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À Monsieur Samuel POZZI, de l'Académie de Médecine

_Mon cher Docteur_

_Les Anciens croyaient que deux portes s'ouvrent sur le
royaume noir de l'Érèbe; l'une, légère, laisse s'envoler parmi
nous les songes ailés; l'autre, massive, se referme sur ceux qui
l'ont franchie, pour toujours._

_J'étais descendu jusqu'au seuil de la porte inexorable. Vous
m'avez saisi de votre main "qui guérit tout ce quelle touche" et
vous m'avez ramené vers le soleil._



_Grâce à vous, j'ai pu encore rêver ces rêves. Qu'ils vous
soient donnés comme un faible témoignage de ma reconnais‐
sance éternelle._

_Votre ami_

MARCEL SCHWOB

Paris, Octobre 1898.

[Illustration]

LA FLÛTE

La tempête nous avait poussés très loin des côtes où nous
avions accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées
sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, à travers les
masses d'eau verte crêtelées d'écume. Le ciel noir semblait se
rapprocher de l'Océan, même au-dessus de nos têtes; l'horizon
seul était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont
comme des ombres. Des fanaux pendaient à chaque vergue, et le
long de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de
pluie, si bien que la lumière en était incertaine. À l'arrière, les hu‐
blots de l'habitacle du timonier luisaient d'un rouge transparent
et humide. Les hunes étaient des demi-cercles d'obscurité; de la
noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les
voiles blêmes. Quelquefois les lanternes, en se balançant, fai‐
saient se refléter des lueurs de cuivre dans les poches d'eau des
prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise.
Les grappins d'abordage pendaient encore le long de la carène; et
l'eau du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du
combat. Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vê‐



tus d'étoffes à boutons de métal, des haches, des sabres, des sif‐
flets, des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets
rainés; des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les
pommeaux d'épée; des faces mitraillées, mi-couvertes par les ca‐
bans, ballottaient dans les manœuvres, et on glissait parmi des
morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer.
Nous attendions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les
coudre dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé de
rhum. Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du
mât de misaine qu'au mât d'artimon; et beaucoup d'entre nous,
cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches
aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi
les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud;
mais l'obscurité et l'horizon désert ne nous donnaient aucun
point de repère pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir
des élévations obscures à l'ouest, une autre, des grèves pâles;
mais nous ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou
des falaises et la pâleur des grèves pouvait être la mer blafarde
qui battait des brisants.

À de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine
des feux d'un rouge brumeux; et le capitaine héla au timonier de
les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis, et les
feux étaient peut-être des brûlots; ou si nous longions, sans les
voir, des côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les si‐
gnaux traîtres des naufrageurs.



Nous passâmes le fleuve d'eau chaude qui parcourt l'Océan:
quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes
de nouveau dans l'inconnu.

[Illustration: La flûte.]

Et c'est alors que le capitaine, ignorant ce que l'avenir nous ré‐
servait, fit siffler le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la du‐
nette, et le capitaine d'armes nous divisa en groupes, et on enten‐
dit des chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros
d'un sac à poudre, et nous annonça nos parts. Ainsi chacun reçut
ce qui lui revenait du butin de notre croisière, tant sur les vête‐
ments, tant sur les provisions, tant sur l'or et l'argent, et les bi‐
joux trouvés aux mains, aux cous et dans les poches des hommes
et femmes des vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartâmes silencieuse‐
ment. Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire,
mais près de notre îlot de refuge, à la fin de l'expédition, le navire
gonflé de richesses, et parmi des jurons et des querelles san‐
glantes. Pour la première fois il n'y eut pas un coup de couteau,
pas un pistolet déchargé.

Après le partage le ciel s'éclaircit graduellement et l'obscurité
commença à s'ouvrir. D'abord des nuages roulèrent, et les
brumes se déchirèrent; puis le cercle livide de l'horizon se teignit
d'un jaune plus éclatant; l'Océan refléta les choses avec des cou‐
leurs moins sombres. Une tache illuminée marqua le soleil;
quelques rayons s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut
orangée, violette et pourpre; et des hommes crièrent de joie,
parce qu'ils voyaient flotter des algues.



Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes ré‐
veillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers aus‐
trales. Nos yeux inaccoutumés à la blancheur chaude nous fai‐
saient mal; et nous nous ruâmes aux bastingages, sans rien voir,
quand la vigie annonça: «Terre droit devant.» Une heure après,
le ciel étant d'un bleu épais, nous aperçûmes une ligne brune, à
l'extrémité de l'Océan, avec un liséré d'écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un
point mouvant nous apparut: sur la mer très opaque, sous le so‐
leil incandescent, il semblait rose, et, quand il s'approcha, nous
vîmes que c'était un canot ou une pirogue. Cette embarcation
n'avait pas de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoi‐
qu'on la hélât, rien n'y était visible. À mesure que nous avan‐
cions, nous entendions seulement venir avec la brise un son doux
et paisible, si modulé qu'il ne pouvait être confondu avec la
plainte de la mer ou la vibration des cordes tendues à nos voiles.
Ce son, d'une tristesse calme, attira nos compagnons aux deux
flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d'avant piquait le fond d'une grande lame,
le mystère de l'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de cou‐
leur; les rames semblaient parties à la dérive, et un vieillard y
était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe
et ses cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un man‐
teau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun
vêtement; et il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il
soufflait.



Nous amarrâmes la pirogue, sans qu'il voulût se déranger; ses
yeux étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait
être très grand, car les tendons de ses membres transparaissaient
sous la peau. On le hissa jusque sur le pont et on retendit au pied
du grand mât, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d'une main contre sa
bouche, il allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâton‐
nant. Et il mit la main sur la confusion d'armes, de boulets à
chaînes et de cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses
doigts sur le tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des
visages. Puis, il retira sa main, et les yeux pâles et vides, la figure
tournée vers le ciel, il souffla dans sa flûte.

Elle était noire et blanche, et, sitôt quelle retentit parmi nous,
elle parut un oiseau d'ébène poli, tacheté d'ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix
que le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du
passé, du souvenir des vieilles qui avaient été nos grand'mères, et
du temps innocent où nous étions enfants. Tout le présent s'en‐
fonça autour de nous; et nous hochions la tête en souriant; nos
doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient
mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumul‐
tueuse. Devant nos yeux passèrent des choses jaunes et des
choses rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la cou‐
leur du sang. Nos cœurs gonflèrent, pour répondre à l'unisson, et
la folie des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillon‐
na dans nos têtes. Et le son de la flûte s'accrut, et ce fut la voix so‐



nore des tempêtes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le
fracas des carènes éventrées, le hurlement des hommes qu'on
saigne à la gorge. la terreur des figures noircies à la suie, qui
montent à l'abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets
rames et l'explosion d'air des carcasses de navires qui sombrent.
Et nous écoutions en silence, au milieu de notre propre vie.

Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement; on entendit
la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible
et si plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous voyions
d'un même moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce
que nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éter‐
nellement, la mort de l'espérance pour les errants de la mer, et
les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes,
sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pour‐
rions jamais entendre la voix des enfants nouveaux; car nous
étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansât
sous nos pieds, soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât
à la corde d'une vergue: notre vie perdue sans espoir d'en créer
d'autres.

Et Hubert, le capitaine d'armes, jura la mort, arracha au
vieillard l'oiseau d'ébène taché de blanc: le son périt, et Hubert
jeta la flûte dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tres‐
saillirent, et ses membres anciens se raidirent, sans qu'on pût
rien entendre. Quand nous le touchâmes, il était déjà froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l'Océan, mais si‐
tôt qu'il l'eut atteint, quand nous l'envoyâmes rejoindre sa flûte,
il s'y enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue; et ja‐
mais plus le cri d'un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur
la terre ou sur la mer.



LA CITÉ DORMANTE

[note: Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à cou‐
verture de bois; la plupart des feuillets étaient blancs. Sur la lame
supérieure étaient grossièrement gravés deux fémurs surmontés
d'un crâne et le livre émergeait du sable d'or d'un désert jusqu'a‐
lors inexploré.]

La côte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de l'aube.
Le Capitaine au pavillon noir ordonna d'aborder. Parce que les
boussoles avaient été rompues dans la dernière tempête, nous ne
savions plus notre route ni la terre qui s'allongeait devant nous.
L'Océan était si vert que nous aurions pu croire qu'elle venait de
pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la fa‐
laise obscure nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots
dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée,
et ceux qui étaient vêtus de façon diverse, quoiqu'il n'y eût pas de
femmes à bord, et ceux qui étaient muets, ayant eu la langue
clouée, et ceux qui, après avoir traversé, au-dessus de l'abîme, la
planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur,
tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, ap‐
puyés sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis
que leurs yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les
langues, n'ayant pas même les gestes en commun, ils n'étaient
liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car
ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la
tranche saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les le‐
viers de manœuvre, étranglé silencieusement d'hommes dans
leurs hamacs, pris d'assaut les galions avec un vaste hurlement,
qu'ils s'étaient unis dans l'action; ils étaient semblables à une co‐



lonie d'animaux malfaisants et disparates, habitant une petite île
flottante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un
instinct total guidé par les yeux d'un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans
leur propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne
contenait pas de silence, mais un prodigieux bruissement conti‐
nu. Sans doute le silence leur eut été funeste. Ils avaient par les
gros temps la lutte de la manœuvre contre les lames, par le calme
l'ivresse sonore et les chansons discordantes, et le fracas de la ba‐
taille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait
seul; il ne vivait lui-même que dans l'agitation, et son horreur du
silence était telle que, pendant les minutes paisibles de la nuit, il
tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d'en‐
tendre le son inarticulé d'une voix, humaine.

Les constellations de l'autre hémisphère pâlissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d'un bleu
profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l'ancre, pous‐
sèrent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux sem‐
blaient se rejoindre dans l'air, tant ils étaient hauts; mais au lieu
d'y sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compa‐
gnons éprouvaient l'oppression d'une extraordinaire chaleur, et
les ruisselets d'eau marine qui filtraient dans le sable se dessé‐
chaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et sté‐
rile, mamelonnée à l'horizon. Quelques bouquets de plantes
grises croissaient au versant de la falaise; des bêtes minuscules,



brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de
gaze, ou de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des
feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable; l'air du large était arrêté par la barrière des
falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes
brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite
hors de laquelle il n'y avait plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n'avait pas songé, malgré
l'ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indica‐
tions des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où
tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'eût pas
poussé plus loin l'aventure, et le silence de ces terres l'eût
épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays
Doré, et il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur
mirent des désirs variés au cœur. Nous marchâmes tête basse,
souffrant du calme; car les horreurs de la vie passée, tumul‐
tueuses, s'élevaient en nous.

À l'extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de
sable d'or étincelant. Un cri s'éleva des lèvres déjà sèches des
Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain,
comme étranglé dans l'air, parce que, dans ce pays où le silence
paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche
au delà des levées de sable, les Compagnons montèrent pénible‐
ment; le sol fuyait sous nos pas.



Et, de l'autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le
rempart de sable était le contrefort des murailles d'une cité, où
de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s'élevait du cœur de cette ville immense.
Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de
marbre, et le son s'éteignait. La cité n'était pas morte, car les rues
étaient pleines de chars, d'hommes et d'animaux: des boulangers
pâles, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus
de leurs têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers
courbés sur les chariots plats où les rangées de briques scin‐
tillantes s'entrecroisaient, des marchands de poissons avec leurs
éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des
chapeaux de paille piqués sur le sommet de la tête, des porteurs
esclaves agenouillés sous des litières drapées d'étoffes à fleurs de
métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore
du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou ti‐
rant, mornes, dans un attelage à chaînes lourdes, des chiens le
museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces figures étaient
immobiles, comme dans la galerie d'un statuaire qui pétrit des
statues de cire; leur mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrêtée; ils se distinguaient seulement des vivants
par cette immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus com‐
plètement rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles
étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux
dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant
une figure fixe d'ébène; et ceux qui avaient eu la peau halée au
soleil s'étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur
de citron; en sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et



jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des êtres vi‐
vants et actifs au milieu d'une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter
les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à
la manière des aliénés; nous pensions qu'un de ces hommes qui
avaient été en chair peut-être nous répondrait; nous pensions
que cette agitation factice arrêterait nos réflexions sinistres; nous
pensions nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les
grandes portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fe‐
nêtres étaient comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs
sur les toits s'allongeaient indolemment vers le ciel. L'air sem‐
blait avoir un poids de chose corporelle: les oiseaux, planant sur
les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, im‐
mobiles et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores empri‐
sonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos
membres une profonde lassitude. L'horreur du silence nous en‐
veloppa. Nous qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos
crimes, nous qui buvions l'eau du Léthé, teinte par les poisons
narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague en vague sur
la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous fûmes as‐
sujettis en quelques instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons
de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui
nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur
fuite effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine: ceux
d'Asie étreignirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur sa‐
franée de cire impure; et ceux d'Afrique saisirent les hommes
noirs, et devinrent sombres comme l'ébène; et ceux du pays situé



par delà l'Atlantide embrassèrent les hommes rouges et furent
des statues d'acajou; et ceux de la terre d'Europe jetèrent leurs
bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de
cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie,
ni de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que
ma pensée veille, je m'élançai terrifié loin des Compagnons de la
Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse
lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondu‐
lations du sable doré, l'Océan vert qui s'agite éternellement et se‐
coue son écume.

BÉATRICE

Τὴν ψυχὴν, Ἀγάθωνα φιλῶν, ἐπὶ χεἰλεσιν ἔσχον· Ἣλθε γὰρ ἡ
τλήμων ὡς διαζῃσομένη. PLATON.

Il ne me reste que peu d'instants à vivre: je le sens et je le sais.
J'ai voulu une mort douce; mes propres cris m'auraient étouffé
dans l'agonie d'un autre supplice: car je crains plus que l'ombre
grandissante le son de ma voix. L'eau parfumée où je suis plongé,
nuageuse comme un bloc d'opale, se teint graduellement de
veines roses par mon sang qui s'écoule: quand l'aurore liquide
sera rouge, je descendrai vers la nuit. Je n'ai pas tranche l'artère
de ma main droite, qui jette ces lignes sur mes tablettes d'ivoire:
trois sources jaillissantes suffisent pour vider le puits de mon
cœur; il n'est pas si profond qu'il ne soit bientôt tari, et j'en ai
pleuré tout le sang dans mes larmes.

Mais je ne puis plus sangloter: car l'affreuse terreur me serre
la gorge quand j'entends mes sanglots; que Dieu me retire la
conscience avant le son de mon râle qui va venir! Mes doigts fai‐



blissent; il est temps d'écrire; j'ai lu assez longtemps le dialogue
de Phédon,--mes pensées ne s'unissent plus qu'avec peine, et j'ai
hâte de faire ma confession muette: l'air de la terre n'entendra
plus ma voix.

Une tendre amitié m'avait dès longtemps rapproché de Béa‐
trice. Toute petite, elle venait dans la maison de mon père, grave
déjà, avec des yeux profonds, étrangement mouchetés de jaune.
Sa figure était légèrement anguleuse, les méplats accusés, et la
peau d'un blanc mat comme un marbre auquel un praticien n'au‐
rait jamais touché, mais où le statuaire lui-même a mis la forte
écriture de son ciseau. Les lignes couraient sur des arêtes vives,
jamais adoucies par le trois-quarts; et, quand une émotion rou‐
gissait son visage, on eût dit d'une figure d'albâtre intérieure‐
ment éclairée par une lampe rose.

Elle était gracieuse, assurément, mais d'une souplesse dure,
car la marque de son geste était si nette quelle restait fixée dans
les yeux; quand elle tordait ses cheveux sur son front, la symétrie
parfaite de ses mouvements paraissait l'attitude votive d'une
déesse immobile, bien différente de la fuite rapide des bras de
jeunes filles, qui semble un battement d'ailes à peine soulevées.
Pour moi, que l'étude des choses grecques plongeait dans la
contemplation antique, Béatrice était un marbre antérieur à l'art
humain de Phidias, une figure sculptée par les vieux maîtres Égi‐
nètes, suivant les règles immuables de l'harmonie supérieure.

Nous avions lu longtemps ensemble les immortels poètes des
Grecs, mais surtout nous avions étudié les philosophes des pre‐
miers temps, et nous pleurions les poèmes de Xénophane et
d'Empédocle, que nul œil humain ne verra plus. Platon nous
charmait par la grâce infinie de son éloquence, quoique nous eus‐



sions repoussé l'idée qu'il se faisait de l'âme, jusqu'au jour où
deux vers que ce divin sage avait écrits dans sa jeunesse me révé‐
lèrent sa véritable pensée et me plongèrent dans le malheur.

[Illustration: Béatrice.]

Voici ce terrible distique qui frappa un jour mes yeux dans le
livre d'un grammairien de la décadence:

Tandis que je baisais Agathon, mon âme est venue sur mes
lèvres: Elle voulait, l'infortunée, passer en lui!

Dès que j'eus saisi le sens des paroles du divin Platon, une lu‐
mière éclatante se fit en moi. L'âme n'était point différente de la
vie: c'était le souffle animé qui peuple le corps; et, dans l'amour,
ce sont les âmes qui se cherchent lorsque les amants se baisent
sur la bouche: l'âme de l'amante veut habiter dans le beau corps
de celui qu'elle aime, et l'âme de l'amant désire ardemment se
fondre dans les membres de sa maîtresse. Et les infortunés n'y
parviennent jamais. Leurs âmes montent sur leurs lèvres, elles se
rencontrent, elles se mêlent, mais elles ne peuvent pas émigrer.
Or, y aurait-il un plaisir plus céleste que de changer de personnes
en amour, que de se prêter ces vêtements de chair si chaudement
caressés, si voluptueusement voulus? Quelle étonnante abnéga‐
tion, quel suprême abandon que de donner son corps à l'âme
d'un autre, au souille d'un autre! Mieux qu'un dédoublement,
mieux qu'une possession éphémère, mieux que le mélange inutile
et décevant de l'haleine; c'est le don supérieur de la maîtresse à
son amant, le parfait échange si vainement rêvé, le terme infini
de tant d'étreintes et de morsures.

Or j'aimais Béatrice, et elle m'aimait. Nous nous l'étions dit
souvent, tandis que nous lisions les mélancoliques pages du



poète Longus, où les couplets de prose tombent avec une cadence
monotone. Mais nous ignorions autant l'amour de nos âmes que
Daphnis et Chloé ignoraient l'amour de leurs corps. Et ces vers
du divin Platon nous révélèrent le secret éternel par où les âmes
amantes peuvent se posséder parfaitement. Et, dès lors, Béatrice
et moi nous ne pensâmes plus qu'à nous unir ainsi pour nous
abandonner l'un à l'autre. Mais ici commença l'indéfinissable
horreur. Le baiser de la vie ne pouvait nous marier indissoluble‐
ment. _Il fallait que l'un de nous se sacrifiât à l'autre. Car le
voyage des âmes ne saurait être une migration réciproque._
Nous le sentions bien tous deux, mais nous n'osions nous le dire.
Et j'eus l'atroce faiblesse, inhérente à l'égoïsme de mon âme
d'homme, de laisser Béatrice dans l'incertitude. La sculpturale
beauté de mon amie se mit à décliner. La lampe rose cessa de
s'allumer à l'intérieur de son visage d'albâtre. Les médecins don‐
nèrent à son mal le nom d'anémie; mais je savais que c'était son
âme qui se retirait de son corps. Elle évitait mes regards anxieux
avec un sourire triste. L'amaigrissement de ses membres devint
excessif. Son visage fut bientôt si pâle que les yeux seuls y
brillaient d'un feu sombre. Les rougeurs apparaissaient et s'éva‐
nouissaient sur ses joues et ses lèvres comme les dernières va‐
cillations d'une flamme qui va s'éteindre. Alors je sus que Béa‐
trice allait m'appartenir entièrement dans peu de jours, et malgré
ma tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi.

Le dernier soir, elle m'apparut sur les draps blancs comme
une statue de cire vierge. Elle tourna lentement sa figure vers
moi, et dit: «Au moment où je mourrai, je veux que tu me baises
sur la bouche et que mon dernier souffle passe en toi!»



Je crois que je n'avais jamais remarqué combien sa voix était
chaude et vibrante; mais ces paroles me donnèrent l'impression
d'un fluide tiède qui me toucherait. Presque aussitôt ses yeux
suppliants cherchèrent les miens, et je compris que l'instant était
venu. J'attachai mes lèvres sur les siennes pour boire son âme.

Horreur! infernale et démoniaque horreur! _Ce n'est pas
l'âme de Béatrice qui passa en moi, c'est sa voix!_ Le cri que je
poussai me fit chanceler et blêmir. Car ce cri aurait dû s'échapper
des lèvres de la morte, et c'est de ma gorge qu'il jaillissait. _Ma
voix était devenue chaude et vibrante, et elle me donnait l im‐
pression d'un fluide tiède qui me toucherait._ J'avais tué Béatrice
et j'avais tué ma voix; la voix de Béatrice habitait en moi, une
voix tiède d'agonisante qui me terrifiait.

Mais aucun des assistants ne parut s'en apercevoir: ils s'em‐
pressaient autour de la morte pour accomplir leurs fonctions.

La nuit vint, silencieuse et lourde. Les flammes des cierges
montaient tout droit et très haut, léchant presque les tentures pe‐
santes. Et le dieu de la Terreur avait étendu sa main sur moi.
Chacun de mes sanglots me faisait mourir de mille morts: il était
exactement semblable aux sanglots de Béatrice quand, devenue
inconsciente, elle se lamentait de mourir. Et, tandis que je pleu‐
rais, agenouillé près du lit, le front sur les draps, c'étaient ses
pleurs à elle qui semblaient s'élever en moi, sa voix passionnée
qui semblait flotter dans l'air, plaignant sa misérable mort.

N'aurais-je pas dû le savoir? La voix est éternelle; la parole ne
périt pas. Elle est la migration perpétuelle des pensées humaines,
le véhicule des âmes; les mots gisent desséchés sur les feuilles de
papier, comme les fleurs dans un herbier; mais la voix les fait re‐



vivre de sa propre vie immortelle. Car la voix n'est autre chose
que le mouvement des molécules de l'air sous l'impulsion d'une
âme; et l'âme de Béatrice était en moi, mais je ne pouvais com‐
prendre et sentir que sa voix.

Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s'apaise;
mais elle va se renouveler; je la sens arriver, cette horreur inex‐
primable; la voici qui nous saisit,--car je râle, et mon râle, qui est
chaud et vibrant, plus tiède que l'eau de ma baignoire, _c'est le
râle de Béatrice!_

ARACHNÉ

Her waggon-spokes made of long spinners' legs; The cover, of
the wings of grasshoppers; Her traces of the smallest spider's
web; Her collars of the moonshine's watery beams.... (SHAKES‐
PEARE. _Romeo and Juliet._)

Vous dites que je suis fou et vous m'avez enfermé; mais je me
ris de vos précautions et de vos terreurs. Car je serai libre le jour
où je voudrai; le long d'un fil de soie que m'a lancé Arachné, je
fuirai loin de vos gardiens et de vos grilles. Mais l'heure n'est pas
encore venue--elle est proche cependant: de plus en plus mon
cœur défaille et mon sang pâlit. Vous qui me croyez fou mainte‐
nant, vous me croirez mort: tandis que je me balancerai au fil
d'Arachné par delà les étoiles.

Si j'étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui est arrivé, je
ne me rappellerais pas avec autant de précision ce que vous avez
appelé mon crime, ni les plaidoiries de vos avocats, ni la sentence
de votre juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos méde‐
cins, et je ne verrais pas sur le plafond de ma cellule la figure
glabre, la redingote noire et la cravate blanche de l'idiot qui m'a



déclaré irresponsable. Non, je ne le verrais pas--car les fous n'ont
pas d'idée précise; au lieu que je suis mes raisonnements avec
une logique lucide et une clarté extraordinaire qui m'étonnent
moi-même. Et les fous souffrent au sommet du crâne; ils croient,
les malheureux! que des colonnes de fumée fusent, en tourbillon‐
nant, de leur occiput. Tandis que mon cerveau, à moi, est d'une
telle légèreté qu'il me semble souvent avoir la tête vide. Les ro‐
mans que j'ai lus, auxquels je prenais plaisir jadis, je les embrasse
maintenant d'un coup d'œil et je les juge à leur valeur; je vois
chaque défaut de composition--au lieu que la symétrie de mes
propres inventions est tellement parfaite que vous seriez éblouis
si je vous les exposais.

Mais je vous méprise infiniment; vous ne sauriez les com‐
prendre. Je vous laisse ces lignes comme dernier témoignage de
ma raillerie et pour vous faire apprécier votre propre insanité
quand vous trouverez ma cellule déserte.

Ariane, la pâle Ariane, auprès de laquelle vous m'avez saisi,
était brodeuse. Voilà ce qui a fait sa mort. Voilà ce qui fera mon
salut. Je l'aimais d'une passion intense; elle était petite, brune de
peau et vive des doigts; ses baisers étaient des coups d'aiguille,
ses caresses, des broderies palpitantes. Et les brodeuses ont une
vie si légère et des caprices si mobiles que je voulus bientôt lui
faire quitter son métier. Mais elle me résista; et je m'exaspérais
en voyant les jeunes gens cravatés et pommadés qui guignaient
sa sortie de l'atelier. Mon énervement était si grand que j'essayai
de me replonger de force dans les études qui avaient fait ma joie.

J'allai prendre avec contrainte le vol. XIII des _Asiatic Resear‐
ches_, publié à Calcutta en 1820. Et machinalement je me mis à
lire un article sur les Phansigar. Ceci m'amena aux Thugs.



[Illustration: Arachné.]

Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le colonel Mea‐
dows Taylor a surpris le secret de leur association. Ils étaient unis
entre eux par des liens mystérieux et servaient comme domes‐
tiques dans les habitations de campagne. Le soir, à souper, ils
stupéfiaient leurs maîtres avec une décoction de chanvre. La nuit,
grimpant le long des murs, ils se glissaient par les fenêtres ou‐
vertes à la lune et venaient silencieusement étrangler les gens de
la maison. Leurs cordelettes étaient aussi de chanvre, avec un
gros nœud sur la nuque pour tuer plus vite.

Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le sommeil à la
mort. La plante qui donnait le haschich au moyen duquel les
riches les abrutissaient comme avec de l'alcool ou de l'opium ser‐
vait aussi à les venger. L'idée me vint qu'en châtiant ma brodeuse
Ariane avec la Soie je me l'attacherais tout entière dans la mort.
Et cette idée, logique assurément, devint le point lumineux de ma
pensée. Je n'y résistai pas longtemps. Quand elle posa sa tête
penchée sur mon cou pour s'endormir, je lui passai autour de la
gorge avec précaution la cordelette de soie que j'avais prise dans
sa corbeille; et, la serrant lentement, je bus son dernier souffle
dans son dernier baiser.

Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche. Vous avez
cru que j'étais fou et qu'elle était morte. Car vous ignorez qu'elle
est toujours avec moi, éternellement fidèle, parce quelle est la
nymphe Arachné. Jour après jour, ici, dans ma cellule blanche,
elle s'est révélée à moi, depuis l'heure où j'ai aperçu une araignée
qui tissait sa toile au-dessus de mon lit: elle était petite, brune, et
vive des pattes.



La première nuit, elle est descendue jusqu'à moi, le long d'un
fil; suspendue au-dessus de mes yeux, elle a brodé sur mes pru‐
nelles une toile soyeuse et sombre avec des reflets moirés et des
fleurs pourpres lumineuses. Puis j'ai senti près de moi le corps
nerveux et ramassé d'Ariane. Elle m'a baisé le sein, à l'endroit où
il couvre le cœur,--et j'ai crié sous la brûlure. Et nous nous
sommes longuement embrassés sans rien dire.

La seconde nuit, elle a étendu sur moi un voile phosphores‐
cent piqué d'étoiles vertes et de cercles jaunes, parcouru de
points brillants qui fuient et se jouent entre eux, qui grandissent
et qui diminuent et qui tremblotent dans le lointain. Et, age‐
nouillée sur ma poitrine, elle m'a fermé la bouche de la main;
dans un long baiser au cœur elle m'a mordu la chair et sucé le
sang jusqu'à me tirer vers le néant de l'évanouissement.

La troisième nuit, elle m'a bandé les paupières d'un crêpe de
soie mahratte où dansaient des araignées multicolores dont les
yeux étaient étincelants. Et elle m'a serré la gorge d'un fil sans
fin; et elle a violemment attiré mon cœur vers ses lèvres par la
plaie de sa morsure. Alors elle s'est glissée dans mes bras jusqu'à
mon oreille, pour me murmurer: «Je suis la nymphe Arachné!»

Certes, je ne suis pas fou; car j'ai compris aussitôt que ma bro‐
deuse Ariane était une déesse mortelle, et que de toute éternité
j'avais été désigné pour la mener avec son fil de soie hors du laby‐
rinthe de l'humanité. Et la nymphe Arachné m'est reconnaissante
de l'avoir délivrée de sa chrysalide humaine. Avec des précau‐
tions infinies, elle a emmailloté mon cœur, mon pauvre cœur, de
son fil gluant: elle l'a enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle
serre les mailles entre lesquelles ce cœur humain se racornit
comme un cadavre de mouche. Je m'étais éternellement attaché



Ariane en lui étreignant la gorge de sa soie. Maintenant Arachné
m'a lié éternellement à elle de son fil en m'étranglant le cœur.

Par ce pont mystérieux je visite à minuit le Royaume des Arai‐
gnées, dont elle est reine. Il faut traverser cet enfer pour me ba‐
lancer plus tard sous la lueur des étoiles.

Les Araignées des Bois y courent avec des ampoules lumi‐
neuses aux pattes. Les Mygales ont huit terribles yeux scin‐
tillants: hérissées de poils, elles fondent sur moi au détour des
chemins. Le long des mares où tremblent les Araignées d'Eau,
montées sur de grandes jambes de faucheux, je suis entraîné
dans les rondes vertigineuses que dansent les Tarentules. Les
Épeires me guettent du centre de leurs cercles gris parcourus de
rayons. Elles fixent sur moi les innombrables facettes de leurs
yeux, comme un jeu de miroirs pour prendre les alouettes, et
elles me fascinent. En passant sous les taillis, des toiles vis‐
queuses me chatouillent la figure. Des monstres velus, aux pattes
rapides, m'attendent, tapis dans les fourrés.

Or la reine Mab est moins puissante que ma reine Arachné.
Car celle-ci a le pouvoir de me faire rouler dans son char mer‐
veilleux qui court le long d'un fil. Sa cage est faite de la dure
coque d'une gigantesque Mygale, gemmée de cabochons à fa‐
cettes, taillés dans ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les
pattes articulées d'un Faucheux géant. Des ailes transparentes,
avec des rosaces de nervures, la soulèvent en frappant l'air de
battements rythmiques. Nous nous y balançons pendant des
heures; puis tout à coup je défaille, épuisé par la blessure de ma
poitrine où Arachné fouille sans cesse de ses lèvres pointues.
Dans mon cauchemar je vois penchés vers moi des ventres



constellés d'yeux et je fuis devant des pattes rugueuses chargées
de filets.

Maintenant je sens distinctement les deux genoux d'Arachné
qui glissent sur mes côtes, et le glouglou de mon sang qui monte
vers sa bouche. Mon cœur va bientôt être desséché: alors il reste‐
ra emmailloté dans sa prison de fils blancs,--et moi je fuirai à tra‐
vers le Royaume des Araignées vers le treillis éblouissant des
étoiles. Par la corde de soie que m'a lancée Arachné, je m'échap‐
perai ainsi avec elle,--et je vous laisserai--pauvres fous--un ca‐
davre blême avec une touffe de cheveux blonds que le vent du
matin fera frissonner.

BARGETTE

À la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire. L'eau dormante était verte jusqu'à l'ombre des murailles.
Contre la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans
une fleur, les volets battaient sous le vent. Par la porte mi-ou‐
verte, on voyait la mince figure pâle d'une petite fille, les cheveux
éparpillés, la robe ramenée entre les jambes. Des orties s'abais‐
saient et se levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de
graines ailées du bas automne et de petites bouffées de poussière
blanche. La cabane semblait vide; la campagne était morne; une
bande d'herbe jaunâtre se perdait à l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le
souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le
visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment
par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne se déroulait dans
l'eau. Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et
aplatie; elle portait au milieu une maisonnette blanchement te‐



nue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées; des volubi‐
lis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux
côtés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des
muguets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord
de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

--Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?

--Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa
sur l'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un
paquet de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre.
Le vent fit sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet.
Mahot la reprit et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de
la petite fille.

--Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

--L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains que nous avons passé par là.

--Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeu‐
nesse. C'est parce qu'il a la peau brune, mademoiselle; nous l'ap‐
pelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

--Où allez-vous, la barge?

--On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.



--Où il y a du soleil? dit la petite voix.

--Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

--Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon
pour rire.

--Voyez donc--_la barge!_ dit Mahot. Mademoiselle Bargette!
Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas
content.

[Illustration: Bargette.]

--On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra
dans sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long
des portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chan‐
delle derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il
y eut des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balan‐
çait en s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincèrent avec
un roulement de chaîne, et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta
plus loin, traîné par le petit remorqueur au souffle épuisé.
Comme les vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges,
la barge avait quitté cette campagne morne, où le vent froid
souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre
d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.



--Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

--Non, dit l'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse. Elle
est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'au‐
rore, et elle dit de sa voix menue:

--Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

--Dans le soleil? dit Mahot.

--Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et
des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des oiseaux
grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins
montent après les arbres; où il y a du pain dans les branches et
du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les
gros chiens et des choses... qui vont dans l'eau, des... citrouilles--
non--des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les
met sur le dos. On fait de la soupe avec. Des... citrouilles. Non...
je ne sais plus... aidez-moi.

--Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

--Oui, dit la petite. Des... tortues.

--Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

--C'est papa qui m'a appris.

--Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

--Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et
les... citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse.
Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que des



mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jar‐
din, un beau jardin dans notre maison. Dehors, il va trop de vent.
J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de
la bonne terre, et puis de l'herbe, et puis des roses, et puis des
fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux,
des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa m'a
défendu. Il m'a dit que ça abîmerait la maison et que ça donne‐
rait de l'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humidité. Alors je
viens avec vous pour aller là-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord.
Le remorqueur sifflait en avant.

--Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil--voilà tout.--Pas vrai,
l'Indien?

--Pour sûr, dit-il.

--Pour sûr? répéta la petite. Menteurs! Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

--Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger
ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses
délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer
leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se ten‐
dirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bar‐



gette ne devint pas gaie avec l'été. Assise entre les auges de fleurs,
tandis que l'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on
l'avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le
plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pê‐
cheurs qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient
leur bec mouillé, elle n'avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les
fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix
pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur le bord du
canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées
de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux
fenêtres.

--C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent encore
des coups menus piqués aux vitres rondes:

--Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince fi‐
gure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur
cria de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

--Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!

JEANIE

L'amoureux de Jeanie était devenu matelot, et elle était seule,
toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et
la jeta dans la rivière, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle



irait jusqu'à l'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais
son amoureux devait comprendre, puisque la lettre était
d'amour. Et elle attendit longtemps la réponse, venue de la mer;
et la réponse ne vint pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler de
lui jusqu'à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les
fleurs s'inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant:

--Sur la mer il y a un bateau--dans le bateau il y a une
chambre--dans la chambre il y a une cage--dans la cage il y a un
oiseau--dans l'oiseau il y a un cœur--dans le cœur il y a une
lettre--dans la lettre il y a écrit: J'AIME JEANIE.--J'aime Jeanie
est dans la lettre, la lettre est dans le cœur, le cœur est dans l'oi‐
seau, l'oiseau est dans la cage, la cage est dans la chambre, la
chambre est dans le bateau, le bateau est très loin sur la grande
mer.

Et, comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, l'anneau d'or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine, avec un baiser blanc.

Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée
des basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve
près des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui don‐
naient des baisers; mais elle ne les rendait jamais--car les baisers
infidèles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues
avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s'était
embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais



elle ne put le trouver: car le navire avait été envoyé dans la mer
d'Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs
de la ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le mi‐
lieu; d'autres n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles
anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec
des têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec rouge. Le soir,
de grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait
entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots reve‐
nant du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle
eut un grand désir d'attendre son amoureux dans une telle hôtel‐
lerie, qui avait peut-être l'odeur du lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes, ap‐
puyées aux fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraî‐
cheur. Jeanie poussa une double porte, et se trouva dans une
salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec des robes
roses. Au fond de l'ombre chaude un perroquet faisait mouvoir
lentement ses paupières. Il y avait encore un peu de mousse dans
trois gros verres étranglés, sur la table.

[Illustration: Jeanie.]

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut
une autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

--Elle est de la campagne, dit une des femmes.

--Chut! dit une autre, faut rien dire.



Et toutes ensemble lui crièrent:

--Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étran‐
glés. Une grosse femme vit l'anneau.

--Vous parlez, et c'est marié!

Toutes ensemble reprirent:

--T'es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

--Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je
suis allée toute nue au bois pour bâtir mon église--et tous les pe‐
tits oiseaux m'aidaient à travailler! Il y avait le vautour, pour ar‐
racher la pierre, et le pigeon, avec son gros bec, qui venait la
tailler, et le bouvreuil, au poitrail rouge, qui venait jouer de
l'orgue. Voilà mon église de noces et la messe que j'ai eue.

--Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse
femme.

Et toutes ensemble crièrent:

--Vrai, une alliance?

Alors elles embrassèrent Jeanie l'une après l'autre, et la cares‐
sèrent, et la firent boire, et on parvint à faire sourire la dame qui
cousait dans la petite loge.



Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était en‐
dormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans
une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

--Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

--Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s'es‐
suya les yeux.

--C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu; ça nous portera
bonheur.

--Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

--On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à chaque
doigt de sa main gauche un anneau d'alliance. Son amoureux
était bien loin: mais elle frapperait à son cœur, pour y rentrer,
avec ses cinq anneaux d'or.

BÛCHETTE

Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du jour, et
elle restait assise près de lui, tandis qu'il abattait les arbres. Bû‐
chette voyait la hache s'enfoncer et faire voler d'abord de maigres
copeaux d'écorce; souvent les mousses grises venaient ramper
sur sa figure. «Gare!» criait le père de Bûchette, quand l'arbre
s'inclinait avec un craquement qui semblait souterrain. Elle était
un peu triste devant le monstre allongé dans la clairière, avec ses



branches meurtries et ses rameaux blessés. Le soir, un cercle rou‐
geâtre de meules de charbon s'allumait dans l'ombre. Bûchette
savait l'heure où il fallait ouvrir le panier de jonc pour tendre à
son père la cruche de grès et le morceau de pain brun. Il s'éten‐
dait parmi les branchilles éclatées pour mâcher lentement. Bû‐
chette mangeait la soupe au retour. Elle courait autour des arbres
marqués, et si son père ne la regardait pas, elle se cachait pour
faire: «Hou!»

Il y avait là une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-
Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur
la pointe des pieds, Bûchette la considérait de loin.

En matin d'automne, les cimes fanées de la forêt encore brû‐
lantes d'aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la
Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la
tête semblait d'une petite fille âgée autant que Bûchette elle-
même.

D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle n'osait même pas
appeler son père. Elle pensait que c'était là une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle
ferma les yeux, craignant de remuer et d'attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la tête, elle entendit un sanglot qui venait
de par là. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette
rouvrit les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure
verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains
vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette
extraordinaire.

--Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles qui dé‐
teignent, se dit Bûchette.



Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de cro‐
chets et de vrilles, jusqu'à toucher presque la singulière figure.
Des petits bras verdoyants s'allongèrent vers Bûchette parmi les
ronces flétries.

--Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle
de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de
tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille,
qui avait la teinte d'une plante sauvage. Bûchette imaginait que
ses pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très
lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se lais‐
sa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir
parler.

--Hélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le père de Bû‐
chette, quand il la vit venir.--D'où arrives-tu, petite, pourquoi es-
tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu.

--Peut-être quelle a faim,» dit-il.

Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses
mains et le jeta par terre: elle secoua la cruche pour écouter le
bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature
dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent
une à une, au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en
tremblant. Quand elle entra dans la petite maison, elle s'enfuit



devant la lumière. Elle ne put s'accoutumer aux flammes, et
poussait un cri, chaque fois qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette lit le signe de croix.

--Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est point
une chrétienne.

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d'où il paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir été baptisée,
ni présentée à la communion. Le curé fut averti, et il passait le
seuil dans le moment où Bûchette offrait à la créature des fèves
en gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec
ses ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et, déçue, elle
se remit à pleurer, jusqu'à ce que Bûchette lui eût ouvert une
gousse. Alors elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu'on fit venir le maître d'école, on ne put lui faire en‐
tendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle
pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne put découvrir
sur son corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant,
on la conduisit à l'église, ou elle ne manifesta point de signes
d'inquiétude, sinon qu'elle gémit quand elle fut mouillée d'eau
bénite. Mais elle ne recula pas devant l'image de la croix, et pas‐
sant les mains sur les saintes plaies et les déchirures d'épines,
elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns
de la crainte; et malgré l'avis du curé, on parla d'elle comme de la
«diablesse verte».



Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les
fois qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la
tige ou le bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne par‐
vint point à lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les
grains de blé ou les cerises, et sa déception était toujours
semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l'eau, balayer,
essuyer et même coudre, bien qu'elle maniât la toile avec une cer‐
taine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou
même à s'approcher de l'âtre.

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps,
elle sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa
petite amie. Elle fixait les prunelles de Bûchette, le matin, et ses
propres yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bû‐
chette pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les che‐
veux, une bouche fraîche sur sa joue.

[Illustration: Bûchette.]

Le terme s'approchait où Bûchette devait entrer en servitude.
Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créa‐
ture verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée devant la
Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui
prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit.
De même que Bûchette l'avait conduite autrefois vers les maisons
des hommes, elle l'emmena par la main vers la liberté inconnue.



[Illustration.]

CRUCHETTE

As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?--je me
meurs... dit Jambe-de-Laine.

--Nib de lance, répondit Silo; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les
yeux. La bruyère était sèche; les clochettes bleues s'abattaient sur
la mousse brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout
de la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les
meules pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur,
frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

--Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t'aurais
crampsé sur la route ou au fond d'un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauv'p'tit homme. Tiens, j'te vas
éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

--J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.

--Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les
champs de pierres? Voilà Cruchette; n'y a pas de fouant; tout est
franc comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive
d'une fille brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et
apporta une cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et
Jambe-de-Laine.

--Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade.
Donne-lui un coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la



peine. Je vas vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le
fossé: moi, je vas refaire le manche à ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourge‐
ron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il re‐
garda les yeux de la fille.

--Et c'est tout? dit-il.

--Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient
toutes les heures, sachant que les hommes punis de prison pré‐
fèrent le travail de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du
matin à l'appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient
la masse de plomb et rentraient dans la prison pendant la nuit.
Silo, ayant servi en Afrique, connaissait les compagnies où l'on
peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des
membres longs et l'œil féroce. Jambe-de-Laine venait on ne sait
d'où. Il était faible, paresseux et lâche. Mais son sourire était
tendre, ses yeux pleins de charme, et sa démarche très
nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L'an‐
cien qui avait sué dans des trous au pays du soleil eut pour le
jeune une grande sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail
en cassant les pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils
avaient appelée Cruchette apparaissait vers le milieu du jour, Silo
la menait vers «le petit frère qui avait les foies blancs».

--Tiens Cruchette, disait-il--et, crachant de côté: «Petit, voilà
de quoi boire, passe ta peine.»



Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour
d'une chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prison‐
niers. Elle leur tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque
pas, et pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des ge‐
nêts dans les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de
foin. Si elle se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre
brun de sa cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et
ses landes pierreuses.

--Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une
main derrière la tête, ce n'est pas une vie. J'ai encore quarante
jours à tirer. Veux-tu nous en aller?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

--Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La
mer n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On dé‐
marrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de là-
bas, on trouvera bien à s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ça
nous mènera dans les Indes où les hommes sont couleur de
cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs mon‐
tagnes qui sont pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes cou‐
lèrent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux.

--Laisse-moi pleurer, dit-elle; ça me fera du bien. Comment
veux-tu que j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous
les bateaux. Je ne sais pas ce que c'est que les Indes; ici j'aime
mes fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les
cailloux, et je leur donne à boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit
ami?



Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que
le sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et
l'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres s'allon‐
gèrent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes
en bourgeron se levèrent, et vinrent par file déposer aux pieds du
chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la co‐
lonne par quatre pour rentrer au quartier. On ne lit pas l'appel
avant de remettre les soldats en prison où les gamelles pleines
étaient rangées sur les bat-flancs. Mais, le soir, quand le com‐
mandant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers
dans la salle dallée, il lui manquait deux hommes: Jambe-de-
Laine et Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les
pierres. Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la
route vers la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine
marchait plus lentement:

--Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des
plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L'air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs go‐
dillots faisaient crier la terre sèche. Les haies, blanches de brunie,
noircissaient derrière eux. À l'horizon, des moulins à vent
sombres faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de
soleil.

--Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc--nous en retrou‐
verons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais,
mon gars, maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à deux.



Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La
lande s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui
brisaient.

[Illustration: Cruchette.]

Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite
crique où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable.
Comme ils s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit une
forme féminine:

--Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.

--Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est
venue!

--Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.

--Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

--Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

--On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.

--Cruchette, dit Silo.

--Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près
de la barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune mon‐
tante, ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

[Illustration.]

LA VENDEUSE D'AMBRE



Les glaciers n'avaient pas encore envahi les Alpes; les mon‐
tagnes brunes et noires étaient moins coiffées de neiges: les
cirques ne resplendissaient pas d'une blancheur si éblouissante.
Là où on voit aujourd'hui des moraines désolées, des champs nei‐
geux uniformément glacés, avec çà et là des fentes et des cre‐
vasses liquides, il y avait des bruyères fleuries parfois, et des
landes moins stériles, de la terre encore chaude, des brins
d'herbe et des bêtes ailées qui s'y posaient. Il y avait les nappes
rondes et tremblotantes des lacs bleus, avec leurs cuvettes
taillées dans les hauts plateaux; tandis qu'on a maintenant le re‐
gard inquiétant et morne de ces énormes yeux vitreux de la mon‐
tagne, où le pied, craignant l'abîme, semble glisser sur la profon‐
deur gelée d'insondables prunelles mortes. Les rochers qui cei‐
gnaient les lacs étaient de basalte, d'un noir vigoureux; les assises
de granit se couvraient de mousse et le soleil allumait toutes
leurs paillettes de mica. Aujourd'hui les arêtes de blocs, obscuré‐
ment soulevés, confusément groupés, sous le manteau sans plis
du givre, défendent leurs orbites pleins de glace sombre, comme
des sourcils de pierre.

Entre deux flancs très verts, au creux d'un massif élevé, cou‐
rait une longue vallée avec un lac sinueux. Sur les bords, et jus‐
qu'au centre, émergeaient des constructions étranges, quelques-
unes accotées deux à deux, d'autres isolées dans le milieu de
l'eau. Elles étaient comme une multitude de chapeaux de paille
pointus sur une forêt de bâtons. Partout, à une certaine distance
du rivage, on voyait surgir des têtes de perches qui formaient pi‐
lotis: des troncs bruts, déchiquetés, souvent pourris, qui arrê‐
taient le clapotis des petites vagues. Immédiatement assises sur
les extrémités taillées des arbres, les huttes étaient faites avec des
branches et la vase séchée du lac; le toit, conique, pouvait se



tourner dans toutes les directions, à cause du trou à fumée, afin
qu'elle ne pût être rabattue à l'intérieur par le vent. Quelques
hangars étaient plus spacieux; il y avait des sortes d'échelons
plongeant dans l'eau et des passerelles minces qui joignaient
souvent deux îlots de pilotis.

Des êtres larges, mafflus, silencieux, circulaient parmi les
huttes, descendaient jusqu'à l'eau, traînaient des filets dont les
poids étaient des pierres polies et trouées, happaient le poisson
en croquant parfois le fretin cru. D'autres, patiemment accroupis
devant un cadre de bois, lançaient de leur main gauche à leur
main droite un silex évasé, en forme d'olive, avec deux rainures
longitudinales, et qui entraînait un fil hérissé de brindilles. Ils
serraient avec leurs genoux deux montants qui glissaient sur le
cadre; ainsi naissait dans un mouvement alternatif une trame où
les brins se croisaient à distance. On ne voyait pas là d'ouvriers
en pierres, qui les éclataient avec des curettes de bois durci, ni de
polisseurs à la meule plate, où il y a une dépression centrale pour
la paume de la main, ni d'habiles emmancheurs qui voyageaient
de pays en pays, avec des cornes de cerfs perforées, pour y fixer
solidement au moyen de lanières en peau de renne de jolies
haches de basalte et d'élégantes lames de jade ou de serpentine
venues de la contrée où le soleil se lève. Il n'y avait pas de
femmes adroites à enfiler des dents blanches de bêtes, et des
grains de marbre poli, pour en faire des colliers et des bracelets,
ni d'artisanes au burin tranchant, qui gravaient des lignes
courbes sur les omoplates et sculptaient les bâtons de
commandement.

Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une population
pauvre, éloignée des terrains qui engendrent de bons métiers, dé‐



pourvue d'outils et de bijoux. Ils se procuraient ceux qu'ils vou‐
laient en les échangeant contredit poisson sec avec les mar‐
chands forains qui arrivaient dans des canots grossièrement
creusés. Leurs vêtements étaient des peaux achetées; ils étaient
forcés d'attendre leurs fournisseurs en poids de filets et en cro‐
chets de pierre; ils n'avaient ni chiens ni rennes; seuls, avec un
grouillement d'enfants boueux qui clapotaient au ras des perches,
ils existaient misérablement dans leurs tanières à ciel ouvert, for‐
tifiées d'eau.

Comme la nuit tombait, les sommets des montagnes autour
du lac encore pâlement éclairés, il se fit un bruit de pagaves et on
entendit le choc d'une barque contre les pilotis. Saillissant dans
la brume grise, trois hommes et une femme s'avancèrent aux
échelons. Ils avaient des épieux en main, et le père balançait deux
boules de pierre à une corde tendue, où elles tenaient par deux
gorges creuses. Dans un canot qu'elle amarrait à un tronc plon‐
geant, une étrangère se dressait, richement vêtue de fourrures,
soulevant un panier tressé de joncs. On apercevait vaguement
dans cette corbeille oblongue un amas de choses jaunes et lui‐
santes. Cela semblait lourd, car il y avait aussi des pierres sculp‐
tées dont on entrevoyait les grimaces. L'étrangère monta néan‐
moins avec légèreté, le panier cliquetant au bout de son bras ner‐
veux; puis, comme une hirondelle qui disparaît dans le trou de
son nid, près du toit, elle entra d'un bond sous le cône et s'ac‐
croupit près du feu de tourbe.

Elle différait extrêmement d'aspect avec les hommes des pilo‐
tis. Ceux-ci étaient trapus, pesants, avec d'énormes muscles
noueux entre lesquels couraient des sillons le long de leurs bras
et de leurs jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui



leur pendaient jusqu'aux épaules en mèches droites et dures;
leurs têtes étaient grosses, larges, avec un front plat aux tempes
distendues et des bajoues puissantes; tandis que leurs yeux
étaient petits, enfoncés, méchants. L'étrangère avait les membres
longs et le port gracieux, une toison de cheveux blonds et des
veux clairs d'une fraîcheur provocante. Au lieu que les gens des
pilotis restaient presque muets, murmurant parfois une syllabe,
mais observant tout avec persistance et le regard mobile, l'étran‐
gère bavardait sans cesse dans une langue incompréhensible,
souriait, gesticulait, caressait les objets et les mains des autres,
les tâtait, les tapait, les repoussait facétieusement et montrait
surtout une curiosité insatiable. Elle avait le rire large et ouvert;
les pêcheurs n'avaient qu'un ricanement sec. Mais ils regardaient
avidement le panier de la vendeuse blonde.

[Illustration: La vendeuse d'ambre.]

Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine allumé, elle
présenta les objets à la lueur rouge. C'étaient des bâtons d'ambre
travaillé, merveilleusement transparent, comme de l'or jaune
translucide. Elle avait des boules où circulaient des veines de lait,
des grains taillés à facettes, des colliers de bâtonnets et de billes,
des bracelets d'une pièce, larges, où le bras pouvait entrer jus‐
qu'au-dessous de l'épaule, des bagues plates, des anneaux pour
les oreilles avec une petite broche d'or, des peignes à chanvre, des
bouts de sceptre pour les chefs. Elle rejetait les objets dans un go‐
belet qui sonnait. Le vieux, dont la barbe blanche pendait en
tresses jusqu'à la ceinture, souleva et considéra ardemment ce
vase singulier, qui devait être magique, puisqu'il avait un son
comme les choses animées. Le gobelet de bronze, vendu par un
peuple qui savait fondre le métal, brillait à la lumière.



Mais l'ambre étincelait aussi, et le prix en était inestimable.
Cette richesse jaune emplissait l'obscurité de la hutte. Le vieil
homme gardait ses petits yeux rivés dessus. La femme tournait
autour de l'étrangère, et, plus familière maintenant, passait les
colliers et les bracelets près de ses cheveux pour comparer les
couleurs. Coupant avec une lame de silex les mailles déchirées
d'un filet, un des jeunes hommes jetait vers la fille blonde des re‐
gards furieux de désir: c'était le cadet. Sur un lit d'herbes sèches
qui craquaient à ses mouvements, le fils aîné gémissait lamenta‐
blement. Sa femme venait d'accoucher; elle traînait le long des
pilotis, avant noué son enfant sur le dos, une sorte de chalut qui
servait à la pèche nocturne, tandis que l'homme, étendu, poussait
des cris de malade. Penchant la tête de côté, renversant la figure,
il regardait avec la même avidité que son père le panier plein
d'ambre, et ses mains tremblaient de convoitise.

Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la vendeuse
d'ambre à couvrir sa corbeille, se groupèrent autour du foyer et
firent mine de tenir conseil. Le vieux discourait en paroles pres‐
sées; il s'adressait au fils aîné, qui clignait très rapidement des
paupières. C'était le seul signe d'intelligence du langage; le
morne voisinage des bêtes aquatiques avait fixé les muscles de
leurs figures dans une placidité bestiale.

Il y avait au bout de la chambre de branches un espace libre:
deux poutres mieux équarries que le reste du plancher. On fit
signe à la vendeuse d'ambre quelle pourrait s'y coucher après
qu'elle eut grignoté une moitié de poisson sec. Près de là un filet
simple, en poche, devait servir à capter, la nuit, sous l'habitation,
les poissons qui suivaient le courant très faible du lac. Mais il
semblait qu'on n'en ferait pas usage. Le panier plein d'ambre fut



placé de leurs bras rassurants à la tête de la dormeuse, en dehors
des deux planches où elle s'était étendue.

Puis, après quelques grognements, le copeau résineux fut
éteint. On entendait couler l'eau entre les pilotis. Le courant frap‐
pait les perches de battements liquides. Le vieux dit quelques
phrases interrogatives, avec une certaine inquiétude; les deux fils
répondirent par un assentiment, le second, toutefois, non sans
quelque hésitation. Le silence s'établit tout à fait parmi les bruits
de l'eau.

Tout à coup, il y eut une courte lutte au bout de la chambre,
un frôlement de deux corps, des gémissements, quelques cris ai‐
gus, et un long souffle d'épuisement. Le vieux se leva à tâtons,
pris le filet en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glis‐
sière les planches où s'était couchée la vendeuse d'ambre, il dé‐
couvrit l'ouverture qui servait à la pêche de nuit. Ce fut un en‐
gouffrement, deux chutes, un bref clapotis: le copeau de résine,
allumé, agité au-dessus du trou d'eau ne laissa rien voir. Alors le
vieux saisit le panier d'ambre, et, sur le lit du fils aîné, ils se divi‐
sèrent le trésor, la femme quêtant les grains qui roulaient, épars.

Ils ne tirèrent le filet qu'au matin, lis coupèrent les cheveux au
cadavre de la vendeuse d'ambre, puis rejetèrent son corps blanc
sur les pilotis, en pâture aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui
enleva de son couteau de silex une rondelle du crâne, amulette
qu'il enfonça dans le cerveau du mort pour lui servir pendant sa
vie future. Puis ils le déposèrent hors de la hutte, et les femmes,
se déchirant les joues et s'arrachant les cheveux, poussèrent les
ululations solennelles.

[Illustration.]



LA FILLE DU MOULIN

Madge!

La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une énorme
vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait avec un son
rauque. La grande aile de toile grise clouée sur son squelette de
bois s'envolait devant la lucarne parmi la poussière de soleil. Au-
dessous, deux bêtes de pierre semblaient lutter régulièrement,
tandis que le moulin ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les
cinq secondes, une ombre longue et droite coupait la petite
chambre. L'échelle qui montait jusqu'au faite intérieur était pou‐
drée de farine.

--Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frotte‐
ment continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle regardait, un
peu penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s'y arrondis‐
sait comme une tête rase. Les ailes tournantes frôlaient presque
l'herbe courte ou leurs images noires se poursuivaient sans ja‐
mais s'atteindre. Tant d'ânes semblaient avoir gratté leur dos au
ventre du mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les
taches grises des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé
d'ornières desséchées, s'inclinait jusque vers le large étang où se
trempaient des feuilles rouges.

--Madge, on s'en va! cria encore la voix.

--Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux
oreilles de l'âne qui tâtait l'herbe du sabot, avec précaution. Un
gros sac était affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon



piquaient le derrière de l'animal. Ils descendirent tous par le che‐
min creux. Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.

Comme ses parents l'avaient trouvée un soir, étendue dans
son lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils
avaient consulté des médecins. Leur avis fut d'envoyer Madge à
la campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais
depuis qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le
petit toit, d'où elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.

Tout à coup elle frémit, de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.

--Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

--Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux men‐
diant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

--Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas
faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces et
les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

[Illustration: La fille du moulin.]

--Attendez un peu!

Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut en
bas:



--Vous êtes bien vieux, dit-elle--et vous avez si soif?

--Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

--Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
j'aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha.
Puis elle dit:

--Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbe. Le vieux mendiant se
pencha. Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge
tira subtilement le pain de son bissac et l'enfonça dans un tas de
farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

--Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y
boire.

--Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

--Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez
faim, je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec
l'eau de l'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.

--De la pâte crue! dit le mendiant. On m'a donné un pain,
merci bien, mademoiselle.

--Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux.
Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre
homme.



--Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je
suis bien las.

--Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu'il des‐
cendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous aurez
faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans l'eau
de l'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est très profond.

Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle
tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était une
miche noire de village, maintenant tachée de blanc.

--Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond
dans les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le
dos, la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille,
avec les deux mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées,
un bout de langue violette entre les dents serrées, elle tâchait
d'imiter l'image qu'elle se faisait d'une personne noyée.

Après qu'on eut mangé la soupe:

--Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait
son pain avec des os d'hommes morts?

Le meunier dit:

--C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de
pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus
souvent je démolirais mon moulin. Ils n'ont qu'à ouvrir les
vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.



--Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que
votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec, très
bon; et il le mangeait--oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu.
Le vent n'enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de
pierre avaient cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre,
silencieusement.

--Jean m'a dit dans le temps, maître, reprit encore Madge,
qu'on peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-ar‐
gent. On fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette le
pain à l'eau, et il s'arrête juste sur le noyé.

--Est-ce que je sais, dit le meunier. C'est pas des occupations
de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

--C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le
garçon.

--Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. 11 n'y a pas
de vif-argent ici. Peut-être qu'on trouverait des noyés dans
l'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait
avoir eu faim. Il s'était noyé dans l'étang. Elle ferait revenir son
corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pé‐
trir de la pâte avec des os d'homme mort.

[Illustration.]

BLANCHE LA SANGLANTE



Après que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C'était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et
velu de poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers ar‐
més, il les faisait plier jusqu'à terre. Il chaussait ses houseaux et
passait lui-même dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa
main épaisse le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi
les sillons. Sa face carrée était rouge par le sang qui lui battait
toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses
mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses
prairies, les champs de Robert d'Ovrebreuc. Il mit pied à terre et
entra dans la grande salle de la maison. Les huches, rangées le
long des murs, vastes, propres à cacher les gens, avaient un air
minable: la table du ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer
rouillées, la broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait
çà et là un tablier de cordonnier, des alênes, des marteaux plats;
et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur
une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de
l'âtre, le regard étonné, clair, des cheveux d'or semés autour de sa
figure pâle, une petite fille tournait la tête vers Guillaume de Fla‐
vy. Elle pouvait avoir dix ans; sa poitrine était plate, ses membres
grêles, ses mains menues; et la bouche était celle d'une femme,
tranchée dans la face pâle comme une coupure saignante.

C'était Blanche d'Ovrebreuc; son père était devenu, peu de
jours avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe
longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en
considérant ses fiefs, l'aspect surpris et inquiet d'un homme qui
manie un objet dangereux. L'écuyer anglais Jacques de Béthune,



qui servait sous Luxembourg, était déjà venu demander la fille, et
son père, incertain, ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres
de succession étaient grevées de trois cent mille écus; l'ancien vi‐
comte d'Acy en devait, de sa personne, bien dix mille; peut-être
les Anglais ou les Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche.
Il paya les dettes pour garderies terres. L'ayant épousée par juste
mariage, il promit de ne l'épouser vraiment que dans trois ans.
Ainsi, homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et
sur un être grêle, sauvage, enfant. Trois mois après, la petite
Blanche, les sourcils froncés, l'œil pâle, errait par le château
comme une chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles
de Guillaume de Flavy.

[Illustration: Blanche la Sanglante.]

Elle ne comprenait pas et ne pouvait comprendre. Elle était
bien différente d'âge et de forme. L'homme était dur pour elle,
comme pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, à
table, du revers de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait
plus à la figure de ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait conti‐
nuellement, ayant gardé le gouvernement de son vin et de ses
mangeailles. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux
bouts de la table le père et la mère de Blanche, une mère qui avait
déjà la tête branlante et des os qui lui faisaient des encoignures
au corps: elle vivota quelque temps, presque sans manger,
presque sans parler, ancienne, inintelligible, devint blafarde et
mourut. Le père, ayant dépéri comme s'il eût pris du poison, si‐
gna des actes pour Flavy, après boire; il avait abandonné les
terres, chargées de dettes, et se frottait les mains, en chanton‐
nant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus, il



voulut avoir l'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée,
composa de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi.
Guillaume saisit les papiers au passage; le vieux gémit; les valets
le mirent en basse-fosse et, l'ouvrant au soleil un mois plus tard,
ils trouvèrent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier
dont les rats avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était
gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les
yeux près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard
toujours limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau
ou morillon, la tête en arrière; on voyait passer sur sa figure une
onde de plaisir: elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche
ouverte largement en dessous, le gardait sans l'avaler, les joues
gonflées, et le faisait gicler d'elle dans le visage des convives,
comme une fontaine vivante. Chancelante après le repas, elle se
levait; et, prise de vin, elle se mettait debout contre le mur,
comme un homme.

Ses façons plurent au bâtard d'Aurbandac, noir et malfaisant,
dont les sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait
souvent vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait im‐
patiemment les terres. Étant souple, nerveux, les jarrets d'acier,
les poignets forts, il regardait d'un air narquois le corps pesant de
Guillaume. Mais la petite Blanche n'en était pas touchée. Il lui
parla dès lors avec délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir
encore sa toilette de noces (car il la trouvait grandie depuis); il
cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d'écarlate, de
Malines ou de lin vair, fourrées de bon gris, à grandes manches,
avec un chaperon dont la longue cruche laissait pendre un tissu



de soie rouge ou verte, qui traînait jusqu'à terre. Elle écouta
comme si on lui parlait d'un costume de poupée. Alors le bâtard
d'Aurbandac lui lit raison, le verre en main, et la lit boire et rire,
et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte qu'elle écla‐
boussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en battant des
ailes, dans une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gi‐
got, se penchait entre eux; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils
complotèrent de prendre le château; que ce serait le bâtard qui
l'aurait, la femme étant à merci de chacun par son innocence,
pourvu qu'elle eût la clef de la cave et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta
la figure: il se lit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria
pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles
ointes, d'une singulière odeur. La nuit passant, la figure de
Guillaume enfla; la peau était blanche et tendue, avec des traî‐
nées brunes; les yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la
blessure avait le hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur;
la petite Blanche semblait terrifiée, tant qu'elle oublia de boire; et
elle regardait Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses
yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait
faiblement.

À peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l'écuyer Bas‐
toigne, que le château retentit de mille bruits légers. Blanche
écoutait, l'oreille à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait
des heurts étouffés de cottes de mailles, de sourds choquements
d'armes, le guichet de la grosse poterne qui grinçait, un grésille‐



ment inaccoutumé dans la cour; quelques lueurs incertaines de
falots passaient et repassaient. Cependant les torches de résine,
dans la grande salle où les pièces de viande étaient encore dres‐
sées, brûlaient avec une flamme droite et un long filet fumeux à
travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la
chambre de son mari: il dormait sur le dos, sa figure enflée, en‐
tourée de bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bas‐
toigne sortit parce que Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y fau‐
fila en effet et saisit la hideuse tête sous son bras, en la flattant.
Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux. Alors la
petite Blanche se jeta en travers, prit l'oreiller, le maintint solide‐
ment sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinaire‐
ment scellé, au-dessus du lit.

La tête noire du bâtard y passa: il rampait avec précaution.
D'un bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui as‐
sena sur la tête deux, trois coups, avec un bâton fendu qu'il traî‐
nait. L'homme émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa
bouche tuméfiée. Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit à
bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait la porte; et le bâtard trancha
la gorge à Guillaume avec une langue-de-bœuf qu'il avait à la
ceinture. Le corps se redressa et roula par terre, entraînant la pe‐
tite Blanche; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, re‐
cevant le sang tiède qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe
était prise sous son mari agonisant, et qu'elle n'était pas assez
forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pen‐
dant que le bâtard se ruait à la fenêtre; et comme Blanche
d'Ovrebreuc, vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa



bouche et la figure de son mari avec son chaperon de Picardie, le
lui mit sur sa face gonflée et dit de sa voix enfantine trois _Pa‐
ter_ et un _Ave_ parmi les cris des hommes du bâtard d'Aurban‐
dac, qui cherchaient les coffres d'avoine.

LE PAPIER ROUGE

Je feuilletais à la Bibliothèque Nationale un manuscrit ancien,
lorsque mon attention fut éveillée par un nom étrange qui me
passait sous les yeux. Le manuscrit contenait des «lays» presque
tous copiés dans le _Jardin de Plaisance_, une farce à quatre
personnages, et le récit des miracles de sainte Geneviève; mais le
nom qui me frappa était inscrit sur deux feuillets rapportés à
l'aide d'un onglet. C'était un fragment de chronique datant de la
première moitié du XV<sup>e</sup> siècle. Et voici le passage
qui avait retenu mon regard:

«L'an quatorze cent trente-sept, l'hiver fut froid, et y eut no‐
table famine pour les récoltes détruites par grosse grêle et forte.

«_Item_, plusieurs du plat pays entrèrent à Paris environ la
fête Notre-Seigneur, disant qu'il y avait diables par la campagne
ou larrons étrangers, capitaine Baro Pani et ses suppôts, tant
hommes que femmes, pillant et troussant gens. Lesquels
viennent, comme ils disent, du pays d'Égypte, et ont un langage
propre, et leurs femmes ont des jeux dont elles enseignent les
simples. Et sont ceux tant larrons et meurtriers que plus ne se
peut. Et sont de très mauvais gouvernement.»

La marge du feuillet portait la mention suivante:

«Ledit capitaine de bohémiens et ses gens furent pris par les
ordres de monseigneur le prévôt et menés au dernier supplice,



excepté toutefois une de leurs femmes qui échappa.

«_Item_, convient de noter ici que la même année fut appoin‐
té maître Étienne Guerrois clerc criminel de la prévôté, en lieu et
place de maître Alexandre Cachemarée.»

Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette courte
note, le nom du capitaine Baro Pani, l'apparition des Bohémiens
dans la campagne de Paris en 1437, ou ce singulier rapproche‐
ment que faisait hauteur des lignes marginales entre le supplice
du capitaine, l'évasion d'une femme et le déplacement d'un clerc
au criminel. Mais j'éprouvai l'envie invincible d'en savoir plus
long. Je quittai donc aussitôt la Bibliothèque, et, gagnant les
quais, je suivis la Seine pour aller fouiller les Archives.

En passant dans les rues étroites du Marais, le long des grilles
du bâtiment national, sous le porche sombre du vieil hôtel, j'eus
un instant de découragement. Il nous est reste si peu de «crimi‐
nel» du quinzième.... Trouverais-je mes gens dans les Registres
du Châtelet? Peut-être avaient-ils fait appel au Parlement... peut-
être ne rencontrerais-je qu'une sinistre note au _papier rouge._
Je n'avais jamais consulté le Papier-Rouge, et je décidai d'épuiser
le reste avant d'en venir là.

La salle des Archives est petite; les hautes fenêtres ont de mi‐
nuscules carreaux anciens; les gens qui écrivent sont courbés sur
leurs liasses comme des ouvriers de précision; au fond, sur un
pupitre en estrade, le conservateur surveille et travaille. L'atmo‐
sphère est grise, malgré la lumière, à cause du reflet des vieux
murs.

[Illustration: Le papier rouge.]



Le silence est profond; aucun bruit ne monte de la rue: rien
que le froissement du parchemin qui glisse sous le pouce et la
plume qui crie. Lorsque je tournai la première feuille du registre
pour 1437, je crus que j'étais devenu, moi aussi, clerc criminel de
monseigneur le prévôt. Les procès étaient signés: AL. CACHE‐
MARÉE. L'écriture de ce clerc était belle, droite, ferme; je me fi‐
gurai un homme énergique, d'aspect imposant afin de recevoir
les dernières confessions avant le supplice.

Mais je cherchai vainement l'affaire des Bohémiens et de leur
chef. Il n'y avait qu'un procès de sorcellerie et de vol dressé
contre «une qui a nom princesse du Caire». Le corps de l'instruc‐
tion montrait qu'il s'agissait d'une fille de la même bande. Elle
était accompagnée, dit l'interrogatoire, d'un certain «baron, capi‐
taine de ribleurs». (Ce baron doit être le Haro Pani de la chro‐
nique manuscrite.) Il était «homme bien subtil et affiné», maigre,
à moustaches noires, avec deux couteaux dans la ceinture, dont
les poignées étaient ouvragées d'argent; «et il porte ordinaire‐
ment avec lui une poche de toile où il met la drone, qui est un
poison pour le bétail, dont les bœufs, vaches et chevaux soudain
meurent, qu'ils ont mangé du grain mélangé avec la _droue_, par
étranges convulsions».

La princesse du Caire fut prise et menée prisonnière au Châte‐
let de Paris. On voit par les questions du lieutenant criminel
qu'elle était «âgée de vingt-quatre ans ou environ»; vêtue d'une
cotte de drap quelque peu semée de fleurs, à ceinture tressée de
fil en manière d'or; elle avait des yeux noirs d'une fixité singu‐
lière, et ses paroles étaient accompagnées de gestes emphatiques
de sa main droite, qu'elle ouvrait et refermait sans cesse, en agi‐
tant les doigts devant sa figure.



Elle avait une voix rauque et une prononciation sifflante, et
elle injuriait violemment les juges et le clerc en répondant à l'in‐
terrogatoire. On voulut la faire dévêtir pour la mettre à la ques‐
tion, «afin de connaître ses crimes par sa bouche». Le petit tré‐
teau étant préparé, le lieutenant criminel lui ordonna de se
mettre toute nue. Mais elle refusa, et il fallut lui tirer de force son
surcot, sa cotte et sa chemise, «qui paraissait de soie, aussi mar‐
quée du sceau de Salomon». Alors elle se roula sur les carreaux
du Châtelet; puis, se relevant brusquement, elle présenta son en‐
tière nudité aux juges stupéfaits. Elle se dressait comme une sta‐
tue de chair dorée. «Et lorsqu'elle fut liée sur le petit tréteau, et
qu'on eut jeté un peu d'eau sur elle, la dite princesse du Caire re‐
quit d'être mise hors de la dite question et qu'elle dirait ce quelle
savait.» On la mena chauffer au feu des cuisines de la prison, «où
elle semblait trop diabolique ainsi éclairée de rouge». Lorsqu'elle
fut «bien en point», les examinateurs s'étant transportés dans les
cuisines, elle ne voulut plus rien dire et passa au travers de sa
bouche ses longs cheveux noirs.

On la fit alors ramener sur les carreaux et attacher sur le
grand tréteau. Et «avant qu'on eut jeté peu ou point d'eau sur elle
ou qu'on l'eût fait boire, elle qui parle requit instamment et sup‐
plia d'être déliée, et qu'elle confesserait la vérité de ses crimes».
Elle ne voulut se revêtir sinon de sa chemise magique.

Quelques-uns de ses compagnons avaient dû être jugés avant
elle, car maître Jehan Mautainct, examinateur au Châtelet, lui dit
qu'il ne lui servirait de rien si elle mentait, «car son ami _le ba‐
ron_ était pendu, aussi plusieurs autres». (Le Registre ne
contient pas ce procès.) Alors, elle entra dans une éclatante fu‐
reur, disant que «ce baron était son mari ou autrement, et duc



d'Égypte, et qu'il portait le nom de la grande mer bleue d'où ils
venaient (_Baro pani_, signifie en roumi «grande eau» ou
«mer»). Puis elle se lamenta et promit vengeance. Elle regarda le
clerc qui écrivait, et supposant, d'après les superstitions de son
peuple, que l'écriture de ce clerc était le formulaire qui les faisait
périr, elle lui voua _autant de crimes qu'il aurait «peint ou autre‐
ment figuré par artifice» de ses compagnons sur le papier._

Puis, s'avançant soudain vers les examinateurs, elle en toucha
deux à l'endroit du cœur et à la gorge, avant qu'on put lui saisir
les poignets et les attacher. Elle leur annonça qu'ils souffriraient
de terribles angoisses dans la nuit, et qu'on les égorgerait par
traîtrise. Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce «baron» à di‐
verses reprises «et pitoyables»; et, comme le lieutenant-criminel
continuait l'interrogatoire, elle avoua de nombreux vols.

Elle et ses gens avaient pillé «et robé» tous les bourgs du pays
parisien, notamment le Montmartre et Gentilly. Ils parcouraient
la campagne, s'établissant la nuit, en été, dans les foins, et en hi‐
ver dans les fours à chaux. Passant le long des haies, ils les «dé‐
fleurissaient», c'est-à-dire qu'ils en ôtaient subtilement le linge
qu'on y mettait à sécher. Le midi, campant à l'ombre, les hommes
raccommodaient les chaudrons ou tuaient leurs poux; certains,
plus religieux, les jetant au loin, et, en effet, bien qu'ils n'aient au‐
cune croyance, il existe parmi eux une ancienne tradition que les
hommes habitent, après leur mort, dans le corps des bêtes. La
princesse du Caire faisait mettre à sac les poulaillers, emporter la
vaisselle d'étain des hôtelleries, creuser les silos pour prendre le
grain. Dans les villages d'où on les chassait, les hommes reve‐
naient, par son ordre, la nuit, jeter la «droue» dans les man‐



geoires, et dans les puits des paquets noués avec du «drap linge»,
gros comme le poing, pour empoisonner l'eau.

Après cette confession, les examinateurs, tenant conseil,
furent d'avis que la princesse du Caire était «très forte clairon‐
nasse et meurtrière et qu'elle avait bien desservi d'être à mort
mise; et à ce la condamna le lieutenant de monseigneur le prévôt;
et que ce fût en la coutume du royaume, à savoir qu'elle fût en‐
fouie vive dans une fosse». Le cas de sorcellerie était réservé pour
l'interrogatoire du lendemain, devant être suivi, s'il y avait lieu,
d'un nouveau jugement.

Mais une lettre de Jehan Mautainct au lieutenant-criminel,
copiée dans le registre, apprend qu'il se passa dans la nuit d'hor‐
ribles choses. Les deux examinateurs que la princesse du Caire
avait touchés se réveillèrent au milieu de l'obscurité, le cœur per‐
cé de douleurs lancinantes; jusqu'à l'aube ils se tordirent dans
leurs lits, et, au petit jour gris, les serviteurs de la maison les
trouvèrent pâles, blottis dans l'encoignure des murailles, avec la
figure contractée par des grandes rides.

[Illustration: Le papier rouge.]

On fit venir aussitôt la princesse du Caire. Nue devant les tré‐
teaux, éblouissant des dorures de sa peau les juges et le clerc, tor‐
dant sa chemise marquée au sceau de Salomon, elle déclara que
ces tourments avaient été envoyés par elle. Deux «bourreaux» ou
crapauds étaient dans un endroit secret, chacun au fond d'un
grand pot de terre; on les nourrissait avec de la mie de pain trem‐
pée dans du lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire,
les appelant par les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le



corps de longues épingles: tandis que la gueule des crapauds ba‐
vait, chaque blessure retentissait au cœur des hommes voués.

Alors le lieutenant criminel remit la princesse du Caire aux
mains du clerc Alexandre Cachemarée avec ordre de la mener au
supplice sans plus loin procéder. Le clerc signa le procès de son
paraphe accoutumé.

Le registre du Châtelet ne contenait rien de plus. Seul, le Pa‐
pier-Rouge pouvait me dire ce qu'était devenue la princesse du
Caire. Je demandai le Papier-Rouge, et on m'apporta un registre
couvert d'une peau qui semblait teinte avec du sang caillé. C'est
le livre de compte des bourreaux. Des bandes de toile scellées
pendent tout le long. Ce registre était tenu par le clerc Alexandre
Cachemarée. Il comptait les gratifications de maître Henry, tour‐
menteur. Et, en regard des quelques lignes ordonnant l'exécu‐
tion, maître Cachemarée, pour chaque pendu, dessinait une po‐
tence portant un corps au visage grimaçant.

Mais au-dessous de l'exécution d'un certain «baron d'Égypte
et d'un larron étranger», où maître Cachemarée a griffonné une
double fourche avec deux pendus, il y a une interruption et l'écri‐
ture change.

On ne trouve plus de dessins, ensuite, dans le Papier-Rouge,
et maître Étienne Guerrois a inscrit la note suivante: «Aujourd'‐
hui 13 janvier 1438 fut rendu de l'official maître Alexandre Ca‐
chemarée, clerc, et par ordre de monseigneur le prévôt, mené au
dernier supplice. Lequel étant clerc criminel et tenant ce Papier-
Rouge, figurant en manière de passe-temps les fourches des pen‐
dus, fut pris soudain de fureur. Dont il se leva et alla au lieu des
exécutions défouir une femme qui avait été là enterrée le matin et



n'était pas morte; et ne sais si ce fut à son instigation ou autre‐
ment, mais la nuit alla dans leurs chambres couper la gorge à
deux examinateurs au Châtelet. La femme a nom princesse du
Caire; elle est de présent sur les champs, et on n'a pu la saisir. Et
a ledit Al. Cachemarée confessé ses crimes sans toutefois son des‐
sein, dont il n'a rien voulu dire. Et ce matin fut traîné aux
fourches de notre sire pour y être pendu et mis à mort, et illec
fina ses jours.»

LE LOUP

L'homme et la femme, qui traînaient leurs pieds sur la route
des Sables, s'arrêtèrent en écoutant des coups espacés et sourds.
Ils avaient été poursuivis par les deux mâtins de Tournebride, et
le cœur leur sautait dans le ventre. À gauche, une ligne sanglante
coupait la bruyère, avec des bosses noires de place en place. Ils
s'assirent dans le fossé; l'homme rapetassa ses brodequins troués
avec du fil poissé; la femme gratta les plaques blanches de terre
poussiéreuse qui écaillaient ses mollets. Le gars était «moëlleux»,
poignes solides, des nœuds aux bras; l'autre tirait sur la quaran‐
taine, une «gerce de rempart». Mais des yeux luisants et
mouillés, la peau encore assez fraîche, malgré le hâle.

Il grommela en se rechaussant:

--On croûte encore des briques, à ce soir. C'est pas saignant
que tous les cagnes du patelin, des cabots de malheur, viennent
vous agricher les fumerons, quand on a le ventre vide? J'y fou‐
trais rien un ferme-gueule, au patron, si je l'dégotais.

La femme lui dit doucement:



--Ne crie pas, mon petit homme. C'est que tu ne sais pas leur
causer aux cabzirs. On les laisse venir comme ça... petit... petit...
et puis quand ils sont là, tout près, t'as plus qu'à les gonfler.

--C'est bon, dit le gars. On va pas plumer ici.

Ils longèrent la route en boitant. Le soleil était couché, mais
les coups sonnaient toujours. Des lumières jaunes sautaient par‐
mi les bosses noires, éclairant çà et là des masses rougeâtres.

--En voilà, des briques à croûter, dit la femme. Chez les cas‐
seux d'cailloux.

On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur les terre-
pleins. Il y en avait qui piochaient la terre, courbés comme des
houes, tirant des cailloux rouges. D'autres les éclataient en tas,
avec des masses. Des enfants en bourgeron portaient des lan‐
ternes. Les travailleurs avaient un calot enfoncé sur la tête, et des
lunettes mistraliennes, à verres bleus; leurs sabots étaient empâ‐
tés de glaise sanguine. Un grand maigre travaillait d'attaque, le
crâne plongeant dans son bonnet jusqu'aux oreilles; il avait la fi‐
gure couverte d'un loup en fil de fer noirci; il devait être vieux:--
deux pointes de moustaches grises débordaient sous le grillage.

Dans le pays on craignait les carriers. C'étaient des hommes
mystérieux qui creusaient, masqués, dans la terre rouge pendant
le jour et une partie de la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce
qui leur arrivait--généralement des repris de justice, des terras‐
siers ou des puisatiers qui variaient leur travail en luttant dans
les foires, des hercules falots en carnaval forcé. Les mioches
édentés qui venaient piétiner dans les retroussis de terres vo‐
laient les poules et saignaient les cochons. Les rôdeuses de
grand'route fuyaient le long de la carrière; sans quoi les masques



leur roulaient la tête dans les brousses et leur barbouillaient le
ventre de terre mouillée.

Mais les deux cheminots s'approchèrent du trou illuminé,
cherchant la soupe et le gîte. Devant eux un môme balançait sa
lanterne en chantant.

L'homme au loup s'appuya sur sa pioche et releva la tête. On
ne voyait de sa figure que le menton luisant à la lumière; une
tache noire bouchait le reste. Il claqua de la langue et dit:

--Ben quoi, le trimard, ça boulotte? Quand on est deux,
comme ça, on n'a pas froid au ventre. N'en faudrait, pour la
tierce, des poules comme la tienne. On a de la misère, nous
autres--ça serait assez rupin.

Les hommes se mirent à crier:

--Ohé, Nini, lâch' ton mari.--Ohé, ohé, viens te coucher.--T'es
bien leste, Ernest, à enl'ver l' reste.--T'es bien pressé d'aller t' plu‐
mer.--Dis donc, Étienne, c'est-il la tienne?--Sacré mâtin, v'là des
rondins.

Et puis les gosses piaillèrent:

--Oh! c'te cafetière! Elle l'a épousé pour ses croquenots. Ils
sont bat. Ça coûte cher, des paffes comme ça, parce que ça paye
des portes et fenêtres.

Le gars «moëlleux» arriva sur l'homme au loup en balançant
ses poings.

Il lui dit tranquillement:



--Toi, j'te vas asseoir du coup. J'te vas foutre un transfèrement
que le mur de ton trou t'en rendra un autre.

Et il lui envoya sous le menton deux brusques poussées.

L'homme au loup chancela, prit sa pioche et la balança.
L'autre regarda en dessous et crocha un pic à moitié enfoncé
dans un tas de cailloux.

--T'en veux? dit le carrier maigre. J'te fais claquer la tirelire.
Mon nom, c'est La Limande; je suis Parigo, de Belleville; je me
suis lavé les pieds à la Nouvelle pour une gonzesse que je n'avais
pas assez à la bonne; ça fait qu'un soir j'ai crevé une boutique et
j'ai été paumé sur un fric-frac. Je reviens de loin; j'ai tiré quinze
longes. Je m'en fous, je vais te tomber.

Alors la femme sauta sur le gars et cria:

--Tu entends, je te défends la batterie. Il va te crever; je le
connais, je ne veux pas que tu te battes.... Je ne veux pas... je ne
veux pas....

Le gars «moëlleux» la poussa de côté.

--Moi, dit-il, j'ai pas de nom. Je me suis pas connu de dabe;
paraît qu'il a été sapé. C'était un maigre, mais il m'a fait solide.
On y va?

La femme criant toujours, les camarades l'enfermèrent dans
un cercle. Elle déchirait les bourgerons, pinçait et mordait. Deux
terrassiers lui tinrent les poings.

Les combattants se carrèrent, l'outil levé. L'homme au loup
abattit sa pioche. Le gars sauta de côté. Le pic retombant rencon‐
tra le fer de la pioche, qui rendit un son clair. Puis ils tournèrent



autour d'un monticule, sautant de ci, de là, frappant à côté, écu‐
mants. Ils enfonçaient à mi-jambes dans la terre rouge; l'homme
au loup y laissa ses sabots. Le pic et la pioche se croisaient. Quel‐
quefois des étincelles jaillissaient dans la nuit, quand les ferrures
battaient le briquet.

Mais le gars avait de la moelle. Quoique l'autre eut de longs
bras au bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il pa‐
rait les coups de tête et envoyait de furieux revers dans les
jambes.

L'homme au loup abattit sa pioche en terre et leva les bras.

--J'vas prendre mes galoches, dit-il. On a la chemise trempée.

[Illustration: Le loup.]

T'es un gars solide. J'te fais pardon et excuse, moi. La
Limande.

En se retournant, il passa dans le cercle des carriers et regarda
la femme sous le nez. Alors il cria un coup et sauta de nouveau
sur sa pioche en hurlant:

--Ah! le paillasson! Ah! tu m'as gamellé! Je te reconnais bien:
je vas te crever ton homme!

La femme tomba en arrière, les yeux blancs. Ses bras raidis se
collèrent aux hanches, son cou gonfla; et elle battait alternative‐
ment le sol de ses deux tempes.

Le gars «moëlleux» avait repris sa parade. Mais l'homme au
loup attaquait avec fureur. Les fers heurtés tintaient.

Et le carrier maigre criait:



--C'est le trou sanguin ici. Tu y passeras. À toi ou à moi, il faut
qu'on y cloue le chêne. T'es venu pour acheter ma tête, avec ta
poule. Tu entends, cette femme-là, elle est à moi, à moi seul. Je
veux l'emplâtrer après que je t'aurai tombé. Je l'habillerai de
noir.

Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du pic:

--Grand cadavre, viens donc que je te défonce. Viens la
prendre, ma femme, vilain masque. T'es trop vioque pour me
ceinturer!

Comme il l'appelait «vieux», son pic se ficha dans le crâne de
l'homme maigre. Le fer grinça sur la toile du loup, qui glissa et
tomba. Le carrier s'abattit en arrière, son grand nez au vent, ses
moustaches grises frissonnantes. Sur le calot noir, une tache
rouge s'agrandissait, suintant par le trou du front.

Tous les travailleurs crièrent:

--Holà!

La femme se roule vers le bruit, et, rampante, vint regarder
l'homme démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle
pleura:

--T'as tué ton daron, mon homme, t'as tué ton daron!

Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et s'enfuirent vers la
nuit, laissant derrière eux la ligne sanglante de la carrière.

CONTE DES ŒUFS

Il était une fois un bon petit roi (n'en cherchez plus--l'espèce
est perdue) qui laissait son peuple vivre à sa guise: il croyait que



c'était un excellent moyen de le rendre heureux. Et lui-même vi‐
vait à la sienne, pieux, débonnaire, n'écoutant jamais ses mi‐
nistres, puisqu'il n'en avait pas, et tenant conseil seulement avec
son cuisinier, homme d'un grand mérite, et avec un vieux magi‐
cien qui lui tirait les cartes pour le désennuyer. Il mangeait peu,
mais bien; ses sujets faisaient de même; rien ne troublait leur sé‐
rénité; chacun était libre de couper son blé en herbe, de le laisser
mûrir, ou de garder le grain pour les prochaines semailles. C'était
vraiment là un roi philosophe, qui faisait de la philosophie sans
le savoir; et ce qui montre bien qu'il était sage sans avoir appris
la sagesse, c'est le cas très merveilleux où il pensa se perdre, et
son peuple avec lui, pour avoir voulu s'instruire dans les saines
maximes.

Il advint qu'une année, vers la lin du carême, ce bon roi fit ve‐
nir son maître d'hôtel, qui avait nom Fripesaulcetus ou quelque
chose d'approchant, afin de le consulter sur une grave question.
Il s'agissait de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche de
Pâques.

--Sire, dit le ministre de l'intérieur du monarque, vous ne pou‐
vez faire autrement que de manger des œufs.

Or les évêques de ce temps-là avaient meilleur estomac que
ceux d'aujourd'hui, en sorte que le carême était fort sévère dans
tous les diocèses du royaume. Le bon roi n'avait donc guère man‐
gé que des œufs pendant quarante jours. Il fit la moue et dit:

--J'aimerais mieux autre chose.

--Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier ès lettres, les
œufs sont un manger divin. Savez-vous bien qu'un œuf contient
la substance d'une vie tout entière? Les Latins croyaient même



que c'était le résumé du monde. Ils ne remontaient jamais au dé‐
luge--mais ils parlaient de reprendre les choses à l'œuf, _ab
ovo._ Les Grecs disaient que l'univers naquit d'un œuf pondu
parla Nuit aux ailes noires; et Minerve sortit tout armée du crâne
de Jupiter, à la façon d'un poulet qui crèverait à coups de bec la
coquille d'un œuf trop avancé. Je me suis souvent demandé, pour
ma part, si notre terre n'était pas simplement un gros œuf, dont
nous habitons la coque; voyez combien cette théorie s'accommo‐
derait avec les données de la science moderne: le jaune de cet
œuf gigantesque ne serait autre que le feu central, la vie du globe.

--Je me moque de la science moderne, dit le roi: mais je vou‐
drais varier mes repas.

Sire, dit le ministre Fripesaulcetus, rien n'est plus facile. Il est
nécessaire que vous mangiez des œufs à Pâques; c'est une ma‐
nière de symboliser la résurrection de Notre-Seigneur. Mais nous
savons dorer la pilule. Les voulez-vous durs, brouillés, en salade,
en omelette au rhum, au truffes, aux croûtons, aux lines herbes,
aux pointes d'asperges, aux haricots verts, aux confitures, à la
coque, à l'étouffée, cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, à
la neige, à la sauce blanche, sur le plat, en mayonnaise, chape‐
ronnés, farcis? voulez-vous des œufs de poule, de canard, de fai‐
san, d'ortolan, de pintade, de dindon, de tortue? désirez-vous des
œufs de poisson, du caviar à l'huile, avec une vinaigrette? faut-il
commander un œuf d'autruche (c'est un repas de sultan) ou de
roc (c'est un festin de génie des _Mille et une Nuits_), ou bien
tout simplement de bons petits œufs frits à la poêle, ou en gâteau
avec une croûte dorée, hachés menu avec du persil et de la ci‐
boule, ou liés avec de succulents épinards? aimez-vous mieux les
humer crus, tout tièdes?--ou enfin daignerez-vous goûter un su‐



blimé nouveau de ma composition où les œufs ont si bon goût,
qu'on ne les reconnaît plus,--c'est d'un délicat, d'un éthéré,--une
vraie dentelle....

--Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous m'avez dit là, si
je ne me trompe, quarante manières d'accommoder les œufs.
Mais je les connais, mon cher Fripesaulcetus--vous me les avez
fait goûter pendant tout le carême. Trouvez-moi autre chose. Le
ministre, désolé, voyant que les affaires de l'intérieur allaient si
mal, se frappa le front pour chercher une idée--mais ne trouva
rien.

Alors le roi, maussade, fit* appeler son magicien. Le nom de
ce savant était Nébuloniste, si j'ai bonne mémoire; mais le nom
ne fait rien à l'affaire. C'était un élève des mages de la Perse; il
avait digéré tous les préceptes de Zoroastre et de Chakyâmouni, il
était remonté au berceau de toutes les religions et s'était pénétré
de la morale suprême des gymnosophistes. Mais il ne servait or‐
dinairement au roi qu'à lui tirer les cartes.

--Sire, dit Nébuloniste, il ne faut faire apprêter vos œufs d'au‐
cune des manières qu'on vous a dites; mais vous pouvez les faire
couver.

--Parbleu, répondit le roi, voilà une bonne idée: au moins je
n'en mangerai pas. Mais je ne vois pas bien pourquoi.

--Grand roi, dit Nébuloniste, permettez-moi de vous conter un
apologue.

--À merveille, répondit le monarque, j'adore les histoires, mais
je les aime claires. Si je ne comprends pas, puisque tu es magi‐
cien, tu me l'expliqueras. Commence donc.



--Un roi du Népal, dit Nébuloniste, avait trois filles. La pre‐
mière était belle comme un ange; la seconde avait de l'esprit
comme un démon; mais la troisième possédait la vraie sagesse.
Un jour qu'elles allaient au marché pour s'acheter des cache‐
mires, elles quittèrent la grande route et prirent un chemin de
traverse par les rizières qui tapissent les rives du fleuve.

Le soleil passait obliquement entre les épis penchés et les
moustiques dansaient une ronde parmi ses rayons. À d'autres en‐
droits les hautes herbes entrelacées formaient des bosquets où
flottait une ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent ré‐
sister au plaisir de se nicher dans l'un d'eux: elles s'y blottirent,
causèrent quelque temps en riant, et finirent par s'endormir
toutes trois, lassées par la chaleur. Comme elles étaient de sang
royal, les crocodiles qui prenaient le frais au ras de l'eau, sous les
glaives ondulés des épis trempés dans la rivière, n'eurent garde
de les déranger. Ils venaient seulement les regarder de temps en
temps et avançaient leur mufle de corne brune pour les voir dor‐
mir. Tout à coup ils replongèrent sous l'eau bleue, avec un grand
clapotement, ce qui réveilla les trois sœurs en sursaut.

[Illustration: Le contes des œufs.]

Elles aperçurent alors devant elles une petite vieille ratatinée,
toute ridée, toute cassée, qui trottinait en sautillant, appuyée sur
une canne à béquille. Elle portait un panier couvert d'une toile
blanche.

--Princesses, dit-elle d'une voix chevrotante, je suis venue
pour vous faire un cadeau. Voici trois œufs entièrement sem‐
blables; ils contiennent le bonheur qui vous est réservé dans



votre vie; chacun d'eux en renferme une égale quantité; le diffi‐
cile, c'est de le tirer de là.

Disant ces mots, elle découvrit son panier, et les trois prin‐
cesses virent en se penchant trois grands œufs d'une blancheur
immaculée, reposant sur un lit de foin parfumé. Quand elles rele‐
vèrent la tête, la vieille avait disparu.

Elles n'étaient pas fort surprises; car l'Inde est un pays de sor‐
tilèges. Chacune prit donc son œuf et s'en revint au palais en le
portant soigneusement dans le pan relevé de son voile, rêvant à
ce qu'il en fallait faire.

La première s'en alla droit à la cuisine, où elle prit une casse‐
role d'argent. «Car, se disait-elle, je ne puis rien faire de mieux
que de manger mon œuf. Il doit être excellent.» Elle le prépara
donc suivant une recette hindoue et le savoura au fond de son ap‐
partement. Ce moment fut exquis; elle n'avait rien goûté d'aussi
divinement bon; jamais elle ne l'oublia.

La seconde prit dans ses cheveux une longue épingle d'or dont
elle perça deux petits trous aux deux bouts de l'œuf. Puis elle y
souffla si bien quelle le vida et le suspendit à une cordelette de
soie. Le soleil passait à travers la coque transparente, qu'il irisait
de ses sept couleurs; c'était un scintillement, un chatoiement
continuels; à chaque seconde la coloration changeait et on avait
devant les yeux un nouveau spectacle. La princesse se perdit dans
cette contemplation et y trouva une joie profonde.

Mais la troisième se souvint qu'elle avait une poule de faisant
qui couvait justement. Elle fut à la basse-cour glisser doucement
son œuf parmi les autres; et, le nombre de jours voulu s'étant
écoulé, il en sortit un oiseau extraordinaire, coiffé d'une huppe



gigantesque, aux ailes bariolées, à la queue parsemée de taches
étincelantes. Il ne tarda pas à pondre des œufs semblables à celui
d'où il était né. La sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs,
parce qu'elle avait su attendre.

La vieille n'avait d'ailleurs pas menti. L'aînée des trois sœurs
s'éprit d'un prince beau comme le jour, et l'épousa. Il mourut
bientôt; mais elle se contenta d'avoir trouvé dans cette vie un
moment de bonheur.

La puînée chercha ses plaisirs dans les beaux-arts et les tra‐
vaux de la pensée. Elle composa des poèmes et sculpta des sta‐
tues; son bonheur était ainsi continuellement devant elle, et elle
put en jouir jusqu'au jour de sa mort.

La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les distractions de
cette vie aux joies du Paradis. Elle ne réalisa aucune de ses espé‐
rances dans ce monde passager afin de les laisser éclore dans
l'existence future, qui est, comme vous le savez, éternelle.

Là-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réfléchit long‐
temps. Puis sa figure s'éclaira, et il s'écria d'un ton joyeux:

--Voilà qui est merveilleux; mais ce qu'il y a de plus étonnant,
c'est que j'ai compris du premier coup. Cela veut dire qu'il faut
mettre couver mes œufs.

Le grand magicien s'inclina devant la sagacité du roi, et tous
les courtisans battirent des mains. Les gazettes ne manquèrent
pas de vanter l'esprit de Sa Majesté qui avait ainsi démêlé la mo‐
rale d'un profond apologue.

La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas être le seul
heureux. Il s'enferma pendant trois heures et élucubra le premier



décret de son règne. De par tout le royaume il était désormais in‐
terdit de manger des œufs. On les ferait couver. Le bonheur des
sujets serait assuré inévitablement de cette manière. Des peines
sévères sanctionnaient l'exécution de la loi.

Le premier inconvénient du nouveau régime fut que le roi, oc‐
cupé contre son habitude des affaires du royaume, en perdit la
tête et oublia de commander son déjeuner pour le dimanche de
Pâques. Il le regretta bien ce jour-là.

Puis il y eut aussitôt des hommes politiques pour commenter
le décret. L'apologue de Nébuloniste s'était répandu par les jour‐
naux et l'on vit dans la loi du prince un mythe ingénieux qui com‐
mandait aux hommes de vivre en cénobites. Le pauvre roi se
trouva ainsi avoir établi, sans le savoir, une religion d'État.

Ce furent alors de grandes querelles dans le royaume. Beau‐
coup d'hommes préfèrent trouver leur bonheur dans ce monde
que dans l'autre; ceux-là firent la guerre à ceux qui voulaient
faire couver leurs œufs. Le pays fut ensanglanté, et le bon roi
s'arrachait les cheveux.

Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement et prit du
coup sa revanche sur le magicien. Il lui conseilla de faire couver
tous ses œufs, puisqu'il ne voulait pas les manger,--mais de lais‐
ser ses sujets, comme auparavant, libres de ne pas être heureux.
Tout heureux de cette solution, le roi décora son ministre et révo‐
qua son unique décret.

Mais les couveurs d'œufs ne furent point contents. Comme ils
ne pouvaient plus faire des prosélytes de par la loi, ils émigrèrent
du royaume, où on ne les laissa jamais rentrer. Ils parcoururent
alors l'univers entier, où, depuis, ils ont forcé bien des gens à être



heureux dans l'autre monde. Quant au roi, il finit par s'ennuyer
de sa nouvelle vie; il prit exemple sur ses sujets, et le malin Fripe‐
saulcetus acheva de le déconvertir en lui servant, l'année sui‐
vante, des œufs accommodés à la quarante et unième manière
pour terminer le carême--des œufs rouges.

LE ROI AU MASQUE D'OR

Le roi masqué d'or se dressa du trône noir où il était assis de‐
puis des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes
des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le
fer. Autour du brasier de bronze s'étaient dressés aussi les cin‐
quante prêtres à droite et les cinquante bouffons à gauche, et les
femmes en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La
flamme rose et pourpre qui rayonnait par le crible d'airain du
brasier faisait briller les masques des visages. À l'imitation du roi
décharné, les femmes, les bouffons et les prêtres avaient d'im‐
muables figures d'argent, de fer, de cuivre, de bois et d'étoffe. Et
les masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tandis que
les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante visages
hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante
visages tristes se renfrognaient. Cependant les étoiles claires ten‐
dues sur les têtes des femmes mimaient des figures éternelle‐
ment gracieuses, animées d'un sourire artificiel. Mais le masque
d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement royal.

Or, le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la
race des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée
jadis par des princes qui portaient le visage découvert; mais dès
longtemps s'était levée une longue horde de rois masqués. Nul
homme n'avait vu la face de ces rois, et même les prêtres igno‐
raient la raison du secret. Cependant l'ordre avait été donné, de‐



puis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s'appro‐
chaient de la résidence royale; et cette famille de rois ne connais‐
sait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient
et que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea
d'une voix grave:

--Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes
prêtres, mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:

--Roi très impérieux, masqué d'or, c'est un homme misérable,
vêtu d'une longue robe; il paraît être de ces mendiants pieux qui
errent par la contrée, et il a le visage découvert.

--Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se
tourna vers le trône et s'inclina:

--O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta
race de voir les visages des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le
plus large tourna le dos au trône et s'inclina:

--O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu es
plus roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te
regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus
soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour sai‐



sir les vases des sacrifices. Or, le roi, penchant ses yeux vers elle,
craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.

--Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.

Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles
jaillissaient les lames des glaives comme des feuilles éclatantes
d'acier, éclaboussées d'or vert et d'or rouge, un vieil homme à la
barbe blanche hérissée s'avança jusqu'au pied du trône, et leva
vers le roi une figure nue où tremblaient des yeux incertains.

--Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d'une voix forte:

--Si celui qui m'adresse la parole est l'homme masqué d'or, je
répondrai, certes; et je pense que c'est lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue--car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes,
par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a
des bouffons, j'entends des rires; et il y a des prêtres, puisque
ceux-ci chuchotent d'une façon grave. Or, les hommes de ce pays
m'ont dit que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, der‐
nier de ta race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair.
Écoute: tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma
gauche sont les bouffons--je les entends rire; ceux-ci sur ma
droite sont les prêtres,--je les entends pleurer; et je perçois que
les muscles des visages de ces femmes sont grimaçants.

Or, le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouf‐
fons, et son regard trouva les masques noirs de souci des prêtres;
et il se tourna vers ceux que le mendiant nommait prêtres, et son



regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons; et il bais‐
sa les yeux vers le croissant de ses femmes assises, et leurs vi‐
sages lui semblèrent beaux.

--Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-même le
rieur, le pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, inca‐
pable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as
désignés comme les bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as
désignés comme les prêtres sont mes bouffons. Et* comment
pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse à chaque parole, de
la beauté immuable de mes femmes?

--Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse,
car je n'en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais
rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi
en ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or, peut-
être que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur
masque; et il est possible que ceux qui te semblent des prêtres
aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper; et tu
ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre
sous la soie. Et toi-même, roi masqué d'or, qui sait si tu n'es pas
horrible malgré ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue
de gaieté poussa un ricanement semblable à un sanglot; et celui
des prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication
pareille à un rire nerveux, et tous les masques des femmes
tressaillirent.

Et le roi à la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par
les épaules le vieil homme à la figure nue et le jetèrent par la
grande porte de la salle.



La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et
le matin il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait
rampé dans son cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans
la haute salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et do‐
rées des fêtes, il ne trouva ce qu'il cherchait. Dans toute l'étendue
de la résidence royale il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé
l'ordre des oracles et l'ordonnance des prêtres depuis de longues
années.

Le roi sur son trône noir ne s'amusa pas des bouffons et
n'écouta pas les prêtres et ne regarda pas ses femmes: car il son‐
geait à son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lu‐
mière de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier,
écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concen‐
triques fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscuré‐
ment dans la campagne par une basse poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu'il allait rencontrer
d'autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il
voulait être sur de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable men‐
diant lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la
berge d'un fleuve. Les arbres étaient vêtus d'écorces polies et ru‐
tilantes. Il y avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa
quelques rameaux. Les uns saignaient à la cassure un peu de sève
mousseuse, et l'intérieur restait marbré de taches brunes;
d'autres révélaient des moisissures secrètes et des fissures noires.
La terre était sombre et humide sous le tapis varicolore des
herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied un gros bloc



veiné de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les derniers
rayons; et un crapaud en poche molle s'échappa de la cachette
vaseuse avec un tressaut effaré.

À la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi, émer‐
geant des arbres, s'arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur
l'herbe; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gra‐
cieusement courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son
corps jusqu'aux épaules; car elle tournait entre deux doigts de sa
main gauche un fuseau très gonflé, et la pointe d'une quenouille
épaisse s'effilait près de sa joue.

Elle se leva, interdite, montra son visage, et, dans sa confu‐
sion, saisit entre ses lèvres les brins du fil qu'elle pétrissait. Ainsi
ses joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du
menton descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il
s'élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses
mains.

--Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure
nue; je voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air
qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer
dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiem‐
ment les crochets d'or; le masque roula dans l'herbe, et la jeune
fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.



L'instant d'après elle s'enfuyait parmi l'ombre du bois en ser‐
rant contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du
roi. Il courut sur la berge, se pencha vers l'eau du fictive, et de ses
propres lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le
soleil disparaissait derrière les collines brunes et bleues de l'hori‐
zon, il venait d'apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte
d'écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il
connut aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu'il était
lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus
des arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées
au milieu des roseaux. Une traînée de brume flottait au fil du
fleuve. Le miroitement de l'eau se prolongeait à une grande dis‐
tance et se perdait dans la profondeur bleuâtre. Des oiseaux à
tête écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissi‐
paient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme
s'il avait le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant mar‐
cher en rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les
gardes sortirent en tumulte avec leurs torches, lis éclairèrent sa
face d'or; et le roi avait le cœur étreint d'angoisse, pensant que les
gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la
cour baignée de lune; et sept fois il eut le cœur étreint de la
même angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les
torches rouges à son masque d'or.



Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une
plante noire enroulée d'une plante fauve, lit les fruits sombres et
troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses lèvres, et il en
goûta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la
pointe d'un pied, ayant l'autre jambe étendue, en se couronnant
avec un cercle lumineux de son sabre; et le garde à sa droite tour‐
na sur la pointe de l'autre pied, avant étendu sa jambe opposée,
en se coiffant d'une pyramide éblouissante par de rapides tour‐
billons de sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint même pas que c'étaient les cérémonies
nocturnes; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les
hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête
gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches soli‐
taires brûlaient bas dans leurs anneaux. D'autres s'étaient
éteintes et pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tu‐
lipes rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars,
avec des balanceuses d'ivoire et des sièges mornes d'ébène re‐
haussés d'étoiles d'or. Des voiles gommés et peints d'oiseaux à
pattes diaprées, à bec d'argent, pendaient du plafond où s'en‐
châssaient des gueules de bêtes en bois de couleur. Il y avait des
flambeaux de bronze verdâtre, faits d'une pièce, et percés de
trous prodigieux laqués en rouge, où une mèche de soie écrue
passait au centre de rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait
des fauteuils longs, bas et cambrés, où on ne pouvait s'étendre
sans que les reins fussent soulevés, comme portés par des mains.



Il y avait des vases fondus de métaux presque transparents, et qui
sonnaient sous le doigt d'une manière aiguë, comme s'ils étaient
blessés.

À l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d'airain qui
dardait ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes
flamboyantes de résine s'abattirent en frémissant sur ses
manches de soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea
vers une galerie haute, obscure, où la résine laissa un sillon par‐
fumé. Là, aux parois coupées de diagonales croisées, on voyait
des portraits éclatants et mystérieux: car les peintures étaient
masquées et surmontées de tiares. Seulement le portrait le plus
ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme pâle, aux
yeux dilatés d'épouvante, le bas du visage dissimulé par les orne‐
ments royaux. Le roi s'arrêta devant ce portrait et l'éclaira en
soulevant la torchère. Puis il gémit et dit:

--Ô premier de ma race, mon frère, que nous sommes
pitoyables!

Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi
s'arrêta et déchira la toile du masque en disant:

--Voilà ce qu'il fallait faire, mon père, second de ma race.

Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois de sa
race, jusqu'à lui-même. Sous les masques arrachés, on vit la nu‐
dité sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes
étaient encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête,
et des lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre



des tables était un trône à pieds de lion, sur lesquels s'affaissait
une fourrure tachetée; des verreries semblaient amoncelées aux
angles, avec des pièces d'argent poli et des couvercles percés d'or
fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs violettes; d'autres
étaient plaqués à l'intérieur avec de minces lames translucides de
métaux précieux. Comme une terrible indication de sang, un
éclat de la torchère fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans
un grenat, et où les échansons avaient coutume de verser le vin
des rois. Et la lumière caressa aussi de vermeil un panier d'argent
tressé où étaient rangés des pains ronds à croûte saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête.

--Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque
dans le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs
lèvres blanches! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les mi‐
roirs de sa maison? Il est parmi ceux dont j'ai arraché les faux vi‐
sages: et j'ai mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa
coupe....

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux
salles à coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche
sanglante. Un garde s'avança, saisi d'inquiétude, et sa ceinture
d'anneaux larges flamboya sur sa tunique blanche; puis il recon‐
nut le roi à sa face d'or et se prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumière pâle
éclairait une double file de lits de parade; les couvertures de soie
étaient tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau
d'onyx laissait couler des gouttes monotones dans un bassin de
pierre polie.

[Illustration: Le roi au masque d'or.]



D'abord le roi considéra l'appartement des prêtres; et les
masques graves des hommes couchés étaient semblables pendant
le sommeil et l'immobilité. Et, dans l'appartement des bouffons,
le rire de leurs bouches endormies avait juste la même largeur. Et
l'immuable beauté de la figure des femmes ne s'était pas altérée
dans le repos; elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une
main sous la tête, et elles ne paraissaient pas se soucier de leur
sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.

Au fond de la dernière salle s'étendait un lit de bronze, avec
des hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les
coussins jaunes y gardaient l'empreinte d'un corps agité. Là au‐
rait dû reposer, dans cette heure de la nuit, le roi au masque d'or;
là ses ancêtres avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la tête de son lit:

--Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur leur face, et le
sommeil est venu les baiser au front, comme moi. Et ils n'ont pas
secoué leur masque au visage noir du sommeil, pour l'effrayer à
jamais. Et j'ai frôlé cet airain, j'ai touché ces coussins où s'abat‐
taient jadis les membres de ces honteux....

Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose
et pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs.
Et il frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y
eut une vibration de toutes les choses métalliques d'alentour. Les
gardes effrayés s'élancèrent mi-vêtus, avec leurs haches et leurs
boules d'acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, en‐
dormis, laissant traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent
tous les bonds d'entrée sacramentels, et les femmes montrèrent
au coin des portes leurs visages souriants.



Or le roi monta sur son tronc noir et commanda:

--J'ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici.
Ôtez vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vêtements et les
armes. Puis, lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et dé‐
couvrirent leurs visages.

Alors le roi au masque d'or se tourna vers les prêtres et consi‐
déra cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par
la somnolence: et, se tournant vers les bouffons, il examina cin‐
quante figures hâves creusées par la tristesse avec des yeux san‐
guinolents d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses
femmes assises, il ricana,--car leurs visages étaient pleins d'ennui
et de laideur et enduits de stupidité.

--Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d'années sur
vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et
qui me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines
sont pareils à des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux
dont je m'amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jus‐
qu'au fond du cœur; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne si‐
gnifiait rien du tout! Misérables vous êtes! mais je suis encore le
plus misérable d'entre vous. Je suis roi et mon visage parait
royal. Or, en réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume
n'a rien à m'envier.

Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de
ceux qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses
écailles blanches de lépreux.



--Ce sont eux qui m'ont trompé--mes pères, je veux dire, cria
le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis leur ma‐
ladie avec l'héritage royal. Ils m'ont abusé, et ils vous ont
contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tom‐
bante montra son masque jaune.

--Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le
même visage d'or a peut-être une autre face obscure et cruelle,
ainsi ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus
l'apparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les
choses obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de
mon mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d'or; et, debout sur le trône noir, parmi
l'agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les cro‐
chets latéraux du masque, avec un cri d'angoisse; pour la der‐
nière fois, une lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de
sang coula sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres
du trône. Il déchira ses vêtements, descendit les marches en
chancelant, et, écartant avec des tâtonnements les gardes muets
d'horreur, il partit seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta
aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les
arbres anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux
mains en touchant les épines des haies. Lorsqu'il entendit sonner
ses pas, il connut qu'il était sur la grande route. Pendant des
heures et des heures il marcha, sans même éprouver le besoin de
prendre de la nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par
la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid



de l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés cou‐
vrait sa peau d'une croûte noirâtre et sèche, Et, quand il eut mar‐
ché longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s'assit au bord de la
route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards
étaient rentrés en lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il en‐
tendit un bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour
d'un troupeau de brebis à laine épaisse, mené par des béliers
dont la queue grasse pendait à terre. Et il tendit les mains pour
toucher la laine blanche, n'ayant point honte des animaux. Mais
ses mains rencontrèrent d'autres mains tendres, et une voix
douce lui dit:

--Pauvre homme aveugle, que veux-tu?

Et le roi reconnut la voix charmante d'une femme.

--Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à
cause de cela portait des clochettes suspendues à ses vêtements.
Mais elle n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:

--Elles sont un peu derrière moi.

--Où vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

--Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables.

Alors le roi se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de
son royaume, un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été re‐
poussés de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils exis‐
taient dans des huttes bâties par eux-mêmes ou enfermés dans
des tanières creusées au sol. Et leur solitude était extrême.



Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

--Conduis-moi, dit-il.

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

--Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur
tes joues depuis une semaine peut-être.

Et le roi trembla, pensant quelle allait avoir horreur de sa
lèpre et l'abandonner. Mais elle versa de l'eau de sa gourde et
lava le visage du roi. Puis elle dit:

--Pauvre, comme tu as dû souffrir de l'arrachement de tes
veux!

--Comme j'ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais al‐
lons. Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables?

--Je l'espère, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le
roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait cares‐
ser les brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinât sa
maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un mor‐
ceau de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa,
craignant de souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:

--Vois-tu la cité des Misérables?

--Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu,
et il le mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s'inclinait vers



les grandes rizières qui ondulaient à l'horizon.

--Voici l'odeur du repos qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?

--Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel
violet, le roi se pâma de lassitude et d'inanition. À l'extrémité de
la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toi‐
tures d'herbages. La brume des marais flottait autour.

--Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

--J'entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais
plus qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes,
afin de me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t'au‐
rais souillée, puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu'elle-même avait
craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avança un vieux mendiant à la
barbe hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

--Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir
eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.

--Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle,
afin de ne pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement lé‐
preuse à la face du ciel.



Et le vieux mendiant lui répondit:

--Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux
avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque
misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or,
de lèpre, et de chair.
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