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La porte du soleil
Il faut convenir, chère Marquise, que, pour visiter votre belle patrie, je ne pouvais partir de Bayonne sous la protection d'un meilleur guide que saint Cléophas dont le calendrier chôme la fête aujourd'hui. Je vous crois trop bonne Espagnole pour ne pas être sûr que votre souvenir garde une place à ce
être, ils aftVonleront recueil et la tempête.
N'est-ce pas un peu le sort de celui qui vous écrit? Au lieu de rester au port, le voilà qui s'aventure par les chemins, sans autre boussole que sa fantaisie, aspirant aux profondeurs de l'horizon et de la plaine, après cette vie des Pyrénées où le regard est captif, où l'aspect des glaciers et des montagnes vous écrase. Mais en vérité pourquoi donc chercher l'Espagne ? L'Espagne, chère marquise, est un thème dont la frénésie des touristes a passablement abusé. Il semble que tout n'y soit que guitares et sérénades, collations aux dames, et sonnets enrubannés ; les routes y sont charmantes et les balcons de chaque ville ornés de Heurs et de femmes. Depuis que Figaro a paru chez nous avec sa résille, Suzanne avec son voile, et Basile avec son chapeau de trois pieds, depuis que madame Malibran a chanté Rosine et que Monpou (qui n'a point vu l'Espagne avant de
mouriri ) a mis en circulation les délicieuses chansons de Musset, voilà toute une Espagne éclose dans le cei-vaau des moindres boutiiuierg de t'aris, une Espagne satinée, mignonne comme un porti^it de femme de >I. Dubuffe, une contrée commode où l'on entre par les fenêtres chez les dames, et où l'on déchire par forùie d'amusement la robe des alcades , un Eldorado de grenades , d'aventures, et de poignards qui ne blessent pas : en un mot, un coin de terre à l'usage des fabricants de vers, des amoureux et des peintres, où la vie est belle, les heures faciles, le ciel pur ; — le paradis de Mahomet, moins l'ennui dtrl'alcoran et l'abstinence du vin !
Pour mon compte, je dois vous avouer que je me complais singulièrement dans ces mensonges. Cette terre ainsi enluminée par les poètes et les romanciers de tous pays, cette' île enchantée où chaque n^iii^vlie est une syrène, chaque arbre un parfum, chaque
fleuve une urne d'or, m'a souvent apparu comme un mirage lointain dans ]a splendeur d'un beau rêve ; je Tai vue, je l'ai louchée, elle m'a souri ; maintenant jetremblede soulever le voile qui la couvre. Trouverais-je demain dans celte magicienne aimée une femme adorable ou une senora décrépite?
Hier, j'étais heureux ; demain, serai-je détrompé? Le voyage qu'on fait sur l'aile des songes est le meilleur des voyages. Je suis de ceux qui croient à l'amour d'une maîtresse absente, devant une boucle de cheveux, une lettre, un portrait; il me semble alors impossible qu'elle me trompe ; je lui prête un cœur, une mémoire, une flamme impérissable ; en un mot, ce qu'elle n'a pas : apparaîtelle à mes yeux dans un retour réel, et en m'enlaçant de ses bras , le prestige cesse et tous mes doutes me reviennent. Alors, et comme il arrive h cette morne fiancée de Williams, à la paie Lénore arrivée au terme de sa «ourse, je vois tomber une à une cha-
que fleur de sa coiffure, la couleur de son teint s'efface peu à peu, ce n'est plus uue femme, c'est un fantôme que je presse. Tel est, pour moi du moins, le singulier effet de l'absence ; et j'éprouveun moment de crainte solennelle en touchant la main ou les lèvres de l'amie que je retrouve.
Ce vague instinct de frayeur, ce sentiment inquiet me poursuit jusqu'aux frontières de l'Espagne. Je vais boire enfin à cette coupe frottée de miel, où ne résident peut-être que l'ironie et l'absinthe. Mais l'esprit de l'homme est ainsi fait, qu'il veut suivre éveillé la ligne de ses rêves; des voix mystérieuses le troublent et l'excitent ; et, sourd aux prières amies qui le retiennent, il se fait l'esclave de sa chimère. Le temps arrive où il ne compte plus guère ses années que par ses voyages ; les crans faits au bâton du pèlerin égaient ou attristent sa pensée. Pauvre instrument que le génie du poète, mandoline usée dont il a souvent besoin de rajeunir les cordes pour
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chanter ! Prédestinés entre tous à la vie errante, ces malades ont besoin de changer d'air et de lieu ; étonnez-vous donc qu'ils cherchent d'autres brises! Dieu a ouvert à tous le livre de la création , mais c'est surtout pour eux qu'il a créé le fruit qui étanche la soif, la colline bleue qui réjouit l'œil de son azur, le vent embaumé qui fait pencher l'arbre de la plaine. Il sait qu'aux travailleurs brûlés du soleil il faut l'ombre et la rosée, qu'aux marcheurs débiles il faut les sources qui retrempent les forces. Il a soin de ceux qui vivent du pain de l'intelligence, de ceux qui l'adorent dans les plus petites fleurs de la vallée comme les rocs escarpés qu'habile l'aigle. En peintre fier de son œuvre, il veut que nousTadmirions partout.
Le 25 septembre fête de saint Cléophas, me voilà donc prenant congé de Bayonne par la jolie route de Biaritz. La pluie du matin ne nous effrayait nullement, mon compagnon de voyage et moi ; nous étio ns sûrs qu'elle ne
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dépasserait guère les limites de Saint-Sébastien. Pour mon compte, en effet, j'ai vu peu de villes dont le climat soit moins favorisé que Bayonne ; les déluges quotidiens du mois de septembre en rendent le séjour maussade. Le lourd calesero qui devait nous voiturer jusqu'à Madrid pendant cinq grands jours mortels avait tout d'abord attiré mon attention. Celte prison roulante ne ressemblait pas mal à cet immense panier à salade dans laquelle on voiture en France les condamnés ; le maijoral ( 1 ) tenait sa liste en main et appelait les voyageurs à haute voix ; il advint de là plusieurs quiproquos assez comiques : une servante espagnole, une simple criada^ voulait se nicher à toute force dans Tintérieur parce qu'elle avait nom Inès, et que la feuille du mayoral portait ce nom. Mais la présence d'une nouvelle arrivée vint bientôt tout remettre en ordre , c'était sa maî-
(1) Conducleur.
tresse qui avait pris le coupé avec ses enfants et l'avait exilée ainsi que ses autres femmes dans la rotonde. La pohrecita descendit en nous jetant un long regard de tristesse ; je croisque notre compagnie Teût distraite et qu'elle eût voulu prendre sa part de notre gaîté.
Mon compagnon de voyage (un de vos compatriotes) avait trouvé plaisant d'emporter jusqu'à Madrid l'oiseau cher aux nonnes de Gresset , un loro superbe, et que, dès l'abord, son majordome, nommé Juan qui voyageait avec nous, crut devoir traiter avec tous les honneurs dûs aux Altesses. Plus silencieux que Verl-Vert, ce dont je lui savais bon gré, le perroquet du sénor Rafaël M... se comporta si bien durant tout le temps de la route qu'en France j'eusse intrigué pour lui faire avoir le prix de vertu. En revanche, il y avait sur l'impériale un singe furieux qui faisait un bruit du diable dans sa cage; je n'ai vu de ma vie d'animal plus laid et plus
impudent; il se pouvait bien faire qu*il dévorât le pauvre perroquet à la première couchée de notre carrosse, mais Dieu veilla sur l'oiseau de mon ami, il était écrit qu'ils arriverait'nt tous deux sains et saufs rue d'Alcala.
L'attelage du ca/esero n'avait rien que de fort ordinaire quand nous partîmes de Bayonne ; ce n'est qu'à Irun que l'on prend en eifet les mules et toute la livrée ordinaire aux roules d'Espagne. Nous n'étions que trois dans l'intérieur , je fis un vœu à don Cléopliasde lui donner au moins un nombre égal de cierges si nous ne devions pas nous charger en route d'autres voyageurs. Ce caleserv est, en effet, la plus horrible boîte que l'on puisse voir : tout y fut calculé, je crois, pour vous rompre les jambes, et, du temps de Philippe II, ce n'eûtpasété, je vous jure, une mauvaise idée de l'Inquisition de l'adopter en guise de cabinet de tortures. Mon compagnon me fit voir, au moment de
notre départ, deux pistolets à double détente. Ils éîaient chargés, et il m'en présenta un.
— Les conversations à brûle- pourpoint, me dit-il, sont ici tout à l'ait locales. C'est avec cette précaution galante que l'on quitte Bayonne, et, il n'y a pas huit jours, la diligence a été attaquée près de Somo-Sierra. — Jusque-là. repris-je, nous avons quatre jours, et je vous objecterai qu'on peut verser, ce qui diminue beaucoup la chance des voleurs. — La voiture s'ébranla, le perroquet siffla un air catalan, le mayoral s'assit sur le siège et nous partîmes .
Je fermai d'abord les yeux pour ne point voir cette route de Biaritz côtoyée, hélas! avec vous; les hortensias penchés par la pluie, les convolvulus aux clochettes brisées, les géraniums arrachés, brisés par le vent, tout lui donnait, ce matin-lh, un air de désolation. Des cantonniers travaillaient pourtant avec ardeur aux bas côtés, comme si le temps eût étô superbe; les roues du char que trai-
nent les bœufs criaient comme d'habitude, il y avait même quelques femmes en cornette à leur fenêtre, réveillées sans doute par le bruit de l'équipage. A deux lieues de Biaritz, je me retournai, et vis à ma droite la mer dont la pluie confondait alors l'horizon avec la brume; elle semblait regarder avec amour le mamelon bleu de Saint-Sébastien, tandis que des nuages coupaient à gauche Ise montagnes environnantes. Des plaines larges et mouvementées, quelques champs de mais malades et jaunes formaient le premier plan de cet Océan aux lames bruyantes, sur lequel fuyait alors une longue traînée d'hirondelles. Nous passâmes à Saint-Jean-de- Luz tandis que je rêvais encore, dans les plis de mon manteau où je m'étais embossado ( 1 ), à la grotte d'amour (2) et aux souvenirs eii'.
(1) Embossé.
(2) Celte groue tire son nom de deux amants qui n'avaient que ce lieu-là pour se voir; la roaréa mçr.iianie les j^surprii et ils furent no)'és.
chantés de Biarilz. Saint-Jean-de-Luz, célèbre par le mariage de Louis XIV, est, selon moi, assez pauvre d'aspect , mais il serait peu révérencieux pourle grand roi de ne pas visiter l'église qui garde encore l'exacte représentation de cette belle cérémonie pour laquelle le roi d'Espagne vint tout exprès de Madrid, et où le seul carrosse du roi arrêté au porche coûtait soixante-quinze mille livres (1). Comme je vous sais curieuse du beau style de Louis XIV , et surtout de l'ét quette des règnes, je ne puis mieux faire que de vous présenter le narrateur suivant qui vaut à coup sûr mieux que moi et dont la
(1) Ce carrosse était brodé de broderie relevée quoiqu'alors la broderie n'eût fait que baisser, à cause, dit Monireuil, quejbrce'^gens de néant en portent. Parmi les gens de ia cour il y avoil, ce jour-là, pour deux millions de broderie. Le roi de France, s'excusant près du père de l'infante Marie-'riiérèse,de la peine que ce mariage et celle roule lui avoienidounée, le roî d'Espagne répondit : « Je serais venu à pied, b'il eùi éié nccossaire. » V. ia galerie de l'ancienne Cour, p. 116, i. i.
AU
perruque et les gants sentent la poudre de Chypre.
« Le mercredy, neufième juin (1), on fit le mariage du Roy et de la Reyne en propre personne. Il y auoit des baiustres dressez auec des piliers de bois et des planches jointes ensemble au lieu de paué, depuis le logis de la Reyne-Mère où l'infante auoit couché les deux nuits passées, jusqu'à la porte de la paroisse de Saint-Ièan-de-Lus, où toute la cérémonie alla à pied. Estant arriués dans l'église , la Reyne et le Roy de France n'eurent qu'un mesme Ihéâtr e etqu'un mesme carreau, qui étoit fort grand. La Reyne-Mère en eut un à elle seule. Personne n'alla à l'offrande que le Roy et la Reyne. Le roi n'auoit qu'un habit de drap d'or tout couuert de dentelles noires. Presque tous les Grands Seigneurs en au oient vn pareil : de sorte qu'il n'estoit distingué des autres que par sa bonne mine. Le Roy ne voulut ni comédie ni bal,
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et se coucha à dix heures dans le lit de la Reyne qui s'étoit couchée un peu auparavant dans une chambre qui estoit joignant la
sienne
.... Ceux qui disaient que Philippe quatrième n'auoit point d'autre majesté que celle qu'il se donne auec sa lenteur, ses pas contez, et ses yeux immobiles, ont tort; car il est de fort belle taille ,et quoy que son visage soit maigre et un peu maladif , qu'il n'ayeque fort peu de cheueux, on remarque qu'il a été admirablement bien fait dans sa jeunesse. îl ressemble plutôt à vn Flamand qu'à vn Espagnol ; aussi le Roy son père estoit petit-lils del'Empereur Charles-Quint na^ tif de Gand. L'Infante ressemble à la Reyne- Mère sa tante, elle a les yeux admirables, les lèvres d'un rouge si beau, que ceux qui ne s'y connoistroient pas soupçomieroient qu'il eût esté mis par ses propres mains, et non pas par les mains de la nature. Eiles sont un peu relevées, c'est-à-dire belles à
voir : mais bien meilleures encore à baiser, pour 1111 Roy, cela s'entemî. Le teint d'un blanc h cblouyr, vne douceur et vn charme inexplicable dans la moindre de ses actions; ce que j'en estime le plus, c'est une fleur de santé sans égale ( 1 ). »
Cette église possède un escalier à rampe de fer, qui vous conduit au portail par quelques marches. Arrivé dans l'intérieur, vous y trouverez les draperies et les tentures du temps, vous pressentez déjà le déluge d'odes, de madrigaux, de sonnets qui va fondre sur 1« roval élève de Mazarin.
Les Grâces, d'amour ôcliauffées, Nuds pieds, sans jupe, décoiffées, Se (icnneni toutes par la main, El d'une façon sadinetle Se branlent à l'escarpolette Sur les ondes de votre sein.
Ces vers de Malherbe,. les poètes du temps
(1) Lettres de Montrcuil, p. 407. Paris, édition de Claude Barbin, au Palais.
de Louis XIV eussent pu les appliquer à la merde Saint-Jean-de-Luz pour un jour si renommé. La mer, en effet, c'est le plus beau coup-d'œil et le charme le plus sûr de Saint-Jean-de-Luz , elle arrive à son chenal comme une jeune et folle danseuse. Un rayon de soleil se jouait alors aux flèches de l'église; en regardant ce vaisseau de pierres, je me sentis pris d'une indicible rêverie. La jeune reine épousée en ce lieu même par notre roi Louis XIV, dans cette ville de Saint-Jean-de-Luz ( 1) qui sentait alors le grand Cyriisà pleine bouche et où Monlreuil entendit Olheman (2) jouer si bien de la viole, ne vitelle pas succéder, en effet, bientôt pour elle les tristesses aux fêtes , l'élégie aux pompes de l'ode? Vous vous rappelez peut-être que,
(4) LeUres de Montreuil, p. 426.
(2) ï Otlieman joua de la viole une demi-Jieiirc, je de- « meurai tout ce teiups-là sans songer à vous. Mais ne « vous en fâchez pas, l'infanlc fut oubliée aussi bien que a vous, et le Roy écouta cet illustre aussi attentivement « que moi. » Ibid., p. 408.
pendant tout le cours de cette longue cérémonie du mariage , madame de Noailles sa dame d'atours soutenait dans l'église, à cause de sa pesanteur, la couronne d'or que la pauvre petite devait porJer sur la tête? Ce bandeau royal fut pour Marie-Thérèse une vraie couronne d'épines. Elle succomba sous le poids de ses chagrins, et les efforts qu'elle lit toute sa vie pour dissimuler sa morne tristesse hâtèrent sa mort. On a dit qu'en mourant elle mit sa bague au doigt de madame deMaintenon comme pour indiquer au roi le choix qu'il devait faire, choix déjà fait dans le cœur de Louis XIV. Ce dernier vœu de la fille d'un roi d'Espagne pour le bonheur d'un ingrat n'est-il pas alors, Madame, le trait le plus saillant de son martyre?
Au moment où nous passions, je remarquai sous les maisons à arcades plusieurs femmes à coëffes noires, l'une d'elles nous donna le salut commun en Espagne : Bcuja
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nsied ton JJios! CéUui une vieille aussi ridée que la mère du ïilieii dans son fameux portrait qui est h Venise. Si elle ne m'eût pas dit ces paroles de paix, je l'eusse prise assurémeiU pour une gilana.
Nous laissons à droite Andayes avec son clocher, l'église de Bi3!aâi« qui n'a rien de remarquable 5 le regard plane alors sur l'océan qui se resserre, etFontarabie vous souri! à i^auche dans une vallée charmante encadrée par les montagnes. Les bœufs au char gaulois desceiuient majestueusement le chemin, le vent de la mer agite les noisetiers et les chênes. ïruii fait face à Fonlaiabie , et tous deux se regardent comme les vedeiles d'un camp. Il y a six ans, on ne trouvait qu'une maison à Béhobie ; ce petit village s'est accru et son appparence est assez propre. C'est en cet endroit qu'un gendarme français vous demande vos passeports. Avez- vous bien songé à cela? le dernier i»endarme français! le dernier repré-
sentant de cette railice sur laquelle Odry écrivit de si belles rimes ! Je tendis mon passeport à ce dernier des Moliicans, il conservait le chapeau h cornes, les gants monlant au milieu du bras, le long sabre et le fameux col en crinoline.
t dont la ganse impuissanie
« Dissimule assez mal une chemise absente (1).
Ce guide officieux nous mena à ce qu'on nomme la police. De la chambre aflectée h cette police, mon regard entrevit Irun par un des carreaux sales et fUmeux, Irun avec sa flèche élancée et les masses brunes de son église. Nous voici "sur la Bidassoa près de l'ile des Faisans de royale mémoire, et il n'y a plus à s'en dédire, ce lieu se nomme le passage. On traverse le pont deBéhobie gardé d'un côté par un tourlourou du 38* (à qui, par parenthèse, j'ai donné en forme d'a-
(1) Mory.
dieu national mon dernier cigaredeFrance)et de l'antre parun soldat espagnol. Si vulgaires que soient les adieux adressés au sol natal, on éprouve à passer ce pont de la Bidassoa je ne sais quelle superstitieuse tristesse , le cœur se resserre en voyant cette brusque ligne de démarcation et l'on tend les mains à ces plaines où réside peut-être la meilleure partie de votre âme. Les problêmes du cœur sont inépuisables, et pour moi j'essuyai une larme furtive en serrant la main de ce soldat français du 58^ qui se mit à fumer mon cigare de l'air inditiéren4jid'un Arabe.
La seule physionomie d'Irun ne larda pas à dissiper ces impressions mélancoliques. Son église svelte, ses jolies fabriques, ses maisons espagnoles où l'on aperçoit enfin des balcons et des rideaux que le vent fouette , ses (illes brunes coitfées de la natte qui retombe au bas de leurs reins, ses pignons de bois ciselé, sa population tourbillonnante autour de nous conmie l'abeille au-
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tour de la ruche , tout contribue à vous faire toucher au doigt le changement d'air et de sol ; vous vous trouvez placé devant un vrai décor d'opéra. Le jeu national des provinces basques, le jeu de paume, était en pleine vigueur à Irun, lorsque nous sommes arrivés; j'ai profité de la station que fait le calesero pour jouir à mon aise de la jolie vue qu'offre l'assiette de cette ville. Le pont de Béhohie, Saint-Sébastien vis à visd'Irun, des champs de maïs coupant de leur couleur vive ces deux cités brunes de Ion, Fontarabie sur la mer et adossée comme une immense chapelle au bleu de la montagne ; des nuages d'un blanc pâle courant sous le souffle du vent vers la France, et des terrains fauves s'illuminant de temps, à autre sous les lames tranchantes d'un beau soleil, tel est le spectacle que m'offrait ce sol déchiqueté vingt fois pourtant par In guerre, mais à qui l'engrais des batailles semble avoir été profitable. Revenu à la Place, j'admirai l'hôtel de
ville transformé inhumainement en caserne ; il a du caractère, une belle façade, et n'est plus en harmonie qu'avec la colonne de pierres aux armes de Biscaye où s'est arrêté lecalesero.
On déjeune h Irun^ si toutefois on peut appeler déjeûner l'énorme quantité de viandes et de plais qui défile devant vos yeux et qui fait songer involontairement à la colossale tournure de maître Corcuélo l'hôtellier de Gil-Blas, honnête homme qui ne goûtait pas le dernier des mets servis à ses visiteurs. La servilité me parut tout d'abord bannie des mœurs de l'Espagne, h voir tous ces hommes de différentes classes parlant entre eux devant la posada, citadins et paysans, militaires et commis, chacun gardant toutefois son rang, et ne donnant juste à son interlocuteur que la réplique nécessaire. La table était servie par une belle grande fille aux joues de roses, à la peau d'un blanc de cire ; elle avait une cocarde rouge au bas de sa
natte, et se donnait, pour plaire aux voyageurs, un mouvement qui ne prêtait pas peu à l'élasticité de sa taille. Le mayoral voulut bien m'apprendre qu'elle se nommait Jacinte et qu'elle avait six sœurs presqu'aussi belles que leur aînée, ce qui, certainement, compose au besoin un fort joli corps de ballet. Cependant et malgré cette belle apparition, je ne touchai presque à aucun plat, la cuisine espagnole étant pour moi une sorte d'abîme dont je m'exagérais peut -être la profondeur. En eiïet, je ne tardai pas à voir déguster devant moi par vos intrépides concitoyens une foule de mets safranés, huilés, épicés, dont l'odeur ressemblait assez h du savon rance, et qu'ils prenaient pourîant grand plaisir à digérer. Le vin me parut sentir le bouc, et le malaga avait un goût de réglisse. Les mélodrames français où l'on jure par saint Jacques de Compostelle vantaient beaucoup trop le vin de Valdè-Penas pou)' qu'a-
près cet essai je commisse la faute d'en demander.
Cependant on s'attroupait dans ia rue autour du calesero attelé en un clin d'œil de ses huit mules. Le petit postillon (1), lezagal (2), f escopetero (3j étaient à leur place, il ne manquait plus que le mayoral qui descendit de l'auberge où il avait présidé le déjeuner au premierétageavec la tranquillité d'un alcade. Les huit mules, rasées artistement, suivant la coutume, ne tardèrent pas à se mettre en marche pendant que les petites mendiantes
(l}Ce petit postillon se tient en tête des mules, et ne s'embarrasse aucunement de l'attelage,
(2) Le Zagal est un drôle agile qui court près des mules, les excitant tour à lour de la voix et du fouet.
{Z)L'escopetero, qu'ils nomment par raillerie : le médecin des voleurs, se tient sur le derrière de la voiture avec deux espingoles cliargérs. Il porte la veste, le iowtbrero, et une ceinture de cuir noir pour les cartouches; celle ceinture se nomme communément la cailuchcra ; cet homn)e, ce protecteur, est le plus souvent nu ancien voleur retiré. Il a la veste brune ou couleur de peau de taupe, et le chapeau noir en pain de sucre.
d'Irun nous présentaient des fleurs et des paniers de fruits au bout d'un bâton à la portière de la diligence. Nous voici dans la Sierra qui continue les provinces basques, et je remarque bientôt à Oyarzun, petite ville bâtie en belles pierres, l'hôtel de ville avec les armes de Biscaye ; à gauche, apparaît le phare de Saint-Sébastien. Hernani vient ensuite, Hernani à moitié brûlé et noirci comme un cyclope qui sort de son antre ; Hernani sur le pont duquel il s'est perdu cinq mille hommes. Entre Irun et cette ville, le maïs est très beau et développe en paix ses rubans verts sur ces champs peuplés de morts. Derrière Hernani et posé comme un nid d'aigle, le château de Santa Barbara se détache sur la teinte bleue du ciel ; l'attaque de cette redoutalile position, emportée par les troupes de la Reine à la baïonnette, ne forme pas une des pages les moins remarquables de la dernière guerre.
L'aspect d'Hernani est lait pour serrer le
cœur. Rien qu'à voir ce site et ces murailles, on devine à quelles héroïques résistances ont dû s'attendreles vainqueurs; on aime ces maisons écussonnées qui se sont toutes détendues avec leur couronne de pierre au front. Tout dans cette ville est sombre et colossal ; celle-ci vraiment a bien le teint d'une Castillane. Le postillon que nous avions était un ancien officier carliste ; il en était revenu à son premier état, celui de mener des chevaux après avoir mené des soldats. La défense d'Hernani par les soldats carlisles fut, vous le savez, aussi valeureuse qu'opiniâtre ; ils se battaient de maison en maison, et les balles dont les trous sillonnent chaque mur témoignent assez de l'ardeur d'une pareille lutte. Les Anglais tenaient derrière dans la plaine; celte plaine semée de villages brûlés, d'églises sans toitures, de pans de murailles croules, ces vestiges de désolation, nous les retrouverons jiisiiu'à Vittoria ; et c'est là certainement la plus triste et la plus
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intsructive préface de ce livre sévère nommé ja Caslille, livre déchiré aujourd'hui par tant de mains qui jadis n'auraient pas eu le droit d'y toucher. Avant Hernani, nous laissons à droite le chemin de Saint-Sébastien, et nous voilà bieniôt devant le portail d'une église assez belle dans le style de celles de Rome ; celte église d'Hernani est le premier temple dans lequel je suis entré. Il n'y avait qu'un pauvre sur une natte à moitié pourrie ; il ressemblait à l'un de ces philosophes en guenilles que j'ai vus à Gènes et que peignit votre Ribera. A côté de l'église, quelques beaux jeunes gens s'exerçaient au jeu de paume, le jeu favori des provinces, à ce que m'apprit le mendiant que je fis causer; il ajouta qu'en ce pays on se passerait plutôt d'église que de jeu de paume. Cela me donna à penser un peu, et je me dis qu'au temps de Philippe IV l'Inquisition eût rôti l'auteur d'une pareille observation. L'Espagne, àcette heure, en estàla France deJ780
elle commence ii se moquer de ses croyances. Si la vue d'Hernani m'avait frappé, je puis vous assurer que le propos du mendiant ne me fit pas une moindre impression , l'ironie d'un peuple cimtre sa foi religieuse m'ayant toujours paru l'indice irrécusable de sa décadence.
A Andio, oùil y a garnison, je remarque encore une jolie église avec son cloître à côté; c'est sur le pont de ce village que mourut legénéralGurrea. Vousne sauriez vous faire une idée exacte de l'impatience d'un voyageur en traversant ces pays ainsi dévastés par la guerre ; il aspire h des contrées plus douces et plus heureuses ; il lui répugne d'enregistrer à chaque heure des engagements et des attaques. Villa-Bona franchie, on arrive au pont de Tolosa. Ses fabiiques et son église se dessinent nettement à l'œil ; l'église est svelte, charmante; la ville a des toits en saillie qui débordent sur ses rues , des balcons coquets, un air de décor et d'arrangement qui plaît à
l'œil du] peintre. Des otTiciers espagnols à l'épaulette traînante (mode assez disgracieuse à mon avis), fument la cigarettte devant notre posada, quelques prêtres en chapeau à laBasilc se dirigent vers Saint-Jean. J'ai fait comme eux, et je suis allé rendre visite à cette église dont la façade est d'un bon style. L'intérieur en est orné comme tous les intérieurs de temples espagnols; sa coupole est haute, sa nef flanquée de chapelles à clinquants dans lesquelles j'ai vu pour la première fois ces grands Christs éplorés,dont les cheveux, tombant en fleuve sur un des côtés du visage, produisent dès l'abord une sorte de terreur mystérieuse. Les orgues jouaient leur musique accoutumée , musique criarde et rauque s'il en fut. En sortant de l'église, je rencontrai plusieurs/rai/ej en chapeau à la Basile, ils marchaient d'un pas précipité; un seul, le plus vieux de tous, s'approcha de moi en me voyant planté d'un air de
curieux devant hi i'açacle. J'avais souri en voyant le dernier gendarme français au pont de la Bidassoa, je fus prisd'un singulier élonnement en voyant le premier prêtre espagnol. Celui-ci pouvait avoir soixante ans. Il y avait dans ses moindres manières un mélange de gravité et de tristesse. Cet homme n'avait rien du moine de Sterne, ce bon moine si naïf que le seul aspect de son froc et de sa tabatière de corne vous met une joie douce au cœur; ceîui-ci portait le poids de sa mission comme un fardeau. Le clergé d'Espagne a été tout, àcette heure iln'estpius rien. Le prêtre en question causa longtemps avec moi, il m'entretint longtemps de l'abbé de Lamennais dont il avait, dit-il, traduit le livre : les paroles cCun Croyant. Il était assez mal mis, et il m'assura qu'il ne vivait que d'aumônes. — On nous a réduits à cinq réaux par jour, me dit-il (vingt-cinq sous de France), mais ce revenu si minime n'est que tlctif ; il ne nous
est pas même payé. Ce souverain déchu me fît peine à voir, je lui achetai quelques médailles, et il me conduisit jusqu'à l'auberge, La Fonda nous attendait pour le repas, le papier grisâtre de la salle à manger où se trouvait une table de vingt-cinq couverts , à laquelle ne tardèrent pas à s'asseoir indistinctement, voyageurs, officiers et mayoralSf représentait des combats de taureaux dessinés par l'Apelle le plus novice de Tolosa ; quelques-uns de ces taureaux n'avaient que trois jambes. Comme la couleur bistre manquait sans doute au peintre, il les avait enluminés d'un ton vert choux tout à fait local pour une salle à manger. Ainsi faits, ils me parurent aussi beaux qu'une fresque d'Herculanura. C'étaient les premiers taureaux que je voyais, et j'éprouvais à les contempler la joie des sauvages de Christophe Colomb quand il leur fil voir un fusil. Chaque matador me semblait devoir se nommer Montés , et le cirque figuré par une ligne de ooDâli du ton le plus
insolent devait être au moins celui de Séville ou de Madrid. L'apparition d'une vingtaine de plats mit fin à mon admiration candide pour ce décor; l'odeur de plusieurs sauces infectant le musc comme le sac d'une douairière me fit retourner. C'était le dîner , et chacun y mangea, excepté moi. La table était pourtant servie à profusion, et le maitie d'hôtel vint recevoir en personne au dessert les félicitations de chaque convive... Accablé de fatigue, je m'endormis sur un lit horrible, songeant, comme Sancho au jeu dépassepasse, de ce dîner , auquel il ne manquait que la baguette de baleine du médecin Pedro Recio de Aguero gradué à l'Université d'Osuna. Pour me consoler, je me nourris de la lecture du chapitre XLIX où le brave écuyer mange enfin à sa guise d'un certain hachis froid de bœuf et d'oignons .
Suite de la route. — L'auberge de Vergara. — Le champ de
l'Embrassade. — Le livre du Moine. — Le théâtre de
Yittoria. — Un professeur de mathématiques.
fittcria... — stpiômbre \H^t.
Trois heures du matin sonnaient à l'église de Saint-Jean , lorsque nous partîmes de Tolosa. Rien ne peut rendre l'étrangeté silencieuse d'un pareil départ pour un étranger. On descend à peine éveillé les marches d'un escal er plus ou moins sale , plus ou moins éclairé par les rayons de la lanterne ou du quinquet ; on heurte des paquets , des man-
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tcaux qui marchent , des ombres de senoras chaudement enveloppées qui glissent sur le sol; on se place dans le calesero, que renne , le mayoral ; tout cela au milieu d'une nuit profonde et sous le dais noir d'un ciel troué çà et là de quelques étoiles qui tremblotent. Tout d'un coup , et dans l'intérieur du calesero ^ vous voyez des yeux allumés, terribles, flamboyants. Rassurez- vous , ce sont les pùos ou cigarettes que cliaque honnête Espagnol vient d'allumer. Ces fanaux se multiplient bien vite , car le froid du matin est très piquant. Vous passez la rivière de l'Orio , vous laissez derrière vous une longue suite de ponts , la plupart sans eau , et vous découvrez un villnge morne et triste que , par ironie sans doute , on appelle Allegria. Au Goretta, village qui lui fait suite, et dont l'église mérite l'attention , vous rencontrez encore un pont sur un lit de cailloux ; ptiis , à trois lieues de Tolosa , vous voyez des murs Dercés de balles , des murs où la guerre a
gravé son ongle , comme à Hernani : c'est Villa-Franca , petit bourg qui vit flotter aussi sa bannière noire , portant pour devise ces mots , avec quatre têtes de mort : Fùtoria ô muerte! la devise des bandes carlistes.
A Beasin nous prenons des chevaux de poste. Rien de nouveau , d'attrayant pour l'œil dans l'aspect de cette campagne poudreuse, liserée çà et là de champs de maïs. Le jour est venu, mais avec le jour se révèle bientôt à nous une longue suite de posadas sombres et sévères, les croix nombreuses du Calvario forment les stations du chemin. De temps à autre et comme du fond d'un antre habité par un cyclope s'élancent de vives gerbes de lumières, ce sont les fabriques de fer qu'on rencontre après avoir laissé à gauche le chemin de Ségura. Commeil est écrit qu'on trouvera toujours en Caslille une page de Gil Blas éparse sur le chemin, on vous montre à Ormaistegui la maison du frère de Zumala Carregui, qui est, devinez quoi ! le
curé de ce village ! L'affaire d'Ormaisteguy eut lieu le 2 janvier 1835. C'était le lieu de ' naissance du général carlisi.e. Dans la malinéedu2, neuf bataillons étaient rassemblés, ils se dirigèrent sur la route d'Aspeitia, le général donna Tordre à six de se replier sur Seguza, ne gardant avec lui que les Guides, le6« de Navarre et le 1^^ de Guipuscoa.
« Cependant , dit un témoin oculaire de cet engagement, (1) des masses noires apparaissaient dans le lointain-.c'étaientlesquatre colonnes réunies de Jauréguy, d'Espartero, d'Iriatre et de Caratala.
« Les Guipuscoans se placèrent au centre du terrain où nous allions combattre sur le sentier qui menait à la route. Les guides s'étendirent sur la gauche, et le sixième de Navarre se retrancha sur la droite, derrière un long rang de pierres qui servaient de bornes aux pâturages de la montagne.
(!) Échos de la Navarre, par le baron H. Du Casse, officier de Charles V.
« Le feu se rompit. Nous étions si près les uns des autres, que nous entendîmes parfaitement Jauréguy crier au régiment de Saint- Ferdinand qui commençait l'attaque : Voyez, ils n'ont pas d'uniformes, ce ne sont pas des soldats, vous laisserez-\ous battre par des paysans'}
« Figurez-vous, en effet , que tous nos gens avaient quitté leurs vestes et relevé leurs manches pour mieux se 'battre, ce qui leur donnait un air de hardiesse extraordinaire. Durant plusieurs heures , nous vîmes tomber nos malheureux camarades , et les efforts des ennemis vinrent se briser contre le faible parapet derrière lequel nous combattions, et contre les baïonnettes de l'héroïque bataillon des Guides. Ce n'était pas assez : une circonstance vint déterminer un succès plus décisiî. Le cheval du colonel Sans tomba frappé de deux balles, couvrant son cavalier de sa chute. Nous le crûmes perdu , mais il se releva et, le sabre à la main, fran-
chit le parapet, entraînant à sasuite le sixième de Navarre. Etonnés de ce mouvement, les Guides le suivent. Les Christinos sont épouvante's de notre audace... Le lendemain» les ennemis s'étaient retirés en toute hâte, pourchassés honteusement comme un troupeau par les seuls lanciers de l'escorte du général, aux ordres de notre vaillant Teyna.
« On m'a assuré qu'Espartero est rentré à Bergara dans un tel trouble qu'il a fait quatre longues lieues sans s'apercevoir qu'il courait tête nue , ayant perdu son chapeau dans la fuite... »
Un peu après Ormaistegui , d'une sorte de posada en ruines sortent quatre bœufs et neuf mulets qui vous arrivent en guise de renfort, il s'agit de la côte précédant les deux villages de Ziimaraga et Villaréal que sépare le pont du dernier. Ici, le terrain devient de plus en plus inégal ; des châtaigniers ^ des mais et*des plantes diverses se le disputent.
A gauche, sur un mamelon incliné, on vous montre la place où Zumala Carregui battit le régent actuel, et le contraignit à la retraite de Bilbao.
* On ne vous fera pas grâce d'une bataille ! »
Nous montons a pied la côte de Descarga, dont la seule affaire coûta à Espartero trois mille hommes que lui prirent les bandes carlistes. Ces bandes avaient coutume de l'appeler el disgraciado (le malheureux). Il s'acheminait ainsi, comme on le voit, par une singulière route au titre pompeux de duc de la Victoire. Le rouge-gorge chante à côté de nous dans les bruyères roses. Le chemin est ardu, presqu'àpic, fouetté d'un vent continu; mais, à droite, le paysage se colore et s'embellit comme sous la baguette d'un magicien , le ciel est d'un bleu limpide , le sol onduleux et fauve. Nous rencontrons des miquelets payés par les provinces pour accom-
pagner les voyageurs et les diligences, honnêtes Espagnols assez pareils à nos cantonniers; ils portent la redingote griserie chapeau et la ceinture de cuir. Les mendiants de Vergara ont flairé le coche , ils arrivent avec leur voix nasillarde , leurs horribles plaies, et les mains rugueuses que Ribera seul leur sait faire. Bientôt, leurs litanies se mêlent aux bêlements des troupeaux , ils vous pressent, ils vous coudoyent, vous n'entendez partout que ce cri plus étourdissant mille fois qu'une crécelle ; Senor mio, la lismona por Dios! Alors, pour échapper à cette misère, vous détournez les yeux et les reportez sur la campagne ; rassasiez-vous-en, car jusqu'à Madrid de pareils aspects sont rares. La vallée où vous descendez s'étend, en effet, avec un bonheur iniini jusqu'au village d'Alzuola. Des pics grisâtres et fiers forment sa chaîne, la ligne des nuages fait sur eux l'effet de la mer vue h distance. Le silence de celte vallée est profond, comme
l'est généralement celui des vallées d'Espagne ; le cri du grillon y perce seul. Çà et là un ruminement grave et sourd dans les hautes bruyères : c'est le taureau, ce roi du pâturage et du cirque , le taureau qui tient dans les jeux de ce peuple une si grande place. Le majorai passe en sifflant devant lui l'hymne de Riégo , et le taureau le regarde d'un air effaré. Rien n'est comparable à cette fraîcheur du matin, à ces frissons du vent dans les grandes herbes. Ebloui de la beauté d'un pareil site, vous descendez ainsi sous les vapeurs argentées d'un ciel clair jusqu'à Alzuola , où se trouve la maison de poste.
C'est à Vergara (1) que le calesero s'arrête ordinairement pour déjeuner. Le traité de 1839 (el convenio de Bergara) a rendu Vergara plus célèbre qu'il ne le mérite. C'est un endroit assez triste, un bourg renfrogné sur
(1) On écrit Bergara et Vergara indilféremment.
les murailles duquel on lit tout d'abord cette inscription lugubre :
« Hnsta esta linea subiola horrorosa • Riada del 30 (ë) junio 1834. »
Cette inondation emporta deux ponts et fit beaucoup de dégât. En un clin d'œil, le bruit de nos grelots [zumbones) nous attira sur les bras une foule de curieux ; le maître de la posada , son premier garçon et sa femme nous attendaient sur le balcon. Cette auberge me parut assez propre, l'escalier était couvert de nattes (esteras) , les filles et l'hôtesse avaient bon air. Comme nous avions pris les devants, nous fûmes les premiers à visiter la table placée au premier étage dans une salle à manger ornée de lithographies françaises , représentant l'histoire de l'Enfant prodigue. On se mit à table, et le martyre recommença. Le repas de Boileau et le supplice de Tantale ne sont rien en comparaison de ces terribles repas espagnols, où le
convive affamé voit défiler devant lui vingtcinq plats sans pouvoir en trouver un à son goût. Comme il est convenable qu'un gourmet s'instruise, voici la carte textuelle que je lègue aux estomacs novices qui pourraient avoir envie de visiter la Caslille.
On servit d'abord une soupe au vin /horracha) escortée d'œuls (friios) au beurre noir comme de l'encre ; puis, comme pendant, un gaspachoj autre soupe à la limonade, composée de vinaigre, d'oignons, de pain et d'huile. Entre ces deux potages une servante très accorte et le tablier retroussé comme dans le fameux tableau de Vanderhelst à Amsterdam, s'en vint poser un énorme pucliero. Sur les deux bouts de la table apparurent ensuite deux guisados, espèce de fricassée composée principalement de volaille cuite à l'huile dana la poêle. Un cordon de tomates ou pommes d'amour l'entourait et enfermait le supplément. Des pois chiches {gar» bcmzosy) des gousses encore vertes de piment
(pirrentones) assaisonnaient la plupart de ces mets flanqués çà et là de tranches de lard (presas), et dont la seule odeur est bien capable de plonger l'étranger dans la stupéfaction la plus complète. Pendant que je songeais en moi-même à la nouveauté de cette cuisine et aux anathêmes qu'eût formulés contre elle l'illustre professeur Brillât Savarin, je fus tiré de mes réflexions par la question répétée du mayoral qui s'était constitué le maître d'hôtel de notre table. Parque no toma Y m? me demanda-t-il en me montrant quelques horribles petits saucissons (cliorizos) nageant dans la graisse du pucliero. Je savais qu'un Espagnol se croit offensé quand on: le refuse , je me résignai et mangeai avec ferveur. Je dois le déclarer, cette concession aux ragoûts d'Espagne coûte affreusement; mais, dans ce pays, il faut passer bien vite sur les étonnements de ce genre, oublier Chevet et les fourneaux de Véry,
autrement vous courrez grand risque de dîner par cœur.
A quelque distance de Vergara sur la gauche, on vous fait voir la maison où Espartero et Marotto se sont embrassés à la signature du traité. Un fraile (moine), de vingtsept à trente années, dormait profondément près de moi dans la voiture. Un livre gisait à côtJ de lui, il me prit envie de voir ce que cet homme lisait. Ce n'était rien moins que l'Évangile de saint Jean, ouvert au chapitre II, chapitre intitulé : Prédiction de la trahison de Judas .
« 18 ;^. Je ne dis pas ceci de vous tous; je sais qui sont ceux que j ai choisis ; mais il faut que cette parole de l'Écriture soit accomplie : Celui qui mange du pain avec moi lèvera le pied contre moi.
« 22. Les disciples se regardaient l'un Tautre, ne sachant de qui il parlait.
« 26. Jésus répondit : C'est celui à qui je présenterai du pain que j'aurai trempé. Et
ayant trempé du pain, il le donna à Judas ïscariote, fils de Simon.
<r 30. Judas donc ayant reçu ce morceau, sortit aussitôt, et il était nuit. »
Marotte fait nécessairement songer à Deutz,à qui les vers d'Hugo, admirables vers ! ont imprimé un si hideux bandeau de flétrissure. Je ne pouvais rencontrer Deutz : je me promis bien, une fois arrivé à Madrid, de voir Marotto.
Pensant de la sorte à ces deux hommes dont le crime est impuni, dont la vie est douce, opulente, je quittai le lieu de leur accolade, baptisé à cette heure, du nom de campo del abrazo. A Mondragône , tayuniamienfo possède un assez joli Hôtel-de- Ville. L'église, traversée au dehors par des arcs-boutants, et formant passage, est pittoresque. Avant d'arriver à Saliuas, village habité par les gens qui travaillent aux forges, vous laissez Arichavaleta, charmant endroit aux balcons de fer , aux fenêtres ou-
vragées délicatement, en forme de cages. Salinas, le dernier bourg où l'on parle basque, offre une côte dangereuse ; il y a un an , la diligence y versa. Ce ne serait pas assez d'une requa (1) de mulets pour enlever le pesant calesero qui nous voiture, des paysans surviennent et attèlent des bœufs qu'ils excitent tour à tour de la voix, du fouet et des cailloux. Un de ces bœufs marcha sur le pied de notre zagal, qui se contenta de faire une simple grimace ; cet homme était bien certainement le plus curieux type de coureur que j'aie rencontré. A la taille élégante du Biscaïen , il joignait des yeux brillants, animés de ce feu que donne la fatigue ou la fièvre, ses mains étaient sèches, maigres et presque tannées par le soleil , ses pieds étaient ceux d'un véritable andador. Je fus très étonné de lui voir casser deux œufs avant ce relai , l'un des plus pénibles assu-
(1) Fild de six ou huit mulets.
rément qu'il pût l'aire ; il les insinua lestement dans ses souliers et partit après avoir allumé sa cigarette. Ce zagnl portait la veste bleue à boutons d'argent, l'éoharpe violette, le chapeau pointu à pompon noir, et des souliers jaunes à rubans rouges.
Les ponts disséminés dans cette campagne sont si étroits, qu'un seul chariot attelé de bœufs peut y passer. En montant à pied la côte dç Satinas , la vue s'égare pourtant sur un assez large panorama. Des pics crayeux, gigantesques, des mamelons d'un ton roux et vert s' abaissant sur Salinas, des champs de mais dorés par les reflets du couchant, des fabriques d'un ton vigoureux, vous rappellent les belles lignes de Salvator. Avant Salinas, vous avez traversé Escoriaza, joli village ; en quittant Salinas , vous allez quitter la province de Guipuscoa ; il vous reste celle d'Alava, après quoi, vous voyez venir à vous la Vieille Castille.
Ne trouvez- vous pas que ce mot de Vieille
Castille résonne à l'oreille comme un glas mélancolique? Involontairement vous voilà devenu rêveur, vous voyez se dresser devant vous l'ombre géante du Campeador.
C'est Burgos, c'est Ségovie , c'est un monde de souvenirs ! Des campagnes au morne silence, des paysages nus et incultes vous attendent. Patience, vous n'êtes encore que devant la province d'Alava. En entrant dans l'Alava, la division des deux provinces se trouve marquée par une chaîne de fer. A gauche , les ruines blanches du château de Guévara, bâti du temps des Maures, et dont les carlistes avaient fait un poste» vous indiquent l'autre pays. Des champs de bruyères, de maïs, servent de ceinture à la route. Les bois sont plantés de chênes, de hêtres, de châtaigniers. Le sang espagnol a rougi ces longues plaines ; on s'est battu ici , partout votre guide vous cite un nom. Enfin Vittoria vous apparaît à plus de deux lieues, mollement couchée sur les montagnes bleuâtres
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qui étendent leur ligne à l'horizon. Vous détournez la lête à un frôlement léger dans la plaine, ce sont des chasseurs de cailles poursuivant l'innocent gibier à travers les champs de maïs. Des pentes de terrain sans culture témoignent de l'incurie et de la paresse des habitants. Plus on se rapproche de Vittoria, plus les aspects deviennent étendus. De jolis villages festonnent sa gauche , la Zadorra l'entoure de Fécharpe bleue de ses eaux; un peu avant Vittoria, nous ^laissons à droite le chemin de Bilbao :
Bilbao, de fleurs couverte,
Jette une pelouse verte
Sur ses murs noirs et caducs (1).
C'est une de mes grandes tristesses que de ne point voir Bilbao, le port le plus important toutefois de toute la côte septentrionale de l'Espagne. Les exportations sont cependant en très i)etit nombre, et se rédui-
(1) V. Hugo. Orientales.
sent aux châtaignes , à la laine, au fer et à l'huile. A vrai dire, Bilbao n'est qu'un immense magasin, et à cette heure, l'une des meilleures stations pour la contrebande. C'est sous les murs de Bilbao que mourut le fier ZumalaCarrégui. Je vous ferai grâce de toute discussion sur la langue biscaienne qui en mériterait de sérieuses au dire des philologues; je vous renvoie pour vos péchés à la Tour d'Auvergne et à ses origines gauloises. Comme il est né bas-breton et qu'il a longtemps demeuré parmi les Basques, son opinion sans doute vous sera d'un plus grand poids que la mienne en cette matière. Ce sont les paysages de Bilbao que je regrette, c'est ce superbe groupe de montagnes, qui semble se former derrière la ville , et qui présente, à ce qu'on m'assure , une pompeuse ferlililô. Ici l'on retrouve les sites sauvages des Alpes, non loin d'un port hérissé de mâts; c'est une idylle véritable près de l'océan. J'ai lié conversation avec le moine,
il pleure en nous parlant du Pasco de los Au* giistinoSj qui n'est autre chose que le cours. C'est une terre étrange, que cette province de Biscaye, indépendante à proprement parler de l'Espagne, et qui est pourtant sous sa protection. La Biscaye se gouverne par ellemême,' elle reçoit encore à cette heure, par pure condescendance, un corrégidor et un gouverneur de la marine, tous ses habitants s'intitulent hidalgos.
Lejraile voulut bien me donner quelques détails sur un chapitre plus intéressant : les dames de Bilbao. A l'entendre , elles réunissaient la fraîcheur du teint et de la peau aux autres signes distinctifs de la beauté espagnole. — C'est-à-dire, repris-je, qu'elles sont à la fois Anglaises et Castillanes? — Voyez plutôt, me dit-il en me montrant un carro ("voiture à deux roues), qui tenait la droite sur notre route. Je vis sous le dais convexe que forme celte sorte de diligence, deux jeunes Biscaiennes en voile noir ; le
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fraile me dit qu'elles allaient voir à Bilbao une corrida de novUlos. Les yeux noirs et brillants de ces belles filles , leurs cheveux lustrés , leurs dents pures comme le lait, leurs joues d'un rose de pastel en faisaient deux nymphes délicieuses de Goya. Rien n'y manquait, pas même l'énorme mouche au coin de l'œil droit, mouche de la (largeur d'un petit écu, remède espagnol, souverain à leur avis contre le mal de tête. Le fraile m'assura que la Biscaye possédait les mœurs les plus pures de toute l'Espagne, je ne puis affirmer qu'une chose, c'est que le peu de Biscaiennes que j'ai vues, sont très loin de l'agacerie constante et de la coquetterie étudiée des Andalouses.
Vitioria nous attendait cependant. C'était un dimanche, et le dimanche en Espagne est vraiment le jour béni du ciel, comme en Angleterre, c'est le jour maudit; chez nos voisins d'Outremer, il vous porte au spleen, ici, au contraire, la nature elle-même vous con-
vie à l'amour et à la joie. Le dimanche, chaque promenade d'Espagne est un bouquet, les jeunes filles ont passé leurs plus belles robes, les jeunes paysans leurs ceintures les plus fraîches et leurs gilets à boutons d'argent les plus coquets, c'est le jour de l'encens, des fleurs, de la danse. Aux portes de Vittoria, nous rencontrâmes une foule de senoritas en mantilles noires, se montrant de temps à autre d'un air moqueur notre épais calesero. Le cœur vous bat à la vue de la première senorùa espagnole, comme celui de Colomb dut battre à l'aspect de la première fille d'Amérique qu'il rencontra. Les natures étrangères ont sur certains esprits un empire incomparable. Ces filles de l'Alava me parurent belles comme des anges , hautes, sveltes, gaies, riant de ce rire éclatant et frais qui convient si merveilleusement aux jolies bouches. Il est impossible à un peintre de rendre l'harmonie capricieuse d'un tel ensemble, à moins qu'il ne s'appelle à la fois
Velasquez, Vatteau et Goya. Les coiffures de ces folles promeneuses différaient entre elles avec mi bonheur singulier : les unes portaient les bandeaux, d'autres de petits tirebouchons agiles et coquets, mais toutes gardaient le voile. L'entrée de la ville et son aspect m'éblouirent. Des officiers fringants et jeunes pour la plupart, des paysans endimanchés venus à Vittoria pour voir un Circo olympico qui faisait fureur , de jolies têtes penchées aux balcons de la plus grande calle, le caractère élevé des édifices, l'Hôtel de Ville et son immense escalier, tout me parut neuf, piquant, plein de désinvolture et de parfum. Je me rendis au cirque où l'on jouait en plein air et en plein jour, les écuyers y conservaient tous ce classique uniforme de général que les Franconi ont fort bien fait de quitter chez nous. Il y avait un clown dans le genre d'Auriol , mais qui était loin d'approcher de lui comme sauteur; il me parut An-
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glais et maladif , au point que le voyant cracher le sang dans un entr'acle, fayuntamzV/2/o, qui, faute de tribune, trônait sur trois tabourets, le lit rentrer. L'éternelle scène de Passe-Carreau et Rognolet divertissait encore les dames deVittoria, quand on vint annoncer que la senora Conception, l'écuyère en titre, réclamait l'indulgence du public non pour un rhume, cette excuse est interdite aux c'cuyères , mais pour un golpo qu'elle venait de recevoir. Son cheval favori , ingrat cheval! lui avait marché sur le pied. Nous la vîmes, en effet, arriver bientôt en robe couleur d'arc-en-ciel, le front planté de plumes comme une Péruvienne, elle avait les larmes aux yeux la pauvre petite, et quand un vilain nègre lui mit du blanc sous le pied, elle poussa un cri. A ce cri, je vis accourir le clown qui lui préseiita galamment un grand verre d'eau fraîche. — C'est son amoureux, dirent au tour de moi quelques habitués. Cette jeune écuyère était de Loja et
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avait toute la grâce d'une Grenadine. A la fm de la course, on la couvrit de bouquets et on lui offrit des dulces ; puis, comme une pauvre mule blessée, un écuyer la reconduisit vers l'écurie.
Jetée avec bonheur au milieu d'une vallée, Vittoria présente deux parties dislinctesia ville neuve et la ville vieille. Celte dernière offretrèspeud'intérêt,etestlamoinshabitée; la ville neuve a l'aspect riant, fertile, animé. La cathédrale renferme quelques bons tableaux ;mais, en vérité,je n'eus guère le temps d'en jouir, harcelé que j'étais parle fantôme d'un douanier qui devait bientôtm'apprendre ce qu'est la douane en Espagne. Bien que je fusse, en effet, le compagnon de voyage du seigneur Rafaël-Mendizabal, un grand escogriffe lui arracha des mains mon nécessaire d'Aucoc qu'il me faisait passer avec une pohtesse charmante par l'une des portières du calesero où il était resté avec son majordome nommé Juan.
— Qu'est cela ? demandai-je au douanier.
— Ce/a? me répondit-il d'un air de hauteur, doit être visité, monsieur le Français ; qu'il vous suffise de savoir que nous avons arrêté hier deux contrebandiers de votre nation sur le chemin de Salvatierra.
Mon nécessaire de voyage était en argent comme tous les nécessaires, je l'avais fait nettoyer avant mon départ.
— C'est de l'argent neuf, me dit le douanier.
— J'ai ce meuble depuis 1832,repris-je, il a fait déjà avec moi les voyages d'Italie , d'Angleterre et de Hollande.
— Voici une douzaine de gants que je confisque avec lui, mon cher Monsieur. Rien de neuf ne doit passer la frontière, c'est l'ordre du Gefe polit ico.
— Au diable votre chef politique et ses ordonnances 1 Conduisez-moi vers lui , je ne demande pas mieux. . .
— En ce moment-ci, ce serait difficile, il est à voir Trente ans de la vie d'un joueur au Théatro Nacional,..
Je m'emportai, je criai, tout fut inutile. Rafaël Mendizabal et son majordome Juan se regardaient entre eux d'un air interdit ; à la fin, Juan trancha la diffîculté^et, touchant la main du douanier, il lui dit à l'oreille quelques paroles que je soupçonnai devoir être tirées du Grand-Albert. L'homme lui remit alors mon nécessaire et mes gants, et s'en fut chercher d'autres victimes.
— C'est un duro (1) que vous me devez, me dit Juan.
L'annonce du dîner vint interrompre tort heureusement les doléances de notre caravane. Le dîner était passable, et le vin meilleur sans être bon, seulement on mit au repas la lenteur sacramentelle qu'on met en Espagne à tout repas, l'anisette et le malaga
(1) Un peu plus de 5 francs de France.
allaient circuler quand mon voisin me parla du théâtre National. Je l'avais oublié, j'y courus en toute hâte. Quand on doit voyager cinq à six jours dans une lourde boîte garnie de clous nommée diligence , on ne redoute pas les plus dures banquettes; celles de l'orchestre au TeatroNacionaî me^arureni un lit de roses. L'affiche annonçait Trenta anos de la vida d'un jugador en lettres pyramidales, et de plusla scène du dénouement était peinte à la porte sur une toile. C'était le premier théâtre Espagnol que jevoyais, et j'avoue que ses abords nauséabonds turent loin de me plaire ; l'odeur des lampions de Polichinelle un jour de foire , n'est rien près des odeurs qui se disputent le vestibule de ses corridors. Il est vrai que le cigare corrigeait un peu ces miasmes; les officiers de Vittoria, les jeunes gens, les bourgeois, tout le monde fumait dans les galeries, tous roulaient le papel entre leurs doigts. Les acteurs me parurent assez médiocres, mais il n'en fut pas de mè-
me de ceux qui dansèrent la jota : ils me plurent infiniment. J'avais près de moi dans un palco du théâtre N. 12, un grave Allemand qui prêtait à la danse une attention suivie; c'était un petit vieillard à perruque blonde dont les idées semblaient peu tournées vers le drame sombre et le roman à la Werther; il prisait comme un Suisse, et faisait craquer sa boîte d'un air de satisfaction chaque fois qu'un boléro (1) montrait quelque légèreté dans sa danse. Un jeune lieulenant de Viltoria qui s'était établi de lui-même notre cicérone voulut bien m' apprendre quel était ce personnage.
— C'est un professeur de mathématiques au collège de Leipsick, me dit-il, il a fait son tour d'Espagne et compte passer une partie de l'hiver prochain en France. Il est revenu de Madrid fou de cachucha,dejota et de fandango. Comme nous avons ici la Cecilia Marquez,
(i) Boléro, danseur.
il ne manque pas une seule de ses représentalions ; le matin, c'est un savant homme que vous trouvez chez lui en robe ouatée la main sur les œuvres de Kant (en espagnol Las obras de Kant traducidasj ; vers les six heures, il s'enferme à ciel dans la chambre de son auberge et fait ronfler la castagnette comme un majo. Il a soixante ans, et n'était guère sorti de Leipsick avant de venir chez nous. J'ai grand peur qu'à son retour , il ne professe avec les castagnettes de Cecilia, qu'il est très capable de lui demander , le tout par amour de l'art. Il connaît le po/o, la tirana, la tana, le cachirulo, le zorango et toutes les vieilles danses de l'Andalousie oubliées à l'heure qu'il est.
Le spectacle finissait, et nous laissâmes à regret cet original. L'amant sexagénaire du fandango se leva sur ses petites jambes et alluma bientôt, sous la porte même du théâtre, une petite lanterne à feuillets qu'il déroula comme une carte de géographie et qui
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ne tenait guères plus de place dans sa poche qu'un numéro du Siècle ou des Débats. La lune était cependant alors dans son plein, mais de gros nuages noirs la couvraient par intervalles. Le caractère élevé des édifices de Vittoria me plaisait, ses qualre églises presque toutes dans le genre gothique, sa belle et grande place, ornée d'une fontaine et entourée d'un joli portique, le mouvement de ses rues et des abords de son théâtre, le froissement de quelques mantilles noires et blanches, tout donnait alors je ne sais quel relief à celte ville, la première d'Espagne sur votre longue route de Bayonne à Madrid. Je m'assis un instant sur l'escalier de l'Hôtel de ville, hardie spirale qui rappelle au soir, par le seul jeu de ses ombres, l'escalier des Géants dans \Qcortile ducalede Venise. Quelques voix chevrotantes chantaient l'hymne de Riego, et sur chaque pierre je pouvais lire : Viva la constitucion e Isabella Segunda! Je marchai seul quelque temps, et après avoir tra-
versé la promenade alors déserteje me tn.uvai devant la Fonda. Une seule fenêtre à demi ouverte sur son balcon était éclairée; j'entendis bientôt le bruit d'un archet et le ronflement de la castagnette. Ayant pris la chandelle classique des mains du mozzo (1), long Galicien à moitié endormi, je montai et trouvai mon lit fait à côtédeceluidumayoral. Le bruit de l'archet et des castagnettes continuait. Je ne pus résister à l'indiscrétion de regarder à travers la serrure de l'autre chambre. C'était le digneprofesseur allemand qui prenait à cette heure sa dernière leçonde castagnettes. Lii-quenda lellus et domus ! le brave homme partait pour Bayonnele lendemain .
— Buenas noches , cahallero; m'écriai-je en entrant d'un air résolu.
— Grazias, senor, me répondit-il confus d'être surpris comme M. Jourdain dans ses
(1) Garçon.
exercices. 11 congédia son maître de fandango et se jeta sur son lit aussi fatigué que Vestris.
Il y avait sur sa tabie quelques vieux œillets dans un verre, et une foule d'éditions étrangères, las obras de Lamennais, Cousin , de Gerando, Lacordaire, Laromiguière [edicion economica e belga).
Nous devions nous voir réveillés à deux heures, je lui serrai la main, et, me roulant dans une mauvaise wa/i^a, jene tardai pas à m'endormir.
La douane de Miranda. — Vu orage à Pancorvo. — Un carreau cassé. — Burgos. — La cathédrale et les chapelles.
Je retrouvai l'intérieur du calesero avec une sorte de dépit. Ma promenade nocturne à travers les rues de Vittoria m'avait mis en tête je ne sais quelie envie de rébellion contre cette prison roulante où je me trouvais aussi captif que le perroquet du seigneur Rafaël Mendizabal mon compagnon de voyage. Cependant il fallait me résigner ;
j'eus bientôt laissé derrière moi la rivière d'Arienza, Puebla, Arminon, et je me trouvai devant le joli pont de huit arches jeté sur rEbre;.avantcepont, une colonne de marbre consa'teFe les limites de l'Alava et de la Vieille Castille.
Ce qui vous frappe dès l'abord dans cette
province, il faut bien en convenir, c'est le
manque absolu d'arbres. L'Espagnol ne se
fait faute de vous donner pour raison que les
bois attirent les oiseaux ; de là mille ravages
opérés, dit-il, sur ses champs , ses blés, ses
raisins par la gent ailée et rapace dont il a
peur. Attendez-vous donc à des aspects nus et
fiers comme un mendiant de Cervantes. Ici le
paysage devient sombre et rembruni. La
première villede la Vieil e Castille est Miran-
da del Ebro; nous y arrivâmes par un froid
très vif et la matinée la plus claire que j'aie
ncore rencontrée. Les bords de son pont
bâti par Charles III avec ses inscriptions et
ses lions de pierre couronnés étaient obs-
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trués par Messieurs de la douane faduana); ce lut une répétition de celle deVittoria avec la seule différence que cette fois la visite dura une heure et demie. Je ne saurais trop remercier cette excellente douane qui me permit de mettre ce temps à profit et de visiter la Plaza de la ville ornée de fontaines, les restes d'un vieux château et de plusieurs tours démantelées, enfin l'église de la place Santa Mariisi où un prêtre célébrait pour un anniversaire la messe des morts. Il y avaitdans cette église assez ordinaire trois jeunes Espagnoles divines, toutes trois enveloppées de la mantille noire et derrière lesquelles un vieux domestique en deuil marmottait à genoux avec ferveur. Ces trois filles étaient-elles parentes du mort , ses sœurs, ses filles ou ses nièces? c'est ce que ne put me dire le sacristain qui avait, du reste, autre chose à faire, car il nettoyait une quantité deplaterias (orfèvreries) pendant ce service d'anniversaire auquel je me trouvais étranger. Les demoi-
selles étaient agenouillées sur des nattes de paille, l'église comme beaucoup d'églises d'Espagne ne possédant pas de chaises. Le retable de l'autel était doré, mais le style intérieur avait si peu de caractère que j'en éprouvai presque du désappointement. Je fus tiré de la contemplation de mes belles chrétiennes parla clochette d'un grand nombre de mules, c'était un convoi d'arrieros qui passait. Le mouchoir roulé sur la tête était le trait dominant du costume , puis la foja (1) serrée étroitement autour des reins , et enfin la classique chaussure des alpar gâtas (2). J'arrivai assez à temps à la douane pour voir bousculer mes deux malles et intervenir à propos de livres français que l'on voulait peut-être mettre à l'index; ces deux livres que je recommande à tout prudent touriste qui s'aventure par les
(1) Ceiniure.
(2) Souhers à lanières de laine enlrolacées.
Espagnes, étaient Don- Quichotte et le Cuisinier Français. iQX^yoMQ à ma honte,je voyais dans le second de ces ouvrages un tel préservatif contre les plats espagnols et une telle ressource dans les occasions désespérées que j'eusse de bon cœur sacrifié pour sa conservation l'immortel Saavedra lui-même! Mon mayoral persuada à Messieurs de la douane que j'étais un libraire, et tout fut dit , je passai avec seize à vingt volumes de cargaison.
Les oiseaux empaillés du seigneur Rafaël Mendizabal se virent plus exposés. La passion de ce jeune naturaliste allait être mise également à une rude épreuve quand on vint nous prévenir, par bonheur, que le déjeuner était servi. Ce déjeûner se composait du simple verre d'eau et de la tasse de chocolat ; il est vrai que ce n'était qu'un premier déjeuner. En Espagne et avec le système des moyens de transport actuel, il est inoui combien de fois l'on s'arrête pour manger ; c'est
un exercice qui se répète fort souvent à la satisfaction des hôteliers. Le {chocolat fini, il est d'usage de jeter dans un verre d'eau, Cazucar, sorte de conserve blanche qui pétille et se fond avec a'iS^sez de facilité, mais qui est loin de remplacer notre sucre. Les tasses de chocolat ne dépassent, du reste, jamais la hauteur de nos plus petites tasses à café.
A droite de Miranda, l'œil découvre une chaîne blanche de moatagues, et à gauche le village d'Oro'n. La couleur du tableau devient insensiblement romanesque, c'est une sorte de décor à la Freyschiitz, une route coupée à pic que l'on nomme encore le Gosier de Pancorvo, autrement dit en espagnol ia Gargania. C'est sur la petite rivière d'Oroncillo qu'est située cette ville aux abords calcaires , au front couronné d'un château bâti par le Maure. D'immenses rochers la cernent et l'écrasent de toutes parts. Au moment où nous y passâmes, la chaleur était
devenue si intense et la température avait tellement varié que de larges gouttes d'eau ne tardèrent pas à tomber ; un orage épouvantable ébranla chaque roche de la vallée. Bien que j'eusse vu récemment plusieurs scènes de ce genre aux Pyrénées, la nouveauté de celle-ci me fiappa. La majesté de cette Sierra avait pour moi quelque chose de fantastique ; il ne manquait à l'orage que la musique de Weber. Ce long bourg peidu dans un défdé qui rampe comme un serpent, ces masses alpestres menaçant de s'écrouler au premier choc de la foudre, cette chaîne de montagnes courant de l'ouest à l'est et qui semble intercepter toute route, les ruines de la batterie de Santa-Barbara détruite elle-même en 1825 par les Français, recevaient des lueurs de l'orage une couleur étrange et lugubre. L'aspect des maisons de Pancorvo m'arracha bientôt h ces idées ; j'avais remarqué plusieurs écussons de maisons nobles et d'assez belles sculptures;
^'eus le loisir de les examiner grâce à un accident survenu à la voiture. Une énorme charrette venant en sens contraire à notre calesero et toute érissée de ballots de laine enfonça au détour d'une rue une vitre de la diligence ; le mayoral se prit alors de querelle avec le malencontreux conducteur et lui appliqua un grand soufflet. L'autre était un Galicien qui ne dit mot. C'est le seul soufflet que j'aie vu donner en Espagne, où le couteau, en général, joue plus son rôle que la main. Les gens de Pancorvo s'attroupaient déjà ; nous fîmes hâter noire guide. Sa colère me parut assez légitime, du moment qu'il m'apprit que jusqu'à ^Madrid nous devrions nous passer de carreau dans la voiture. Il n'y a qu'à Madrid que celte besogne pouvait, selon lui, être bien faite. Je ne cite ce trait que comme un des mille corollaires à ce qu'on a pu dire sur la paresse et l'indolence castillanes. Après un consul de France,
soyez sûr qu'il n'y a rien de si indifférent pour vous qu'un niayoral.
Vous laissez h gauche le chemin de la Rioca qui conduit à Logrono, et vous êtes tout surpris de trouver en ce pays de Castille austère et triste un terrain souvent plus fertile et plus cultivé que dans les provinces basques. Aprèsle village de Bino, jeté pittoresquement sur un mamelon à droite, vous passez Cube dont l'église et la tour méritent d'être vues, pour déjeûner h Briviesca. Quand nous arrivâmes dans cette dernière ville, il y avait marché. C'était un vrai tableau du peintre espagnol Villa' Amil avec ses fraîches couleurs, ses gueux, ses vieilles femmes, et ses gens du peuple endimanchés. La route continue, elle déroule ses aspects durs et désolés, ses arbres rabougris, sa poussière sèche. Çà et là quelques crucifix de pierre écussonnés d'armes <à divers cantons au dessous de l'image du Christ. Peu à peu des chênes verts et des cistes forment plateau;
et de cette sorte de bouquet jeté en pleiu désert s'élèvent les flèches deBurgos. En ce moment aussi le mayoi al jugea à propos de faire halte devant une fontaine qui se trouve à droitesur laroute. Je bus, et je regardai...
Le soleil allait s'éteindre dans une nappe de vapeurs ; j'apercevais devant moi la capitale de la vieille Çastille au milieu d'un amas d'ombres confuses, et sur une éminence à gauche la Chartreuse de Miraflores.
Les eaux de l'Arianzon fertilisent ce pays, l'un des plus plats de la monarchie espagnole, connu du temps des Romains sous le nom de terre des Vaccéens et qui prit plus tard celui de Casliile. L'intérieur de la ville est loin de répondre à l'aspect des alentours ; les rues sont inégales, étroites ; elles ont je ne sais quel aspect sombre et renfrogné. Après avoir passé devant les quartiers de cavalerie et d'infanterie, et longé une promenade assez étendue, où figurent quelques statues monumentales, une fontaine,
et une belle draperie de maisons, on voit venir à soi le vaisseau de pierre nommé Sant-Tago de Burgos. La porte crénelée qui fait face au pont est curieuse de travail ; elle ressemble à Vun de ces frontispices fantasques qui accompagnaient autrefois les vieux manuscrits et que l'on a ressuscites aujourd'hui comme ornement indispensable aux albums. Celte porte est flanquée de tours et de statues chevaleresques ; elle ne paraît petite au premier abord malgré son élévation, ainsi que les deux admirables clochers à filigranes, qu'en raison desa situationdans un creux taillé sur un côté de la montagne. C'est assurément l'un des plus merveilleux modèles d'architecture gothiques malgré l'irrégularité extérieure de son ordonnance , et l'espèce de jeu d'échecs amoncelé sur cette fameuse porte. Les difficultés du terrain ont nécessité ces marches de pierre et ces sortes d'échelle dont vous vous étonnez d'abord ; mais entrez dans le temple, et vous
Sa là porte
verrez bientôt qu'il ne le cède en rien ni à Cologne, ni à Strasbourg, ni àYorckminster dont il rappelle la forme. En dépit de l'amoncèlement de quelques chapelles sur le côté droit, on retrouve bien vite le dessin de la croix en usage dans le gothique. L'intérieur est si vaste qu'on y célèbre à la fois les offices divins dans neuf chapelles sans que les pas et les voix se nuisent pendant ces offices. — En vérité , ceci n'est point un temple, c'est un monde. Monde inoui, profond , semé de ténèbres et de lueurs , chape auguste brodée par la main des anciens rois de Castille! Dieu merci, le marteau des révolutions n'a brisé aucune fleur de ce magnifique travail , auquel semble encore sourire Sant-Iago placé au milieu des flèches du clocher principal sur son cheval de bataille. A la grande fenêtre du porche qui est à l'ouest, la Vierge ellemême paraît vous tendre la main. Peidez-vous avec amour dans ces chapelles fon-
dées par de nobles et vieux Caslilians dormant à celte heure du grand sommeil et que saint Ferdinand, le premier roi catholique qui eut la pensée de cette œuvre, regarde au ciel comme autant de frères. Les pierres de ce temple, bien que contournées et fouillées mille fois par le ciseau , festonnées avec bonheur et pliées à toutes les délicatesses de la sculpture, commandent l'attention par un air de virilité et de force. Chaque arête est robuste, chaque nervure a du corps. Écartez ce pampre si léger , qu'il vous prend envie de l'écarter, poursuivez, et vous trouverez le tuf. A Burgos, la force et la grâce se donnent la main ; c'est la foi catholique dans toute la puissance de sa fondation, l'architecture royale et monacale dotées de tout le prestige de la renaissance. Ici le XIIP siècle et la renaissance se confondent, s'enlacent et s'épousent avec un bonheur audacieux. Noble temple que celui que Ferdinand fonda et que réédifla Charles-Quint !
On se plaint oniinairement du jour qui tombe d'aplomb à travers les vitraux sur cette vaste et longue net ; on prétend qu'il contrarie l'effet mystérieux et sombre de Fensemble. Le ciel brumeux de l'Angleterre ou de l'Allemagne est plus favorable^ on le sait, aux vaisseaux gothiques; là où la nuit règne, Dieu rayonne avec plus d'éclat ; c'est à cette conviction d'artiste que l'on doit Rembrandt et Caravage. Pour mon compte, cette fois, je n'ai pas eu à me plaindre du jour en visitant la cathédrale de Burgos ; vous saurez que je ne l'ai vue qu'aux torches. Avec un duro placé à propos dans la main du sacristain, vous pouvez, quand vous passerez à Burgos, vous don:ier le plaisir de cette illumination.
Quand j'entrai dans la nef, précédé par mon guide , le silence en était interrompu par quelques coups de marteaux ; on déclouait, au milieu du chœur, un catafalque
placé le matin même pour une messe d'anniversaire. Le mort était un éwèiue {obi sco) et les sacristains, au nombre de trois, emportaient déjà sa milre, sa crosse et son livre doré; cette double rencontre d'un catafalque dans le même jour était ceries bien propre à doubler mon recueillement. Les éclats lugubres, eîTrayants, ,que jetait par intervalles la torche du sacristain, produisirent bientôt chez moi une hallucination rapide et magique ; je crus voir un instant les chefs de tant d'illustres et pieuses familles, la main sur leur épée ; près de leur maître et roi El Campeador c'est le nom du Cid. Quand vous avez bienadmiré les stalles et les bois merveilleux des sacristies, les reliquaires de corail, les sculptures, les bas-reliefs plus fins que 1 ivoire, il vous faut aborder cette merveilleuse salie où se trouve le coffi-e du Cid (cofre del Cid), Ce coITre est suspendu à la voùle, à une hauteur assez grande; U domine le tombeau du famoso çabAlero Cid Rai
Diaz{i), ou, si vous le préférez, Rodrigue Diaz de Bivar. Fabuleuse ou vraie, écrite par Corneille ou Ferreras, l'histoire de ce héros castillan n'a-t-elle pas le charme d'un vieux et saint livre? Général habile, loyal chevalier, il lut le modèle des siens, cela est prouvé , si sa querelle avec le comte de Gormas et son amour pour dona Chimène le sont moins. Quant à moi, je l'avoue, j'ignorais lliisioire du coffret, et je* trouve qu'elle lui l'ait le plus grand honneur. Ayant besoin d'argent pour lever des troupes contre Valence (2), il demanda à 1 evêque une forte somme en garantie de laquelle il s'engageait à lui laisser ses bijoux. Le marché conclu, il envoya à l'évêque un colTre assez lourd. Lorsqu'il revint précédé des trophées du Maure, chargé de ses dépouiiles, et fier
(1) Voir sa vie, imprimée à Séville en 1816, sous ce tilre._;
(2) Où il moiirul en 1099. U Otail né à Burgos vers l'an lOiO.
de la mort de Hiaga, roi maure de Tolède, qui s'était retiré à Valence, où le Cid venait de s'établir en maître, il fit ouvrir le coffre en présence de l'évèque , après l'avoir payé préalablement. On trouva le coffre rempli de pierres. Le Cid {el Seid) (1) ajouta que le gage qu'il lui avait laissé était sa parole et son honneur, ses plus grands trésors. C'est ce coffre, vrai ou faux, qui est gardé dans l'une des chapelles de la cathédrale. La salle qui y fait suite est tendue à cette heure de damas rouge, et le guide à chaque tableau qu'il vous découvre le baptise du nom de Murillo, bien que la plupart soient dans le goût de l'école flamande. En général, on compte beaucoup trop de Murillos en Espagne.
Le vent était frais, la nuit devint bientôt plus complète. Je vis reluire la torche du guide sur les trèfles gothiques d'un cloître
(1) El seid, en arabe, seigneur.
formant préau, ce cloître renfermait une infinité de tcmhes. L'image de la mort ne vous quitte plus une lois entré dans ce pandémonium confus, nommé Sant-Iago de Burgos.
Je venais de visiter la magnifique chapelle du connétable [capilla del Cœidestuble), où figure couchée la statue de don Pedro Fernandez de Velasco, et celle de dona Mencia Lopez de Mendoza (1 ), sa femme. Ces cénotaphes de marbre blanc rappellent pour ia beauté du style ceux de la chapelle de Bréda, en Hollande, mais en revanche ils n'ont pas subi les outrages révolutionnaires. La finesse du travail dépasse tout ce qu'on pourrait en dire, c'est de la broderie aussi déliée qu'une fraise du temps de Philijpe II. Ce qui vous jette au cœur une peine horrible, infinie, c'est que, devant de pareils monuments, jamais le nom de l'ouvrier n'arrive en Espagne sur les lèvres de celui qui vous les montre,
(3) y Figucrroa,
nul n'a pu me dire à Burgos à quel ingénieux sculpteur appartenait la gloire de ces deux merveilleuses statues. Le maître-autel, avec son crucifiement et ses bas-reliefs, les peintures attribuées à Gaspard Becepra, et la Madeleine, tableau sur bois donnée à tort ou à raison à Raphaël, complètent dignement cette chapelle du Connétable, non moins intéressante que celle de la Présentation^ où est enseveli le chanoine D. Gonzalo Diaz de Lerma, son fondateur.
Je rentrai dans 1 église après avoir admiré des portes de bois ciselé d'un beau travail, mais les sculptures de pierre qui se trouvent derrière le chœur ne leur cèdent en rien : il y en a qui représentent des portations de croix dus()'le le plus élevé que j'aie vu. La Passion du Christ, la Résurrection ont trouvé dans le ciseau de l'artiste je ne sais quelle voie de prédication inconnue ; toutes les tètes souffrent et semblent crier.
Vous parlerai-je encore d'un escalier de
pierre avec des griffons et des arabesques, de vingt à trente grilles de l'er ouvragées comme des dentelles, d'un amas de colonnettes, de festons, de feuillages, de trèfles formant une vraie corbeille où s'épanouissent les plus fines fleurs du XVr siècle? Tout cela, je vous le répète, est un poème en douze chants, une joute admirable, où chaque prince , chaque fondateur apparaît revêtu de la livrée de son siècle.
Inutile de vous dire, n'est-ce pas, après tout ceci, que ce chef-d'œuvre colossal, dont chaque partie est à elle seule un dessin et un caprice, n'a pu être que l'œuvre patiente et graduelle du temps? Dans cette légende de pierre, on reconnaît chaque date. Le Pardon, les Apôtres, la Mégisserie, trois portails distincts, la chapelle de la Présentation et celle du Connétable, offrent à l'artiste une curieuse étude de styles transitoires. Le mélange qui est un défaut disparaît ici sous le luxe et l'exubérance de la forme. L'enfouissement
de celte cathédrale au milieu de toits modernes, et d'un style sans effet, nuit seulement d'une manière Irappante à son ensemble. Il y a cependant pour elle un péril plus imminent encore, c'est le badigeon. En Espagne plus qu'en tout autre pays on est possédé de la rage de reblanchir, cela tient du goût arabe, et c'est dans ce moment-ci, m'assuret-on, l'une des plus tristes idées de restauration appliquées à l'Alhambra. Je n'en suis point encore à Grenade, mais je doute qu'il puisse se trouver un i'aisceau catholique plus riche et plus éclatant que la cathédrale de Burgos. Je compte voir demain le monastère de las Hiœlgas.
Papa Moscas. — Le monastère de las Huelgas. —La Clauslrilla.-^ CarmeD ( histoire vraie).
Bttrgoi,,. , septembre i8.'|i.
Vous allez vous écrier que je tiens peu mes promesses. Au lieu de vous conduire tout d'abord au {nonastère de ias Hu Igas, je vais vous présenter à un singulier personnage que peu de voyageurs mentionnent et qui est cependant l'être de Castille le plus connu en cette bonne ville de lîurgos : c'est le digne seigneur Papa Moscas.
Notre connaissance s'est faite d'une façon singulière... Je revenais de visiter las Huelgas, il était trois heures environ, et je cherchais une horloge de la ville sur laquelle je pusse convenablement régler ma montre, lorsque mon pied me reportant comme par instinct vers la cathédraie, je me suis trouvé en face d'un monsieur qui, à ma vue, s'est mis à bâiller horriblement. Ce monsieur était en pierre..
Papa Moscas est une statue placée sur l'horloge de Sant-Iago, elle sort au coup de trois heures comme la célèbre statue de Cambray, et retourne ensuite méthodiquement à sa place, après avoir bâillé d'une façon peu honnête...
Je me suis replongé dans les merveilles de la cathédrale, cette fois c'était au jour. Mais le bruit des pas, la vapeur de l'encens, et le chant criard de l'orgue espagnol, nuisaient à la rêverie ; aux églises gothiques il faut l'ombre et le silence. J'avais emporté avec
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moi les Épîlres dorées et familières de don Antonio de Guévara, évêque de Mondonedo. Dans une lettre à don Alphonse de Fonceque, évêque de Biirgos, il le traite de très magnï^ fique seigneur et proconsul indien. L'évêque de Burgos était, en eîTet, président des Indes, et ses redevances, impôts et tributs étaient immenses autrefois avant les réformes politiques.
L'aspect du monastère de las Huelgas, situé à un quart de lieue de Burgos, indique assez la destination de l'édiOce; il est évident qu'il fut construit et fortiflé par don Alphonse VIII, comme on pouvait et on devait fortifier les châteaux d'alors; cet édifice consacrait moins un temple qu'une juridiction. La pensée de la tutelle royale s'y montre partout, c'est le vainqueur de las Navas, couvrant de son manteau et de son glaive une faible abbesse. Assises énormes, arceaux redoutables, murs épais, tourelles et meur-
trières, rien ne manque au couvent de las Huelgas.
La sculpture la plus grossière y coudoie les fleurs les plus délicates , dues au ciseau des ouvriers du XVr siècle. Ce monument a passé à !a lois par la raideur du style byzantin, lo travail mauresque du IX^ siècle, le gothique pesant du XIP, et eifin par le mauresque elle gothique le plus fleuri. Vaste campo sanlo de têtes couronnées, ii avait vu plusieurs rois recevoir celle couronne sous ses voûtes mêmes, il avait, à titre de vassaux, douze ou treize villes et cinquante villages. Ce que la munificence royale lui concédait était inouï, Tabbesse seule en est nommée dans les titres suzeraine , supérieure prélaie, etc., etc. Elle c:vait sous ses ordres, et dans uiie bouigade à peu de distance, un grand commandeur, douze m.oiiies et huit religieuses commanderessesdeCaiatrava (1).
(Ij Voir i'Ei paierie sacrée.
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Elle pourvoyait en outre, dans sa juridiction, aux charges de corrégidors, aux commanderies et aux prélatures; en un mot elle exerçait le droit seigneurial de haute et basse justice. Voilà ce qu'était l'abbesse de lasHuelgas, une simple fenune investie par un roi caiholique de la puissance d ULie reine. Dona Léoîiorela femiue d'Alphonse VIH, la fondatrice de ce monastère, était moins puissante, il est vrai qu'Alphonse VIll en était alors aux nivellements absolus et aux oppressions ibrcées de notre roi Louis XI contre sa noblesse, il avait ta combattre d'ambitieux serviteurs. Et puis que vouliez-vous que devînt un roi devant cet effrayant fantôme appelé le Maure, plaie d'Egypte toujours menaçante, foudre de Dieu toujours prêle? Gétait le temps des fondations, Alphonse VIll fonda Sainte-Marie-de-ias-IIuelg s.
J étais prévenu ii l'avance qae je ne verrais plus de moiioi en Es^):igae ; grâce à la constitution présente, je savais que, repous«
ses de leurs temples, ils erraient autour de l'autel sans encens, qu'on leur votait bien comme par pitié cinq réaux par jour (25 sols), mais qu'en revanche ces rois d'hier si riches et si absolus jadis ne les touchaient même pas. Il me parut donc indispensable de rendre une visite h l'abbessede Las Huelgas.
On doit savoir gré à l'absolutisme constitutionnel d'avoir au moins respecté les couvents de femmes, tout en les dépouillant de leurs revenus et en ne leur payant pas même la dette rigoureuse à laquelle s'est engagé le nouveau gouvernement. Il y a dans cet examen paisible et mystérieux des communautés de femmes je ne sais quelle voix douce et intime qui enseigne mieux la religion que les livres : si l'on ne rencontre plus René on trouve du moins Amélie. La première sœur que je vis passer dans la daustrilla fut l'abbesse ; elle portait la robe blanche de son ordre surmontée du camail noir. Il était midi,
chacun des arceaux bas et cintrés ^ut (utourent la clmistrilla projetait son ombre sur les dalles du cloître. Le parfum de quelques jasmins embaumait l'enceinte fermée par de gracieuses colonnettes, la cloche tintait Toffice , et chaque religieuse venait de s'y rendre en descendant un escalier intérieur. L'abbesse était maigre et petite , elle passa devant moi en s'appuyant au bras d'une jeune monja (1), pins pâle elle-même que le marbre des tombes éparses à Las Huelgas. J'étais entré dans la clausirilla avec un jeune homme de Burgos qui avait bien voulu me servir de guide. Jugeant à l'impatience de ma marche que je voulais suivre ces deux femmes et peut-être leur parler :
— Le moment et Tendroit, me dit-il, sont mal choisis ; imaginez- vous qu'il y a à peine six mois qu'un événement fatal est venu ensanglanter les dalles de la clausirilla où vient de passer cette jeune nonne , et cela a
(I) Nonne.
son sujet. Tenez, ajouta- t-il, laissons finir le rosaire, et prenons plutôt le frais de ce côté, sous l'ombre de ce figuier qui est là, nous pauvons causer à notre aise... Disant cela, il me demanda ma cigarette de papel , et me montrant du doigt la place où je venais de voir passer la jeune monja :
— Ce lieu, me dit-il, mériterait d'être consacré à tout jamais plus que bien d'autres dans l'histoire des amants. Mais qui se souvient à Venise de Bianca Capello, à Vérone de Juliette, à Biaritz des amants de la grotte d'amour? Les solitaires, Monsieur, vivent de leur cœur, et qui connaît le cœur des solitaires?
Carmen de S... était, il y a deux ans, aussi rose et aussi fraîche qu'une vierge de noire divin Murillo; en revanche sa mère, la marquise donaTeodoraFelicia de S... était la plus laide et la plus tyrannique des femmes. Infatuée de sa noblesse et de son ancien rang à la courduroiFerdinandVII,ellefutdésoleeaprès la mort de son mari de se trouver chargée
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de la Uilelle do sa lille , à laquelle revenait en outre la meilleure partie des biens du père. Un procès qu'elle avait à suivre l'appelait à Madrid, elle quitta Burgos avec Carmen. Un jour qu'elle passait avec elle sur la promenade, elle aperçut au Prado près de la fontaine de Neptune un jeune aguador qui dormait. Elle avait quinze ans , le porteur d'eau fraîche en comptait vingt à peu près. Il arrivait du fond de ses Asturies brûlé du hâlc et brisé par la fatigue, il allait accomplir à Madrid sa vie de labeur, le pauvre enfant, lui qui sans doute eût préféré danser à la romeria de San-Isidro ou dans quelque bal andalouxde Triana ! Carmen, le voyant ainsi exposé à l'ardeur du soleil sur les marches de la fontaine , sans qu'il eût même pris la précaution de se couvrir le visage de son chapeau, trempa doucement son mouchoir brodé dans l'eau du bassin et l'étendit sur le front du jeune dormeur. Il ne se réveilla pas, soit que dans ce dur et pesant sommeil il ae
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sentît rien, soit qu'il crût voir seulement en songe la magicienne qui passait vivante devant lui. En effet, Carmen ne fit que passer, elle donnait le bras à sa mère qui désapprouvait cette folie. — Laisser un mouchoir brodé à un pareil fainéant! à un homme du peuple, à un aguador ! — La capricieuse enfant était ravie au contraire, son jeune cœur battait déjà pour cet aguador; elle qui n'avait pas de frère, elle eût aimé bien fort celui-là! Le lendemain , qui était un dimanche , elle neput aller, à son grand regret, à la fontaine de Neptune, sa mère avait au logis une partie de sa famille, elle resta chez elle comme un condamné mis en chapelle ; mais chaque fois qu'elle entendait le cri d'un aguador danb la rue, il lui montait au visage un rouge qui la faisait plus belle qu'un ange. Le soir (vous le verrez quand vous serez à Madrid), il y a de ces honnêtes Asturiens qui se mêlent encore de racler de la guitare, quoique ce soit plutôt le lait des Andaloux ; celui-là y
excellait apparemment , car un soir que Carmen était à sa fenêtre au coin de la calle de Naranjas, où elle demeurait, elle l'aperçut, et le reconnut bien vite à son mouchoir blanc qu'il portait sur sa tête en guise de trophée. Elle ne put réprimer un léger cri , ce qui fut cause que le jeune homme l'envisagea. Voulant sans doute lui donner un échantillon de sa voix , il chanta , en s'accompagnant , cette romance assez moqueuse :
La niiia que esta [dormida Que la guitana la llama Despiesta, espavorida Dando vultas en la cama.
« — Toda la noche me tienea Al sereno, y al rosio Y luego al amanecer 3Ie pagas con un desvio.
A II» puerta hemos llegado 400 de cuadrilla Si quieresque te canlemos Saca 400 sillas ! » (1).
1) « La petite filie qui dort — Et que la guitare appelle, —Se réveille en sursaut, — Bondissante dans son lit.
Le jeune homme croyait peut-être avoir affaire à l'une de ces beautés vulgaires et complaisantes de Madrid que Goya a tant de fois reproduites sur la toile. Sa romance finie ^ il attendait donc avec une sorte de joie orgueilleuse que Carmen lui dit de monter. Mais en ce moment la mère de Carnien parut, et commença par retirer sa fille avec violence de ce balcon ; puis , en même temps un alguazil étendit la main sur le chanteur , et lui prenant le mouchoir qu'il portait sur la tête :
— Une autre fois , mon cher, quand vous aurez pris une aune de dentelle , ce qui est un joli coup pour un Asturien, je vous engage à ne pas vous en faire un sombrerai Ce mouchoir a été volé à la senorita Carmen de S... . Suivez-moi!
Et il l'emmena en prison malgré les récla-
« Je demeure toute la nuil — Au serein, à la rosée, — Et dès que vient l'aurore,— Tu nie tournes le dos.
Nous sommes arrivés, — Si lu veux que nous chantions En lroii(ie, -iOO à la porte,— bonnc-nous iOO cliaisesl
mations de la foule. Le lendemain la mère de Carmen la fit mander et lui dit :
(( _ Vous allez partir pour le couvent de LasHuelgasdeBurgos. Dona Morenita , une respectable dame de nos amies , est chargée par moi de présenter cette lettre à l'abbesse. Vous avez la tête vive , il faut que le couvent calme vos idées. »
Et comme l'innocente objectait quelques
paroles :
— Quant à ce bel amoureux idéal qui vous eût fait gagner tant de fraîcheur à la fenêtre, il est bon de vous prévenir qu'il n'y faut plus compter ; Ramoii, — il n'a pas d'autre nom à ce qu'il paraît , — va passer la nuit en prison d'après la plainte portée ce matin par moi aurégidor! Oui , ce mouchoir que vous lui avez donné si imprudemment.... V
La méchante femme achevait à peine ces paroles que la porte de la chambre où elle se trouvait s'ouvrit, et un alguazil rapporta
le mouchoir à la pauvre petite qui tremblait de tout son corps. Carmen n'osa pas s'informer du sort du triste jeune homme ; elle s'inclina sous la volonté absolue de sa mère, et, donnant le bras à dona Morenita, elle prit le soir même la route de Burgos.
Plus d'une fois, comme vous pouvez bien le penser, elle retourna la tête en chemin pour voir si ce cortejo qu'elle s'était improvisé ne la suivait pas ; plus d'une fois elle interrogea la bande des arriéras qu'elle rencontrait, et demanda Ramon aux oliviers et aux ventas qui bordaient la route. L'amour, hélas! tient une si grande place dans les mœurs espagnoles que les fdles d'Espagne s'aperçoivent peut-être plus vite que vos Françaises, qu'elles ont un cœur ; celui de Carmen était-il fait pour la terre ou pour le ciel, je ne sais ; mais rien qu'à la voir, si j'eusse été mayoral , je me serais plutôt coupé la main que de la conduire au couvent.
Dona Morenita ne pensait pas de la sorte,
il le faut croire. Cette raide et morne confidente ne laissa pas échapper une seule parole pendant la route; elle mangeait seulement avec ardeur dans les posadas, se bourrait d'oranges, de saucisson, de figues, de raisins, et se contentait de passer son éventail à la pauvre enfant quand la chaleur devenait trop vive. De Ramon, il n'en fut pas question, tant l'amour des jeunes filles paraît scandaleux aux vieilles femmes qui n'ont plus d'amour. Elle présenta Carmen à l'abbesse de las Huelgas, et ce nom angélique, ce nom d'une vierge fut inscrit sur les registres du couvent.
La philosophie ne va pas plus loin qu'à nous apprendre à souffrir les maux de la vie ; la religion chrétienne en fait jouir. Tel fut bientôt l'état de Carmen qui puisa dans son désespoir même une force surhumaine. Durant les premiers mois qu'elle vécut au couvent, elle était profondément triste. Nos cloîtres, Monsieur, contiennent chez nous je
ne sais quels parfums terrestres et tentateurs qui reportent, comme malgré elles, l'esprit des reclusesvers le monde. C'est d'abord l'odeur aromatique des jardins , puis les visites que l'on reçoit au parloir, enfin les marchands eux-mêmes qui entrent et secouent la poudre de leurs sandales sur le pavé du couvent. Le père Ignacio, confesseur en litre de celui-ci, trouva bientôt un moyen excellent pour démontrer à Carmen le néant des amours humaines ; il lui assura que son Ramon était mort. Etait-il convenable, en définitive, qu'une fille noble abaissât sa pensée sur un pareil homme, un simple aguador des Asturies? Carmen objectait vainement que les Asluriens sont nobles de fait et de droit (î), qu'ils peuvent prétendre à tout, et que d'ailleurs celui-là ne lui avait même jamais serré le bout du doigt ; le père Ignacio, fidèle à son moyen, le plus victorieux qu'il
(1) V. les chartes d'Espagne
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eût pu trouver, se contentait de répondre en hochant la tête : Quel malheur que le pauvre garçon soit mort! Prions Dieu pour lui, espérons qu'il vit maintenant avec les anges! Et, ce discours fini, il prenait salasse dechocolat,touten racontant à Carmen je ne saisquelle fable tragique sur la mort du pauvre Ramon son amoureux;
Exaltée par son malheur même, la pauvre enfant avait pris les joies innocentes de son âge en profond dégoût ; elle ne se complaisait plus qu'à souffrir. De là cette pâleur de tombe que vous venez de lui voir, et qui marbra si vite ses joues aussi colorées que la pêche; elle ne sortait du chœur de las Huelgas que la dernière, tuant, pour ainsi dire, les douleurs de l'âme sous les fatigues du corps, et végétant bientôt comme une plante maladive, sous le deuil et la tristesse des souvenirs. Elle n'avait parlé à ce Ramon que dans ses rêves, mais ne l'avait-elle pas vu frapper et traîner en prison par des al-
guazils, et ne tenait-elle pas en main ce mouchoir que ce malheureux, sur le point de la quitter pour toujours peut-être , portait à ses lèvres d'un air si désespéré !
La fontaine assez large qu'ombrage ce figuier, est comprise, vous le voyez, dans ce jardin du cloître où croissent, pêle-mêle avec les arbres, les melons dorés, les concombres et les pastèques à têtes rouges. Ce faible treillage de bois en est la seule défense... Sous l'ombre de ce figuier on voyait parfois, à la lune, se dessiner la forme de la jeune monja en longs habits blancs, vous eussiez dit la statue d'une novice morte avant l'âge. Elle fermait sur elle la porte du treillis, et elle lavait ses pieds dans le bassin où se reflète à cette heure-ci l'azur du ciel.
Et, il le faut croire, elle n'aimait peut-être autant cette eau que parce qu'elle lui rappelait la fontaine de Neptune à Madrid, cette fontaine où elle avait vu dormir son cher Ramon...
Sept mois s'étaient écoules depuis son entrée au couvent de las Huelgas.
Une nuit qu'elle était seule devant cette conque de marbre , et qu'après avoir baigné sa jambe fine dans l'onde limpide, elle allait se retirer, elle crut apercevoir une fi« gure dans les plis moirés de l'eau... C'était une figure d'homme. Elle était coiffée d'une cac/iuclia , casquette militaire, ornée de jolies moustaches noires bien luisantes, et couronnée d'une légère barbe au menton. La figure se terminait par un collet d'officier qui avait sur la poitrine la croix de saint Ferdinand .
— Caramba ! repris-je, si c'était le démon : il prenait là un moyen charmant d'arriver au cœur d'une recluse. Les officiers sont de passés-maîtres pour ces sortes d'assauts...
— Carmen pensa comme vous, continua mon interlocuteur, car elle fit d'abord un signe de croix, puis deux, puis trois... mais la figure ne bougeait pas de sa place. La no-
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vice se r«tourna et vit avec une surprise sans égale un jeune homme accoudé sur l'un des trèfles delà galerie du cloître placée au dessus du figuier : il contem[)lait avec amour cette fille du Seigneur, pendant que la brise lui apportait les parfums de la rose et du romarin.
— Ramon! s'écria Carmen en montant précipitamment l'escalier. Elle allait se jeter dans ses bras, mais un instinct de frayeur la fit reculer. Etait-ce un fantôme ? L'aspect de l'officier taisait naître d'ailleurs en elle une foule de mouvements inconnus...
Les manières de Ramon exprimaient à la fois la franchise et la noblesse, mais il y avait dans tous ses traits une empreinte réelle de mélancolie, une sorte de défiance innée dans l'avenir. Ses cheveux noirs, abondants, cachaient une figure pâle et triste... A la vue de Carmen, le front du jeune homme s'éclaira pourtant d'un rayon d'espoir et de joie ; il la pressa bientôt contre son cœur en lui prodiguant les noms les plus
tendres. Carmen avait tiré de son sein le mouchoir donné à l'aguador, et celui-ci n'a- , vait pas eu besoin de ce signe pour reconnaître la douce et charmante fille que sa mère avait tirée si violemment du balcon devant lui, et dont il avait appris le départ pour le monastère de las Huelgas.
De son côté, Carmen ne pouvait trop s'extasier sur la métamorphose de Ramon, que le père Ignacio lui avait fait mort. Il fallut qu'il lui racontât sa sortie de prison et la protection inattendue qu'il avait trouvée dans le général San M... à qui il était redevable, disait-il, plus qu'à l'alfaire décisive et récente de H...., de ses épaulettes d'officier. Tous deux causèrent longtemps , comme on peut causer par une de ces belles nuits où les cascades et les rossignols des couvents d'Espagne se taisent, où le vent seul agite la feuille de l'oranger et du laurier-rose. Le jeune homme avait son régiment à Burgos, une lettre pour la supérieure lui donnait
l'accès du couvent ; en cas de surprise il comptait lui présenter celte missive. Qui dira le charme de ces entrevues rapides et douces, où l'éclair qui jaillit do deux yeux hoirs, la main que l'on presse, le sein qui bat, tous les signes de l'amour et de la confiance en un mot, reçoivent un nouvel attrait du site lui-même ? Sous ces voûtes mystiques l'amour de Carmen eut pour Ramon le charme de la danse dans la cour des Orangers de Cordoue ; au milieu des eaux vives et gazouillantes du cloître , il entendit à peine ses soupirs, et quand il la quitta sous les feuilles épaisses de ce figuier, le cercle bleuâtre du jour colorait déjà d'un faible éclat la fontaine où elle pouvait mirer sa pâleur.
11 avait été convenu entre les deux amants que Ramon ferait à la mère de Carmen une demande de liançailles par lettre , elle le considérait comme son novio , aussi parutelle d'abord moins fâchée que de coutume,
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quand elle vit entrer, le lendemain dans sa cellule, dona Morenita , l'amie de sa mère. Elle reçut la digne malronne d'un air moitié confus et moitié joyeux; celte vénérable dame tenait en main une lettre timbrée de noir, et ressemblait elle-même, par la sévérité de son maintien, à l'un de ces portraits de Velasquez ou de Carreno, qui nous représentent les camereras de l'ancienne cour.
— Carmen, lui dit-elle, votre mère vient de mourir, c'est moi qu'elle a chargée de vous remettre le texte de ses dernières volontés. Elle exige que vous preniez le voile dans seize jours au couvent de las Huelgas, et que vous y prononciez des vœux trop longtemps différés, puisque, depuis sept mois que vous habitez ici, vous avez eu le temps d'éprouver votre vocation. Je vous laisse réfléchir à ce mot : la volonté d'une mère ! La vôtre, comme vous pourrez le voir, par ce qu'elle vous raconte sous ce pli, a connu les
dangers d'uue union mal assortie. Lisez et jugez vous-même !
Et elle remit à Carmen encore tremblante et consternée de cette nouvelle, une lettre où la marquise dona Teodora Felicia de S.... cherchait à ébranler ce jeune courage par le long récit d'une de ses faiblesses passées... Elle y accumulait les réflexions et les conseils, elle s'y accusait enfin d'avoir traité Carmen avec une rigueur excessive et qui était loin de son cœur : mais elle avait voulu la préserver de grands périls. Quant à cet amour imaginaire, insensé, qu'elle avait pour un inconnu, le silence de cet homme avait dû sans doute y mettre fin mieux que sa volonté et ses prières. Elle finiss lit par lui déclarer qu elle donnait son bien en totalité aux religieux de la Cartucca de Grenade, et qu'elle comptait sur son obéissance à ses dernières volontés.
Demeurée seule après le départ de dona Morcnita, Carmen sévit en proie à une foule
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d'idées tumultueuses, elles livrèrent à son cœur un assaut si rude, que la jeune fdle s'évanouit. Quaiid elle se réveilla, le père Ignacio était devant elle, il lui tendit la main comme de coutume, et la jeune fille la lui baisa respectueusement. Le moine paraissait aussi calme nue d'habitude, cependant on pouvait démêler sous cette apparence tranquille une joie secrète d'inquisiteur satisfait.
— Carmen, demanda-t-il, où avez-vous laissé ce mouchoir?
La monja rougit et répondit en balbutiant, que c'était peut-être à la fontaine de la claus' tr'dla. — Ce mouchoir m'a servi à essuyer mes pieds mouillés, reprit-elle, et je vous remercie de me le rendre.
Et elle avança la main vers celle du moine, mais celui-ci prenant un front plus sévère :
— C'est sur le chemin de las Huelgas à Burgos que le jardinier du couvent a ramassé ce mouchoir, reprit-il ; il venait de tomber de Isijaja d'un jeune officier, on le
nomme doiiRamon... Carmen, suis-je bien instruit? Ramon est de retour, vous |è les coupable !
La jeune fille releva la tête avec un charme de pudeur et d'orgueil inexprimable , puis regardant le moine avec des yeux où l'azur du ciel lui-même se peignait :
— J'ai promis devant Dieu à Ramon, que je serais sa femme, mon père! mais je ne serai jamais sa maîtresse , sachez-le. J'ai promis, j'acquitterai mon serment.
— Mais cette lettre, malheureuse enfant, cette lettre de votre mère?.. Ce sont ses dernières volontés ; dona Morenita m'a tout dit. .
— Vous êtes mon confesseur, ô mon père, que dois-je faire? parlez. Si Ramon n'était pas revenu, j'eusse prononcé mes vœux, mais il est de retour, il m'aime !
— Il vous trompera maintenant qu'il
porte l'uniforme... Ce sont de vrais satans,
ma fille, que ces officiers... et d'ailleurs son régiment part demain., .
— Demain!
— C'est l'ordre qui vient d'être promul-» gué dans les quartiers.
— Ne pas le voir avant son départ, oh ! mon Dieu, mon Dieu! lui qui m'aime tant, lui qui ignore la perte soudaine que je viens défaire! Ma mère ne l'aimait pas, mais il m'aime lui, et moi, mon père... oh oui, je sens bien là que je l'aime... dit-elle en posant la main sur son cœur.
Le père Ignacio se retira, mais il jugea à propos de prévenir l'abbesse, la revérendissime dona Serafma B. .. — Les rigueurs claustrales sont des murs que rien ne peut franchir quand le génie monacal s'en mêle : Las Huelgas, vous le voyez, est aussi défendu qu'une forteresse au dehors; l'abbesse en fit tendre les chaînes et l'on refusa l'entrée à Ramon, quand le pauvre jeune homme se présenta. L'abbesse lut sa lettre, mais elle lui donna à entendre que, le matin même, elle
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avait dû renvoyer Carmen à Madrid, sous la tutelle d'un Jraile^ pour qu'elle pût voir du moins ceux de sa famille qui lui restaient avant de prononcer les vœux qui l'arrachaient au monde. Don Ramon s'éloigna la mort dans le cœur , en jetant un regard d'adieu à celte fontaine, où les étoiles se confondaient avec la rosée , où l'image de Carmen semblait presque lui tendre les bras... S'il se retint alors de mourir, comme il me l'a dit souvent, c'est qu'il espérait encore retrouver Carmen à Madrid, il ne croyait pas que des lèvres de vérité pussent mentir. De retour à Madrid, il n'eut rien de plus hâté que de s'informer de sa chère monja. Hélas! tout y tut muet pour lui, depuis les allées du Prado jusqu'aux balcons parés de femmes et de fleurs ; il acquit bientôt la triste conviction qu'on s'était joué de lui... Inquiet, courroucé, lejeune homme repart pour Burgos, mais aux portes de cette ville, la fièvre le terrasse sur le lit d'une misérable posada... A la
fièvre se mêla bientôt le délire ; dans ses rêves ardents, exaltés, le malheureux appelait Carmen... Carmen qu'il croyait morte, comme Romeo sa chère Juliette... Quand minuit, l'heure solennelle des fantômes et des fiévreux, venait à sonner :
— Ne la voyez-vous pas dans ses vêtements blancs de monja ? s'écriait-i! en se soulevant sur son lit , le front baigné de sueur , le sein haletant, la bouche sèche... Oui, c'est bien elle, c'est Carmen, elle va baigner ses jolis pieds à la fontaine du cloître !
Et son doigt levé semblait la suivre, cette image aussilégère et aussi impalpable qu'une ombre, mais aux yeux de Ramon elle avait un corps ; il la voyait ! . . .
Cependant le péril devenait imminentpour le malade : la persistance de la lièvre était horrible. . . Conseillés par ses médeeios euxmêmes, les amis du midade conçurent le projet de le sauver en provoquant chez lui une crise favorable. Il leur était impossible d'entrer à las Huelgas, la juiidictiou souve-
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raine dontrabbesse était armée les effrayait, elle avait d'ailleurs fait adroitement répandre le bruit que Carmen n'habitait plus la communauté. . .
Une jeune sœur préposée aux provisions du couvent sortait chaque samedi, et,par un hasard étrange, sa figure offrait de loin une conformité assez grande de traits avec Carmen. Les amis de Ramon imaginèrent de l'endoctriner, ils lui représentèrent que la ruse innocente à laquelle elle se prêterait était peut-être plus méritoire aux yeux de Dieu que toute sa vie passée à l'ombre du cloître. De quoi s''agissait-il en effet? De passer,au coup de minuit, avec le costume de son couvent par la chambre du pauvre Ramon. Le malade, ajoutaient-ils, croit voir Carmçn à cette heure-là, votre présence seule versera le baume sur ses blessures... Vérité ou illusion, il y a pour lui chance de salut ! La sœur de las Huelgas, qui ne savait que trop l'existence de Carmen, mais qui craignait d'encourir la colère del'abbesse en la révélant
se prêta de bonne grfice à ce manège... A l'heure de minuit, on la fit passer devant RamoU;, vêtue comme Carmen, jeune et recueillie comme l'ange de Ramon, mais savezvous ce qui arriva ?
Que l'infortuné, renouvelant la scène de tous les soirs, s'écria dans la fièvre et le délire en voyant passer la nonne :
— J'en vois deux ■'...
Tant l'imagination a de pouvoir et de flxité chez ceux qui souffrent! Vous le voyez bien, on ne put même tromper la fièvre de Ramon. Quand ses amis lui racontèrent ce qu'ils avaient t'ait, il voulut percer Tun d'eux de son épée. il languit pendant trois mois; et, au bout de ce temps, apprenant que Carmen allait prononcer ses vœux, égaré, à moitié fou, il entra de force dans ce cloître et vint se frapper d'un coup de poignard aux pieds de la pauvre fille... Depuis ce jour , Carmen n'entend plus, ne voit plus, elle marche au hasard, sourit, récite les offices, et s'interrompt tout d'un coup par un grand éclat de
rircLamalheiireuse est folle!.. L'abbesse de las Huelgas la tient toujours à son bras,c'est un remords vivant qu'elle traîne avec elle... On n'a pas voulu la mettre à l'hôpital de los X-0C05, cela eût trop fait crier, mais les étrangers qui viennent ici ont le droit de mettre un douro dans la tirelire que voici et que Ton a scellée au mur pour l'âme du pauvre Ramon.
— m qui dùponent de diehus suis, descendant in iufermim viven /e^/ajouta en ce moment une voix nasillarde à deux pas de nous. Celte voix était celle d'un vieiilardqui sortait alors delà nef, celle du père Ignacio.
L'office était terminé , je me retirai à l'écart pour voir passer Carmen a vec l'abbesse.. . Toutes deux apparurent bientôt, l'abbesse son grand camail abaissé sur le front , Carmen nouant de ses doigis pâles quelques fleurs et des gramen arracbés aux fentes des piliers. Elle s'arrêta bientôt sous un énorme cyprès et contempla l'azur du ciel avec des yeux égarés. Puis, courant rapidement à la fou-
taine, elle s'y mira avec complaisance. Ses cheveux étaient d'un noir de jais , mais il leur manquait çàetlà quelques épis... Elle se retourna au son de la pièce de monnaie que je laissai tomber dans la tirelire du cloître. — Vna lismona par Bamon (1) ! dit-elle en me regardant. Puis, jetant ses fleurs dans la fontaine, elle rejoignit l'abbesse.
Pour moi, je me souviendrai longtemps du couvent de las Huelgas.
(1) Une aumône pour Ramon !
Cuisine espagnole. — Adieux à Burgos. — Le saint-sacreraent. —
La barbe du Christ. — Aranda. — Santa Maria.
Prisonniers, — Somo-Sierra.
Burgos,,. septembre i84''
Je suis revenu pour dîner à la Fonda.
L'odeur huileuse et rance de riiôtellerie qu'on trouve à Burgos estpexi capable de vous mettre en appétit pour le reste de la route, c'est une hôtellerie de muletiers dans toute la force du terme. Des arrieros y coudoient l'élégant chapeau à trois cornes des officiers; des Galiciens et des Aragonais s'y disputent,
lè
les mayorals seuls s'y font servir, et, à l'exception d'un gaspacho passable etde quelques to liâtes, nous n'y pûmes loucher à aucun plat. On mange en France pour manger, en Espagne on mange pour ne pas mourir de faim. La cuisine espagnole est un mythe, c'est l'art dans l'enlance, et ce qu'il y a de certain, c'est que dans Londres ou Paris , ces deux grands entrepôts des ouvriers habiles de tous les coins du globe, vous ne verrez jamais un drôle s'intituler cuisinier espagnol , ce serait plus osé que de s ?i\^^Q\QV boxeur français!
Je vous prie de passer cette digression légère à la rancune de mon estomac , j'en reviens à Burgos que je quitte ; Burgos,oii la lumière de la lune inondait le soir les maisons comme celles de Chi ija si blanches à Naples. La place Mayor est une admirable place carrée d'un effet charmant , on se perd avec un charme infini sous l'obscurité de ses arcades. La ville a certains aspects seigneuriaux de Florence la superbe ♦ beau-
coup de portes et de maisons sculptées, beaucoup de hangards et de porches noirs comme des tanières, les voix castillanes y sont mâles et sonores, le fredon de la guitare elle-mêmo n'y a rien de molancoliqueou d'amoureux. Ce n'est pas une ville que Burgos , c'est une armure. Il fallait le corps du Cid pour la porter, voilà tout.
La traînée opale de la lune fait ressortir victorieusement tous ces détails sévères de l'architectufiiB espagnole , sur laquelle les hommes en manteaux noirs se détachent comme des Rembrandt d'un ton âpre et vigoureux. Je suis allé au théâtre où j'ai vu avec douleur une bigarrure de robes , de chapeaux et de plumes à la française,c'est encore pis qu'à Vittoria. En sortant du théâtre , je me suis retourné au bruit d'une sonnette et au cri de Su Majeslad !
Su Majestadl Je me suis découvert, pensant que c'était une Majesté quelconque, et j'ai bien fait,ce n'était rien moins que la ma-
jesté divine allant visiter un agonisant. Un prêtre portait le Saint-Sacrement à un malade.
Tout le monde se jette à genoux lorsque passe ce roi dont le sceptre est éternel. Le malade qui allait recevoir chez lui un pareil hôte est un pauvre couvreur qui est tombé ce malin de l'un des toits de la cathédrale qu'il réparait, le maître divin va payer son salaire àl'ouvrier et lui ouvrir les "portes de ce temple que nul de nous n'a vu, l«s portes du ciel.
Vous me permettrez de ne vous parler que comme mention de certain Christ que quelques badauds cherchent partout dans Burgos et dont le mayoral m'avait parlé, c'est un Christ merveilleux dont ils prétendent que la barbe pousse. C'est bien assez d'habiller ces saintes effigies, et le barbier espagnol n'a rien à démêler avec leurs barbes.
Notre départ de Burgos était fixé à une heure du matin, il faisait un froid si âpre que
le sommeil m'a gagné, je ne me suL lovciilé qu'a douze lieues de là, à Bahabon. Toujours le même paysage, des mamelons pelés où les bouquets de bruyère croissent par places, une roule encaissée laissant voir çà et là l'horizon des collines. Tous les mendiants d'Aranda où l'archevêque de Burgos avait autrefois un palais, s'étaient réunis autour du calesero; que voulaient-ils nous montrer? ce même palais détruit à cette heure et qui n'offre plus qu'une façade sans toiture. J'ai préféré voir quelques secondes le Duero qui coule à Aranda et se donne les airs de passer en même temps à Oporto. C'est un fleuve jaune, huileux et maussade dans le goût de l'Arno à Florence : quant au pays et à la ville d'Aranda, tous deux pauvres aujourd'hui, deviendront méconnaissables dans cinq à six ans, en raison du traité de navigation d'Espagne avec le Portugal; l'écoulement des produits d'Aranda sera certain. La récolte de
vin est si abondante ici que,ne pouvant trou- T. I. 9
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ver (le vase assez vaste pour contenir le vin nouveau, ils jettent le vin vieux; quarante bouteilles coûtent en ce lieu même vingt sous (le monnaie d'Espagne En attendant qu'Aranda devienne riche, j'ai cru devoir visiter l'église de Santa Maria. C'est une église assez nulle à 1 intérieur, elle est enfoncée au milieu d'un pâté de maisons noires et tristes, mais le porche dans le style gothique en est fort beau. Il abonde en chapeaux d'archevêque,sculptés en colonneltes, en feuillages. La nef et les chapelles latérales n'offrent rien de remarquable, des façades à retable -doré comme partout, la lampe de l'autel touchant presque le niveau du sol, des nattes,un Christ en bois peint et de grandeur naturelle sous sa cage de verre ; on sortce Christ le vendredi -saint, tout lavé, tout paré, comme s'il venait d'être arrangé par les mains des saintes feannes.
En sortant de l'église et eu passant près de l'une des portes , je vis une (icelle qui faisait descendre un petit panier; le bout de celte
licelle était tenu par un hoiuiue que des barreaux me masquaient. Cet homme était simplement un prisonnier. Je mis quelques piécettes dans le panier et je vis bientôt paraître aux barreaux une meute de figures étranges dans le genre de celles à qui damjg Léonarde faitla soupe dansGilBlas. Quelquesun s de ces malheureux étaient détenus pour délit de fausse monnaie, le délit le plus ordinaire et le moins réprimé à en juger déjà par la quantité de pièces fausses que j'ai reçues et que je suis appelé à recevoir. Je n'eus guère le temps d'examiner ces détenus qui se suspendaient ainsi à leurs barreaux en s'agitant connne des orang-oulans du jardin des Plantes ; ils se calmèrent peu à peu pour écout^ la chanson de la fille du geôlier,belle fille, qui prenait le frais sous la porte avec son noi>io^ un Castillan rai Je et droit comme une baguette d'alcade. J'ai trouvé les paroles de cette chanson jolies et je vous les rappoj'tede mon mieux : c'est évidemment une chanson
andalouse , elle sera pour vous un avant -goût dupays :
Morena pintan à Crislo Morena à la Magdalena Moreno es el bien que adoro Viva la gente morena!
Te quiero como si fueras Hijitode mis entranas, Si lieues anior cou olro Porque no me deseneanas?
«On peint le Christ brun. — On peint la Madeleine brune. — Brun est l'amant que j'adore,— vivent les gens bruns! —
— Je t'aime comme si tu étais — petit-fds de mes entrailles,— si tu as de l'amour pour une autre — pourquoi ne me détrompes-tu pas? »
A défaut de charmé et de prestige oans le paysage, cette partie de la Caslille qu'on trouve à la sortie d'Aranda est du moins fertile et belle. La vigne abondante, le maïs qui sort d'être coupé, l'aspect verdoyant de certains
tertres ne témoigne que trop des dispositions libérales du sol, il ne demande qu'à produire. Le soc enfonce sous vos yeux une terre grasse, facile, le gardien des vignes [yuardian de vid ) a l'œil aux aguets pour qu'on ne vienne pas voler les récoltes confiées à sa surveillance, A droite de la route , vous apercevez une masse brune , d'un style coquet, c'est un ermitage auquel on se rend à certain jours de l'année.
Rien n'égale cependant l'étrangeté de ces aspects, la teinte foncée des arbres se détache en vigueurs vertes et noires sur un terrain pierreux et blanchâtre dominé par quelques maigres panaches d'arbres ; parfois les montagnes sont composées de couches d'argile elile marne. A Honrrubias, notre mayoral fut forcé de se charger d'un singe que l'alcade de ce village trouvait plaisant d'envoyer à l'un de ses amis de Madrid ; la population était en émoi autour du calesero. Le mayoral donna reçu du singe au raagis-
trat et le monta dans sa cage h bâtons sur l'impériale, ni plus ni moins que l'homme aux lions que doR Quichotte combattit dans son dix-septième chapitre.
Vini^t lieues environ avant Madrid , vous apercevez une plaque de bleu-cobalt, c'est la chaîne de la Somo Sierra. Une herbe jaunâtre, quelques buissons pauvres, des troupeaux cherchant des pâturages qu'ils ne trouvent pas, des coups de vents à déraciner les pins des montagnes, des trombes de poussière à aveugler les mules, et par dessus tout , une route mauvaise et dangereuse , voilà ce qu'on rencontre jusqu'à l'auberge de Somo-Sierra, la posada classique des voleurs et des arrieros suspects. Je vous écrirai demain de ce lieu de délices ou nous couchons. Je n'ai pas la peur de Sosie, mais comme lui :
« Je vois tievanl celU; inaisoii Cerlain lioninic dont l'encolure Me ino présage lii'ii de lion. »
Um compagnon douteux. —La Posada. — Le manchot. — Ce que coûte un bras cassé. — Entrée à Madrid.
L'homme <^n question portait une zamarra (1) montrant la corde, son feutre pointu étalait des bords à demi rongés parla pluie, les vers, ouïe soleil, il se tenait sous le porche élevé de la venta, en fumant sa cigarette d'un air de cacique. L'un de ses bras était
(1) Sorte de vesie noire à longs poils, assez pareille au spencer, ou à la veste de nos conducteurs.
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enveloppé dans sa mante de pmjsano , et quand nous entrâmes, il ne nous donna pas même le salut commun en Espagne.
— Baya iisted con Bios, caballero.
Nous venions de descendre h Somo-Sierra par les flancs glacés d'un passage qui rappelle celui du Saint-Gothard , nos figures avaient un air de Sibérie, la grêle et la neige nous avaient escortés , le froid était pénétrant, jugez de notre joie en voyant s'ouvrir pour nous les portes de celte venta! C'est pourtant, sachez-le , la plus déplorable retraite qui se puisse voir. A peine entré dans une vaste salle qui donnait sur la campagne, ou plutôt sur le désert, je voulus regarder, un tourbillon de vent mêlé de neige m'aveugla... vint une criada (1) avec deux ou trois paquets de chandelle, elle les alluma, et les distribua sans flambeau aux voyageurs. Le senor Rafaël Mendizabal , et moi , nous
(1) S«rvanle.
nous vîmes parqués clans une chambre à cinq lits, la visite que je fis du mien me suffit pour me décider, je descendis me chauffer à la cuisine, où j'étais bien résolu à passer la nuit. En Espagne, le feu de la cheminée n'existe que là, les muletiers et les cabaretiers l'envahissent si vite que les voyageurs ont quelque peine à en approcher.
L'homme à la zamarm que j'avais vu sous la porte de l'auberge y trônait assis sur une méchante chaise de paille, je lui présentai un puro (1), il se leva et me fit généreusement l'offre de son siège. En ce moment même le majordome de M. Mendizabal, Juan, l'honnête Juan, venait me demander mes ordres, tout d'un coup je le vis pâlir devant l'homme à la zamarra , et le flambeau qu'il tenait lui échappa...
(1) Cigare loiilc; celui que nous fumons ici. Les Espagnols ne fument guère que l«s cigarettes en papier.
— Aquî el mancof (voilà le manchot !) s'écria-t-il.
Je m'aperçus, en effet, seulement alors que l'homme dont parlait Juan et qui vejiait de lui causer un tel effroi était réellement manchot. Il faisait seulement tout ce qu'on peut faire avec un seul bras, car il prit la main de Juan d'un air singulier et se mit à parler avec le brave majordome en espagnol. Je comprenais mal alors la langue, mais ce que je compris fort bien, ce fut la peur de Juan, il avait l'air de Leporello vis à vis du Commandeur. Le manchot avait ôté son feutre, je vis une figure maigre et cuivrée, mais assez noble, entourée d'une barbe inculte, il est viai, unis, à tout prendre, notre compagnon de coucher avait de beaux traits, les dents blanrhes, le sourire lin et ironique. De l<n{.iHS UKches boudées, dans le genre de celles que portent les gUanos s'échap|)aient de son mouchoir de télé qui avait dû être jadis de couleur rouge; quand il écarta sa man-
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te, Je vis une escopetie d'assez bon style, et une nabaja (1) très respectable par sa longueur. Il y eut entre Juan et lui un colloque de la valeur de seize minutes, après lequel l'honnête majordome remonta dans la chambre où je devais bientôt le rejoindre.
J'allais me lever de ma chaise et la rendre pour quelques instants à son bizarre propriétaire, quand Vescopetero de notre voiture survint, salua également le manchot comme une vieille connaissance et fut se coucher après quelques minutes de conversation ...
En ouvrant la porte du véritable dortoir à cinq lits, dans lequel le senor Rafaël Mendizabal et moi nous devions coucher, près de nos domesliqn.rs, je trouvai une scène dont le pinceau de Decamps eût fait son profit...
Mon compagnon, le senor Rafaël, pkis habitué que moi aux posadas, étci^f sur le lit,
(1) Couteau long.
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et chaudement enveloppé dans sa mante de Valence, aux larges lignes rayées de jaune et de rouge, il se tenait alors sur son séant, et écoulait avec un étonnement que je partageai bienlôl, l'histoire de la rencontre que venait de faire Juan son majordome... Une mauvaise chandelle éclairait à peine cette scène à laquelle il faut ajouter un acteur indispensable, mon domestique , essayant de préparer tant bien que mal un grog avec des citrons.
Le visage de Juan exprimait une terreur vraiment comique, voici ce qu'il racontait à son maître, le tout lardé de Jésus mio et de santa Madré di Dios comme ornements oratoires de son récit :
— Monsieur se souvient-il de notre dernier voyage de Madrid h Séville? la diligence où nous nous trouvions fut attaquée...
— Après?
— Monsieur dormait alors fort tranquillement, il se réveilla, se frotta les yeux et
me dit : Juan, arme lou pistolet et fais feu. J'armai et fis feu... sur quoi? je ne l'aurais jamais su, il faisait une nuit de diable et pas une étoile ne montrait le bout de son nez. A deux jours de là seulement , le mayoral de notre équipage m'apprit qu'à Puerto la piclie (c'était en ce lieu qu'on nous avait attaqués), un homme avait eu le bras cassé d'un coup de pistolet... Seul et sans espoir d'être soutenu, il avait attaqué le calesero. Nous avions tiré le mayoral et moi seulement, Vescopetero était alors endormi sur l'impériale.
— Voilà un bel exploit que nous avons fait là, vous ou moi, me dit le mayoral une fois que nous fûmes à Villalta... Vous ne savez donc pas que Ramirez est un gaillard capable de se venger?
— Sur vous... ou sur moi... c'est vrai.
— Je vous trouve charmant .... c'est sur moi qu'il se vengera! Un mayoral est le roi du coche, je suis responsable... Il faut que
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nous lui lassions une petite pension pour son bras cassé . . .
— Allons donc!
— Eh oui ! . . . sans cela , il y a tout à parier que pour moi... ou pour vous... Ramirez aura recours à la peine du talion! — Or, sans flatterie, — mon cher Juan , — je préférerais que sa vengeance tombât sur vous, j'ai souvent les guides en main, et j'ai besoin de mes doigis, tandis que vous... vous à qui votre maître porte intérêt et remboursera sans doute...
— Il me semble que vous en parlez bien à votre aise, seigneur Pepé (c'était le nom de cet infâme mayoral), du diable si j'ai la poche assez garnie pour étendre mes libéralités jusque sur les fils et neveux de José Maria (1)! Lq g aroite en fera bonne justice.
— Ne vous sou venez-vous donc pas qu'à plusieurs reprises et à quelques lieues même de Madrid, on a arrêté votre jeune maître le
(1) Bandit célèbre.
senor Ralaël Meiidizabal? Le tils d'un ancien ministre d'Espagne n'est pas un personnage indifférent pour les ladrones, ils le prendront comme ils ont osé le faire déjà, et ils le» retiendront en otage jusqu'à ce que sa famille ait payé sa rançon ?
J'avoue que ce souvenir me décida. Pepé ne mentait pas, il se chargeait d'ailleurs de prendre la chose sur lui, je ne voulus point vous parler de l'aventure. Après tout, me disje, le seigneur Rafaël est un bon maître, il me le rendra, regardons cela comme une avance. Et je tirai quelques dures de ma bourse, le mayoral Pepé en fit autant. Quand je dis autant... le coquin ne fut pas aussi libéral... et savez- vous ce qu'il m'objecta? — Moi, c'est différent, reprit il, pour que vous le sachiez, Ramirez est mon neveu...
— Votre neveu! m'écriai-je en le toisant,
— Oui... et il h'j faut pis que j'aie l'air de l'entretenir dans son métier. Pauvre Ramirez I il jouait si joliment de la guitare à
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Ocana qui est son pays! Qui diable m'eût dit qu'il s'en irait juste attaquer la diligence de son oncle ! Un parent, un neveu ! Nuestra senora del Carmen ! n'importe , M. Juan, ce que nous faisons là... est admirable, pauvre Ramirez le voilà hors d'état de servir à l'heure qu'il est!
J'avoue que si la physionomie piteuse du majordome me fit rire , l'idée de passer la nuit sous le même toit que M. Ramirez (bien que suivant le mayoral il ne pût servir désormais) me causa un certain trouble... ce n'était pourtant là qu'un simple voleur... J'avais entendu parler de José Maria , la fleur des bandits, celui qui entretenait et habillait à la lettre sa troupe, lui donnant de belles guêtres, et des habits de majo avec le fin bas de soie.. Ramirez était loin d'afficher ce luxe, il dévalisait à lui tout seul et sans collaborateurs...
— Mais es-tu sûr du moins, dit le senor Rafaël à son majordome, que Pepé ait pris
sur lui le coup de pistolet? lu connais ia chanson, il est fort capable de te tuer en disant :
Somos voluntan'os No somos ladrones Somos defeiisores De la religion !
— Pour cela, Monsieur, je ne sais... Il m'a fait l'accueil le plus aimable... mais ces gens-là ont des formes...
Juan achevait à peine cette phrase que nous entendîmes un pas lourd sur l'escalier ; il me vint une pensée étrange ; nous étions quatre dans la chambre, elle avait pourtant cinq lits. Etait-ce le manchot qui allait venir se coucher ainsi près de nous? La porte s'ouvrit brusquement et je vis entrer notre mayoral de Bayonne, le digne Antonio de la compania de caleseros. Cette vue me rassura ; le mayoral venait partager notre coucher ; le grog flambait déjà, et nous nous assîmes
bientôt, maîtres et valets confondus ensemble autour d'une petite table. Interrogé par moi sur Ramirez, le mayoral m'apprit que le pauvre diable était à cette heure un voleur retiré (un ladron cesante)^ que le lendemain il devait aller à Madrid et lui avait demandé place sur l'impériale avec Vescopetero.
La figure de Juan prit une expression plus tranquille: il hasarda même une proposition que nous goûtâmes, celle de faire monter Ramirez et de lui offrir un verre de grog. Le flacon d'eau -de- vie qui se trouvait dans ma malle venait de l'hôtel des Américains; il en était à moitié, nous en fîmes don au manchot dès qu'il entra... La contenance du voleur ne nous parut nullement embarrassée ; celle de Juan l'était davantage; cependant il y eut bientôt entre eux, pendant cette veillée, un échange de procédés et môme d'histoires. Le trait suivant, raconté par Ramirez, me frappa.
« Le voleur Perèz qu'on appelle encore, à Chiclana, el diablo et que j'ai eu l'honneur de connaître , nous dit-il, était un des hommes les plus fiers et les plus courageux que j'aie vus ; il avait la conscience et l'orgueil de sa supériorité à un tel point qu'il lui semblait impossible que personne l'égalât dans son art. Sa bande était fort belle, il la congédia un jour sur le seul prétexte qu'on la croyait indispensable à ses coups de main ; il y avait pourtant dans cette bande un certain Fernando qui pouvait, à bon droit, se dire le rival de Perèz. Cette rivalité avait même amené entre eux un certain froid. Ferez dit à Fernando en le quittant :
— Retiens mes paroles, Fernando, tu m'as proposé souvent des paris, voici le mien : Je te permets de m'attaquer à main armée, n'importe en quel lieu où tu me trouveras voyageant ; tu ne m'auras pas, et je t'aurai! Seulement nous serons seuls, tu entends?
— Le pari était dur, objecta Juan ; c'était uu desajio (1) en bonne forme.
— Un beau soir, continua Ramon, — il y a bien décela un an environ, — Perèz, l'ancien bandit, revenait seul sur le chemin de San Fernando à Cadix. Il était monté sur un beau cheval [andaloux à selle arabe j la nuit était si noire que le fer de ses étriers luisait à peine. Un homme également à cheval Taborde sur la chaussée enclavée, vous le savez, de chaque côté par la mer ; il était embossé dans son manteau jusqu'aux yeux; il crie à Perèz d'arrêter...
— Je suis Fernando, dit-il à Perèz en tirant une escopette...
— Tu as manqué aux conditions de notre pari, répond Perèz, tu devais être seul; regarde derrière toi les deux cavaliers qui te suivent...
Fernando retourna la tête instinctivement.
(1) Déa de due).
Mais au même instant il tomba mort ; Perèz l'avait tué d'un coup de pistolet.
— Cela prouve, continua Ramirez, qu'il ne faut jamais tourner la tête en arrière.
—Ni parier contre le diable, murmura Juan en se signant. Bonne nuit, seigneur Ramirezî
Le manchot donna sans rancune une poignée de main au majordome ; il se retira très satisfait de nous, car nous lui offrîmes quelques cigares. Avec un puro on se ferait, en Espagne, l'ami d'un chef de bande ; le tabac, autant que le ton d'égalité, rétablit tout ; d'ailleurs Ramirez était peut-être repentant ; il portait à son cou un scapulaire brodé de noir, l'image de Sant Antonio tenant l'enfant Jésus dans ses bras. Le flacon d'a^ruardienie (l) ne fut pas oublié par lui ; il fut se coucher en pestant toutefois contre son oncle le mayoral qui lui donnait si peu après lui avoir ravi tant. Juan se coucha persuadé que Ramirez ne lui en voulait nullement, et que
(1) Eau-de-vie.
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Pepe avait arrangé la chose en famille. Le coup de pistolet pouvait bien, après tout, revenir de droit à Pepe, qu'en pensez-vous?
Il y a seize lieues de Somo-Sierra à Madrid ; on met douze heures mortelles pour franchir cette distance. ApTès une nuit blanche, le zagal nous réveilla ; il était six heures du matin. L'écurie était au dessous de nos lits; les sifflements du vent, et le bruit des mules furent notre concert jusqu'à l'heure du départ. Nous devions déjeûner à Cavanillas. La ville de Buitrago par laquelle nous passâmes, et qu'à ses tours antiques comme à ses murailles on prendrait pour une ville arabe, est dominée à gauche de la route par une forteresse qu'on croit avoir appartenu aux Templiers ; elle était à demi voilée par l'ombre lorsque nous y arrivâmes. Avant l'Ozoyuela , le terrain offre peu de lignes, les collines sont enveloppées à leur base de brouillards fumeux laissant apercevoir leurs crêtes bleues et vertes. Le calesero, attelé de
bœufs, gravit péniblement cette côte, lés huit mules sont au pas, le soleil ondoie partout, et sur les pentes du terrain jaunâtre, et sur les blocs de ces rochers aux formes âpres, sataniques. Le sol a changé d'aspect, les pâturages embaument, le thym, la lavande, la sauge rassemblent sur celte Sierra leurs parfums aromatiques. Vous passez au pied de la Sierra de la Cabrera ; les plantes et les roches se disputent le sol, ces roches à elles seules sont un chaos ; vous vous croiriez par instants dans quelque site aride des Pyrénées, n'était le Gave dont le murmure ne s*entend pas.
La vallée de TOsoya qui fait suite est un terrain si admirablement disposé pour levol, qu'involontairement je me retournai ; je regardai Ramirez. Il fumait tranquillement svecCescopetero et buvait de temps à autre un coup de vin à sa bota. Ici le terrain devi^tit inégal, montueux, fanlariquo, il est semé de blocs de cailloux qui tous font la grimace
comme les diables de Weber. Ce val de Tôsoya n'est qu'une vaste nécropolis de granits ; l'aspect en est sale, grisâtre, il sent la poussière et les ossements de Josapbat. La Sierra nous oblige à monter depuis une heure, nous nous apercevons au dessus des nuages ; à droite nous avons le couvent de la Cabrera , à gauche la Guadarama. En vérité, le couvent n'a pu être placé ainsi que par les mains de Dieu dans ce désert. C'est sa providence, son port. Cependant et peu à peu les campagnes s'épanouissent comme par échappées ; avant Cavanillas on trouve des taillis de sorbiers et d'églantiers, mais ces fleurs du chemin, et ces vases d'une minute disparaissent bien vite sous les ravins, les aspects grandioses et fiers vers lesquels vous entraîne le pas rapide de la mule. Des nuages blancs, déchiquetés, courent à gauche sur la ligne immense de l'horizon au fond duquel coule la Guadarama.
A huit heures du matin vous entrez dans
Cavanillas, c'est là que le déjeûner vous attend. C'est aussi près de là que Ton a volé trois fois seulement en ce mois-ci le courrier de Madrid. Sur cette route pas un arbre, pas une fontaine, rien qui sente enfin les approches d'une capitale. Non loin de Pedrezuela qui fait suite, ce sont des méandres de terre au milieu du sol, des monts ou des ondulations de couleur brune courant l'une sur l'autre comme les vagues de la mer, une chaîne immense de collines ferme le cadre et se confond avec le ciel. L'olivier étale ses maigres dentelles, l'herbe est rare , les tours éparses qui servaient autrefois de fanal au More pour les signaux, servent actuellement de repaire aux bandits. Voici venir le paysan de Castille les jambes pendantes sur son âne, il est noir, et se détache en silhouette sombre sur les fonds bleus et les champs jaunes de mais. C'est Sancho, pensez-vous , c'est le grisou du digne écuyer Sancho, chez lequel
t^ LA PORTE
tant de fois l'amour de son seigneur l'emporte sur celui de son âne. Le paysan de Castille se carre cependant sur son borrico d'un air de prince, on comprend qu'il est le suzerain de ce désert aux portes d'une capitale. A trois lieues de Madrid le regard découvre le maigre ruban de l'Aleté qui sillonne à gauche la campagne hérissée d'une herbe triste. Les abords de Madrid se font sentir, ici c'est un carrosse séculaire attelé de sept mules à pompons rouges qui vient au devant des Madrilains, renfermés dans la boîte de la diligence, plus loin de coquets officiers font caracoler leurs chevaux. De graves senoras descendent de ces voitures dignes du temps de Charles llî, elles vont à leurs filles et à leurs nièces qu'amène le calesero , elles les baisent et les rebaisent avec une sorte de frénésie . Antomta mia ! Qiierida Carmen ! etc. Du reste, aucun faubourg, aucun jardin qui annonce la ville, c'est un diamant tombé
du bec deTaigle dansla plaine aride et plombée des feux du soleil. Quand l'œil le découvre, la main le touche déjà.
Le cale sero s'arrête à quelques pas de la Puerta del Sol, chacun vous entoure, vous presse : on s'embrasse, on se déchire. L'étranger seul cherche en vain un visage ami, il est isolé au milieu de celte foule. Dès la première caserne qu'on trouve à l'une des rues d'entrée de Madrid, un pauvre fou(/oco) suivait la voiture en se cramponnant au marchepied. C'était un homme pâle,d'assez belle stature,mais l'œil vitré,hagard,un fou en un mot. Il riait, il chantait avec ce rire et ce chant stupide des crétins qu'on voit aux Pyrénées, ses cheveux étaient tout blancs. On lui jetait de la voiture queIques^w<2r/05 (t). Chacun prétemiait le faire crier à sa guise, car notre calesero^ il faut le dire , était f(5rt divisé d'opinions.
(1) S(jI».
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— Crie donc : Vwa la constïtucione Isabella segimda ! lui disait un officier. — Le fou gardait le silence.
— Crie : Vii^a la Christinal disait un autre. Même silence.
— Alors crie ; Viva Don Carlos ! murmurait le fraile à longues manches qui voyageait avec nous.
Le fou n'ouvrait pas la bouche. Je lui jetai alors une pièce de monnaie.
— F'we Napoléon ! . . s'écria-t-il tout d'un coup. Vii>e Napoléon! Et [\ agitait son chapeau avec ses mains.
Je voulus le faire taire le premier , nous étions déjà devant l'hôtel des postes près de la Porte du soleil.
— F'ii^'e Napoléon! reprit le fou en tournant vers moi son œil hébété 1
Il avait servi avec les Français dans la triste ( guerre de l'indépendance. Quand je descendis du lourd équipage, il se plaça en-
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core une fois devant moi , et hurla i^we Napoléon!
C'est à ce cri que je suis entré dans Madrid.
C'est par erreur que la dédicace de la vu® lettre a été adressée à madame la princesse de Ligne; le titre doit porter : A madame la vicomtesse de Saint-Mars ; le Musée Royal, qui ne porte pas de titre de dédicace, est dédié à madame la princesse de Ligne.'
Aspect de Madrid. — Les cheminées. — L'égalité du cigare. Les cafés. — La foire de la rue d'A.lcala. — Jarretières. Luxe des anciens seigneurs. — Médiocrité de la nouvelle cour. — L'équipage du Régent. — La voilure de la reine Isabelle II. — Listedu ministère. — L'oreiller de la fonda. — De la beauté, et de la laideur espagnole. — Les seguidillas. ■ — Le sereno.
A MADAME LA PRINCESSE DE LIGNE
Madrid, 29 septembre i84i.
Au premier coup-d'œil,la ville de Madrid, malgré risolement complet de sa situation, offre l'aspect ordinaire des belles et grandes capitales. Des maisons uniformes, des rues spacieuses, des fontaines élégantes, des portes en arc de triomphe, un air grandiose et
monumental , voilà Madrid. Les façades blanches des hôtels ressemblent pour l'alignement à la Chiaja de Naples, ou à la rue de RivoU chez nous, le pavé est pointu, mais le chemin large, la régularité des toits plaît à l'œil, on y cherche seulement en vain le bataillon de cheminées dont parle Lesage. Où donc l'auteur du Diable boueux, ou plutôt, suivant les Espagnols, le traducteur du très illustre Luis Vêlez de Guévara, avait-il vu tant de bouches à fumée? J'en suis fâché pour sa gloire, mais une cheminée à Madrid est un véritable luxe. Léviathan, Belphégor, Astarot ou tout autre magicien aurait grand peine à les enlever en Fair du bout de sa baguette infernale (1) !
Ce qui frappe dès l'entrée de Madrid, c'est avant tout son apparence moderne ; le poète, le romancier, le peintre se réconcilient diifi-
(1) 11 y a pourtant à Madrid et par forme d'ironie, sans doute, la rue des SieU Chiniineas (la rue des sept cheminées).
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cilement avec son aspect architectural. Les styles différents que lui a imprimés çà et là le ciseau de la décadence sont d'un goût équivoque et tourmenté, ce ne sont partout qu'éroulements de guirlandes, niches et caprices dont l'empàtage et la lourdeur vous étonnent, à part quelques rares portails d'églises. Quant au site et à l'assiette de la ville, c'est un vrai défi espagnol jeté au désert par Charles-Quint. D'un petit château créé pour les princes qui venaient chasser l'ours dans ces environs alors boisés, et dénués d'arbres à présent, Charles -Quint a lait une ville.
Moins gesticulante que Naples, moins active , moins folle, cette ville offre néanmoins au premier coup-d'œil quelques points de ressemblance avec la cité italienne que protège saint Janvier. Les vendeurs de fruits et de pastèques vous y rappellent les anciens amis de Mas' Aniel, les cafés sont ceux de la rue de Tolède, les cateseros, colonies de T. I. H
jriine, do bleu et de rouge, ont l'air de ces cabriolets tricolores qui roulent au Largo del Castello. La domination espagnole est la seule cause de ce rapprochement ; les habitudes castillanes forment bien vite le contraste. A Naples, c'est le babil, le tumulte; à Madrid, c'est la sobriété du langage et du mouvement. Ceite ville est au repos, il r.e lui arrive rien des brises du goUe où Naples mouilie ses pieds. Seulement, si vous y entrez à la lune, comme je viens de le faire, vous y verrez la même réverbération mate, les mêmes traînées d'ombres opaques sur les grands murs. Considérez les maisons ; les portes y sont à carcans de bois et à ferrures, les vestibules offrent de belles dimensions, tout en recelant parfois un vrai cloaque d'immondices dont la seule odeur vous suffoque. Cet homme en haillons, qui vous demande votre cigare et y allume le sien sans plus de façon, est peut-être le dernier mendiant de
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Madrid, n'ayez garde de le refuser, c'est ici le sol de régalité réelle. Je vous en préviens, vous chercheriez en vain un cicérone parmi ces gens-là ; la servilité italienne est obséquieuse, elle vit sur l'étranger; la misère castillane s'en éloigne fièrement, ou se révolte à l'idée de son contact. Drapez-vous, marchez, tenez le haut du pavé, vous êtes dans une ville où l'on se règle sur tout ce qui a des airs d'autorité et de noblesse; jugez après cela du nombre des aventuriers et des intrigants ! Ces cafés vous semblent avec raison moins luxueux que ceux de Paris, on s'y asseoit devant des miroirs piqués de mouches, et sur des banquettes dignes d'un théâtre d'acrobates; le garçon {nwzzo) en fait le service avec lenteur, sans se fa iguer et comme s'il était gentilhomme ; tout cela est vrai, mais vous y pourrez fumer à l'aise comme sous les tentes de l'Orient, vous y trouverez des types étranges, des victimes de l'ancienne cour, des héros et des ûers-à-
bras de la nouvelle, les braseros, les verres d'eau glacée, le chocolat brûlant, et des j^azettes comme il ne s'en fait qu'à Madrid. — Vous aimez la danse ? Courez au théâtre, les acteurs y sont brodés sur toutes les coutures, les castagnettes crient, les jupes voltigent ; pendant ce rapide quart d'heure de plaisir, toutes les belles dames dont s'éprend Gil Blas sont dans la salle à jouer de la prunelle ou de l'éventail. Cette promenade est celle du Prado, celte rue celle d'Alcala, cette porte est celle du Soleil. Ce peuple paré, attifé, bariolé, vous paraît un bateleur, regardez le couteau qu'il porte à la ceinture, écoutez-le Yous dire une simple histoire avec son flegme sérieux, et vous changerez d'avis. Ces aveugles qui hurlent les gazettes ne vendaient autrefois que des images de saints, ces officiers si charmants et si coquets ne sont pas même payés. Les aguadorcs crient Vagua frezquita! Les vendeuses d'oranges vous of-
Irent leurs naranjas. Les lanternes des madones et des cabarets sont allumées, c'est l'heure mystérieuse où les amoureux et les fiancés causent aux grilles. L'amour, quoi qu'on fasse, sera toujours le roi de ce pays, sachez-le. Seulement sa capitale à lui c'est Séville, et nous ne sommes encore qu'à Madrid.
Je suis arrivé ici au moment de la foire annuelle [feria) qui occupe la longueur de la belle rue d'Alcala, à commencer delà Puerta del Sol. De cette façon, me voilà bien vite au courant des moindres usages de la vie castillane, je n'ai qu'à acheter des habillements nouveaux dans ces boutiques, pour me travestir en espagnol ; il y a là des couteaux, des jarretières, des castagnettes, des miroirs de poche, des boutons à grelots. Les jarretières seules feraient vos délices, elles sont toutes brodées d'une petite ligne d'argent, et portent chacune deux vers galants ou sa-
170 LA POFTE
lyriques. Dois-je vous traduire celles que je vous envoie? Il y a sur l'une :
« Esta variedad de colores « Pinta la de tus ainores (1); >
Et sur l'autre :
« Su carita tan hermosa
1 Es una piedra preciosa ! (2) »
La seconde jarretière est une vérité, la première me semble un peu caustique.
Tous ces grands flandrins de marchands aux joues hâves, au teint plombé, se reposent sans façon à minuit sous les ais de leur étalage, en plein vent ; chaque arbre de la rue d'Alcala semble ronfler ; il y a de ces hommes qui dorment sur le pavé même, enveloppés dans leur manteau, le bonnet pointu à pompons noirs sur les yeux. D'autres sont
(1) Cette variété de couleurs peint celle de tes uniour$.
(2) Votre joliQ figure «si une pierre précieuse.
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éveillés et jouent aux cartes ou comptent leur recette de la journée, près de méchmtes chandelles. C'est un tableau de Rembrandt que j'ai le bonheur de voir, sans me déranger, j'en jouis du coin de mon balcon.
A défaut de cicérone, et en attendant que j'aie remis mes lettres de recommandation à leur adresse (labeur véritable pour le lendemain') c'est le digne Juan, le majordome qui est mon guide. Juan est un Castillan de la vieille roche, il sait qu'avant toutes choses un Espagnol doit se lamenter et regretter le temps qui n'est plus ; aussi me parle-t-il des merveilleuses fortunes que possédait jadis Madrid, de la duchesse de Bena vente, du duc Mœdina-Celi, du duc d'Albe, que sais-je, moi? Suivant Juan, le duc de Mœdina-Celi était si riche qu'il pouvait se coucher dans l'un de ses domaines, quelque voyage qu'il fît; cela sent le marquis de Carabas, allezvous dire; mais la jolie petite duchtisse d'Albe n'avait-elle pas encore, au dire des gens de
Madrid, une once d'or (1) à dépenser chaque fois que sa pendule sonnait la demie? Il s'est donné ici des bals magnifiques sous Ferdinand VII, dans des écuries à glaces ; cela rappelle le fameux couvert que vit le prince du Nord dans celles de Chantilly. Le duc d'Osuna, le comte d'Altamira, le duc del'Infantado se ruinaient jadis en folles prodigalités. C'étaient des mules, des laquais, des nègres à collier d'or et à parasol, des magnificences de toute espèce avec lesquelles contraste cependant, au premier aspect, la simplicité des mœurs espagnoles. Le bruit que fait la nouvelle cour est bien humble, la grandesse actuelle s'est imposé elle-même de rudes privations. Les hôtes que renferment ces maisons écussonnées sont-ils opulents ou pauvres? De quelle vie vivent-ils, et vais-je donc retrouver ici la misère italienne qui fait tant saigner le cœur? Je vous dirai
(1) Quatre-vingts francs de France.
tout cela demain ; en attendant je viens de voir passer l'équipage du régent. Cet équipage se compose d'un lourd landwau attelé de huit mules; il est précédé et escorté d'un piquet de milicianos. La voiture de la petite reine n'est traînée que par six mules grises. Je l'ai aperçue hier, elle occupait le fond du carrosse avec sa gouvernante, madame la comtesse Mina, elle avait une capote bleue de France, et de petites mitaines toutes pleureuses.
Je trouve sur ma table un petit journal de Madrid qui ne manque pas de sel ni de malice ; c'est le Cangrejo, feuille légère de l'opposition. Ce Cangrejo a trouvé moyen de faire élire député son principal rédacteur, un jeune homme ; car ici l'on est député à 22 ans, sans payer le cens. On prend place de bonne heure dans la galerie parlementaire. Mon hôte, le maître de l'hôtel de la Fonda de l'Amistad, a cru également me de-
voir donner là liste des ministres; elle se compose des noms suivants :
Affaires élrangères. . . Gonzalès (don Antonio).
Finances. . Surra y Rull (don Pedro).
Intérieur Infantes (don Facundo),
Grâce et justice. ... — Alonzo.
Guerre — Chacon.
Marine — Capaz.
Mon hôte est Français ; c'est un petit homme, court, jovial, ayant tout l'aplomb et la vivacité d'un Basque. Il se nomme Louis Ferrand. Il est de la vallée d'Argelès dans les Pyrén(^es. La fonda qu'il tient, rue del caballero di graiia, serait assez bonne s'il y avait des lits moins durs et une odeur moins horrible dans son escalier. Après m'avoir demandé mon passeport {el passe) avec une dignité comique , il m'a conduit dans une chambre spacieuse et assez belle, mais sans nul papier (disette d'ornement commune à Madrid), elle a un balcon ouvert sur le coin de la rue d'Alcala et les arbres cliélifs de
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son maigre boulevard; un bureau énorme de longueur, et pour toute glace à la cheminée, un miroir de quatre francs cinquante centimes. Le lit consiste dans une paillasse avec des draps infiniment courts et pareils à ceux qu'on vous sert en Allemagne. L'aubergiste a ouvert de grands yeux quand je lui ai demandé un oreiller (almohada).
— Un oreiller, a-t-il repris, un oreiller ! mais c'est ici un objet inconnu depuis Philippe V ! cependant, je crois que ma femme possède là -haut une espèce de coussin; je vais le lui demander.
J'examinai de nouveau l'appartement , il avait deux choses assez rares dans les Espagnes, une chambre de domestique, sorte d'alcôve longue et noire, et une cheminée , ce qui me fit récrier d'admiration.
M. Louis Ferrand revint bientôt avec un ample coussin sur lequel on avait cousu deux serviettes ; il me fit valoir cet almohada de nouvelle fabrique.
— C'est le seul hôtel de Madrid, senor, où vous puissiez trouver une cheminée, me dit-iî avec une sorte d'or2[ueil. Et aussi un oreiller , ajouta -t-il en plaçant ce qu'il apportait sur mon lit.
En revanche , et malgré les dispositions hostiles de ma couche, je dînai fort bien à l'hôtel de l'Amistad. Le cuisinier était Italien, mais tout m'y fut. servi à la française, proprement et abondammemt.
Il était huit heures lorsque je sortis de table, je trouvai le Prado fort animé, c'est la belle heure de la promenade. Les mantilles noires et blanches, les dandys à épingles en diamant et à canne dorée, les manolas et les jeunes officiers s'y entassaient h l'envi dans l'allée de gauche nommée Paris; là on se coudoyait, on se pressait, c'était le boulevard italien en raccourci. A travers la vapeur de mille cigarettes j'entrevoyais les belles fontaines de Neptune et de Cybèle, d'assez beaux arbres pareils à ceux, des Champs-Elysées,
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sauf l'nmbrage,des banes de pierre chargés de manteaux, de chapeaux pointus: j'entendais le cri des éventails, et le mot d'agur ! répété par mille bouches. Au premier abord, les femmes de Madrid vous semblent petites pour la plupart, c'est le sang africain mêlé au sang catholique, et ce qu'il y a de singulier, le contraste de la laideur à côté du beau. A deux pas de ceUe femme digne de servir de modèle au Murillo , vous rencontrez une vieille sorcière qui semble échappée de la onzième satire de Régnier. Près de ce jeune homme coquet, le poing sur la hanche et se drapant dans sa cape comme un gentilhomme deGil Bias, vous avez le lépreux que les peintres espagnols ont mis tant de fois dans leurs peintures; la race des gitanos, des mendiants et des nains : le luxe à côté de la vermine. Une observation qui m'a frappé, c'est que l'on rencontre ici peu de vieillards; il semble que sur cette terre déshérilée, rien ne mûrisse, ni les hommes ni les fruits. Par
178 , ÏA PORTE
une suite de son indolence ou de sa vanité nationale , ce peuple est également peu curieux, il comprend à peine la curiosité de l'étranger. Cependant une grande partie de Madrid se porte ces jours-ci dans la rue d'Alcala à 1 exposition nouvelle de peinture, dans l'emplacement du Musée d'histoire naturelle. Voilà certes une occasion de connaître les artistes en renom dans la capitale des Castilles, je ne la manquerai pas et vous conduirai à cette academia dans ma prochaine course.
Ce soir, en rentrant dans ma paisible fonda, j'ai été surpris de la façon tout anglaise de frapper aux portes : le nombre de coups désigne celui des étages. Des petites filles de quatre à cinq ans dansaient sur les marches d'une maison avec une merveilleuse agilité. Elles s'étaient composé un costume de leur façon avec quelques vieilles étotfes, des chiffons, des morceaux de voile noir, et un bouquet. Elles dansaient des seguidillas, ces danses courtes et vives. Elles étaient quatre; eu
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les observant, il m'est venu à l'idée que La wrence et Greuze étaient à coup sûr nos premiers, nos seuls peintres d'enfants. A cette heure, où y en a-t-il? Deux senoras en mantille, l'une jeune et l'autre vieille, — la dernière'encore belle cependant, — frappaient à la porte d'une large maison de la calle de la Montera ; un valet les précédait avec une lanterne comme dans la Peine ville y de Picard. A quelques pas de là j'ai rencontré une horloge vivante, un monsieur qui chante les heures sur des gammes plaintives ou criardes; c'est une sorte de watchmcm espagnol qui a l'œil ouvert sur les voleurs de nuit, et qu'on nomme le sereno{{). Il porle une redingote bleue,
(4) Les Serenos ont aussi des pistolets. Il n'est pas inutile et il est même assez prudent de les prendre pour saufs-conduits. Le jeune M. de B...., atiaché à l'ambassade, en avait deux tous les soirs, et voici le raisonnement qu'il faisait: « Si l'un d'eux veut me tuer, l'autre, voyant qu'il va me prendre pour lui seul tout mon argent, viendra à mon aide, ces messieurs aimant rarement à partager, t
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bordée d'un galon rouge au collet, un bâton à pique et une lanterne. Son chapeau de cuir ressemble à celui d'un cantonnier. Dans la calle del Perro (rue du Chien), petite rue très étroite et très dangereuse à Madrid , il n'y a aucune porte. On vous étourdit même les oreilles d'un certain proverbe équivalant h ceci : Si les galériens s'échappaient et pouvaient se sauver enlrouvant une porte à la calle del Perro, la loi ne leur dirait rien '
Or , on a relevé pns plus tard qu'hier un pauvre sereno égorgé en ce bel endroit, par deux hommes déguisés en mnnolas.
Je me couche sur celte histoire fort peu rassurante, mais dont au besoin vous pouvez faire une nouvelle ou un tableau.
Ce malin, comme je rentrais chez
moi à la fonda après avoir acheté une assez bonne édition du Diable boiteux , de Luis^de Guevara, restitué à la langue espagnole {a'ms le dit la préface) , j'ai trouvé mon déjeûner
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servi dans ma chambre , et devant ce tjcjeàner, des plus modestes à coup siir , puisqu'il se composait d'une tasse de chocolat , deux messieurs qui m'avaient mine certainement de ne pas s'en contenter. C'étaient deux professeurs fort distincts , un professeur de couteau et un maître de castagnettes ; ils vivaient entre eux fraternellement. Le maître de castagnettes était un Andaloux de soixante ans environ , qui se piquait d'avoir joué devant le prince de la paix et la reine Maria- Luisa; le maître de couteau avait connu José Maria et portait une bague (sortica) qu'il affirmait avoir appartenu à cet Annibal de grand chemin. Ces deux instituteurs de la jeunesse , la providence des oisifs et des étrangers , m'avaient offert leurs services, le maître de castagnettes avec un sourire stéréotypé sur les lèvres depuis Godoy et qui sembiait me dire : « Je vaux mademoiselle Essler pour la grâce andalouse des poses ; » le maître de couteau avec cet air sombre d'un
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tyran de mélodrame représenté par le terrible M. Marty.
La nahaja (couteau) ressemble à un grand compas ; elle a quelques petits filets de cuivre travaillés assez gentiment h son manche, et un ressort dont il faut savoir le secret. Le plus souvent elle vient d'Albacete , la meilleure fabrique ; sur la lame il y a une inscription ; la plus ordinaire est celle-ci : Ser^fo a mi dueno (Je sers à mon maître). Ce couteau vaut un cluro (cinq francs de notre monnaie de France). Le pape a défendu le canif aux sujets de ses États dans l'année 1832; j'étais alors à Rome, et le tymparile était à l'index. Madrid est plus tolérante que Rome. Le couteau remplace l'épée. Avec ce couteau, l'on hache tranquillement son cigare au soleil et l'on tranche le soir la vie d'un homme : c'est une arme à deux fins et il y en a de toute grandeur. ASaragosse, àCordoue, àMadrid, les gens du peuple ne se font faute d essayer ce qu'ils nomment le couteau (probar la yza-
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i^aja) dans le ventre d'un bon bourgeois ; ils se provoquent entre eux et vont jouer du couteau sous les oliviers. Mon professeur a deux doigls de moins et se nomme Neltuno. Il est impossible d'être plus mal nommé. Le professeur Neltuno a l'eau en horreur , il ne quitte pas les distillateurs et les liquoristes. il aime les boutiques d'eau-de-vie par dessus tout. Sa fiancée (car il ose songer à se remarier en troisièmes noces) chante merveilleusement la Tuna , la chanson favorite des manolas. Elle m'a visité l'autre jour avec lui, et m'a beaucoup parlé du général Diego de Léon qui prend toujours ses souliers chez elle. Dans sa jeunesse elle était cordonnière, et voilà qu'un jour un soldat entre chez elle , c'était un soldat de Diego Léon ; il lui demande ce qu'elle a de mieux en chaussures. La pauvre fille ignorait sans doute qu'un soldat d'Espagne chaussé, cela se voit à de rares intervalles. Elle s'empressa de le servir. Pour le militaire , une fois les
souliers mis , il détala sans payer. Celait un Galicien , il n'y eut bientôt plus assez de pierres et de manches à balais à lui jeter. Bref, on l'amena à Léon , qui paya la paire de souliers. Seulement , et pour le punir , il l'obligea à la partager avec ses camarades. De cette façon l'équilibre fut rétabli et la discipline sauvée.
La science du couteau, ou, si vous le préferez, de la nabaja, cette escrime espagnole si nécessaire , est une fort belle science au dire de Nettuno. Si vous le voyiez comme je le vois en ce moment-ci, son chapeau d'une main et sa lame de l'autre , vous croiriez avoir affaire à un danseur replié sur luimême ; il couvre une partie du fer avec son doigt, et vous demande poliment combien de pouces votre seigneurie désire. Vous concevez que moi qui lui sers de mannequin je forme dès lors le vœu le plus modeste; il s'élance alors comme un chai sauvage, roule des yeux, m'éblouil et me donne le ver"
lige avec ses balancemenls de nabaja. Il a fait lous les métiers, d'abord enfant de chœur à Séville, puis marinier, puis baratero [i) à Cadix, mais avant tout il était né pour la démonstration du couteau. Sur la place de la Constitution à Malaga, il se retourne un soir en entendant une femme se récrier sur un coup de couteau que venait de recevoir un orfèvre de la ville [diamanlisla). Cette femme, habituée sans doute à ces sortes de récréations, s'écriait alors : Que boniia pugnalada (2)/ Il n'en a pas fallu davantage à Nettuno pour voir qu'elle saurait l'apprécier , il réponse ces jours-ci, et ce qu'il y a de non moins étrange, c'est qu'elle ma semblé d'une douceur d'ange , elle avait la larme à l'œil en me racontant quelques détails sur le brave Léon, dont elle était allée voir l'épitaphe au cimetière de Madrid.
Le professeur de castagnettes est plus jo-
(1) Baratero, bandit du port de Cadix.
(2) Quel joli coup de couteau I
vial : c'est un pauvre diable qui n'a que trois dents en chevaux de frise sur le devant de la bouche et qui pendant treize ans n'a fait que rêver pour son pays des télégraphes. Il a présenté une foule de plans et de modèles pour multiplier ces lignes de signaux , fort rares en Espagne ; il a vu les ministres, pétitionné ; il a couru les chancelleries et les escribanos, on Ta rebuté , et il joue des castagnettes. Ainsi dut être Fulton lorsque Napoléon se moqua de lui et de sa vapeur.
Ce brave homme a nom Grégorio. 11 m'a vu ce matin fort inquiet au sujet d'un double duro (la moitié d'une pièce de 20 francs) que j'avais reçu la veille du maître môme de ma fonda^ et que l'on m'a déclaré être faux. C'était un réal (cinq sols) redoré et perfectionné. Il m'a fallu subir les doléances de l'hôtelier ; il jure ses grands dieux que la fausse monnaie court Madrid et les Castilles. Le maitre de castagnettes ajoute , en guise
de consolation , que c'est bien pis en Andalousie.
Vous me demandez quelques croquis à l'encre ; les types ne manquent pas , mais ils s'affaiblissent et tendent à s'effacer de jour en jour.
Commençons par la manola, par exemple, la manola , la grisette espagnole par excellence. Vous connaissez la vie opulente et folle des anciens seigneurs; eh bien, ils dépensaient jadis pour plaire aux manolas autant que les beaux créoles du Cap dépensaient pour leurs mulâtresses. Les manolas, ces syrènes à la voix douce , à l'œil agaçant , au pied coquet , ruinaient la grandesse tout aussi bien que les comédiennes. Elles allaient alors magnifiquement voiturées et costumées dans les promenades. Goya les peignait avec leur fard et leur éventail , il y avait entre leurs galants des tournois et des défis amoureux. A cette heure, la vie des manolas ressemble à celle de nos modistes de la Chau-
mière , elles ont cependant le bas bien tiré, il est de soie et à jours , elles portent la mantille et la robe très courte. Avenante et fine, la manola a mérité d'être chansonnëe par Breton de los Herréros , elle se glisse sous le masque aux bals de l'Oriente ou de Villa Hermosa. Vous plaît-il qu'elle chante? Elle est un recueil vivant de canzones , elle fume et se dandine le poing sur la hanche, aime le couteau, les mouchoirs de couleur, la guitare , les romerias et quelquefois même son amant. Son parler est bref, saccadé, nuancé d'amour ou d'impertinence suivant l'occasion et son idée ; elle a tout l'orgueil de sa supériorité, toute la conscience de sa valeur.
La Manola de Madrid fait suite dans l'histoire de ses fastes galants à la courtisane, cette autre puissance des anciens jours dont les plus grands seigneurs subissaient si humblement le caprice.
Elle a recueilli ses traditions, elle sait ce qu'était jadis en Espagne la vie orgueilleuse
de ces reines d'un jour. Aussi ne veut-elle pas leur rester inférieure et se laisser vaincre en générosité par ses devancières.
Au beau temps de Saint-Jean-de-Luz et de l'île de la Conférence, le duc de Médina las Torres emmenait à sa suite dix carrosses qui ne servaient qu'à voiturer quatre-vingts ou cent valets de livrée, il y en avait un de cuir gauffré et de brocart d'or pour sa maîtresse. Sur le point de se brouiller un jour avec elle^ il lui envoya ce billet doux :
<(. J'estime tant mon cœur, que j'avoue, Mademoiselle, que je ne saurais vous payer de sa perte ; pour vous erï consoler, voilà un contrat de vente que je vous fais de ma terre de Sarrana; vous savez qu'elle vaut cinq mille livres de rente. »
Elle lui renvoya son billet et son contrat coupés en deux, avec cette réponse :
« J'estime votre cœur encore plus que vous ne l'esiimez, car non seulement j'avoue qu'on ne saurait me payer de sa perte, mais
je TOUS ferai voir tout le reste de ma vie qu'on ne m'en saurait consoler. »
Montreuil raconte quelque part qu'un autre grand d'Espagne aimait également l'une de ces Danaë de Madrid ; il se crut trahi pour un gentilhomme grenadin, et il dit un soir à sa belle au Prado :
— Vous savez la maison où je vous ai prise dans Séville, vous pouvez vous en retourner dans une heure, je vous enverrai de quoi vous y conduire.
Il lui envoya huit cents pistoles ; elle répondit au gentilhomme qui les lui apporta :
— Dites au duc d'A... que j'ai aimé son mérite et non pas sa richesse, que je me ferais conscience de lui causer de la dépense ; il ne coûte que sept écus par le coche, je les prends et je lui renvoie le reste. Voilà les clefs de mes deux cabinets, il y trouvera les bijoux qu'il m'a donnés, et tous mes habits.
Le duc lui fit apporter vingt mille livres»
et après avoir été amoureux d'elle six ans de suite, il la maria richement l'année du jubilé.
« La cour de France, ajoute ingénieusement Montreuil, aurait de la peine à fournir un amant plus honnête homme, et le Marais line courtisane plus généreuse. »
On cite de la manola des traits tout aussi désintéressés. On en a vu plusieurs faire des quêtes entre elles pour de pauvres soldats, payer des messes et s'imposer l'obligation de broder aux ninos (1) des couvents des robes de dentelles et de velours. Cependant, depuis l'abolition des moines, elles n'en sont pas encore venues à donner, comme eux, à midi la soupe aux pauvres.
Les barbiers en plein vent {barheros) vous font songer sans doute à Figaro ; vous vous représentez un barbero , sa trousse en main, portant la résille et la veste à bou-
(1) Enfants Jésus richement habillés dans le» églises.
tons d'or. Hélas! en 1841, il n'en est rien; ces opérateurs, qui posent aussi les sangsues, n'ont plus rien du valet d'Almaviva pour la finesse et la grâce des broderies. Ils rasent à bon marché, voilà tout, savonnant avec indifférence le menton de l'Asturien qui porte de l'eau, celui du miliciano qui traîne un sabre, ou de Yescribano qui tient la plume. Les plus riches ont une boutique, les autres rasent en plein vent; on prétend que ces derniers sont les meilleurs. C'est une chose curieuse, je vous assure, qu'un Espagnol se faisant ainsi raser au soleil : il est résigné comme un martyr ; ce quart-d'heure de propreté lui coûte beaucoup. La boutique du barbier est ordinairement voisine d'un despacho de vino, c'est en ce lieu de récréation que le barbier va se rafraîchir et causer avec ses pratiques. La procession du Rosaire vientelle à passer avec ses lanternes^ le barbier s'agenouille, il quitte son rasoir ou la conver-
salion d'un gallego (1), il est dévot pour quelques secondes, puis il retourne bientôt aux copas des cabarets. Il en coûte un réal pour se faire raser, et à coup sûr c'est bien peu. Mais le véritable barbier est à Séville; c'est là qu'il vous attend, sa gazette et sa trousse en main, il s'ennuie à Madrid, il y est trop observé et surveillé. La constitution a mis un frein à la langue du barbier, elle lui a ôté son franc-parler, son bavardage et son insolence. Cependant tel est l'attachement de l'Espagne à ses coutumes que le barbier y tient encore une grande place.
Les caleseros (cochers) forment à eux seuls une véritable population. Le calesero est bien la chose la plus divertissante qui existe. C'est ordinairement un gros Espagnol rubicond avec une veste brune qui sent l'huile et l'ail d'une lieue ; les manches de cette veste sont bariolées jusqu'au coude des couleurs de
(1) Galiciens. Ce sonl les portefaix de Madrid.
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l'arlequin; le dos a pour broderie un immense panier à fleurs, c'est la veste arabe un peu élargie ; ajoutez à cela des calzones ou pantalons à boutons de plomb, un feutre à pompons et un mouchoir sur la tête, un fouet à la main et un cigare dans la bouche, vous avez le véritable calesero de la Porte du Soleil. La paresse étant la déité favorite du cher pays, imaginez-vous maintenant que ces gens-là attendent quelquefois tout un jour avec leur habit d'amadou et leur cabriolet peint, sans pouvoir charger; ils ont une confiance hyperbolique, eux et leurs chevaux, dans le passant. Ces légères voitures servent plus, au reste, hors de Madrid que dans la ville même, où la course en fiacre n'est pas moins de six francs l'heure. Ces fiacres sont pour la plupartd'anciens carrosses avec des mulets ou des chevaux décrépits, qui vous traînent souvent avec des cordes. Ils se nomment caratelaSf tandis que les petits cabrio-^
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lets que mènent les caleseros ont conservé le nom presque napolitain de caJesin,
Quant aux voitures de remise, ce sont de véritables et vénérables landaux d'Allemagne qui vont au pas et ne vous coûtent pas moins de douze francs pour cinq heures. Arrivé à l'heure de la comida (dîner), le cocher réfléchit qu'il a bien gagné sa journée : il vous abandonne malgré vos instances, pour aller jouer au monte ou boire sa copa.
Les fameuses querelles du pas qui avaient lieu entre nos ambassadeurs se renouvellent ici plus d'une fois sur les trottoirs: la personne passant sur un acera (1) est obligée de le céder si elle n'a pas la droite, et avec une dame on est toujours dans ce cas.
Vous me demandez d'où peut venir à Madrid cet homme à la jaquette noire serrée au milieu du corps par une ceinture de cuir, avec de larges culottes attachées sur le ge-
(4) Trottoir,
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nou, des bottines de drap en l'orme de guêtres et le chapeau calanese ù larges bords. Cet homme est un Maragato, et don Quichotte ne vous a-t-il pas déjà parlé des Maragatos? Ces muletiers noirs et sombres occupent les montagnes d'Astorga, à l'est de Léon. Ils n'ont rien de la légèreté habituelle du muletier, suivent un code à eux et forment une caste à part. Les maragatos ne se marient jamais qu'entre eux. Les femmes ont pour habitude de peindre leurs cheveux ; elles en laissent pendre les anneaux des deux côtés du visage, ce qui leur donne presque un diiTdegitanas.
A voir les richesses qui encombrent Tolède, Cordoue, Grenade et Séville , on pourrait croire que l'orfèvrerie espagnole peut lutter avec la nôtre ; les boutiques de diamantistas sont fort communes et fort dégarnies cependant, et les meilleurs ouvriers viennent de France. En revanche, les fabriques de dulces (confitures), éparses dans tout Madrid, té-
moignent assez du goût national des Espagnoles pour les sucreries, goût fatal qui leur rend les dents très noires.
Vous qui aimez tant le bric à brac, vous seriez ici fort mal à l'aise ; à l'exception du Rastro, où l'on trouve de vieilles épées assez laides et ressemblant presque toutes à des broches de cuisine, vous ne rencontrerez aucune boutique d'antiquaire; la curiosité est chose morte à Madrid. Gansberg, Monbro, Roussel et Manheim n'y ont point de rivaux, et ce n'est guère qu'aux particuliers que l'amateur pourrait s'adresser. Le bourgeois de Madrid est assez peu jaloux de ces sortes de trouvailles, sa paresse lui faisant d'ailleurs une loi de ne jamais se déplacer; il est vrai qu'il y a souvent des ventes publiques, mais je n'en ai guère vu qui méritassent laKention. Le commissaire-priseur qui trône chez nous dans les salles de la Bourse est un mythe pour le peuple espagnol ; il n'y a que des crieurs, et l'on ne saurait en conscience donner le
nom de commissaires-piiseurs aux pauvres diables qui dirigent certaines ventes. Ils n'y font guère que le métier d'écrivains publics.
Le bourgeois de Rome met des boutons en mosaïque achetés dans la rue des Condotti, il se promène au monte Pincio et ne dédaigne pas les excursions hors des murs; le bourgeois de Madrid reste chez lui , il ne connaît pas i'Escurial, AranjuezoulaGranja, mais en revanche il boit de l'eau glacée et fume des cigarettes. Sa vie monotone est soutenue par la stérilité de ses idées, il a ses phrases faites depuis cent ans, et ces phrases ne varient point. Ombrageux et Ger vis à vis de l'étranger, il en est pour la France aux idées raucuneuses contre l'invasion impériale, pour son entrelien aux points d'interrogation perpétuelle, car si lEspagnol ne comprend guère que nous soyons curieux chez lui, il n'en est pas moins questionneur. A l'heure qu'il est, et depuis la constitu tien.
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on peut affirmer sans crainte de démenti qu'ii n'est nullement calhoi que. Cependant U s'agenouille lorsqu'il voit passer le viatique en voilure de place, c'est un reste d'habitude et voilà tout. A quatre heures du soir sa siesta est finie ; il va voir arroser les allées du Prado, ou causer dans son manteau à la Puerta del Sol.
C'est devant celte porte que j'ai vu passer hier une douzaine de belles jeunes filles. Trois d'entre elles, les premières en tête, balançaient entre leurs mains un coffret de bois entouré de longues guirlandes de t'euiff^ges. Je me suis approché du coffret , les Jeunes filles m'ont laissé faire en souriant... c'était un petit enfant de dix à onze ans qu'elles portaient au cimetière. Lecherenlaat senblait dormir ; ses petites joues pâles avaient la blancheur mate d'un cierge d'église. Les Espagnoles qui le balançaient ainsi étaient en robe blanche , aucun signe de deuil , l'idée de la mort est ici couleur de rose. Gela
m'a paru charmant et singulier à la fois. On voit des mères veiller quarante jours leur entant malade, pleurer près de sa couche et s'arracher les cheveux ; le lendemain de sa mort, le jour même, elles ont repris leur sérénité perdue. — C'est un ange de plus au ciel, disent-elles, il est heureux maintenant !
Ce mno fleuri que l'on porte en terre avec une si fraîche toilette ne vous fait-il pas songer aux branches d'arbres des Indiennes dont parle M. de Chateaubriand?
Comme il faisait un vent de Madrid assez maussade ce matin, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que d'aller, sur l'invitation d'un de mes amis de Castille, entendre plaider une affaire au tribunal criminel. Pour vous donner une idée de la lenteur des procédures en ce pays, l'affaire en question était une affaire contre les meurtriers vrais ou faux, du général Quesada. Or, si je ne me trompe, la mort de Quesada, assassiné à Ortaleza,
date de la révolution de la Granja ! L'avocat défenseur du principal accusé (absent sous caution) était jeune et plein de feu, c'est un homme fort estimé dans son parti. Une pente en damas rouge, sous laquelle se tiennent les juges, une chaise pour l'avocat, et deux huissiers pour maintenir la police du tribunal, voilà toute l'étiquette de cette salle grise et nue.
Si aucune charge de la magistrature n'est vénale en Espagne, en revanche la modicité des honoraires engendre la rapacité. Le seul traGc des escrihanos suffirait à un étranger pour faire prendre en dégoût le temple de la chicane , leurs ongles de Minotaure s'attaquent à tout. A cette heure qu'il n'y a plus de moines en Espagne, la haine du peuple s'est tournée à juste titre contre Vescribano, espèce de monstre noir moitié procureur et moitié notaire, jou ssunt de tous les privilèges de l'impunité, aussi froid, aussi impassible que Basile, mais ayant au besoin l'as-
tuce de Figaro. AYez-\ous affaire à un escribano? En quelques secondes, il -vous taril'e d'un simple coup d'oeil, il sait ce que TOUS valez, vous êles un chiffre pour lui. L'autre soir, un jeune Anglais, qui se pique pourtant de bien savoir l'espagnol, jugea à propos de me présenter dans une maison ; la tertiiUia était choisie, pleine d'abandon et de gaîté ; je m'y voyais déjà, sans avoir été annoncé, l'objet de ces prévenances flatteuses qui entourent un étranger en Espagne, fût-il Français. Mon ami, le jeune marquis de K..., échangea d'abord quelques paroles avec un grave Castillan qui me fixa d'un air amical , c'était le frère de la maîlresse de la maison : il s'en tut la prévenir, et mon interlocuteur, me prenant alors parla main, me présenta à la dame en m' annonçant comme un escrihano francese.
Je voudrais pouvoir vous peindre l'étrange péripétie qu'amena cette équivoque, il y eut d'abord une stupéfaction générale, puis un
murmure étouffé. Mon cruel ami croyait sans doute, d'après son dictionnaire de poche, qu escn ban o s\gn\ûa\t écrivain; le bourreau ajoutait mille épithètes flatteuses à ce nom si abhorré en Espagne.
Il fut enfin constaté que je n'avais, grâce au ciel, rien de commun avec cette race de vampires ; mais on s'amusa de la méprise et j'en ris le soir au Casino avec mes amis. Le lendemain j'avais bien envie d'acheter une perruque de tabellion, une grande fraise, et d'aller rendre visite ainsi accoutré à mon Anglais. iMais, outre que nous ne sommes pas en carnaval, je réfléchis qu'on pourrait fort bien m'assommer dans la rue pendant le trajet ; il vaudrait mieux s'habiller ici en moine ou en grand inquisiteur.
Le militaire espagnol est bien certainement le plus étonnant soldat qu'on puisse voir; il obéit et n'est pis payé ; il marche et il est pieds nus, il a une carabine et une guitare, reçoit en riant le baptême de feu, car
il est brave, mais est le plus maigre de tous les soldats du globe, car il a faim. La cigarette et le chocolat suffisent à l'Espagnol. 11 a foi dans sa force corporelle et ne redoute point le combat à l'arme blanche. Que la trompette sonne, que le commandement de Mucliachos a la bayoneta! retentisse, vous verrez ces mêmes hommes, dont l'équipement est délabré, dont l'armement demeure presque toujours incomplet, entrer en ligne avec avantage contre les ennemis les plus difficiles, comme aussi dès qu'il leur est permis de se reposer et d'écouter en paix les sons du pandero ou les cris stridents de la castagnetle, vous les retrouverez se livrant avec ardeur au plaisir après le combat.
Entrez dans un corps de garde espagnol ; au milieu de vingt inscriptions charbonnées sur le mur blanc du cuartel, vous trouverez celle-ci qui n*a rien de fanfaron : u^qui no hay miedo. (Ici on ne sait pas ce que c'est que la peur). C'est qu'jn effet le soldat
espagnol fait de bon cœur le sacrifice de sa vie. Dès l'enfance ce peuple chemine avec un fusil, le fusil est pour lui ce qu'étaient l'épee et la lance aux temps féodaux; et comme il arrive qu'il n'a pas souvent de poudre à gaspiller, il est bien forcé de tuer à l'arme blanche. Au reste, c'est bien moins dans l'organisation régulière de l'armée que dans les guerres de volontaires qu'il faut juger le soldat espagnol ; c'est là qu'éclate surtout son esprit aventurier et belliqueux.
Dans ces guerres composées en grande parlie de corps volants (pariidas) qui agissent séparément selon le bon plaisir de leurs chefs, arrêtent les courriers, éclairent les marches et harcèlent l'ennemi, vous auriez pu entendre le soldat espagnol rire le premier d'un vieux canon déterré on ne sait où et qu'ils appelaient ai^uelo (le grand-père) à cause de son âge et de ses catharres successifs, se faire des chaussures avec des cordes à demi pourries et marcher avec ces
àlpargata^ à travers les sentiers les plus difficiles. Une petite veste brune , la ceinture de laine ou de soie rouge, un large pantalon de velours, lama/z/zzou couverture bariolée, une méchante giberne attachée sur le devant et un sac de toile blanche complétaient l'habillement et la tenue de ces hommes.
L'officier d'infanterie portait généralement avec son manteau roulé sur l'épaule une petite capote bleue , ornée, selon les grades, de galons sur les manches ou d'attentes d'épauleltes en or ou en argent; presque tous étaient munis d'un bâton , leur arme défensive et offensive. Un sabre semblait alors chose bien précieuse et bien rare, car, pour le posséder, il fallait l'enlever à Tennemi.
Ces phalanges de partisans, ces bataillons de guérilleros, plus redoutables qu'une armée disciplinée, intéressent autant (}ue les sauvages peuplades de Cooper ; leur obéissance passive, leur noble misère, la mélan-
colie dés sites que parcourent ces hommes, déjà si tristes et si fiers, leur passion réelle et leur enthousiasme ardent pour leur chef ( quel que soit d'ailleurs son parti ), tout donne à leurs mœurs individuelles un caractère grave, profond, et presque homérique. Une fois captifs, ces soldais se laissent fusiller héroïquement; aucune plainte ne sort de leur bouche. Ils donnent un regret à la montagne et à la patrie, voilà tout.
Le soldat espagnol a un grand faible pour Tuniforme, mais il aime surtout les croix. Il est bien rare que le gouvernement l'en laisse manquer, et cela est de rigoureuse justice, les croix remplaçant la paie. La mercerie dont il est flanqué étonne surtout les Anglais, si sobres de décorations ; il y a des trompettes qui en ont cinq ou six, jusqu'à ce qu'ils atteignent l'épaulette d'officier et la croix de Saint-Ferdinand.
LES ARTISTES MODERIfES.
A MADAME LA PRINCESSE DE LIGNE
L'exposition nouvelle de peinture est placée dans le Musée d'histoire naturelle ; les oiseaux empaillés , les singes , les boas, les perroquets ont dû fuir devant les tableaux d'histoire, c'est dans leur ancien local qu'on a inauguré ces jours-ci la nouvelle école.
Au premier abord, il semble que le génie des maîtres ait dû rejaillir sur les élèves, on
s'attend à rencontrer en Espagne une imitation fervente,studieuse,de cette grande école qui a produit Murillo,Zurbaran et Velasquez. Dans un voyage entrepris en Belgique vers 1834, je me souviens d'une exposition fort remarquable où figuraient les noms des Wappers, des Leys, des Brakeleer, des Gailait, tous élèves de cette magique famille à qui nous devons Rubens et Vandyck,Ostade et Téniers,Brawer et Wouwermans. Sur chaque toile de cette nouvelle galerie flamande nous retrouvions l'empreinte des copistes plus ou moins exercés. Brakeleer par exemple, un peintre d'Anvers plein de bonhomie et de charme rustique, copiait Téniers, Wappers cherchait la pâte et les contours de Rubens, Leys imitaitles touches sombres et vigoureuses de Rembrandt. Ces disciples ardents nous faisaient ainsi plaisir à voir, à l'entour de leurmaître favori. Il y a dans toute tradition bien dirigée un attrait de vétusté , une fleur de souvenir incomparable. Ainsi voyais-je se
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dresser devant moi les dieux de la vieille école en franchissant les degrés du Musée d'histoire naturelle qui renferme, à Madrid, les essais des nouveaux artistes.
Ce musée constitue un des plus beaux édifices de la called'Aicala. Dès l'entrée , vous vous trouvez poussé par un flot de peuple, non que le peuple espagnol soit artiste ; mais comme il a beaucoup d'heures à perdre, il vaut m eux pour lui qu'il les passe à l'exposition que dans les cafés. Il est d'ailleurs épris de la couleur et du bariolage avant toutes choses. Arrivé au premier étage , qui est le lieu de l'exposition, un fusilier superbe vous prie de quitter le sombrero ; vous voilà d'avance tète nue devant les chefs-d'œuvre.
Quels chefs-d'œuvre, grand Dieu! et combien Madrid va m'en vouloir de lui dire la vérité!
Imaginez-vous quatre à cinq suUes tapissées des plus incroyables toiles qui se puissent voir ; la plus grande partie de celte exhibition consiste en portraits, et quels types hé-
las! des figures dont Ja laideui* triviale se relève de tout le mauvais goût des modes de France, une longue suite de cadres dont la peinture est sans force, sans vie, sans éclat, et dont l'effet arrive à peine à celui de l'aquarelle.
Parmi les artistes exposants qui méritent d'être pris au sérieux par la ci itique, figure au premier rang M. Esquive!, dont le talent jeune encore procède avec retenue et sagesse ; c'est un esprit fin qui n'a rien des témérités ordinaires aux commençants. Cette belle couleur rose et tendre du Murillo , M.Esquivel se l'approprie de jour en jour avec un rare bonheur d'instinct; il a peut-être le tort de ne pas assez mûrir ses conceptions, mais, en général, il est onctueux dans les contours, plein de charme , d'effet, un peu trop ami de ce genre vague et vaporeux qui convient plus aux mystèresqu'aux portraits, mais doux, lumineux, parlait d'ensemble et de style. Son patron est évidemment Esleban
Murillo de Séville ; il a dû étudier chez Juan del Caslillo (1). Allégorie à part, si M. Esquivel avait eu le bonheur de naître en 1618, il aurait trouvé son temps. Il eût excellé dans ces admirables représcnlalionsde la Vierge, souveraine fleurie par des milliers d'anges a» milieu de la vapeur el de l'encens ; il eût dessiné des moines en extase, des aumôniers et des fondateurs. Maintenant M. Esquivel peint Esparlero.
Il le peint à cheval, à pied, aux cortès ; il le place dans des paysages arides, montueux, ou dans l'allée de las Delicias. Esparlero et la duchesse de la Victoire, la femmedu régent, occupent donc le pinceau de notre artiste. L'histoire de ce jeune peintre est un poème de naïveté et de malheur. Il a été aveugle, puis miraculeusement guéri. Il est jeune, et il a connu déjà toutes les infortunes. Fier et modeste à la fois, il se défend noblement contre
(1) Premier maître de Murillo. <
le besoin. Son atelier, situé dans la rue del Cabaïlero de Graiia, est des j^lus simples ; quelques ébauches, des copies de Murillo et de Velasquez, une caisse de cigarettes et trois chaises pour les amis, \oilh tout. Ses soirées se passent d'ordinaire au café del Principe, le théâtre le plus en vogue de Madrid. Il y trouve là Juan Floran, Ventura de la Vega, Breton de losHerreros,Tirado et vingt autres admirateurs de sontalent.En ce moment-ci, Esquivel achève le portrait de M. Roca de Togores, grand d'Espagne et président du Lyceo. C'est une toile remarquable dont les moindres détails font regretter qu'il ne l'ait point mise à l'exposition.
Avant de me rendre au Musée d'histoire naturelle, j'avais déjà fait ce matin la revue de quelques ateliers do Madrid, celui de Lo pez entre les premiers. Le seuor Lopez est un petit vieillard qui passe ici pour un premier peintre, il a beaucoup de vivacité et d'enjouement. J'ai remarqué chez lui ua fort
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Don portrait d'évêque, et un autre , celui de Sir Aston, ministre de Sa Majesté Britannique. Lopez est riche, il a tout l'air d'un abbé. Son style se ressent de l'école de David, il est ferme et raide dans toute l'acception du mot, ce serait un excellent directeur de l'Académie de Rome. Lopez ne brille pas à l'exhibition de cette année, il se dit malade, m'a reçu fort civilement en pantoufles et en bonnet noir, mais son grand orgueil a été de me parler de Napoléon. C'est là un des tics de l'école de David, et je lui ai su bon gré d'être de son temps.
Ma seconde visite a été pour l'atelier de Mf. Gutierez. Cet atelier abonde en portraits officiels d'une assez maigre couleur, celui de la reine Christine,celui de Ferdinand VU, etc. Madame la marquise deVilla-Garcia, cette charmante Espagnole qui a fait longtemps à Paris les délices de nos ambassades et de nos salons, doit en vouloir surtout pour le reste de ses jours à M. Gutiere;&; il est difficile en effet
d'avoir tiré plus mauvais parti d'une tête charmante, dontGrevedon a fait chez nous la plus délicieuse des lilhographies.
— Voyez- vous ce taureau? me dit un jeune duc, c'est Kibo qui a signé celle toile. Lesenor Elbo est un jeune lion de Madrid qui ne manque pas une corrida, il est à cheval sur le taureau comme Montés; que pensez-vous de son œuvre?
Je m'étais approché, sur l'invitation du duc, d'une petite toile assez léchée représentant une corrida. Hélas ! ces taureaux et ce piqueur étaient littéralement copiés sur le fameux buffle de la campagne romaine, qu'Horace Vernet lait harceler avec tant de vigueur par un robuste cavalier. L'imitation serviie de celte planche IVançaise m'indisposa ; les peintres de Madrid n'ont-ils donc pas chaque jour celte nature âpre et larouche sous les yeux? M. Elbo n'en vend pas moins tort cher ses toiles aux Anglais et aux touristes qui passent. SU était jamais embar-
rassé pour le choix d'un tableau de genre, je lui conseillerais de peindre le Irait suivant de Middlelon, le chargé d'affaires des États- Unis.
Widdleton, connu par son excentricité, con.ballit un jour, après dîner, le taureau de pied ferme dans son hùlel. Les dames de Madrid, qui n'avaient pas été prévenues de cet extravagant programme par le chargé d'affaires, leur araphytrion, poussèrent de grands cris; mais il lenr fallut voir cette tuerie. Les lauriers de Byron et la bougie de ce Oer nageur (!) empêchaient sans doute Middieton de dormir, il a signalj, dit-on, son séjour à Madrid par une foule d'originalités de cette force.
Le plus opulent, le plus nobnb des peintres de Madrid, c'est a coup sûr le seigneur M.\drazo. Nommé directeur du Miisie royal sous
(1) On sait que Byron aimait à meUre une bougie allumée sur sa têie, ei qu'il allait en nageant ainsi jusqu'à la pointe du Lido.
Ferdinand VII , Madr?iZo possède une fort i?elle colIccUon de peintures de toutes Jes écoles dans son hôtel de la calle d'Alcala, ce qui ne l'empêche pas d'avoir, au milieu même du Prado, une maison magnifique, sorte de yilla peuplée d'arbres, présent royal de ce même Ferdinand VII. La galerie du senor Madrazo a reçu plus d'une fois à Madrid les "visites intéressées de M. le baron ïaylor, qui se présentait comme acquéreur ; mais le peintre espagnol tient à chaque chef-d'œuvre de son Louvre. Il a des Rubens, des Vtlasquez et des Titiens de premier ordre. Une longue série de Snyders du plus beau faire complète celle collection en faveur de laquelle on peut et l'on doit passer à M. Madrazo un amour malheureux pour la peinture. Le style de ses toiles est loin en effet de se rapprocher de ces sublimes maîtres, c'est du brun rouge du temps de l'empire appliqué à des héros vus de trois quarts aussi guindés que des- acteurs du Théâtre-
Français, quand Talma leur taisait l'honneur déjouer avec eux la trag(^die. M. Madrazoa un fils qui a exposé à Paris un Gode froid de Bouillon où se rencontrent du moins des quaiitc's. Pour le père, le seul gré qu'on lui doive, c'est d'avoir introduit la lithographie en Espagne.
Vous voilà bien étonnée, n'est-ce pas, Madame, vous qui aimez tant M. Dubuffe, de ne pas entendre sonner le nom d'un seul imitateur de votre peintre favori? Sachez donc qu'en Espagne il n'y a, à proprement parler, que l'amour de la miniature: les portraits à l'huile ne valent pas l'ivoire ou le médaillon à l'œil du bourgeois. A loul prendre, les Espagnols aiment peu à se voir fixés sur la toile dans leur pays, ils vont se l'aire peindjre en France, en Italie, en Hollande; mais ce qui vaut pour eux les meilleures effigies^ c'est une lithographie coloriée de Rachel ou de Louis-Philippe. On va jusqu'à conter à. ce sujet une anecdote qui ne fait guéres d'hon-
neur à la monarchie de la reine Christine; Elle est relative à la restauration du Musée royal {Museo del Reynv.eslro Senor), comme dit le livret. Voici la chose :
Le couvent de l'Escurial est à celle heure entièrement dégarni des chefs-d'œuvre qu'on y voyait autrefois. La Perle, le Spastmo, la Kadone del Pesce, trois admirables tableaux de Raphaël, ont été transportés dans les galeries du Musée royale ainsi qu'une foule de Murillo, de Velasquez, de Titien, de Rembrandt, etc. Or, vouiez-vous savoir à qui Ton doit non seulement la translation de ces toiles, mais encore la restauration de l'édiOce? A la reine Christine, qui préférait à tous ces vieux cadres, du papier peint, du papier à bouquets, à fleurs, pour les chambres de l'Escurial. C'est à ce goût fort peu royal, à coup sûr, qu'il faut laire honneur de la réparation de l'édifice, victime en plusieurs parties de l'invasion française.
Avant de quitter les salles de rexposition
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nouvelle, je remarquai un délicieux portrait de Goya, indignement relégué au dessus d'une porle ; car, à ce musée d'histoire naturelle, il y a aussi quelques anciens tableaux (t). La toile en question représentait une femme vêtue en sultane et couchée sur une sorte de divan, ses petits pieds jouaient dans de jolies babouches turques, la seule distinction de sa Ggure révélait une femme de qualité. Était-ce ij petite duchesse d'Albe ou la marquise dePenafiel? La grâce, la mutinerie piquante de cette figure, l'élasticité de la pose, la couleur riante et vive de ce portrait sur lequel avait déjà passé tout un siècle, contrastait avec la pauvreté des sujets modernes qui l'eniouraient. Ce portrait était d'abord nu, selon toutes les apparences, le caprice pudique de je ne sais quel
(1) L'Académie de Saint-Ferdinand possède entre antres tableaux la Sainte EUsabeih de Hongrie de Munllo, celle des œuvres de Murillo que ses admirateurs procla" ment la plus parfaite. Cette toile était à Paris en 181i.
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acheteur lui fît jeter une gaze. J'aurai souvent l'cccaslcn de \ous reparler de Goya, l'un de mes peinires de prédilection, Goya le satyriste, le peintre particulier de Charles IV, ce qui ne l'empêchait pas de le traduire en carica'ure dans ses Cop/as. Ce Sterne delà peinture a laissé ici bon nombre de toiles, avant de s'en aller mourir à Bordeaux loin de ses amis, de ses envieux et de ses modèles. 11 eut le temps de crayonner jusqu'à l'âge où la mort le prit les deux mains sur «a dernière toile; il avait alors quatre vingt-six ans.
La sculpture peinte,lesm?/s/ères( 1 ) en relief coloriés qui figurent ici, témoignent assez du goût des Espagnols pour ce genre d'art à qui Monlanès sut imprimer seul un haut style. Au premier abord ii est difficile de se faire à ce barbouillage grossier sur des maquettes lourdes et communes; les plaies et le sang
(1) On phce ces I\fy stère s dan^ les chambres, ils forment calvaire ou chapelle, selon le local.
caillé y jouent d'ailleurs un rôle déplorable. Dans le .Massacre des Innocents, par exemple, morceau de sculpture peinie que j'ai sous les yeux, il y a une mère furieuse, exaspérée, une véritable louve, qui arrache l'œil droit à l'un de ses bourreaux, avec ses ongles. Si vous approchiez comme moi de celle scène, vous éprouveriez peut-être autant de dégoût à sa vue qu'à celle des chevaux éventrés et traînant leurs entrailles par le cirque des Toros; cependant il y a dans cet épisode, et surtout dans le mouvement iicharné de la mère, un profond sentiment de vérilé. L'œil sanglant du bourreau semble ressortir de son orbite avec le cri que lui arrache la douleur; tout concourt à l'effet, seulement cela est de la force des martyrs représentés tant de fois dans les toiles espagnoles, et dont on voit saigner les lambeaux de chair. A iMalaga, dit-on, réside en ce moment un jçune artiste, M. Vilçhes, célèbre par le style d^ sçs figurines coloriées; celles-là u'oQt rien d§
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biblique, ce sont des majos à cbeval, des bandits armés de l'cscopelle, des toreros, des picadores. II vend beaucoup et fort cher, à ce qu'on assure.
Je vous en parlerai en temps et lieu. En attendant, constatons ici deux artistes d'espérance et d'avenir, Esquivel et Villa- Amil.
Don Gennaro Ferez de 'Villa-Arail est Andaloux; vous le reconnaîtrez vile à la manière joyeuse, alerte et franche de ses toiles. Soit qu'il peigne un taureau de la race de Veragua, soit qu'il vous fasse assister à la procession du Corpus Vominï, dans Séville, soyez sûre que Villa-Amil demeure spirituel et brillant comme un véritable fils de Cadix; il y a de l'air, de l'entrain et de la vivacité dans SCS moindres cadres. Si Esquivel peint Espartero , Villa-Amil peint Montés. Fixé maintenant à Paris, c'est lui qui dirige les magnifiques planches de l'Espagne artistique et monumentale, cet ouvrage qui aurait at-
teint une célébrité européenne sans la paresse de l'éditeur, qui en fait paraître les livraisons à de rares intervalles.
Voilà la nouvelle école de Madrid, on voit qu'elle en est au même point que les écoles acluelies de Florence et delU,nie. Heureusement les maîtres nous restent, et le riche écrin du Musce-Réal éblouit assez pour qu'on ne reporte pas ses regards ailleurs.
LE MUSÉE ROYAL
Le seul classement laborieux du Musée de Madrid morite les plus grands éloges; ce splendide royaume, sagement distribué en plusieurs provinces, renferme en effet dans une suite de galeries distincles des toiles capiialcs de l'école espagnole, de l'école italienne, da l'école allemande, de l'école hollandaise, de l'école flamande et de l'école française.
Placé sous la direction de don José Madrazo, peintre de la chambre de Ferdinand VII, le Musée n'a qu'un malheur, celui de n'offrir à rélrar.ger qu'un livret daté de 1828. En général , ne comptez jamais en Espagne sur les cicérone et les livre' s, l'indolence nationale s opposant à celte double braLche de science et de commerce.
Depuis celte année 1828 , d'immenses changements ont influé cependant plus d'une fois sur l'aspect du Musée Royal ; la translation de plusieurs cadres de l'Escurial double à celte heure son éclat , et en fait le premier musée du monde.
C'est d'abord la Ferle (ou Virgen de la Ferla ) , cette composition divine de Raphaël Sanzio, merveilleux cadre qui provenait autrefois lui-même du cabinet de Charles I". Henri Swinburne raconte que le roi d'Espagne en lut si enchanté lorsqu'on le lui apporta, qu'il lui donna le nom de Perla mia, nom royal , vaniteux , qui l'a toujours distin-
gué depuis. La perle ornait autrefois la sacristie de l'Escurial ; les moines . les visiteurs s'agenouillaient devant elle au milieu des vapeurs et des arômes de l'encens. La gravure a tant de l'ois reproduit ce délicieux tableau , qu'il est superflu d'en discuter l'ordonnance. La seule tète du Nino (Jésus) est un poème plein de grâce et de fraîcheur ; la figure et les mains de la Vierge rappellent instantanément à la pensée « la femme la plus belle entre toutes les femmes. » Ce tableau de Raphaël ne figure pas sur le livret de 1828 , sa translation au musée n'avait même pas eu lieu en 1831 (1).
Non loin delà Perle est le Spasimo (2). Classé à cette heure sous le numéro 598 au musée de Madrid, après avoir été autrefois assez mal
(1) M. de Ciistines ne dit pas l'jivoir vu, du moins au Musée de Madrid, Il n'en parle qu'à sa visite de l'Escurial.
(2j Ce mot n'a point d'équivalant en français. Il exprime la sublime agonie d'une nature dont la douleur tient à la fois du spasme et de l'extase.
restauré à Paris, il est enfin (nous devons l'espérer du gouvon.ement espagnol ) à l'abri de toute retouche prolane. imaginez- vous la plus admirable porlalion de croi?tqui se puisse rêver, une agonie lente et résignée , la sueur sanglr.nte du Christ au sombre jardin des Oliviers. Une femme, comme Raphaël seul sait en créer, étend les mains vers cette divinité qui souffre , un ciel de Calvaire plane au dessus de ce martyre, de ce chemin où le pied glisse dans le sang. Ce n'est point ici la mère du Christ juxtà Crucem lacrymosa , c'est l'idéal de la compassion résumé par une i'emme qui contemple le Sauveur. Il n'y a pas de mots pour rendre une impression si saisissante. Quand on a visité Florence et la galerie Pitti , Rome et le Vatican , en est moins étonr.é à la vue de ce Raphaël que doit Têlre un artiste casanipr de Madrid devant ce tableau; on songeàsiiint Pierre dans sa prison , à la dispute des Docteurs , à la Vierge de Foligno , à toutes les portations de croix
dessinées par ce grand maître , le peintre de la beauté et de la douleur ; ot oependant le seul effet de cette toile vous jette malgré vous dans cette indéfinissable tristesse qui saisissait le cœur de Jean , le fidèle disciple. La Maduna del Pesce ( la Vierge aux Poissons ) figure presque en iace dans cette longue galerie ; elle vient de 1 Escurial où el'e avait été apportée de Nap'.es , vous le savez peut-être, par ordre de Philippe IV. Le bas de la robe bleue de celte Vierge aux Poissons m'a paru assez lourdement restauré ; mais la netteté du dessin, la limpidité brune et molle de cette couleur qui n'appartient qu'au mélancolique pinceau de Raphaël , en feront toujours une page de premier ordre.
Doîs-je après ces trois chels-d'œuvre vous parler encore de la sainte famille que nous avions à Paris (1), et qui doit causer à notre musée des regrets incomparables? Mais alors
(1) iN" 473. Musée réal de Madrid.
il me faudrait vous mentionner plusieurs autres cadres de R- phaël de moyenne dimension , et qui viennent tous pour la plupart de cet Escnrlal si riche autrefois , si dépeuplé à celle benro. Les rayons de Rnphaëi s epandent harmonieuî>emcnt sur ce m^*sée de Madrid ; ce sont les premiers qui vont à Tàme ; la manne répandue par celle main bénie du ciel se reconnaît bien vite à son parfum. Raphaël devenu Ihôte de l'Espagne , Raphaël logé dans ce palais près de Vélasquez et de Ribera, vous apparaît ainsi doux et triste comme dans le Sonator di viol'mo , où il s'est peint lui-même dans le palais Borgia. Sa voix est la première mélodie de ce grand temple où il tient l'archet en menant les chœurs comme Apollon. Une fois Raphaël mis à l'écart , vous comprenez mieux loule celle au-. Ire école réelle el lerreslre , Técoîe espagnole imprégnée des chaudes émanations de son ciel et de ses peintres, école où s'épanouit pourtant l'Éden de femmes et de vier-
ges de Murillo, mais où le sentiment divin , ce bel ange aux cheveux d'or, pose rarement le pied , comme s'il craignait de voir ses ailes alourdies par la séduction des parfums et des regards. Quittons donc Raphaël comme on quitte les régions où plane Dieu , les nuages ardents encore des feux du soleil , les espaces infinis où se perdent le rêve et le regard! Jetons un voile sur ce roi de l'école italienne, ce météore divin balancé d: ns l'idéal; ce ciel ainsi fermé , examinons le piel de Murillo.
Murillo ne divinise point , il copie ; îQulement c'est à l'ensemble humain le plus parfait qu'il emprunte l'harmonie do la forme et de la couleur ; son modèle est cet!o Eve sortie pure et chaste des mains de Dieu , avec sa ccuronr.ede grâce et de virginité sur le front, celte fi.Ie humaine dont ie serpent impur n'a point encore mordu le talon et tenté l'orgueil, ce miroir limpide exempt de toute souillure. Les femmes de Murillo sont belles d'une au-
tre beauté que les tommes de Raphaël entourées par lui de tous les parfums célestes , baignées de lueurs mystiques et sainles. Celles-ci vivent , au contraire , de toute la vie organique de la création ; elles portent au Iront le sceau de Ihumanilé. Ce qui les glorifie et les transfigure, pour ainsi dire, c'est la suavité ineffable de cette palette douce et calme , cette reproduction heureuse et constante des mouvements les plus adorables de leur nature. La prédilection dél cate de Murillo pour les attitudes molles ( t rêveuses résulte de cette patiente intelligence de la beauté. Une iemme au repos , une femme dans un silence timide et recueilli , ressemble à l'ange ; ceîte mansuétude exquise est le charme le plus sûr des Vierges de Murillo. Les roses du paradis forment le carmin de leurs joues , une joie paisible rayonne dans leurs yeux ; leur maintien et leur sourire disent leur àme. Toutes ces jeunes fille^ sont sainles, toutes ces mères sont heureuses. Lés
Vierges de Raphaël vous imposent , les Vierges de ]\!urilio sont vos sœurs. Il serait imprudent d'établir, au reste, des analogies entre deux génies ?i dissemblables : l'un , Baphaël , abaissant son vol d'ange des sublimes hauteurs dont il descend; l'autre, Mûri lo,unlys fleuri élevant sa tige des entrailles mêmes de la terre pour recevoir la rosée céleste.
On compte à ce musée une quantité assez grande de Murillo; et , ce qu'il y a de rare en Espagne, aucun n'y est contestable. Ce sont des sujets de sainteté. L'Annonciation et la Couronne d'épines, la Vierge de Douleurs, l'Adoration des Bergers , une Sainte Famille ( que nous avions à Paris), brillent dans celte galerie des Murillo de Madrid sans y tenir le premier rang. Rien n'égale celte merveilleuse fécondité de Murillo. Vous savez qu'à vingt-quatre ans , sans ressources , sans protecteur, à Séville , ne pouvant réaliser son voyage d'Italie , il achetait un rouleau de toile , le coupait en morceaux qu'il préparait
et imprimait de sa main , puis , ne prenant ni repos ni sommeil , il couvrait tous ces Iragments de petites Vierges, d'enlanls Jésus et de bouquets de fleurs ; sa pacotille vendue et quelques réaux en poche , il parlait à pied pour Madrid.
Arrivé à Madrid, il allait se présenter à Velasquez, peintre du Roi, et son aîné de vingt ans. Depuis cette époque surtout, sa facilité était devenue immense. En Espagne, il n'y a pas de couvent, d'église cathédrale, de paroisse, cù l'on ne reconnaisse dès-îors les prodiges de celle main. Sévilie seule, la patrie de Murillo, compte une inGnité dœuvres de cet admirable coioriste, le peintre de la chair, comme il l'est aussi des nuas. es et de l'encens. Lumineuse et douce, son étoile scintille tour à tour sur le Iront des saintes, des femmes et des anges, il arrive à la vision et à l'extase par Je sentiment profond et réfl^hi de la beauté. La Sainte Elisabeth de Hongrie, son plus magnifique
poème, résume à lui seul la conviction ardente de ce grand peintre, celle qui Gt sa vie, son talent, sa force, la divinité angclique de la femme, l'essor noble et sublime de sa nature. Ne vous figurez point une s ;inte, mais une belle et jeune reine surmontant l'horrible dégoût que lui inspire la lèpre pour secourir les malheureux qui en sont rongés. Jamais le génie de la charité n'a été plus loin, jamais les mains blanches et frêles de celte femme souveraine, touchant avec un linge imbibé d'eau les plaies hideuses de ces tristes mendiants, n'ont mieux persuadé l'Évangile. Les dames de la cour entourent la reine Elisabeth, elles écoutent les gémissements de ces malades, elles suivent celte reine couverte d'un voile de nonne. Cela est au dessus de la parabole du Samaritain, c'est la beauté délicate aux prises avec la laideur et la maladie qui repoussent. Tout ce sale troupeau a moitié décimé par^la mort et se roulant aux pieds de la sainte, parée de
toutes les fraîches couleurs de la santé, forme un contraste unique, une scène d'une ordonnance sans égale. La pâleur de la reine trahit son invincible répugnance, mais rien qu'à contempler cette noble tète on comprend la force des voix religieuses qui murmurent à son oreille. Un peintre ordinaire eût l'ait de sainte Elisabeth une scène de pharmacie, Murillo en a fait un prêche d'onction et de charité.
Vousparlerai-je ici deJoannès, qui ne vient lui-même qu'après Vargas, Morales, et le Mudo? Le musée de Madrid possède une Cène (I) de cet artiste, empreinle de ceîle douce mysticité qui caractérise chacune de ses toiles. Cette Cène a toute la noblesse et le charme d'un Raphaël, dont le pinceau de Joarinès rechercha longtemps Timiiation sereine et pleine d'amour, allant, disent les biographes (2), jusqu'à se préparer à son
NM
('2) Paloinino.
œuvre par des jeûnes et des prières. En Espagne nous retrouverons souvent Joannès, l'hôte silencieux des couvents et des sacristies, le peintre de l'hostie qui s'est complu tant de fois à peindre le Sauveur élevant entre ses doigts ce signe de la communion. Au rebours de Zurbaran el :^ l^^bera, ces maîtres remplis d'ombres et de terreur, ces sectateurs vigoureux du clair obscur, dont les toiles austères peuplent les chartreuses et semblent peintes devant le chevalet du martyr, ou la fosse du trappiste, Joannès est doux, tendre, persuasif : il attire et n'effraie pas. 11 peut aller de pair à côté d'Alonzo Cano, l'Albane espagnol, c'est un véritable Italien. La pein^ ture religieuse de l'Espagne devait nécessairement entretenir un commerce actif d échanges avec l'Halle, les imitations dans le genre sacré tenaient au partage du cuUe et de la doctrine; toutefois elles sont moins sensibles qu'on n'aurait le droit de s'y attendre. Morales, surnommé un peu trop vite le divin.
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n'a que la ressemblance du nom avec Raphaël, ce qui ne veut pas dire que Morales, malgré les défauts de son temps, ne soit pas un maître éminent dans chacune de ses scènes religieuses. Seulement en Halle les peintres, ces seconds apôtres du christianisme, enseignent communément la foi par l'amour, en Espagne on l'apprit au peuple par la douleur; la passion du Christ et celle de ses martyrs futrévangile constant de Rlbera (1), de Zurbaran, de vingt autres! Le Calvaire et la Chartreuse, l'éponge de vinaigre et les bourreaux l'ont de celle école religieuse une morne et grande école où l'ombre menaçante des coiones humides et froides du cloître, les rigueurs de la vie ascétiqç;c, la vérité nue au lieu du symbole, les aspects
(l)Denx lableniix diî Ril)cr;i m'oiU surtout frippo fin musée de Madiiil, comme résumé paifail de sa manière daris deux genres oiposés, le Rîarlyre de saint lînrthohnu' et Protnrlhée sur le Caucase. Le livret les qiia- )iliede:ei7//omai estrav-agantc dcl Carawiggio. te sont pourtant des études inimitables.
sauvages et i'analomie des supplices dans tout leur luxe sanglant, se déroulent àTceli à côté des roses du Murilîo et de Joannès. Les moines et los saints, voilà le résumé de celte peinture, c'est l'cchclle de Jacob dont le front se perd dans les nuages et les anges , mais dont les pieds solides sont appuyés cette lois sur le sol baigné du sang du catholicisme.
Cette poésie sainte, biblique, une lois passée en revue avec sa phalange de noms, ses enseignes sacrées où se reflète la lueur des écoles italiennes , qui ont elles-mêmes en ce musée éblouissant leur s lie et leur trône à part, vous arrivez, après les peintres deDieu, aux peintres des Rois, pléiade d'historiens aussi instructive, sans qu'elle s'en doute, que toute celie des hommes qui ont mis la main à des livres. Vi.yez pIiUôl ici le> ! orlraits de Velasqui'z ! Placés à raison au dessus de tous les autres sujets traités par l'élève favori de Pacheco, ces toiles admirables, vivantes, nous
initient à la cour mieux que les mémoires , c'est Philippe IV, et Isabelle deBourbon.Olivarèset l'infant don Balthasarqui vous toisent ici, du haut de leurs cadres. Ami de Philippe IVcomme Van Dyck le fut de Charles 1", Velasquez amené cette vie de grandseigneur à laquelle il avait pu déjà se façonner dans l'atelier brillant de Pacheco h Sévilie, Séville le centre des poêles, des conversations et des tableaux , Séville où Velasquez avait épousé Juana la fille de son maître, homme d'un rare mérite. Velasquez était l'un de ces artistes prédestinés que la fortune prend ellemême par la main; il était écrit dans le ciel des peintres qu'il causerait, avec des ministres d'état, de la force d'Olivarès, des coloristes, comme Pierre Paul Rubens, desPapes, comme Urbain Vlll et Innocent X, qu'il aurait des nains, des chevaux, des pierreries, des habits de gala, et des dotations de cour, qu'il écouterait dans sa vie dorée le murmure des fontaines d'Aranjuez et celui des jets d'eau
du Valican, recevrait des chaînes d'or du duc de Modène, peindrait des cardinaux et des majordomes, commanderait des toiles à Guido Reni, auDominiquin, au Guerchin et à Lanfranc, préparerait, à titre de premier maréchal des logis du palais , ceux de son prince à l'Isle des Faisans, et se coucherait enfln comme un soleil sur cette magniflque école de Madrid, éclairée à tout jamais par ses rayons! Course illustre, ardente, dont rien n'égale la splendeur; fortune à laquelle ont travaillé les maîtres de l'intelligence et du monde ! Velasquez ne s'éteignit pas, comme Van Dyck, dans le découragement et la fièvre, il n'alla point demander à des fournaux d'alchhiiiste le douteux secret de faire de l'or : il mourut l'année du mariage de Louis XIV , comme un astre se relire vis avis des splendeurs jalouses d'un autre astre, ses yeux doucement fermés par des maiiîs ro^. aies , orgueilleux à juste titre de celte croix de Saint-Jacques, que Philippe IV
avait peinte lui-même du bout de son pinceau sur ie portrait du peintre dans son atelier . j'aurais dû dire son palais !
Voilà une vie dont il devait rester de brillants vestiges ; aussi tout ce monde étincelaiii, brodé, merveilleux, qu'a connu le fier Diego, palpite encore sur sa toiîe. Serait-ce Philippe IV que vous cherchez? Le voici en chasseur (1), près d'un curieux portrait altribué à l'école de Pantoja, portrait qui représente Philippe H avancé en âge, et tenant en main son chapelet. Ce dernier prince, dessiné tant de fois par le Titien, a dans cette toile un aspect de sévérité monacale qui vous fait peur. C'est bien là ce génie défiant qui fonda TEscurial et le recula dans les profondeurs arides du désert, le juge impitoyable du comte de ïlorn et du comte d'Egmont, le meurtrier de don Carlos et le soutien le plus fier de l'inquisition d'Espagne. Philippe IV,
(1) N« 210. Musée royal»
au règne moins sombre, est la véritable préoccupation de Velasquez. (I l'a peint à cheval, à pi >(1, et toujours avec éclat. Au bas du n« 248, qui repIé^-e^{e Cô roi à cheval, on voit la carte (I) que Veiasqu-z avait pour habitude de peindre dans le coin des toiles qu'il aîTeclionuait le plus. Philippe IV y tient de la main droite son bâton de commandement, et de la gauche il rassemble les guidos de son cheval. La vie de celte figure, son calme, sa majesté, la splendeur du paysage, les lignes de cet horizon de Castilîe, l'air au milieu duquel ce cheval semble nager, tout concourl à l'aire de ce portrait l'une des plus admirables œuvres de Velasquez. Ce n'est plus un assemblage de couleurs, c'est Philippe IV fièrement assis sur son coursier, Philippe IV ébranlant seul le silence de cette profonde solitude. Comme pendant à ce portrait équestre, Velasquez a mis la propre
(I) Cette carte est blanche et à demi pliée; elle sert de signature aux plus belles toiles du maître.
t'èmme de Philippe IV, la reine dona Isabelle de lîourbon. D/s critique^ prélende.it que les habillomenls de celte princesse ne sont pas de Velasquez; mais la figure et le cheval portent à coup sur l'empreinte de sou pinceau. Vient ensuite, et peint à plusieurs reprises, l'intautdou Ballhazarà cheval (1) ce fils de Philippe IV, que Ve'asquez semble affectionner, assis tout droit sur sa selb; et sérieux comme son père; il tient sa pelile carabine à la main, et n'a pas cette fois son chien favori pour l'escorter. Eaû.i. etomme le complément de. celte famille de Philippe IV, l'ami royaUIe Velasquez, resplendit dans tout son lustre son premier ministre le duc Olivarez, à cheval comme soq maître, ardent, animé, et porlant au front l'orgueil des Guzman, l'une des maisons les plus illus'JTS de Castille.
Les infantes occuj e t dans la galerie de
(1) Voir les numéros 251, S75, 216.
Velasquez la place qui leur convient ; leurs perruques énormes, leurs paniers gigantesques, leurs pendeloques et leur rouge n'ont point empèrhé le Vâii Dyck espagnol de répandre sur leurs traits un charme réel de mélancolie et de douceur. Vêlas juez excelle dans les infantes et lesn :ins, ces deux existences opprimées. Il fait valoir ces deux natures, l'une par l'autre, il les rend inséparables. Un chien ou un nain figure toujours à côté d'une infante de Velasquez, mais un chien ou un nain historique, le chien Davila, ou les nains de Philippe IV, Nicolasito Pertusar.o et Maria Barbola (1). Si les petites infantes destinées à porter un jour le poids dune couronne sont soumises aux caprices hautains de leur camerera-mayor, sont déjà rêveuses et tristes dans tous ces portraits , que sera-ce^ bon Dieu , de leurs nains en ti-
(1) Voir !e lal)lcaii nomme la FarniUc de Philippe IP^^ n° lOG -.cadre inimiiable do voriié ou la peliie iufuiite Marguerile, Philippe IV el sa femme Cgureni.
24S LA KJdtE
tre ? Cependant Velasquez a su éviter pour eux l'écueil de l'uni (ormité : pas un de ces maiheureux ne se rrsseniblr; celte meule une fois lâchée, ]curs maîlns souverains pourraient les appeler par leurs noms, depuis le pr mier de tous, Vehisquilln, jusquh BoLo de Coria. Ce Veiasquillo était le propre nain de Velasquez. H y a dans son histoire un drame plus curieux que dans celle de Triboulet; je la raconterai un autre jour, car j'ai recueilli ici beaucoup de détails sur ses malices.
Bobo de Coria, le nain le plus frappant de cette collection de nains, est représenté en collerette et vêlement de couleur sombre; il tient ses deux mains fermées l'une sur l'autre, comme s'il avait peur qu'on ne les écartât violemment pour lui arracher son trésor ; ce trésor, c'est une moue ho, une mouche qui fait la joie du pauvre boufTon ! Il faudrait que vous fussiez là, devant cette toile, pour jouir du crétinisme répandu sur le vi-
sage de Bobo ; c'est une inteMigence déchue, mais pleine de finesse. On devine le supplice qui altt^ndla mouche qu'il serre convulsivement entre ses doigts. Ce n'est point certainement un nain ordinaire; les cheveux sont fins, soyeux ; les yeux admirables de malignité. Bobo a sa gourde et son verre auprès de lui, mais il n'y louche pas : il veut sa mouche. Son manteau, étendu à la façon de Di3gène, sert de tapis aux genoux de l'idiot, dont la bouche, en souriant, découvre une rangée de dénis tort blanches. Malheureuse mouche ! elle va payer à Bobo toutes ses souffrances et ses misères de chaque jour. La vengeance, ce plaisir des dieux, n'est-il pas celui des nains?
Velasquez, même avant d'obtenir la place à*(iposan/ador mmjor (1\ demeurait ru Retire. Il foulait avec Caidéron ces gazons hà!és des feux du soleil; il pouvait apprécier mieux
(1) Grand-maréchal-des-logis.
que lout autre l 's splendeurs et les iristesFCS de ceux qui se donnent à la fortune des rois. A ce titre, les naiiis de la cour devaient le frapper : aussi a-t-il peint constamment l'esclave près du maître ; seuUment ces fous et ces idiots espagnols vous attristent singnlièremeiit. Le peintre a beau les couvrir de clinquant et de broderies, ce ne sont point là les joyeux boutions de P-iul Véronèsc ou de Vatteau, ouvrant le parasol sur la tête des belles dames; ces êtres disgraciés se meurent de peur devant le bûcher de l'inquisition ; ils ont tous la conscience de leur malheur. En Espagne, la gentillesse de cette caste difforme cède le pas à la laideur ; hs princes se passionnaient jjlulôt pour lextraordinaire et ce qu'on appelle les monstres. Je n'en voudrais pour exemple que le portrait dnce pauvre être connu sous le nom de Nino de Ballecas, sorte de phénomène dévolu aux boutiques de la foire, famoso por haber nacido con dienies (célèbre pour être né avec des dents),
et dont Velasquez ne se crut point déshonoré de ûxor ies traits sur la toile.
Sous le règne galant de Charles IV, le roi chasseur, beaucoup de dames et de seigs.eurs sedonr.aicnt encore des nains, ma s ils ne lardèrent pas à les remplacer par des nègres; la duchesse de Peiiafiel à elle seule en avait douze. La duchesse d Albe, qui ne cédait le pas à personne, [tas même à la reine Maria- Luisa, apprenant cela, parut à la cour avec vingt-qualre.
La diiqiiesita de Àlba E la de PenaGel, Que liiida par de miilas Para un meicader! (1)
Les Ivrorjnfs et 1rs Fileuscs prouvent assez la souplesse de Velasquez dans les toiles dites de genre. Le premier de ces sujets a toute la
(1) La peliie ducliesse d'Allée Et celle de Fenaliel, Quelle belle paire de mules Pour uu marchand !
■vigueur de coloris d'un Jordaens ; le second abonde en louches limpides el belles ; il me semble préférable en louspoinlsà la Porge de Vulcain {la Fracjua de Vulcano) , composition mythologique dont l'harmonie ne rachète point la mollesse. Apollon , dans ce tableau, a tout le corjS d'un s}'barile ou d'un blond dandy. L'jlhiminalion ardente du brasier rachète ce défaut : c'est une lutte active engagée avec la flamme et le soleil par l'ariislc, car il a peint d'un côté l'enclume rougie , de l'autre les feux du jour glissant à travers la porte entr'ouverle de la forge où sont les cyclopes. L'anatomie nerveuse de ces forgerons est au dessus de tout éloge.
Les Ivrognes [los Borraclios) forment un poème burlesque dont rien n't gale la couleur, montée {;eut-êlre à la gamme de loiis la I lus haute. C'est une bacchanale d'un style brillant, et dont en musiqu<; approcherait seul le chœur admirable du Comte Ory. Les guenilles de ces rois de la treille , leur
face enluminée , leurs expressions diverses, la pâle de la couleur, doi.t la vue seule peut donner idée, tout concourt à maintenir celle œuvre nu premier rang. C'est la plus divine représenlalion des mystères de la cuve. L'adepte h genoux, que la confrérie s'empresse de recevoir comme cabalUrode la fjomicliera, fait involontairement songer au naïf ccuyer de Don Quichote. C'est une sorte de soldat, agenouillé devant son chef couronné de pampre, un gai compagnon qui ne laissera sa part de la purée ssptembrale à qui que ce soit. L'expression de pnstoso , appliquée par les Espagnols au pinceau de Velasquez , peut seule résumer sa palette vis à vis d'une pareille reproiUiclion de la nature.
Les Fileuses [las Hilmderas) se dislin;j;uent par un tout autre senliineut. C'est un jeu d'optique et de perspective; la lumière s'y joue comme le prisme. N'ayez pas peur que ces fileuses soient les trois Parques : ce sont
de simplos tnpissièros présentant h de nobles dames «jiielqties tissus précieux.
Mais (jue tout cela, bon dieu, est encore lo'n du mbleiiii df^s I.aticrsICe tableau, plus c;.slii!an niille fois que Gil Blas, et dans lequel le pt'intre s'est |)lacé lui-mènie h la gauche du spectaleu!', n'est auliequela rcdd.tïon de Itrtda Pour conipiendre !a supiViorllé du génie de Velnsquez, il vous suffirait de comparer ce cadre ininiense avec la to.le. de Jusepe Léonaido , autre artiste du temps de Vaiasquez, et qui était comme lui phuor de caméra (peintre de la chambre) de Philippe IV. Chez Leonardo, c'est une prise de ville modelée sur l'invariable ordonnance de tous les sièges, c'est de la binne et solide peintu! e, il est vrai un dessin f» rnie, vii^oureux, et qui fait regretter que Leonardo soit mort si jeune (1); niais quelle diirérence dans le choix des attitudes! Le marquis de Spinola,
(4) La mort de Leonardo fui attribuée à un breuvage doDQé à i'iirlisle par ses envieux.
général de Philippe IV, vient recevoir dans les deux tableaux les des de la villr; il e.>t accompagné de Legaiiès , et U gouvernour sMncl.ne devant eux. Or, Leonardo n'a lait qu'un bulktin, Velasquez a fait un j-oèine La grâce tou'e charmante avec Impie le le marquis deSpinoln «»ose sa main sur l'épaule du gouverneur, ra(r;ibililé noble avi c laquelle il semble recevoir le Ir'.but de son ti iomphe, tout jusqu'à la diflVrence du type caraclérislique de ces deux peupls, les Flamands et les Espagnols, assure à Velasquez le pas sur les autres peintres de batailles. C'est de la peinture histoiique dans toute la force du terme, mais de cette peinture qui a le charme d'une belle page ('e Brantôme : la finesse et la vigueur s'y donnent la main.
Le paysage de ce magnifique tableau des Lances est à lui seul un chef d'œuvre à part ; ces têtes martiales ou calmes, jeunes ou ridées, se détachent sur le bleu léger d'un ciel de Hollande : dans la profondeur aérienne de
ses lignes , Velasqiez a éiag<^ ses figires. C'est par l'illusion de la vie que îjrille suptoul ce granl maîtro; il esl mtiirel et vrai, sans jamais renoncer à l'élégrince. Il est impossible, pour peu qu'on veuille Tétudier, de se le représenter autrement que dans cet atelier royal où il a placé lui-même la famille de Philippe IF (1), et que Luca Giodardo, dans son enihousiasme italiim, appelait devant Chai'les II la Tiiéolorjie de la Peinture, Yoyez-le d'ici, à son chevalet, sourire à la charmante Isabelle «le Bourbon , l'objet de l'amour imprudent de Villamediana, ce poète courtisan , la fleur des cavaliers espagnols. Velasquez peint cette reine, que la jalousie de Philippe punit par le meurtre de son amant. Quevedo lui lit un sonnet, le comte d'O 'gaz regarde sa toile, la scène est à ce palais où Velasquez peignit don Luis de Gongora, le duc Olivarès, Luis de Haro et vingt
autres personnages de celte cour. Son naia Velasquillo agace ses chiens, les armuros éparses autour de lui dans cette salle rayonnent des feux du soh il, les biises du Mançanaièslui apportent le parfum des orangers. Quelques siècles plus lard, un autre peintre de la clianibredu roi, Fiancisco G(*ya, génie plein de fougue et de caprice, devait occuper le même emploi que Velasquez, sans suivre toutefois sa ligne; celui-là devait faire poser devant lui Charles IV et Maiia Luisa, dont on vous a montré ici les portraits à cheval, h la porte même de la galerie du grand musée. Quel héritage pesant que celui de Velasquez pour cet aulre peintre nommé Goya ! Examinez un peu le visage de ce satyrisle; c'est à Lopez, son an.i, Lopez qui occupe h criic heiiie h Madrid le premier rang, que l'Espagne doit cette toile (1). !l est impossible d'avoir mieux saisi l'expiession fine
(1) N" 501, Aluseo real.
et moqueuse du talent de Goya que dans la reproduction de sa figure; la lèvre mince de l'artiste décrit un rictus sardonique, jusqu'à son oreille ; ses yeux enfoncés ont la malice d'un chat, quehjues nièchis de cheveux gris couronnent les teinj)es. C'est bien le peintre des Caprices (1), 1 homme des croquis et des allusions salyriquiîs, le persécuteur acharné des moines et des favoris, l'artiste qui devait trinquer h la fois avec Godoy et un picador! Goya, sachez-le, c'est le roman comique de Scarron ; il ne s'est point astreint, comme Velasquez , à peindre seulement les rois à cîieval ou en in:inteau , il les a dessinés en robe de ch nnbi'e , en pantoufles. On vous f rait voir à 31 drid dos caricatures de Ferdinand VU, allant, le cigire h la bouehe, aux (ourses de t<iureaux ; des i)arbouiilages exquis où la main de Goya, glacée par i âge,
(1) Si'iric degiavuros à l'enii fnrle, nù la cour de Cliar- Ic;S IV esl peu luciingée. Elle foi me un livre co;i;ni |.>ius
spéciakmeiU à Muddd sous 1q uoai de l'cçwn de Goya,
n'en représontait^pas moins, h quatre-vingts ans, les femmes de !a cour en manolas (grisetles); nnc foule de Iravestissemenls grotesques , ingénieux , pleins de sel , aussi propresh donneridéedesToliesdusiècIe derni.'r q le le S)p!ia de Ciébillon fils peut donner idée des mœurs de son temps. Gova a non seulement couvert des toiles, il a peint des villas entières, celle de M. dOsuna, entre autres, h Valam da du dur, maiso:) de campagne aux [nirles de Madrid. Il y a du singe et du poi-te dans cet homme; sa vie devait être [)étrie d'élran^ct^ comme sa peiniure. Devenu à moitié sourd, poursuivi, dit-on, par la vengeance de ceux qu'il avait si crue.lenunt laiilcs le premier, il s'en c^i allé mourir h Boidea ix en ls32, mouîir obscur, ignoi'é, loin de la capitale des Caslilles où il avait fait .ant de brjil. Le^ biographies puLliées sur Goya sont d'un laconisme désesiiérant ; c'est à la traliiion orale, aux souvenirs des contemporains de Goya qu'il
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faut s'adresser pour saisir quelques traitis e'pars de cette existence agitée, digne en tout du pinceau fantasque d'Hoffmann. Le senor Lopez a connu Goya, lui qui en a fait un si excellent portrait; c'est donc h lui et à quelques autres personnes de Mailrid qu'il faut demander la clef de cette organisation agile, toujcurs prèle à se détendre comme un ressort pour lancer l'ironie ou le sarcasme.
Parvenu à une vieillesse avancée, Goya récoltait !e fruit amer de ses satires, on se le montrait au doigt. Soit qu'il cheminât, le dos voûté dans les vertes ailées du Prado, promenant son corps maladif; soit qu'il parût aux courses de taureaux , son crayon en main, il était bien vite le point de mire de la grandesse comme celui des cliulos (gamins de Rîadrid) , son nom circulait de bouche en bouche. Arriva bientôt le t<'mps où, désigné par la vengeance des grands seigneurs et celle des femmes (( ette autre puissance [lus terrible ) aux poignards et môme aux coups
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de bâton, Goya n'osa plus sortir de chez lui après une certaine heure. Un soir, Lopez venait de quitter Goya, à l'allée des Délices, lorsqu'en traversant une rue écartée de Madrid, il crut entendre dans la salle basse d'une m.'iison plusieurs voix qui se répondaienl. La fenêtre de cette pièce était entr'ouverte, un lambeau de toile verte y formait une sorte de rempart intérieur, de sorte queLopezneputdistinguerceux qui parlaient.
Celait la rue où Goya, depuis quclquesjours, sans en rien dire à ses amis, dont il redoutait l'indiscrétion, avait jugé convenable d'enfouir son atelier. Lopez l'ignorait, mais par intervalles il croyait reconnaître la voix de Goya: cette voix semblait tantôt se plaindre, tantôt elle montait au diapazon le plus aigu de la colère. Ne consultant- que son amitié, Lopez entre dans la maison, et, dans cette'salle, dont il pousse la porte du pieJ, il trouve Goya...
mais Goya seul... son couteau à palette dans T. I. 17
sa main droile en guise de poignard sans doulè, car il apostrophait violemment une foule de cadres pendus au mur , la plupart représentant des scènes de démons et de sorcières.
— Oui, s'écriait- il, si je ne vous perce pas comme je viens de percer ici ce cadre de . lady B..., — et il le montrait, —cet autre du général C..., — et il venait de le déchirer en pièces, — c'est qu e si méchants qu'on vous d ise, vous êtes encore meilleurs que les hommes l Les hommes ne sont tous que de la pourriturc {podre), ils ne veulent pas qu'on leur fasse toucher au doigt leurs défauts et leur néant!
Des coups de bâton, des coups de bâton à moi ! reprenait-il furieux et en froissant dans ses mains la lettre anonyme quïi venait de recevoir.
Ils ne savent donc pas que c'est bien assez pour moi des amertumes de mes journées, des tortures abominables de mes nuits ! Oui,
je vois toujours devant moi ces autres sorcières de la Cour, plus implacables que celles-ci, avec leur balai ; elles me frappent sur le nez à coups d'éventail, elles m'enfoncent dans la chair les épingles de leur buse ou de leur coiffure! C'est la reine Maria Luisa, dont je me suis tant moqué ; c'est la duchesse d'Albe ou son amie la Pénafiel I Et tous ces messieurs brodés de la cour du roi Charles IV! ils fondent sur moi, comme sur le sanglier à Aranjuez ! J'ai peur de manger, peur de boire, peur de sortir ; autant vaudrait que j'habitasse la tour de Ségovie dont parle Gil Blas !
Lopez, cher Lopez, continua-l-il les cheveux en désordre, la sueur au front, en prenant la main du peintre stupéfait de cette scène, tu es heureux, toi, qui n'as jamais attaqué les puissants et t'es contenté de les peiuJre! Cependant, dis-moi, n'est-il donc pas permis de crayonaer )ïanueliio (1), le fa*^
(1) Petit nom de Godoî,
vori, le confesseur de la reine, et tous les sols qui renlourenl? L'Inquisition m'en veut de lui avoir fait un gros ventre et des oreilles d'àne, les chantres d'église de les placer toujours auprès d'une bouteille, los grandes dames de compter leurs amants par le nombre des mouches qu'elles placent à leur figure! Je suis devenu un objet de haine, quelque chose de pis qu'un cscrïbano ou un lépreux. Je suis évité par Ferdinand VII luimême, ce cœur de tigre et cette tête de mulet , comme l'appela si énergiquement sa mère. Nulle protection, nulle pitié pour moi, Lopez; la maison des fous me serait même fermée; je ressemble au dcmon que tu vois là sous le pied du cheval de Saint- Geor^,es!
— Des coups de bâton à un Espagnol!
murmurait-il en se retlressant dans une pose mâle et fière ; passe encore pour la mdntja! les coups de couteau ne me font point peur. Tout enfant, j'apprenais à manier le couteau
h Fuendetodos, mon village nourricier dans TAnigon. On me ramasserait, une nuit, percé de coups dans la rue du Turc h Madrid, sanglant, demi-mort, que je dirais à mon assassin : Baya, amigol (va, mon ami!) iMais être exposé à la risée des clndos et des valeîs, me voir attaqué, le bâton en main, par quelque Galicien, plutôt la mort! Lopez, va, je ne tiens pas tant à la vie !
Et Goya se surprenait lui-même, tout sceptique et désenchanté qu'il était, à verser des larmes abondantes. Lopez était ému de cette douleur; cet homme singulier eût pu devenir un peintre de la force de Velasquez, s'il eût voulu mieux diriger son génie, s'il eût renconiré d'autres mœurs et uno autre cour. L iudiviiiualilé l'avait perdu, il n'avait suivi que les écailsde sa ntilure. A c 1\q heure, il était souiîraul, craiulif à l'excès, presque aveugle, il se déliait de tous, et récoltait la haine pour tout salaire. Destinée fatale, vengeance tardive, mais sûre, de ceux que la
crudité de son pinceau avait blesses ! Ce génie plein de sève devait s'éleindre sans laisser d'élèves. RIainlenant, la satyre et la caricature sont mortes en Espagne ; il n'y a plus même de saynètes critiques au théâtre , celte autre peinture que tout le monde comprend. Goya devait s'éteindre dans le même siècle que Figaro.
Il ne faut pas quitter celte admirable école des peintres espagnols sans jeter les yeux sur ce portrait relégué dans un des angles de la salle, Charles II, peint à Madrid par Carreno. Après Velasquez, Carreno est peutêtre le meilleur peintre de portraits qui ait existé. Veh squez l'invita lui-même à se consacrer spécialement au service du roi ; sa fortune fut rapide ; il fut à la fois pintor de la caméra sous Philippe IV et Charles II. Ce dernier prince, si pauvre, si ch.tif, si malheureux, l'avait pris en amitié; Carreno a fait de lui plusieurs po?trr.its, ccliii-ci rutie arlres
jie
pendante et le teint d'un blanc,Squi lui donne une ressemblance lugubre avec un linceul. L'époux si contesté de Louise d'Orléans a sur celte toile un air de mélancolie et d'abandon qui fait rêver, et, chose surprenante ! il est place non loin d'une vue de lEscurial, peinture de Vazo pleine d'effet et de vérité dont le ciel d'encre épouvante. Mazo excellait dans les vues de villes; celle seule copie de l'Escurial en est la preuve; elle ferait pleurer Decamps! C'est le seul tableau qui donne véritablement envie de visiter ce couvent adossé par Philippe II à la plaque bleuâtre de la Guadarama, et qui ressemble tant à une chartreuse royale. Ajoutez à cela une collection de quinze cadi'es d'apôlres peints par Ribera, une (jitana de Murillo, quelques fantaisies animées de Bayeu y Subias, nommé directeur de l'Académie royale de Madrid en 1795 (l), quelques loiles de Manuel
(1) Le Musée a, de Bayeu, un délicieux petit cadre; c'est r/ Pasco de las Leiidai-, Les aiLres de celle alJée
de la Cruz qui retracent fiJèlement les ferlas de Madiid, et vous pouvez prendre congé des cadres que les quatre écoles d'Espagne, Valence, Tolède, Séville et Madrid ont à ce musée. La galerie des peintres italiens leur succède, celle-là en vaut bien d'autres.
Que vous dire en effet du seul Titien, par exemple, de Titien, le vaillant lutteur qui soutient dans ce temple des arts toutes les comparaisons? Les limites de cette lettre m'empêchent de lui accorder l'espace qu'il mérite, le rang qu'il a conquis au milieu de celte armée dont Murillo et Velasquez sont les Césars. Titien, à ce musée de Madrid, ne perd pas un pouce de ce tenain ; il plante hardiment sa tente entre le Spashno de Raphaël et le tableau des Lances de Velasquez. Son Bacchus à Cile de Naxos est un poème
ont été coupés sans doiile en raison de la haine snperstitieube que les t'ipagnols portent aux arbres ; mais c'était autrefois l'allée à la raode , le boulevard Italien de Madrid.
dans le goiit antique; chaque dolail et chaque figure y portent l'empreinte do ce coloris doré qui est un des charmes les plus sûrs de sa palette. Quel admirable corps que celui de la bacchante couchée sur le dos, et que Toell rencontre à la droite de cette toile ! C'est là de la chair, de la chair animée, vivante, même pendant ce sommeil qui ressemble tant à la mort. L'ivresse de cette Ariane abandonnée ainsi par Thésée , dont les voiles sillonnent au loin l'horizon, est une ivresse douce et toute charmante; elle ignore, la pauvre amante, h perfidie de son infidèle; son bras, divinement beau, lui sert d'oreiller sur cette herbe molle et fleurie. Le seul torse de cette fille de Minos est incomparable de grâce et de modelé ; le vin a répandu sa teinte rosée sur son jeune et frais visage, et, devant elle , comme une guirlande épanouie, se balance un essaim de joyeux enfants formés aux jeux et à la danse par le vieux Silène. L'Offrande à la ïécondiié
n'est pas moins belle. Représentez-vous une myriade d'anges aux têtes variées^' aux expressions fir.es et amoureuses, comme il fut donné au style grec d'en créer; leurs groupes divers cueillent des fruits, des fleurs, ou forment des danses; c'est l'innocence enchanteresse du premier âge en laquelle semblent se complaire les regards de la déesse elle-même. Le Poussin a copié plusieurs fois ces deux toiles exquises, Bac chu s à Naa^os, et V Offrande à la Ff'condilé , elles faisaient partie de la collection du prince Ludovisi, à Rome.
la Victoire de Lépanie (i), œuvre exécutée par Titien à 9i ans, se ressent h peine des g'aces de 1 âge; mais qu'elle est loin de valoir le n** 409, le Poi frai/ à cheval de Churles'{ w'nt ! J'ai visité dans ma vie tous les musc'es d Eui'opo, à l'exception de celui de Dresde, et jamais je ne me suis senti plus
(Il IN" ors. ViiwV rf-ynl.
ému que devant cette figure. La figure de l'empereur est d'un jaune d'ocre hoïriblement pâle ; à quelques pasde celte toile vous diriez d'un spectre. Charles-Quint est revêtu de la cuirasse ; son casque et sa plume rouge tranchent sur le bleu cru du paysage; il tient sa lance en ai.t^. i.e coursier est noir, plein de feu et de mouvement. Il y a une échappée de campagne admirable; mais l'aspect en est fauve, aride; il glace le sang. — 0 \Vi- Ihem! serait ce toi? êtes-vous tenté de demander comme Lénore à ce lantôine de cavalier.
Le Portrait en pied de Charles-Quint (1), par le même, ne le cède en rien comme fierté au portrait équestre de l'empereur dont je viens de vous parler. La main gauche du prince repose sur la tête d'un énorme chien qu'il semble flatter; son front est couvert d'un chapeau noir à [ilume blanche. A voir
(1) "IS" *-•:>. "'inî-ec roval.
cette figure de Chnrles-Quint, on éprouve un léger frisson ; le coloris en est d'une sévérité à faire i)eur ; il est impossible de plus accentuer une figure déjà sombre. En générni, on ne saurait trop s'arrêter devant les Tiiien du musée de Madrid; ils y soutiennent victorieusement toutes les comparaisons. îl y en a plusieurs sans numéros et qui viennent de l'Esciirial, une Déposition du Chiist entre autres. Ce maître admirable a trouvé moyen, dans la plus humble de ses toiles, de rester Vénitien par l'ajustement et la couleur^ il répand ses clartés italiennes de toutes parts, dans les sujets sacrés comme dans les sujets mythologiques. Vénus et ^chms (!) suffiraient pour le maintenir à la hauteur ordinaire de ses nuages et de son ciel ; c'est le plus bel effet de char obscur auqurl le jinceau puisse atteindre. Des portraits sévères
(l)N"6l^.Paul Vcroiièse a iraiiéje même siijel; il figure au Museo real sous le n» 649; la couleur en est supçrbe.
et portant l'empreinte vigoureuse de ses études, des dames, des saintes, de bruns cavaliers, des vieillards le front noble comme des patriciens de Venise , forment les rayons épars de celte riche el légitime couronne.
A côté de Tiiien vous rencontrez Véronese, cet auîre génie fougueux; mais, à Madrid, Vcronèse est bien moins chez lui qu'au palais ducal de ses doges ; il lui faut ses plafonds, ses apoîhéoses, son ciel. Sa Suzanne entre les deux vieillards (1), ainsi que plusieurs portraits d'un style éclatant, rappellent bien vite à l'imagination le peintre de la Cène , et de tant d'autres toiles magiques d'expression et de couleur; mais toute cette peinture n'est qu'un reflet pâle et effacé d'un part-il maître, qu'il faut, avant tout, étudier à Venise. Le Guère' i in a peiut au si une Suzanne (2) et ce tableau seul est un chef-J'œu-
^(1) JN"718, au Museo real.
(2) N^Tli, ib.
Yre. Les ombres de ce corps admirablement modelé sont douces et belles ; l'un des vieillards est entièrement dans la demi-teinte, et semble avoir peur de la confusion écrite sur son front. Je ne vous dirai rien de tous les Bassano qui sont ici ; ils sont en vérité assez pauvies, à côté de quelques Andréa del Sarlo, de plusieurs Bronzino d'un ton maie et fier, d'un Pordenone qui représenîe la Mort d'Abel (:), et d'une fort belle Lucrèce du Guide. Furini a peint Loili et ses Filles, une fort belle toile; mais à côté de lui se retrouvent des noms écrasants; ceux de Tintoret, de Caravage, de Palma le Vieux, etc. Judith et Holopherne (2), du Tintoret, est un tableau fait du premier coup, de ceux que les contemporains de ce maître appelaient ses après-dîner , et que les Espagnols consacrent ici sous le nom de las Tardes del Tintorelto (les soirs du
(1) N° 664, au 3Iuseo real.
(2) N" 480, ib.
Tintorel). Regardez encore ça et là quelques Albane et des Gorrège qui faisaient partie de l'Escurial, et vous en aurez fini avec l'école italienne.
Après cola, vous Tavouerai-je, je ne me sens plus le courage de vous parler de deux autres écoles : l'éjole alleinan le et l'école française, c'est de la neige à côté du feu. Ces deux écoles ont peur, on le dirait , de se trouver face à face avec l'école espagnole et l'école italienne. Albert Durer et Mengs y donnent pourtant çà et là de terrijles coups d'épée, mais je ne sais pourquoi ils font l'effet de gladiateurs ou de toreros dépaysés. Quant à l'école fr.mçaise, je me contente de vous dire qu'elle est représentée ici par Poussin, Claude Lorrain, Mign ird, J. Vernet , Noël Coypel, Jouvenet, RiguuJ, Valentin, et madame Lebrun.
Un jardin avec 'des masques , de Watteau, et quelques paysages de Claude Lorrain, sont les seules toiles qui m'aient arrêté. Les
Poussin n'y sont pas moins beaux que partout ailleurs.
La peinture llamande et la peinture hollandaise, deux sœurs qui se tiennent si étroitement par la main, ne font pas ici mauvaise figure : il y a de charmants Oslade, des buveurs,des musiciens, des villageois, toute une galerie joyeuse qui ressemble à une kermesse. La bierre des bourgeois de Gand, d'Anvers, de Bruxelles, n'était pas si loin des mœurs espagnoles; aussi le /«ro reçut-il son nom des conquérants de la Flandie. Ces bacchanales champêtres reposent la vue à côté des Titien et des Velasquez : c'est la petite pièce après la giande; et il y a peut-être un fond de vanité pour l'Espagne à regarder ces anciens sujets de sa couronne, aujourd'hui perdus pour elle, s'agitant autour des tables luisantes et des pots ébréchés du vieux Téniers.
Il est cinq heures du soir, et voilà pour vous une rude séance 1 Je vous ai promené iidéle-
devant tous ces maîtres ; demain, je leur dis adieu... Quand la chaleur et la poussière du Buen Retiro me repoussaient devant les bâtiments du Musée, j'allais lui demander un peu de solitude et de fraîcheur ; j'abordais ces sombres toiles et je causais avec elles des heures entières. La plupart du temps, le Musée de Madrid est désert , l'œil n'y rencontre guère que des peintres étrangers qui y font des copies, ou des touristes perdus au fond de ces vastes salles, dont rien ne saurait rendre l'ordre et la tenue. Il est vrai que tout se paie à Madrid, même l'entrée de cette galerie, qui n'est pas ouverte tous les jours, les musées ayant leur jour de réception comme les ministres; mais, en fait de spectacle, c'est l'argent que l'on regrette le moins. Un instant, hélas! vous vous croyez le maître de ce palais, où est logé Velasquez ; vous écoutez le pas de Philippe IV ou de Charles III, amorti par les nattes de ces parquets.
La voix brusque d'un concierge ou la volée
des ciochf'S de quelques couvents qui sonnent l'heure, vous rappelle que vous n'êtes qu'un visiteur. Les imm ^nses portes crient sur leurs gonds, et, en retrouvant le Prado, aux allées désertes, à l'aspect morne, délaissé, vous jetez un triste et dernier regard sur ce temple, où l'on eut dû graver ces paroles fières et castillanes d'un peintre de Philippe IV, de Carreno refusant un jour de l'amiral de Castille la riche médaille de l'ordre de Saint-Jacques :
« La peinture n'a pas besoin de recevoir des honneurs, c'est elle qui en donne. »
livre
(^11 heures f avaiU ia course .}
Le drame des tauroaux (car ceiu -la est bien un des drames les plus complets que
l'on puisse voir en Espagne, et tout s'y trouve mêlé, la religion, le peuple et la royauté (comme vous allez le voir), le drame des taureaux est en trois acles, et il est donné à peu d'amateurs de voir ta coulisse, privilège que le duc de San Carlos et le ducd'Osuna m'ont fait obtenir ce malin et dont je me hâte de vous faire profiter.
A onze heures en effet, on m'est venu chercher en voilure, et nous sommes allés au delà du Prado à l'amphithéâtre (plaza de Toros, C'est une rotonde qui est loin de valoir le Colysée, mais qui peut contenir douze mille spectateurs sur ses gradins. Le Toril, écurie où sont renfermés les taureaux arrivés la veille, est bien la chose la plus curieuse du monde, et ce sont là à proprement parler les coulisses où l'on peut déjà voir ces redoutables acteurs.
Imaginez-vous un plancher entr'ouvert en plusieurs endroits par lesquels le regard plonge dans cinq à six loges obscures : c'est
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là que les vaqueras (vachers) poussent les taureaux et les parquent avec leur longue baguette (I). Ces vaqueros ont soin de ne pas descendre auprès de leurs animaux, ils se contentent de les piquer du haut de ce plancher où nous sommes mêlés avec eux, et où ils coudoient sans façon tout ce que Madrid possède de lions et d'amateurs. C'est une étrange vue que celle de ces malheureux taureaux renfermés ainsi tout d'un coup dans une loge séparée. On les a amenés de la veille à Madrid avec des bœufs qu'ils suivent d'habitude : la nuit, cette nuit encore, ils l'ont passée en plein air dans un enclos voisin du cirque près de ces mêmes animaux qui vont les conduire à la mort ; tout à coup leur regard humide cherche partout ces mystérieux conducteurs qui les abandonnent. Renfermés dans leur chambre dequel-
(1) Ce partado (partage) est fort suivi des aficionados (amateurs des courses).
ques toises dont la porte se ferme à l'aide d'une corde qu'on lire d'en haut (ce qui est le fort des vaqueros), ils commencent à pressentir la lamentable tragédie de l'arène. Les jeunes gens de Madrid sont là, regardant quels sont les taureaux les plus jeunes et les plus forls; ceîui-ci est de Castille, cet autre de la Manche; on discute, on parie ccmme nu jockey club ou à Empsom. Ces paris, toutefois, n'ont lieu qu'entre les roisde l'aristocratie, le duc d'Csuna, le duc de san Carlos, etc. La veille ils ont vu Montes, le Talma du drame. Montés qui est à celte heure à Madrid par un bonheur inespéré, car c'est leur premier matador. Montés a choisi parmi les troupeaux de M. le duc dOsunale taureau qui lui convient; il ne paraît pas encore, ce terrible Montés, et en vérité il a bien autre chose à faire! Ne f ut-il pas qu'il attende le beau moment de l'action pour se montrer?
Cependant les vaqueras s'agitent toujours
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sur l'échafaudage, ils piquent et repiquent ces malheureux animaux jusqu'à ce que chaque taureau soit à sa place. Il y en a qui donnent de la corne contre la porte que referme brusquement la corde tirée ; d'autres, commençant déjà à comprendre ce qui doit advenir de tous ces préparatifs, se sont renfermés dans un morne silence. J'en vois un noir de quatre ans qui est à M. le duc d'Osuna , ei qui a la mine d'un rude lutteur. Vous saurez qu'il y en a quelquefois de si rétifs, de si impossible à abattre, que l'on se sert inhumainement derrière eux d'un immense croissant de fer surmonté d'une pique et que l'on nomme la média luna; je viens de le loucher, il est très aigu, frotté d'huile, et sert îi couper le jarret du taureau, quand sa résistance fat gue trop les athlètes qui le pressent. Montés ajipelait cela devant nous les armes du grand seigneur. On ne les emploie que dans les cas ignominieux pour le taureau et seulement à la fin dés coursée.
Voilà pour les taureaux; mais les chevaux, qui viennent en acteurs secondaires , les avez- vous vus ?m'allez- vous dire : car, Dieu me pardonne , vous deviendrez vile Espagnole, et votre curiosité égalera bientôt celle de la petile duchesse d'Albe qui, de son temps, ne manquait pas une course, et ne se retirait qu'au dernier taureau. Je vous répondrai qu'après l'écurie des toros, celle des malheureux coursiers amenés par chaque mayoral (conducteur) est la plus déplorable colleciion de rosses qui soit au monde. Représentez-vous la monture de don Quichotte, au plus fort de ses abstinences classiques ; mais aussi dites-vous que ces chevaux-là sont toujours assez bons pour ce que le cirque en veut faire. Déchirés, évenlrés par le taureau , ces pauvres animaux , l'orgueil de l'homme , verront dans quelcjUes heures traîner leurs entrailles sur cette plaza, et c'est bien là, à mon sens, le plus dégoûtant çt le plus inutile spectacle que nous réserve
Madrid, pour l'heure de la course!... Les voilà cependant, avec la selle aiabe sur le dos, allendant les ptcadores qui combattront sur eux le taureau avec la lance, ils mâchent leur dernier foin de Tair resigné du cheval maigre de l'Apocalypse.
Aucun acteur humain n'a cependant encore paru. Ceux-là ont des femmes, des enfants, qui leur parlent chez eux des périls qu'ils vont courir, et auxijuels leur adresse ou leur audace les a cependant accoutum: s; mais, en attendant, je visite la buvette où ils boivent devant la Vierge avant d'entrer dans l'arène, l'en/ermeria (infirmerie) où il y a pour eux sept à huit lits, sans compter une claie à cordes -enlrelacées sur laquelle on place un matelas pour le blessé, qu'on transporte ensuite à l'hôpital. Tout cet aspect, inoui pour un étrani^er, glace le sang. Voici l'oratorio, misérable petite chambre ou plutôt logetle placée en face de l'infirmerie; c'est là que le prêtre dépose les saintes hui-
les; dans le cas où le docteur assure que le blessé n'en reviendra pas, c'est là qu'on lui administre l'extrcme-onction. Vous ne pouvez vous faire une idre de mes impressions à la vue de ces détails calmeset froids; on croirait visiter le cachot d'un condamné. Les jeunes gens qui m'accompagnaient regardaient tout cela d'un air indifférent, moi je pensais qu'il s'aiiis^ait là de la vie des hommes, et que Dieu lui-même avait été logé par l'Espagne au sein de celle sanglante^ comédie!
Après avoir visité ces catacombes d'un nouveau genre, nous sommes revenus au tendldo , c'est-à-dire à l'amphithéâtre alors enti{r( ment désert, car ce n'est qu'à quatre heures qu'a lieu la coirlda de toros. Le vent soiiffle, le temps menace ; il fait un froid assez vif. Par de petits grillages pratiqués dans la plate-forme qui recouvre le lorll, on peut voir briller dans l'ombre les cornes monstrueuses du taureau noir, de Lconclto , âgé
de 4 ans, qui appartient àM.d'Osuna;!! tourbillonne en mille sens et c'est par ce grillage qu'on doit lui enfoncer cp qu'on nomme la devise (1). Le matador qui accompagne Montés se nomme Roque Miranda.
(Après la course, G heures du soir.)
Au coup de qualreheures, un grand nombre de cale^eros et de Caratellas pareilles à celles qu'on voit à Naples déOlaient par la calle d'Alcala; je me crus en Italie au beau milieu de la rue de Tolède en voyant toutes ces voitures peintes et rechampies d'or, ces cabriolets d'unj aune éclatant et dont chcque panneau représentait un mauvais amour bouffi, un panier de fleurs ou une Sainte. Les cochers, assis sur le brancard, lançaient leurs mules à fond de train vers la porte d'Alcala, sans doute parce qu'ils se croyaient en re-
(J) La devise esl un morceau de fer aigu qui repiésenle par ia couleur de sa bamieroile la province où est Dé 1« taureau et les armes du propriétaire.
tard. Arrivée à cette porte élevée par Charles III et qui pourrait passer pour un véritable arc do triomphe, nous vîœes une foule de calèches et d'équipages. Les voitures de maîtres sont ici assez mesquines, je leur sais gré toutefois de s'être dispensées de ces affreux compas d'argent qui viennent se rabattre en Italie sur la capote. En revanche, celles qui servent au public rappellent complètement le char du docteur Font narose dans le PlùUre; il est difficile de rien voir de plus boufifon.II y a des coches, des cabriolets, et je dirais presque des litières qui datent certainement du règne de Philippe V.
Ce grand brouhaha du deuxième acte {les pi éparatifs de la course) une fois déchaîné, dure une bonne heure. Les cochers campés autour de ramphilhéâtre, les marchands d'oranges,les vendeurs f/'â'^//«//^jc<7, Ies/>/caû^ores qui se rendent aux écuries de la course, les petits enfants qui se suspendent à vos poches avec le cri de Usmonapor Dîosl des lions de
Madrid fumant leur cigareet lorgnant les jolies manoîas (t), tel est le Spectacle animé qu'offrent les alentours de la Plaza. Tout ce monde est affairé, les gracias delsol qui sont des bancs exposés au soleil, et le tendido (amphithéâtre découvert où se place le peuple), regorgent de S|;ectaleurs. Pour nous, ardents à tout voir, nous suivons le duc de San Carlos et le duc dOsuna vers l'écurie des Plc<2f/o/'^5, devant laquelle un assez grand nombre de curieux est attroupé. Tout d'un coup, ces Messieurs nous indiquent une petite salle à droite, salle étroite qui n'a pour tout ornement que la Virgen de laSoledad^ effigie fumeuse entourée de quatre cierges allumés. Une table de chêne s'allonge devant cette image de la Vierge de la Solitude, et sur celte table il y a deux verres de vin àmoitié vides.,. Le ducdOsuna me prend alors par la main, et me présente à un hommebrun,de moyenne
(l)'t;riseUes.
taille, assis près de la table] sur un banc de bois ; il est enveloppé d'une petite cape noire (1), manteau léger qui ressemble un peu à celui que mettent dans la coulisse nos comédiennes et nos chanteuses de Paris; ce manteau s'entrouvre et me laisse voir un raviss nt costume deprimero despada (premier d'épée) , quand celui qui le porte nous rend notre salut avec grâce. Je suis devant Montes, Montés le matador favori du peuple;et Montés nes'est point levé de son banc de bois, il se contente de ce triste sourire qui donne tant de distinction et de finesse aux lèvres espagiiole^i.La figure de ce tragédien célèbre est assez commune, chaque muscle conserve seulement unreiiet'étonnantd'agilitéîOncomprend bien vite que dans ce moule résidelaf'orce ; mais le torse est élancé, les mains arabes, le pieddélicat; la peau se mble lustrée d'un re-
(1) JCe manleau, Montés ne l'a que dans l'espèoe de pelit foyer où je V:\\ vu, il le quille une fois dans 1 urcne pour prendre la capa ou bien la rnoleia.
flet de cuivre. Sous les quatre cierges qui illuminent l'image sainte de Marie, les contours dece visagesembleat baignés delueursmolles et limpidesjquoique né dans laclasse du peuple, Montés, je ne crains pas de l'écrire ici le premier, a toutes les façons d'un genilhomme. A sa veste brodée d'argent, ouvragée, canetillée avec ua luxe royal, à sa tnomera coqueilemenl disposée, à ses bas de soie blancs et bien tirés, à sa culotte bleue (1) qui ne l'ait pas un seul pli, vous croiriez voir un danseur de bal masqué, n'était cetie image de la Vierge inconsolé<3 qui brille au dessus d u t'rontde ce morne gladiateur, image affligée, plaintive, car Marie n'y porte point son cher Jésus dans ses bras ! Lui, cependant , il vous écoule parler et vous répond avec flegme; il a près de lui Miranda, qui fut jadis un bon matador y mais que 1 obésité de la taille a fait déchoir bien vite et justement, selon moi,
(1) La culotte est brodée d'argent comme la veste.
dans l'opinion du peuple de Madrid. Miranda a fini son Terre de vin, Montés atouché seulement le sien des lèvres, ils sont là tous deux attendant que les nJguaz'les donnent ie signal. L'alguazil de Madrid ne ressemble pas mal à Crispin , il est noir etsombre de la tête aux pieds, il porte les gants hauts, les bottes, la iraise et ie chapeau h grands panaches. 'Chacun de ces hommes noirs a déjà enfourché son cheval dans la cour où nous nous trouvons, sans trop s'embarrasser de quelques sifflets aigus qui les poursuivent (car en ce pays conune au bon temps de Gil Blas on a conservé pour la police la rancune de Robert^Macaire pour les gendarmes ses ennemis politiques, comme ii les appelle si plaisamment). L'heure a sonné, les aiguazils partent et vont chercher les pic adores. Nous prenons congé de Montés et de Mi.-anda, le deuxième acte est fini, et la corrida, le dernier et le plus intéressant de tous, va s'ou- Ytir.
'à' Acte, Ici» je dois vous en prévenir, si quelques traits épars dans ce drame vous répugnent, fermez les yeux et respirez un peu de votre flacon d'élher. Nous n'avons pas coutume de mener les belles dames de Paris à la Barrière du Combat, mais il en est des courses de taureaux en Espagne comme des épreuves qu'on faisait subir aux néophytes de la Franc-Maçonnerie du temps de Cagliostro en France; préparez-vous doncà être reçue. Aussi bien ramphithéâlre est déjà garni : tout ceque Madrid possède de Marque'^ sas et de Dufjuesas gazouille dans les loges; je ferme au verrou la porte de h m.enne, et je redeviens sténographe de la séance.
Sur un signal de ÏAijuntamicnto, il est d'usage que les alguazils à cheval lassent d'abord le tour de l'arène. Ainsi balayée en qn( Iques secondes de tous les polissons de Madrid qui l'obstruaient, elle reprend biea vite son aspect morne et sévère. Les alguazils vont chercher les Picadores^ un chuh
reçoit la ciel" de l'un des alcades et se dirige vers la porte du Tord. hQ%]j!cadoresi\u\ vont combattre le taureau à cheval et av<'c la lance portent le chapeau à larges bords orné de roses et de pompons d'argent ; la couleur dec3 chapeau est jaune, la veste est rouge ou bleue avec des épauleltes d'argent. La culotte et la guêtre sont jaunes ; la cuisse droite du picador est revêtue de 1er sous le drap de cette culotte, ils ont une simple corde pour bride et les yeux de leurs chevaux sont bandés. Acculés contre les planchas du tcndidoy ils attendent ranimai aupiel le clmlooavre la porte...
Représentez-vous le taureau sortant de l'obscurité de sa loge, et se trouvant ainsi tout d'un coup devant ces mille gradins inondés de spectateurs. Les vaqueras l'ont tourmenté le matin avec leur baguette, et l'on vient de lui enfoncer dans le cou /a devise dont je vous ai déjà parlé. Ebloui de cette immense nappe de lumière qui ouduie autour de lui, il bon*
dit d'abord, puis s'arrête tout d'un coup. Cependant le picalor le menace de sa lance , il approche, il hésite malgré les cris de l'amphithéâire qui lui commanlent d'avancer.
Enfin il pique l'animal, et, du premier coup de corne, le taureau furieux ne ré,)ondque trop bien à S!)n ennemi, car son cheval to nbe à demi éventré. Le taureau qui vient d'entrer dans le crque porte la banderol le rouge pour devise; il a quatre ans, et il appartient à M. le marquis de Casa-Gaviria. Autour de lui, et comme pour vous dédom nager du hideux spectacle de ce picador relcîvant son cheval dont les entrailles traînent dans la poussière, les banderilleros (1) agiles et pimpants arrivent après avoir enjambé lestement la balustrade , ils ont avec eux les capeadores qui n'ont contre l'animal d'autre arme que leur manteau. Les premiers,tout en sautant et en
(1) On nomme ainsi ceux qui doivent piquer dans le cou du taureau avec des flêclies à ailesde pHpier aommé^ handtriUas,
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courant, lui enfoncent avec adresse ces banderilles qui forment sur sa chair autant de piqûres, et le voilà aux prises de nouveau avec un second picador. Celui-ci, plus fort que le premier, arrive sa lance abaissée , il semble magnétiser l'animal avec ce fer, le taureau se contient, et attend le coup. Cette t'ois le picador fait décrire à son cheval une volte assez habile, mais au second coup de pique le cheval est tué et son maîlre roule à terre. Les sifflets le poursuivent, et cependant le voilà gisant sur Tun des bancs intérieurs du cirque, il eût été frappé infailliblement sans Montés , la providence des picadores dans chacune de ces courses. Montes ! mira Montés! tel est le cri que jettent le peuple et les loges par leurs cent bouches. Il y a là bien des éventails en jeu, les mouchoirs flottent au vent, pour moi j'éprouve je ne sais quel frisson à voir cet homme se placer gravement devant le taureau , l'exciter et le tromper quelques secondes avec la moleia
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( petit drapeau ) qu'il agite devant ses yeux. Tout d'un coup il se pose tranquillement vis à vis de lui, et Iiii enfonce l'ëpée dans !e cou. Le taureau mugit, se balance un instant sur ses jarrets et tombe dans l'arène.
Ce premier taureau est un taureau de Madrid.
Trois mulets arrivent au grand trot par l'une des portes du cirque, et, vigoureusement louaillés par de légers chulos qui courent à pied auprès deux , ils emportent le taureau mort à travers la poussière de l'amphithéâtre.
2' TAUREAU (de los Escmos. Senores Duques de Verayua y de Osuna ).
Ainsi que vous l'indique le programme, ce second taureau (fonYo claro), qui débouche dans la place d'un air si ferme et si fier, sort des pâturages de M. le duc d'Osuna. Il porte la banderolle rouge et blanche pour devise , et commence hardiment par se permettre un
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leur de taureau, c'est-à-dire qu'il saule avec la vivacité d un faon par d( ssus les barrières. Soit que cette course, devenue pour un moment l'épouvante de plus dun spectateur assis tranquillcmement au tendido, l'ait animé, soit I lutôt qu'il ait reçu quelque blessure aux naseaux en franchissant la barrière qui le sépare du peuple, il jette bien vite à terre deux cbevaux de picador, et tuerait un des malheureux comb. ttants, si Montés ne détournait le coup avec sa moleta. Ce deuxième taureau se nomme Léoncito{\), et, en vérité, il est tort digne de porter ce nom ; il mugit , il renverse, il éventre les chevaux à faire pitié. C'est ici le lieu de consigner un trait dinhumanité mercanlile qui ma frappé dans cette course : les garçons de place, voyant un pauvre cheval se tordre à terre au milieu . d'une dernière crise, ont voulu le faire relever à coups de fouet. L'enireprenenr de ces
(1) Leoncilo, petit lion.
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sortes de combats spécule tellement sur les chevaux, qu'il faut quelquefois les sévères a\eilissemenls du peuple pour le ramener à l'ordre. Dans ce cas, les injures, les apostrophes, les cris énergiques pleuvent sur lui de tous les coins de l'amphithéâtre. Le peuple espagnol, en général, est très rigide sur les lois des courses ; ainsi il a fait quitter au picador son cheval , parce qu'il boitait.
Cor ra . corru • ^.-.^^ y ^^ revanche au picador pâle et dont les dents claquem... ^ _. cador, Manuel Carton, auquel on reprochait ainsi sonhésitalionets peur, est désarçonné; le taureau, dars sa fureur, foule le cheval déjà mort, et trépigne sur son cadavre. Je lis alors Miranda, le second malador, lui enfoncer lépée et le manquer. Dans une seconde attaque, son épéé lui fait défaut encore une fois, et il ne faut pas moins que le cacheter o {\) cour Vachexer,
(1) Le cacleUro, vo\ani le taureau tombé sursesdeux genoux, l'achève onlinairemenl alors avec le cacheté (poignard) et lui donne le coup de grâce.
5" TAUREAU, de Castille ( à don Manuel de Aléas ).
Les chevaux lancés contre ce troisième taureau étaient misérables, on n'a pas manqué de demander par l'orme d'ironie les chiens contre eux. Los perros ' perros /hurlait le peuple sur lesb.'.ncs. Ainsi nargué, conspué, sifflé, ce malheureux taureau s'est arrêté au milieu de ramnt»^'*-^^**^- •* ^i cru oïi'u ->»' * *""*^ *^^ ^^O'S saints et se retirer comme un comédien dont le public ne veut pus, mais il a repris assurance devant un picador maladroit et l'a fort habilement enlevé avec son cheval. Il est vrai que ce picador, du nom d'Antonio Fernandez, avait l'air de présenter lui-même le flanc de sa monture au taureau, ce qui me révolta au dernier point. A l'heure qu'il est , et à l'avis des Espagnols eux-mêmes, la race des picndoresesi éteinte; le fameux Sévilla était le seul qui eût pu la ressusciter. Si le picador dontil
vient d^être question se montra fort médiocre, le taureau, en revanche, était mauvais.
Montés s'est vu forcé de s'y reprendre à deux fois avant de lui enloncer fépée... Ce taureau venait de Colmenar-Viejo.
4* TAUREAU, de Gaviria.
Rien de remarquable dans cette aîlaque, si ce n'esl un groupe de trois alguazils envoyés, sur un signe parti de la loge de Vayiuitamïento, à un picador qui s'était relire de l'arène. Le peuple souverain a voulu l'y faire rentrer, et cela, au milieu de cris et de trépignements furieux. Mais ce qui m'a paru un ressouvenir assez piquant des mœurs de la vieille Espagne, c'est un jeune débutant qui a demandé,iechnpeau bas, à l'aicade président, detuerlelaureau.Cejeunehomme avait vingt ans et demi. Montés lui a tourné le taureau, et les cris d' anda ! anda ! \[i\ oui promé qu on ne demandait que sa victoire. Il a donné un
coi:p assez mal assuré, et Montés a achevé l'animal.
5® TAURi AU ( au duc d'Osuna ).
Colui-ci, jeune et robusle, ajeté d'un coup de cori e un malheureux picador contre un des bai es inlërieiirs du CTque. On a po:té b'en vite le cavalier à Venfermeria. Four distraire le spectateur, Montes a tourné seul alors autour du taureau, jouant et badinant avec lui comme avec un chien. C'était chose merveilleuse que cet homme imitant ainsi les tcurr.oien ents dune écharpe devant ce fougueux animal qu'il a eu ensuite beaucoup de peine à abattre. Ce que les Espagnols admirent le plus chez Montés, c'est ce sangfroid unique qu'ils appellent serenidad.
^^ TAUREAU ( à don Manuel de Aléas).
Agacé d'abord par Montés, ce taureau, assez dillicile, a fourni au jeune homme qui
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avait demandé ^xXayuntamiento la permission de tenir l'épée une lutte active et sourde. D'abord les murmures et les rires ironiques 1 avaient accueilli, mais il ne s'est point déconcerté et a bravement fiché son ter au cou du taureau. Ce coup, qui semblait d'abord décisif, a rendu r-n'n::!! plus t'ougueux et plus lerrible ; il n'a pas fallu moins que le croissant pour lui couper les jarrets. C'est le débutant qui a eu les honneurs du dernier coup.
L'opération de 'a mec/?'cr/îmcfin'e, tout le peuple a escaladé les gradins et est al é voir le taureau dans l'arène, jusqu'à ce que la garde intervint et lit tout rentrer dans Tordre, ftlontèsa reçu pour celte course trois mille réaux (750 francs de notre monnaie). C'était la dix-septième corrida donnée cette innée à Madrid ; six heures sonnaient à l'église de las Salesas quand elle a fini.
Ainsi, dans ces jeux sanglants, tout est à la fois arabe, romain , espagnol. Les chevaux
et les costumes, l'épée del Campeador (le Cid), le cirque de Rome, la Vierge et le repas libre y jouent leur rôle. C'est une boucherie dans le genre du drame anglais; mais du milieu de ces vapeurs de sang rayonnent des clartés élranges, l'arône n'esl plus bientôt une tuerie, mais un art. Cet art est dans Montés, Montés. Chomhre compléta, comme les Espagnols rappellent. Jamais de jactance et de forranterie de pose chez cet homme; il tue IVoidement et proprement. Placé comme un ange de salut à côté des imprudents et des faibles, il les arrache à b mort sans attendre d'eux un mot de reconnaissance. Quant à moi, je n'ai été ému dans ma vie que par deux acteurs, par Talma et par Montés. Explique qui voudra ce soudain empire et celle fascination irrésistible, je me borné à énoncer un la t. Moulés n'a rien des vices et des habitudes con)mui;es à la basse ciasse en Espagne ; il est économe, frugal ; il élève sa famille avec amour. Je lui ai promis de l'ai'
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1er voir à Chiclana près de Cadix. Il passe ici pour avoir refusé sagement plusieurs bonnes fortunes ; il ne s'est point laissé éblouir, et se renferme dans son orgueil de torero. Cette partie delà population espagnole mérile du resîe un examen approfondi ; el!e a une fierté de caste qui se ressent assez du sang des Maures. Esxore une fols, etdusslez-vousm'accuser de redites, je n'oublierai jamais l'impression produite sur moi par cet homme dans la scène que je vous ai décrite avant la course (1).
Dans un pareil spectacle, la partie la plus curieuse de l'arène, sans contredi!, c'est le peuple. Son tumulte incessant ressemble au
(1) Les aficionados de Madrid et les connaisseurs difficiles [iréleiidaienl ce soir que Montés n'avait pas été aussi admiralile en celle course rpie d'iiabitnde; avec un pareil rôle, on comprendra que l'arlisle soil journalier. Il arrive parfois qu'on le slflle, mais cela est rare. Un certain Francisco Arcona a fait dernièrement merveille à Séville; celui-là avait imaginé de présenter (ranquillemenl sa montre au taureau au lieu de la moleta. Ce irait d'imprudence a fait grand bruit.
brisement des lames sur la plage, mais jamais l'Espagnol n'est criard comme le Napolitain ; il n'a qu'une clameur, un mot, que rencontrent à l'improviste toutes les voix, et ce n'est pas la chose la moins curieuse pour un étranger, que cet e unanime tempe le sortant d'une seule bouche. Dans celte solennité si nouvelle pour moi, je dois dire que sa contenance a été surtout le texte de mon étude. Quand le taureau ne va pas à leur gré, ils injurient son propriétaire sans égard pour le rang el la noblesse^ ils vont même jusqu'à l'interpeller danssiloge. Le roi Ferdinand VU s'amusait étrangement de ces sortes dinterru plions. Le cigare à la bouphe perpétuellement, ce prince écoitait ces injures de l'air d'un homme enchanté de voir dérouler devant lui aO carnaval le catéchisme des Halles. Il avait jadis l'enireprise des taureaux ; mais, depuis sa mort, les plus nobles d'entre les jeunes gens de Madrid ont pris à cœur i'affaire des courses, et ce Chantilly
espagnol doit à cette heure beaucoup aux soins de M M . de San Carlos, d'Osuna, et autres représentants de la grandesse.
Un mot sur les aficionados ou amateurs. Pareils à nos joueurs de Frascaii ou de Baden courbés sur le tapis vert, ils piquent sur la carte chaque coup de corne reçu par le taureau ; ils supputent les chances des paris, et se font les juges l;^s plus rigoureux des courses. Ce qu'ils ne perineltent jamais, c'est de tuer trop tôt l'animal il faut que la chose dure longtemps. Montes me racontait qui! fut sifflé pour avoir abattu d'un coup d'épée un taureau qui, du premier coup, avait lue trois à quatre picadores et autant de chevaux ; les cannes, les bâtons, les pierres pleuvaient autour de lui, et il fui heureux de refermer sur lui la porte du toril.
Les Anglais, qui ont inventé le pugilat où deux hommes se tuent avec la syntaxe du coup de poing, na manquent pas de blâmer un pareil spectacle. Ils ne conçoivent pas que
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Montés ait pu réduire en préceptes écrits un art si grossier, et qu'il ait composé un livre sur la tauromaquia.
Les ombres des deux Romero et de Pepe Illo ont dû se réjouir envoyant i'afïluencedu peuple de Madrid devant ces jeux dont ils étaient les héros (1). Les costumes en sont magnifiques, la veste des matador es surtout; l'habil de iMonlès coûte six mille francs. La montera seule, bonnet h cocarde et à queue noire qu'il porte ce jour-là, vaut cinq cents francs de notre monnaie. Quand il se découvre, suivant lusage, pour^iUor au dessous de la loge de V ayunlamiento demander la permission de luer le taureau , Muntès varie presque toujours la formule. S'il voit des manolas ou de belles dames qui lui plaisent, il dit en baissant l'épce : A la salud de las rublas è morenas. « En l'honneur des blondes et des
(1) Les Homcro étaient deux frères; ils succédèrenl à Coblillares el à Pericu Curchao, fameux iviero.
brunes >, ou si le président lui convient : A la saliid de vuestra Exceleneîa,
Pendant la course, il y a eu quelques disputes; mais les alguazils, avec leurs chapeaux à plumes, ont mis le holà.
Voici la copie textuelle de la grande affiche :
Plaza de Toros.
t En la tarde del lunes k de octubre 1841 (si el tiempo lo permite) se verificara la décima sexta corrida db
TOROS GANADERIAS
D"' Del Sr Marques de Casa-Gaviria.
**"* De los Escmos, Senores Doques de Veragua y de
Osuna.
DO» De don Manuel de Aléas.
VECINDAD DEL GANADERO DIVISAS
'^"d"d encarnada.
'^*'" encarnada y blanco.
Colmenar Yiejo encarda y cana.
LIDIADORES.
PICADORES. AnlonioFernandez y Manuel Carton, estando de
réserva otros.
ESPADAS. FRANCISCO MONTÉS y Roque Miranda SOBRESALIENTE DE ESPADAS. Isidro Santiago que niaiara el ultimo (oro.
Vous voyez que cela ressemble à un programme de courses : les noms des propriétaires et des jockeis, les pâturages et les couleurs y figurent. Ce programme, affiché en grosses lettres à la porte du Cirque, est répandu dans les plus élégantes loges, celles-là se trouvent placées d'ordinaire à l ombre.
Les plus belles manolasde Madrid en grande toilette, robe chatoyante de percale peinte à fleurs, peigne d'écaillé en forme de tuile, mantille avec les deux bandes de velours, souliers de satin noir, éventailetbas à jours, assistaient à la représentation.
Ce soir, après la course, il y a eu bruit dans plusieurs cafés : les officiers et les milîdanos étaient aux prises. On parlait de mouvements sérieux opérés dans la Navarre. Le seretWf cette horloge humaine des rues de Madrid, n'en coniinua [pas moins à chanter
le calme et les heures. Rubini est attendu ici pour demain, et ce même peuple quia applaudi Montés ira pleurer au Pirate.
A M. LE COMTE H. DE ViELlASTEL.
L'émeute à Madrid. —Un dîner — Le manifesta. — Les desUlulions. — Évènemenli delà nuit du 7 octobre à Madrid, — Léon et Concha. — Attitude de Madrid. — Lettres de France interceptéei. — Une visite à la rue de l'Œillet. — La tour de François 1"^ à Madrid. — Meurtre par un Miliciano.
L'intermède d'une émeute ne pouvait venir plus à propos.
Après le drame des taureaux et de Montés, je viens d'avoir celui du palais, mais un drame sourd, obscur, n'ayant rien du fracas et des trépignements de l'émeute parisienne, rien des résistances et de la mitraille de la rue. Cette échauffourée qui ressemble, beau-
coup à la conspiration de Mallet s'est concentrée dans l'enceinte du Palacio Real.
J'avais dîné la veille, mercredi, 6 octobre, chez l'un des seigneurs les plus aimables d'Espagne, le marquis de Moral, dont l'hôtel mérite d'être cité pour son bon goût dans Madrid ; la réception avait été toute française : les vins de Bordeaux, de Champagne, de Chypre et du Rhin, en faisaient tous les frais. Nous examinions encore plusieurs objets chinois rapportés au marquis par son frère, des portraits de manola$, et des albums, lorsqu'un domestique apporta sur un plat d'argent un papier soigneusement ployé ; ce plat de dessert, c'était le manifesto.
Cetrimiifesto, évidemment sorti de la plume de Linage, ne dissimulait en aucune façon la panique du gouvernement espagnol. Il y avait eu dans les provinces un mouvement prononcé en faveur de Christine ; l'acte du régent avouait ces faits ; et ce commencement
d'insurrection, les aveugles eux-mêmes [cie^ fjos) , ces crieurs jurés des rues, le hurlaient sur toutes les places.
Le mouvement devait éclater simultanément à Pampelune, Vittoria, Bilbao et Madrid; la Navarre se soulevait, le général O'Donnell occupait la citadelle de Pampelune. L'armée s'exprimait déjà librement et hautement, on prétendait même qu'elle n'attendait que le signal. Pour le peuple, il attendait ce que lui promet depuis si longtemps sa constitution, libertatis dulcedine nondiim expertâ^ comme dit Tite-Live. Plusieurs personnages marquants avaient jugé prudent de fuir Madrid. On parlait de destitutions imminentes dans l'armée; le projet était, dit-on, de réunir la jeune reine Isabelle II à sa mère, et celle-ci devait l'attendre h Pampelune. On se racontait que l'autre jour, et lorsqu'elle allait au Retiro pour y faire sa promenade accoutumée, une estafette du régent était venue donner contre-ordre à sa voiture ; Es=
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partero craignant sans doute qu'on n'enlevât cette jeune princesse. Dans les circonstances présentes, les moindres bruits avaient de la gravité, aussi les jeunes gens du Lyceo , ce théâtre de la société où Rubini était si impatiemment attendu, commençaient-ils à dire qu'il avait bien lait, et que l'interprète de Bellini, le fier Pirata, le sombre Othello, le triste Edgard , pourrait trouver peut-être à la Puerta del Sol une autre pompe que celle d'un arc de triomphe.
La grandesse, mécontente plus que tout<e autre classe, était aussi la première intéressée à ce mouvement.
Me trouvant , le matin, chez M. le duc d'Osuna, le représentant delà fashion à Madrid, et qui avait bien voulu me montrer avec une complaisance rare toutes les somptuosités de son hôtel, le duc m'avait dit fort obligeamment :
i- < — Je ne vous invite pas à dîner ce soir,
il pourrait y avoir des coups de fusil au dessert. »
Le duc d'O.... ne se trompait que d'un jour, les coups de fusil commencèrent le lendemain.
Le soir du manifesto publié par le cabinet, la ville était cependant assez calme. La conspiration était prévue en partie, on en parlait sous le manteau il est vrai, mais comme un directeur avancé déjà dans l'étude d'un drame prochain parle de la pièce qu'il compte représenter.
On ^'obstine à croire que l'Espagnol conspire sourdement et avec des airs taciturnes; je n'ai vu qu'une seule affaire de ce genre à Madrid, elle était menée avec toute l'étourderie française. Sur les places, dans les cafés, près du brasero comme sous l'œil des espions, chaque Castillan parlait des événements de Pampelune, mais on ne parlait pas moins, il est vrai, du fameux ténor qui devait *
traverser Burgos et Somo-Sierra. Rubini était la préface de Léon.
Le 7 au soir, les destitutions avaient échauffé les têtes, le plan de Tattaque n'était pas encore connu, mais on s'entretenait de Diego Léon et de Manuel de la Concha. Le général espagnol Pezuela était avec eux.
La pluie commençait, une pluie d'Espagne, forte et serrée, qui tintait sur les vitres de chaque maison comme les marteaux d'un harmonica.Versles huit heures, j'entendisles fusillades. . . Un domestique français avait été blessé à quelques pas de l'ambassade occupée par notre représentant M. Pageot; les portes se fermaient, la rue d'Alcala voyait passer quelques manteaux fugitifs, on entendait çà et là les pas des chevaux. La situation d'un étranger et même d'un Espagnol pris ainsi au début d'une émeute en flagrant délit de promenade, est à coup sûr très perplexe ; les portes une fois fermées, fussent les
portes de sa fonda ou de sa maison, il y a cent à parier contre un que nul ne lui ouvrira. J'étais donc chez mon hôte à l'auberge de VAmistad quand j'entendis frapper à coups pressés à la porte de la fonda; c'était un pauvre diable d'Anglais qui passait son temps le plus innocemment du monde à regarder les Murillo du musée et les clochers de la Porte du Soleil; il était venu à Madrid, pour je ne
sais quelle créance sur la comtesse d'O ,
et les escribanos le tenaient dans leurs griffes depuis deux ans. Les coups de fusil tirés aux environs du palais l'effrayaient si fort qu'il n'avait pas osé ouvrir son parapluie malgré l'averse qui tombait à flQts; il s'en faisait sans doute une arme défensive. Un quart d'heure se passa en pourparlers avant que l'hôte n'allât lui ouvrir; il entra plus pâle que l'ombre de Banco, dans la salle à manger où nous nous trouvions.
— Eh bien! qu'y a-t-il ? qu'avez- vous vu, que savcz-vous?
L'Anglais demanda un verre d'aguardiente (eau-de-vie), et comme il allait sans doute nous donner quelques détails, les cloches de Madrid sonnèrent tout d'uitcoup à larges vole'es. Leur bruit glapissant n'était interrompu que par la riposte des fusillades au Palais, puis, en une seconde, je vis l'hôte courir à une petite échelle qui était là, il l'appliqua contre ses volets scrupuleusement fermés à l'intérieur, et se hasarda à regarder par la seule vitre qui demeurait transparente.
— Les faroïes! s'écria- t-il tout d'un coup, Manuel, allume vite trois bougies !
Manuel, sorte de majordome établi de la Fonda , obéit aux ordres de son seigneur et sortit.
Cesfaroles sontde longues bougies, et quelquefois même des torches que la police de Madrid oblige les honnêtes citoyens d'allumer au moment précis de l'émeute. J'en vis apparaître en un clin-d'œilà tous les balcons
comme il se fait chez nous au souffle rapide du gaz ; mais, à Madrid, le gaz étant chose inconnue, il fau^ bien recourir aux faroîes. Cette illumination de la peur produit un charmant effet. Dans cette longue rue del Caballero di Gratia, tortueuse comme un serpent, je voyais palpiter ces lumières sous les rafales du vent et de la pluie, les unes apportées et fichées dans de longs bâtons par de v:c*"cs senoras qui avaient allumé déjà bien des chandelles pour le bon ordre, d'autres enveloppées de papier rouge ou bleu par les mains de jolies senoritas qui ne ressemblaient pas mal aux vierges folles de l'évangile avec leurs lampes vacillantes. Cà et là, plusieurs de ces étoiles s'éteignaient sous le souffle de la pluie, maison voyait bien vite quelque honnête Castillan, son mouchoir de nuit sur Toreille, venant les rallumer avec un soin excessif, car ceux qui ne mettent pas de faroies en cas pareil sont notés par la police.
Cependant on continuait à tirer, et l'hôte assurait qu'on tirait du côté de l'hôtel de la Victoire. La résine des torches embaumait la rue comme dans un jour de procession ; les patrouilles s'agitaient, piaffaient au galop, ou marchaient au pas, et le serenoy sa lanterne en main, n'en continuait pas moins à crier les heures de sa voix flûtée.
<r — Son las doce ! El tiempo e sereno / (1 ) » C'était nublado (troublé) que le brave homme devait dire. Le temps était en effet abominable, et les conspirateurs n'en pouvaient choisir un plus affreux. Il y avait pendant ce tumulte une criada (servante) qui se permettait de chanter ceci :
c Con las balas que tira el mariscal SonU « Hacen las Gaditanas maïUiilas de tuU ! » (2)
souvenir assez irrévérencieux et rodomont
(1) Il est minuit, le temps est serein !
(2) Avec les balles que tire le maréchal Soult, les femmes de Cadix s'achètent des mantilles de tulle !
contre la guerre de l'invasion. L'Anglais, qui en était à son cinquième verre d'eau-de-vie, prétendait que l'intention des conjurés était d'attenter à la vie des augustes orphelines, S. M. la reine et l'infante sa sœur. L'hôte, en sa qualité de Basque, déclarait qu'un canon balaierait bien vite toute cette racaille; il croyait, le digne homme, que le peuple se mêlait de la bagarre; il fallut que le lendemain vînt le détromper, et, en vérité, il était temps. Il avait armé chacun de ses domestiques comme pour un siège, détachant pour eux tous les instruments de sa panoplie culinaire, les uns se pavanant avec une poêle, d'autres avec des couteaux, celui-ci brandissant un tranchelard, celui-là une pelle à feu.
— Ne me parlez pas d'un Pyrénéen, d'un Français qui tient une auberge en ce pays-ci ! s' écriait-il , autant vaudrait-il monter toutes les nuits au Vigne-Maie, ou se jeter dans le Gave de Pierrefite avec une pierre au cou !
Que leur manque-t-il pourtant a ces Espagnols ? Ils ont le cigare et le Prado, les cortès et le théâtre du Prince. Mais, patience! il y a bonne garde au palais de la Reine, et demain nous saurons tout par les hojas volantes!
Ces hojas volantes^ ou feuilles volantes, forment pour l'ordinaire une simple page d'impression ; c'est une sorte de programme sur lequel se jette le bourgeois de Madrid , mais qui est toujours soumis à la censure de l'édilité. L'hôte se coucha en les attendant après avoir placé deux marmitons en sentinelle h la porte de sa chambre. 11 dormit sur sa caisse et près de son livre de recettes, la main droite sur un vieux pistolet rouillé acheté à Saragosse, la gauche sur un rosaire deNuestraSenora del Carmen que lui avait laissé en gage un Galicien ruiné.
Le lendemain 8 octobre, le vent avait séché la pluie et l'émeute ; il y avait un bourdonnement inoui «H la Puerta del Sol, vous eussiez dit d'une ruche des abeilles... Ces
pauvres diables d'hailebarJiers que le général Pezuela nomme avec tant de vérité cindatos{\), et qui n'étaient qu'au nombre de dix-huit, avaient arrêté toute la conjuraiion. Le poste qu'ils occupaient dans le palais royal de Madrid devait se voir surpris à l'improviste, par le général Concha et le général Diego Léon ; mais, dès que les hallebardiers se furent retirés et renfermés dans les appartements intérieurs de la jeune reine et de l'infante sa sœur, le général Goncba ordonna de cesser contre eux les hostilités. Il ne leur fut plus tiré, de ce moment-là, un seul coup de fusil ; mais, en revanche, ils tirèrent. Les conjurés s'étaient dirigés vers l'appartement des princesses par l'escalier principal, les alaharderos eurent deux hommes morts et quelques-uns de blessés. Ce combat nocturne a été court, le feu avait cessé vers trois heures du matui ; Espartcro n'est arrivé au pa-
(1) Voir la lellro du yéucrai Pesuela dan:-; !o Correio porltigez de Lisbonne, du 13 jaiiviev 18V2.
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lais qu'à six, suivi de tout son étal-major. Le général Concha était descendu lui-même aux écuries de la reine; là il se fît donner un cheval sur lequel il s'échappa. Le colonel Rodriguez, avec deux escadrons de son régiment (les hussards de la princesse), est chargé de le poursuivre. Le brigadier Norzagaray a été pris avec son (ils ; le cheval seul que montait Léon a été saisi ; on a trouvé son sabre attaché au pommeau de la selle. Le chef des hallebardiers a été fait colonel et décoré de l'ordre de Saint - Ferdinand seconde classe.
Dans les Occurencias de esta capUal(ÎQ\x\\\Q publiée le lendemain de l'attaque du palais), le récit du jour s'attache à démontrer l'intention formelle des conjurés ; ils tentaient 1 enlèvement des personnes royales : la susîraccion de las personas reaies. Or, le cabinet français ne [ouvait ignorer ce mouvement cl la rv^'union projelc'e de la reine avec SCS fdlos. Maintenant, comment supposer des
conjurés qui, pour arriver à un coup de main dans le palais, ne s'occupent pas dabordd'en gagner la garde? Ils avaient pour eux, il est vrai, les quatre-vingt-huit officiers de la garde royale que les destitutions avaient excités la veille à la révolte ; la seule parole de Concha et celle de Diego Léon ameutait les autres,mais lescheis delà place les avaient-ils? Léon et Concha connaissaient à merveille les êtres du palais,comment ne s'en assuraient-ils pas? On dit, on affirme que M. Pageot a fait évader le général Concha sous un habit de courrier; Concha, selon nous, devait partager le sort de son frère d'armes le général Diego Léon. C'est de celui-là que Madrid en^ tière s'entretient; on raconte de lui des traits de courage et de grandeur dignes des plus bellespagesde notre armée. Concha, le beaufrère du régent, passait pour l'amant de la duchesse de la Viciofre; Léon pour celui de la reine Christine ; en Espagne, H y a toujours de l'amour là où l'on ne s'attend
qu'à la gloire. On doitfusiller, dit-on^ soixante officiers demain ; il y aura sans doute à en rabattre. En attendant, l'altilude de Madrid est curieuse; tout estdevenu calmf^,maisily a ici beaucoup de visages tristes qui n'osent se montrer. Léon intéresse ici comme un héros de roman, c'est leCid, c'est Cinq-Mars, c'est Je chevalier de Jars^ que sais-je? enfin, c'est un gentilhomme et un soldat dont Espartero fut l'ami. Il a été arrêté près de Madrid, non loin de las Rozas, petit village. Je vous donnerai plus tard les détails de cette capture qui réjouit les exaltados. Ce soir dimanche 10, c'était l'anniversaire de la naissance de la petite reine j il y avait illumination, c'est-à-dire quelques lanternes de papier assez misérables, car le lamipion est complètement inconnu ici; imaginez-vous en revanche de grands bras en bois posés aux fenêtres et qui tiennent des cierges comme dans les enseignes. Devant cette illumination si triste, \esfaroles de l'émeute me sont re-
venus à l'idée : c'est un triste bouquet offert à Isabelle II que cette fête à trois jours d'une émeute ; la pauvre petite reine, encore effrayée du tumulte et des balles tirées contre ses fenêtres dans la nuit du 7, a jugé convenable de ne point y assister.
Au théâtre del Principe, sa loge était découverte comme si elle eût dû venir ; seulement dans cette loge il n'y avait que son portrait en pied, un portrait d'un ton gris et d'un effet assez triste. Ce portrait, je l'avais vu déjà vingt fois dans Madrid ; mais, dans cette circonstance, il me parut aussi terne, aussi dégradé que le serait un ancien portrait d'infante; Isabelle y avait la main sur le sceptre et la couronne, tristes jouets dont elle peut connaître maintenant la fatalité ! Deux loges surveillaient la sienne à ce théâtre, celles de Vayuntamento, placées près de sa loge royale, image parfaite de la sujétion constitutionnelle dans laquelle le régent lient la jeune reine. \\ y avait fort peu de
monde au spectacle ; le spectacle de Madrid, c'étaient les bulletins de la semaine; ce jourlà même 10 octobre, la citadelle de Pampelune bombardait la ville, la junte des rebelles était formée; Montés de Oca , le général Claveria, Egana, ex-député aux cortès, et autres mécontents la composaient. Le tribunal qui devait juger Diego Léon s'assemblait j le bruit courait qu'on avait trouvé sur le général une lettre de la reine Christine, qui l'instituait régent du royaume et lui commandait d'aller chercher ses deux filles. Les exaltados demandaient sa tête, et prétendaient intimider Espartero qui venait de faire arrêter plusieurs personnes entre lesquelles le jeune duc de San Carlos, que j'avais vu à la course des taureaux trois jours avant la conjuration. Le colonel Fulgosio avait été pris à las Rosas avec Léon, par Rodriguez; les moderados et les chrislinos, agités de mille sentiments divers, semblaient conserver encore quelque espoir, mais tous scru-
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taient d'avance avec effroi la haine jalouse du Régent contre Léon, dont les lauriers empêchaient le duc de la Victoire de dormir. Le général Diego Léon avait fait demander un confesseur, le père jésuite D. Eduardo José Carasa. Les nacionales murmuraient très haut contre lui, et tout le peuple de Madrid contre eux.
Par suite des événements, aucune lettre, aucun journal n'arrive de l'extérieur à Madrid. Jugez de l'embarras d'un étranger qui attend ici des lettres de crédit sur un banquier ! Voilà six jours que les courriers sont arrêtés, le marasme et le silence régnent dans la ville, et cet état de choses menace de se prolonger. Ici, d'ailleurs, l'inquiétude et l'alarme ont ce quelque chose de sombre et de concentré que n'admet point l'apathie mahométane ou le far niente de cette Ilaiie si oublieuse et si sensuelle; c'est une terreur morne, égoïste, où chacun ne pense et ne tremble que pour soi. Trois hommes gouver-
nent maintenant à eux seuls la vieille monarchie des Philippe : Linage, Espartero et sir Aslon. Pour être juste et vrai, il faudrait inscrire en premier ce dernier nom. Le pouvoir français, qui a offense si gravement M. Marliani, en lui refusant, à Paris même, VexequatLir comme consul espagnol, s'embarrasse peu de son activité italienne ; ici, cependant, tout le monde s'accorde à reconnaître la vivacité dangereuse de M. Marliani vis à vis de rindolence espagnole. Linage ïiQïï veut pas moins à la France que M. Marliani ; il base celte aversion sur l'arrivée d'un officier envoyé par le maréchal Soult, au quartier-général du régent, avec le titre de commissaire français. Les Espagnols n'aiment pas que le cabinet de France s'immisce dans leurs affaires^ ils en attendent peu d'argent et beaucoup de difficultés.
Le brigadier Caminero , secrétaire du maréchal Rodil l'ancien bras droit de Ferdinand Vil , de ce môme Rodil que l'on char-
geait en 1830 d'aller repousser à la frontière de la France les attaques des émigrés dont il a fait depuis ses amis , a soustrait , dit-on, à la connaissance du gouvernement un papier écrit qu'il aurait trouvé dans la poche du manteau de Léon , et ce papier eût jeté sans doute un plus grand jour sur cette affiùre que chacun commente à sa guise. A Paris on eût déjà fait paraître le portrait de Diego Léon sous toutes les vitres, la lithographie s'en serait réservé le monopole et l'exploitation, ici on tremble trop devant les inquisiteurs ministériels.
J'ai revu l'Anglais qui avait eu tant de mal à se faire ouvrir à la fonda le jour de l'émeute, il sortait de chez sir Aston, je ne sais pour quel motif , il ne doute pas que Diego Léon ne doive être fusillé.
— Quel malheur! a-t-il repris seulement en voyant défiler un peloton de soldais près de la carrera de San-Ieronimo , ils vont le fusiller avec de si mauvais fusils !
La misère de Tarmée est en effet si réelle, qu'on pourrait avancer que c'est le corps d'état le plus mal tenu , ainsi que je vous l'ai dit.
Sur ces entrefaites, et trouvant les musées eux-mêmes fermés, — celui de peinture et celui de l'Armeria-Réa), — je suis allé rendre visite à une maison dont la noble propriétaire est absente depuis longtemps , c'est la maison de la marquise de V G\ située dans la petite rue del Clairet (la rue de l'OEilîet). Les rues de Madrid ont une foule de noms charmants et même botaniques, comme la rue de los Jardines, de las Naranjas^ dcl Ckwel, de la Rosa^ etc. Celle-ci aboutit à une petite place plantée d'arbres , avant laquelle on est en train de démolir le couvent del Caballero di Graiia comme une baraque complètement inutile. J'avais souvent rêvé le palais de la Belle au Bois Dormant avec son silence et ses gardes endormis : la maison de la marquise m'a offert la même tristesse. Sespor-
lrai(s étaient recouverts d'une longue gaze verte qu'une petite portière brune et svelte a tirée devant moi. Dans l'un de ces portraits , qui sont loin de valoir celui que notre ami Grevedon a fait d'elle sur sa pierre molle et fine, la marquise est représentée en mantille et avec l'éventail ; dans l'autre, en robe verte et avec le costume parisien. Les chaises de l'appartement inhabité étaient disposées en cercle comme si la tertullia eût dû commencer le soir ; quelques fleurs artificielles jonchaient les vases; il y avait, je crois, un piano ouvert , dont le clavier rendit un son faible et tiiste quand nos pas touchèrent le parquet. Un boudoir parisien à Madrid est une chose si rare que je me sentais pris d'une mélancolie réelle en voyant le palais sans voir la fée. Les albums étaient encore sur la table , le coussin du chien ancjlais semblait le pleurer, il y avait dans ce simple appartement un parfum de mélancolie inexprimable... Les Persiennes avaient jeté un
bruit sec lorsque la criada les ouvrit. Quand nous eûmes tout regardé, M. R. de T. et moi, elle les referma, el tout cet hôtel rentra dans sa nuit.
Il était quatre heures, je secouai ma tristesse en me promenant par la cite. La tour de Fiançois î", qui se trouve en face de l'hôtel de ville et que l'on voit en descendant la caîle Mayor pour se rendre au palais, n'offre à l'œil aucun caractère. On veut, et c'est absurde, que le château de Madrid, bâti, suivant SaiiUe-Foix par François P' , dans le bois de Boulogne, ait été construit sur le modèle de celui que ce prince occupait en Espagne ; i! serait difficile de trouver la moindre ressemblance entre ces deux édifices. On a le droit de mettre encore au rang des traditions populaires le stratagème dont François P' se servit pour braver dans sa prison même l'orgueil des grands d'Espagne ; on veut'que ceux-ci, prétendant au salut d'un roi de France, aient fait baisser la porte de
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sachambro,pours'aUribuerrinclinationqu'il serait obligé de faire en sortant ; mais François P' , au dire de ces mêmes narrateurs, déconcerta leurs mesures ; car /s'avançant vers eux à reculons, il leur fit ainsi une grave irrévérence. Ce sont là de ces contes qui déshonorent deux peuples , celui qui les fait et celui qui les souffre. La noblesse espagnole se conduisit tout autrement à l'égard du prisonnier, et le prisonnier à l'égard de la noblesse espagnole.
Offensées des précautions injurieuses qu'on prenait à l'égard de
a L'homme de Marignan qui brisa trois épées, »
comme dit si bien Victor Hugo , les grands d'Espagne demandèrent à l'empereur qu'il fût prisonnier sur parole. Quatre des plus riches et des plus qualifiés s'olfrirent pour lui servir de caution. Les dames de Madrid ne restèrent pas en arrière avec la grandesse, leur escadron galant eut le privilège de fran-
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chir le seuil de la lour; les danses et les coucerts qu'elles y formaient égayaient le prinee dont l'évêque d'Osma, le confesseur de Charles-Quint , eut seul le courage de demander la liberté à son maîlre.
Cliarles-Quint entacha sa gloire en n'entendant point un langage si haut et si noble; il ne consulta que son inimitié contre un rival, et n'imita point le prince de Galles prodiguant au roi Jean dans une semblable circonstance les soins généreux et les attentions d'un roi. Il ne daigna pas écrire à François P, ni le faire visiter de sa part. Mais la nation a vengé le roi captif de cette insolence du roi vainqueur; elle lui fît une cour, et quand la lumière du couchant jetait aux froides murailles de ce cachot sa teinte d'opale et de pourpre, quand les musiques et les belles lilles jaunes comme de l'ambre charmaient les heures solitaires du prisonnier, et surtout quand Marguerite, l'aimable duchesse d'Aleîiçon, depuis la reine de Navarre,
consolait elle-même ce noble cœur, il pouvait oublier Pavieet son épée rendue à Lannoy.
Ce fut là pourtant une rude captivité, quand Charles-Quint se résolut enfin à visiter l'homme qui avait rei'usé ses propositions avec tant de hauteur, celui-ci s'écria : Venez vous voir mourir votre prisonnier ? Charles ne visitait le roi de France que pour obtenir la rançon onéreuse qu'il convoitait, et cette rançon il avait peur de la perdre.
Ce souvenir d'un roi malheureux , cette captivités! lourde pour un Français exilé, ramenaient toutes nos pensées sur Léon ; le fusil de ces hommes tant de fois conduits par ce chef à la victoire allait-il se tourner contre lui dans quelques jours ! un soldat d'Espagne, un rebelle devenu roi , sacrifierait-il à sa jalousie un soldat devenu rebelle? Sous le régime du sabre ou sous celui de la guillotine, l'Espagne est une victime qui intéresse les peuples : elle ressemble encore pour nous qui n'avons pas renié toutes nos illusions, à
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ces belles esclaves jetées dans Kome aux bêtes du cirque. En attendant que Dieu intervienne entre ces deux forces en présence, la nation et la constitution noiivelle , Madrid présente le spectacle que suit l'émeute, celui d'une ville en état de siège; on ne laisse entrer ni sortir de la ville sans permission , et le pouvoir militaire profite seul de la crise. Un milicicmc a trouvé plaisant de percer avec son sabre le ventre d'un Gaîlego qui posait un pont sur des roulettes , afin de faciliter aux piétons le passage d'un ruisseau. Ces exaspérations violentes sont non seulement impunies, mais on n'en recherche pas môme les auteurs. Et voilà les suites de l'alliance contractée, en 1840, avec le pouvoir militaire; voilà où en est tombé le peuple auquel ses colonies rendaient autrefois les respects dûs à son Dieu î
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