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La porteuse de pain
Le village d'Alfortville, situé sur la route de Maisons-Alfort, après le fort de Charenton, est occupé en grande partie par les ouvriers des usines disséminées dans la plaine qui s'étend, à l'ouest entre la Seine et les remblais du chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée, à l'est du côté des villages de Gréteil et de Maisons-Alfort.
La journée finie, les travailleurs quittent les ateliers et rentrent chez eux. — Les habitants peu nombreux des usines sont obligés, pour faire leurs provisions, d'aller soit à Alfortville, soit à Maisons-Alfort.
Au moment oii commence notre récit, c'est-à-dire le 3 septembre de l'année 1861, à trois heures du soir, une femme de vingt-six ans à peu près suivait la route conduisant de Maisons-Alfort à Alfortville.
Cette femme, simplement mais proprement vêtue de deuil, était de taille moyenne, très bien faite, belle plutôt que jolie, d'une beauté sympathique et attrayante.
Des cheveux d'un blond fauve, d'une épaisseur et d'une longueur presque invraisemblables, s'enroulaient en grosses torsades sur sa tète nue, avec une négligence sans coquetterie mais non sans charme.
Sous cette chevelure opulente, dans un visage d'une pâleur mate, brillaient de grands yeux aux prunelles d'un bleu sombre à demi cachées sous un double réseau de longs cils. — La bouche était petite; — les lèvres bien dessinées, d'un rouge de cerise mûre, s'enU-'ouvraient sur des dents éblouissantes.
Plus d'une femme élégante et riche aurait pu envier non seulement la
figure charmante, mais encore la démarche pleine de distinction naturelle de cette femme du peuple, car c'est hien d'une femme du peuple que nous venons de tracer un croquis rapide.
Delà main droite elle tenait un bidon de fer-blanc à anse mobile; de la main gauche elle serrait la menotte rose d'un bébé de trois ans environ qui marchait à pas lents en tirant derrière lui par une ficelle un petit cheval de bois et de carton, au ventre bourré d'étoupes.
Ce petit cheval, jouet commun et à bon marché, revêtu d'une couche de peinture grisâtre tigrée de taches noires était fixé sur une planche supportée par quatre roulettes minuscules.
Ces roulettes rencontrèrent un caillou qui les arrêta.
— Hue, dada! — cria le bébé en donnant une saccade à la ficelle. Cette saccade détruisit l'équilibre du jouet, qui tomba sur le côté. C'était la cinquième fois depuis quatre minutes.
La jeune femme lit halte aussitôt.
— Voyons, Georges, — dit-elle à l'enfant d'une voix douce et caressante, — prends ton joujou, mon chéri, et porte-le... — Nous serions trop longtemps en route.
— Oui, petite maman...
Le bébé obéissant saisit son dada par la tête, le mit sous son bras, puis reprit la main de sa mère, et tous deux continuèrent leur chemin.
Ils passèrent devant le fort de Charenton et atteignirent bientôt les premières maisons d'Alfortville.
La jeune femme entra dans une petite boutique d'épicerie et, n'y voyant personne, frappa sur le comptoir deux ou trois coups légers.
Une forte commère sortit aussitôt d'une pièce voisine.
— Tiens, c'est vous, m'ame Portier! — dit-elle. — Bonjour, m'ame Fortier... — Qu'est-ce qu'il faut vous servir?
— De l'huile de pétrole, s'il vous plaît...
La marchande fit un geste de surprise et s'écria :
— De l'huile de pétrole!... encore! — Mais, mon bon Dieu, qu'est-ce que vous en faites? — Vous en avez déjà pris hier...
— Mon gamin a renversé le bidon en jouant... — répondit M"'^ Fortier.
— C'est donc ça !... — Beau bénéfice pour vous ! — Combien qu'il vous en faut ?
— Quatre litres, s'il vous plaît, afin de ne pas revenir si souvent...
Le petit Georges, resté dans la rue, s'amusait devant la porte avec son cheval de carton.
L'épicière s'était mise en devoir de mesurer lé liquide demandé.
— C'est dangereux, tout de même, ces moutards! — disait-elle tout en mesurant. — Savez-vous que votre gosse, en renversant le bidon, pouvait
— Voyons, Georges, dit-elle à l'enfant d'une voix douce, prends ton joujou et porte-le.
incendier l'usine... — Il aurait suffi pour ça d'une allumette... Ah! mon Dieu, oui!... Un malheur arrive vite!...
— Je ne le sais que trop... — Aussi je l'ai joliment grondé, le pauvre enfant, quoiqu'il ne l'ait point fait par malice. —Il était tombé en courant. — Il a bien promis qu'il ne recommencerait plus.
— Espérons qu'il tiendra parole!! —Et vous plaisez-vous dans votre nouvel emploi, m'ame Fortier?
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— Dame ! il faut bien m'y plaire... — Au milieu de mon chagrin, c'est une vraie chance pour moi.
— Vous devez g-ag-ner autant qu'à la couture... avec beaucoup moins de mal à vous donner...
— Bien sûr que oui, et pourtant, si je n'économisais pas sur toutes choses, je n'arriverais jamais à m'en tirer... Songez donc... deux enfants?
— Votre dernière, la petite Lucie, est en nourrice?
— Oui, dans la Bourgogne... à Joigny.
— - Ça vous coûte cher?
— C'est trente francs par mois qu'il faut prendre sur mes gages... — répondit la jeune femme: puis elle ajouta avec un gros soupir : — Ah! mon pauvre mari me manque bien!...
— Je vous crois, m'ame Forlier... Un homme qui gagnait ses sept à huit francs par jour.
— Et qui était si bon... si honnête... si courageux! — qui m'aimait tant !... — Je peux bien dire que la machine qui l'a tué en éclatant a tué en même temps mon bonheur...
En disant ce qui précède, M""^ Fortier passa sa main sur son visage pour essuyer de grosses larmes coulant de ses yeux,
— Faut pas pleurer, ma fille, — reprit la marchande.
— Le moyen de s'en empêcher, quand on se souvient !...
— Il y en a qui sont encore plus à plaindre que vous ne l'êtes... — Le patron s'est bien conduit avec vous, car enfin je me suis laissé dire que sans une distraction de votre cher homme la machine n'aurait pas éclaté...
— Est-ce vrai?
— Hélas! oui, c'est vrai...
— On lui a fait un bel enterrement, au pauvre Fortier. — Vous avez eu une collecte des ouvriers de l'usine, et le patron s'y est inscrit pour cent francs... — Enfin il vous a installée dans la fabrique comme gardienne... et ça n'est guère une place de femme...
— Certes, M. Labroue a été bon, très bon... — murmura tristement la jeune veuve. — Je lui rends toute justice... On prétend qu'il est dur... sa conduite avec moi prouve le contraire... mais enfin c'est dans sa maison que mon mari a été tué!... Elle m'a porté malheur, cette maison, et si ce n'avait été pour mes enfants, je-n'aurais jamais accepté un emploi qui me force à vivre dans l'endroit où le sang de mon pauvre Pierre a coulé...
— 11 faut se faire une raison, ma fille... — On ne vit point avec les morts... Vous n'aurez pas toujours le cœur gros et les yeux mouillés...
— Vous êtes jeune... Vous êtes jolie... très jolie même!! Vous verrez qu'un jour ou l'autre un bon et brave garçon se toquera de vous, vous demandera de l'épouser, et vous ne lui répondrez pas non...
— Oli! quant à cela, jamais! ! jamais! ! — s'écria Jeanne Forticr avec un accent d'inébranlable résolution.
— Il ne faut point dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau!
— Jamais! ! — répéta la jeune femme.
— Laissez donc!... On croit ça... et puis le temps passe... —Les idées changent... — A votre âge on ne resle pas veuve éternellement...
— Cela se voit, je le sais bien... — Celles qui se remarient ont peutêtre raison... Moi, j'ai d'autres idées...
— Lesquelles?
Le visage de Jeanne s'assombrit.
Ah! — murmura- t-elle, — si seulement j'avais devant moi quelque
argent... deux ou trois billets de mille francs.
— Qu'est-ce que vous feriez?
— Ce que je ferais?... Mais à quoi bon penser à cela?... A quoi bf<n bâtir des projets?... Ce sont des rêves qui no peuvent se réaliser... Je n'aurai jamais d'argent dans les mains... D'où m'en viendrait-il?... Je resterai à l'usine tant que je pourrai... pour mes enfants... J'espérerai en l'avenir, sinon pour moi, du moins pour eux...
— C'est ça... l'espérance donne du courage.., — Voici votre pétrole...
L'épicière tendit à Jeanne son bidon alourdi par le liquide, et poursuivit :
— Si vous m'en croyez, vous enfermerez le bidon dans une armoire en arrivant chez vous... — Méfiez-vous d'une imprudence du gosse. — Ces moucherons-là, ça n'est pas responsable.
— Ah! soyez tranquille, j'ai trop peur du feu! je prendrai toutes mes précautions...
— A la bonne heure... — Allons, au revoir...
La jeune femme sortit de l'épicerie après avoir payé. Le petit Georges jouait toujours devant la porte. La mère l'appela.
L'enfant mit sous son bras son cheval de carton et vint la rejoindre. M'"'' Fortier reprit la route d'Alfortville pour regagner la fabrique dont elle était concierge.
Debout sur le seuil de son magasin, l'épicière la regardait s'éloigner.
— Une brave et digne femme, tout de même, — murmurait-elle, — bien méritante et bien éprouvée... —Ah ! le fait est que son mari doit lui manquer rudement, car je la crois ambitieuse... — Elle ne m'a point explique ses idées, mais elle en a, c'est positif... — Il lui faudrait deux ou trois billets de mille fraitcs pour essayer n'importe quoi... Mazetle!! comme elle y va!! — Ça ne se rencontre point dans le pas d'un cheval.
les billets de mille francs... j'en sais quelque chose, moi qui n'en ai jamais trouve... et pourtant j'ai trimé toute ma vie!...
Une pratique, se présentant au magasin, contraignit la marchande à interrompre son monologue et à quitter le seuil de sa porte.
Jeanne Fortier marchait lentement, tenant par la main le bébé qui traînait son joujou.
L'enfant babillait, interrogeant sa mère et ne recevant d'elle aucune réponse.
Absorbée dans le souvenir du malheur qui l'avait mise en deuil, la jeune veuve n'entendait même pas le gazouillis d'oiseau de Georges.
Les quelques paroles échangées entre les deux femmes résumaient de façon très nette la situation de Jeanne Fortier.
La jeune veuve, nous le savons, avait vingt-six ans.
Bonne ouvrière, experte aux travaux de couture, elle avait épousé à vingt-deux ans un brave garçon, Pierre Fortier, mécanicien dans l'usine de M. Jules Labroue.
Le mécanicien était mort, quelques mois auparavant, à la suite de l'explosion d'une machine, explosion causée par son imprudence ou plutôt par une distraction d'un instant chèrement payée.
M. Labroue, voulant assurer l'avenir de la veuve et des orphehns, avait offert à Jeanne la place de gardienne concierge de l'usine.
Jeanne avait accepté avec reconnaissance parce qu'elle trouvait là le moyen d'élever ses enfants. Mais, ainsi que nous le lui avons entendu dire à l'épicière de Maisons-Alfort, elle souffrait dans l'usine, où tout lui rappelait la fin tragique du mari qu'elle pleurait.
Il lui semblait qu'en s'éloignant d'Alfortville elle parviendrait à chasser, à atténuer du moins les affreux souvenirs qui hantaient sa pensée le jour, et troublaient son sommeil la nuit.
■ Mais s'éloigner était impossible.
Pour elle et pour ses enfants il s'agissait de vivre. — Or, aucun travail de couture n'aurait pu lui fournir des ressources équivalentes à celles qui résultaient de sa position à l'usine.
L'épicière de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse.
Elle se trompait.
Si la jeune veuve souhaitait quelques billets de mille francs, ce n'était point dans une pensée cupide, dans une aspiration de paresse ou de coquet-
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— Tiens, c'est vous, m'amo Portier! dit-elle. Qu'est-ce qu'il faut vous servir.?
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terio, mais dans lu but unique do cicer un potit commerce et d'augmenter, à force do travail, le bien-être de ses cbors enfants, sur qui se concentraient désormais toutes ses pensées, toutes ses espérances.
En regagnant l'usine, Jeanne songeait à ces choses, et voilà pourquoi le joyeux babillage dupetitGeorgesn'arrivait pas jusqu'à son oreille distraite.
Elle marclmit lonlemont, nous l'avons dit, sans rien entendre, sans rien voir.
Soudain, elle tressaillit.
Une voix, derrière elle, venait de prononcer son nom.
Celte voix produisit sur elle une impression vive, car son front se plissa, son visage s'assombrit; mais elle ne tourna point la tète et, au lieu de ralentir le pas, elle marcha plus vite.
— Attendez-moi donc, madame Fortier . . . — reprit la voix. — Je retourne à Tusine... Nous ferons route ensemble... et je vous débarrasserai de ce bidon qui paraît lourd...
Georges s'était retourné et, reconnaissant celui qui parlait, il s'arrêta, malgré les efforts de sa mère pour l'entraîner.
— Petite maman, — dit-il, — c'est mon bon ami Garaud... celui qui m'a donné mon dada...
Profitant de ce temps d'arrêt, le personnage que Georges venait de nommer Garaud rejoignit la mère et l'enfant.
Jeanne, très agitée, faisait sur elle-même un violent effort pour cacher son trouble.
Le nouveau venu était pâle; — ses paupières tremblaient; — ^^son cœur battait à coups redoublés.
Il se baissa, prit Georges dans ses bras, le souleva et l'embrassa sur les deux joues en lui disant :
— Bonjour, bébél...
Puis, le remettant à terre et s'adressant à Jeanne, il poursuivit, non sans amertume :
— Savez- vous, madame Fortier, qu'on jurerait que je vous fais peur!... — Pourquoi ça?... — Vous m'aviez bien entendu tout à l'heure quand j'ai prononcé votre nom pour la première fois, et au lieu de m'altendre vous avez hâté le pas... — Vous ne vouliez donc point me parler?... Vous tâchiez donc de me fuir?... — Qu'est-ce que je vous ai fait?...
En disant ce qui précède, la voix do Garaud était sourde et mal affermie. Jeanne répondit avec un embarras et une hésitation manifestes :
— Je vous assure que vous vous trompez. — Je ne vous avais pas entendu, et je me dépêchais pour rentrer à la fabrique, car j'ai donné ma loge à garder à une ouvrière pendant que j'allais jusqu'au village, et je suis fautive...
— Est-ce vrai que vous ne m'aviez pas entendu, Jeanne Portier? — demanda Garaud.
— Puisque je vous le dis...
— Ce n'est pas une raison pour que je le croie... —Vous évitez toujours de vous trouver auprès de moi... — Vous savez pourtant bien que je suis heureux, très heureux, quand je puis échanger avec vous quelques paroles... — N'est-ce pas que vous le savez, Jeanne?...
— Monsieur Jacques, — dit vivement la jeune femme, — ne recommencez pas à me parler comme vous l'avez fait plusieurs fois!... Cela me cause beaucoup de peine... J'en éprouve un vrai chag^rin...
— Et moi, Jeanne, croyez-vous donc que je n'éprouve point de peine, que Je ne ressens point de chagrin? — La froideur de votre accueil, votre air de défiance avec moi me font souffrir, cruellement souffrir... — Je vous aime de toutes mes force, Jeanne!... Je vous adore et vous le savez!!...
Vous voyez bien, — interrompit la jeune veuve, — vous voyez bien
que j'avais raison de hâter le pas pour ne pas vous entendre.
— Est-ce que je peux imposer silence à mon cœur qui déborde? Est-ce que je puis me taire quand je suis près de vous et que mon unique pensée, c'est vous?... — Jeanne, je vous aime!... — Il faut vous habituer à me l'entendre dire... à me l'entendre répéter sans cesse...
— Et sans cesse aussi, je vous dirai, moi, je vous répéterai que votre amour est une fohe! ! — répliqua la jeune veuve.
— Une folie! ! Pourquoi?
— ■ Parce qu'il ne peut vous conduire à rien...
— A rien qu'à être votre mari...
— Je ne me remarierai jamais...
— Vous croyez cela?...
— Je fais plus que le croire, j'en suis sûre...
— Et moi je suis sûr du contraire... — Il y a des choses impossibles!... — Vous êtes jeune... vous êtes johe à faire tourner toutes les tètes... Est-ce que vous pouvez passer dans le veuvage, dans rindifférence. dans la solitude, le reste de vos jours?... Allons donc!...
— C'est ce que je ferai, cependant...
— Vous espérez me décourager en parlant ainsi... Mais rien ne décourage un amour comme le mien... — J'ai pour moi l'avenir...
— Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie...
— Pourquoi me taire ? Je dis la vérité!
— Vous devriez vous souvenir que cinq mois à peine se sont écoulés depuis la mort de mon pauvre Pierre et que, quoiqu'il fût sous vos ordres, puisque vous êtes le contremaître de l'usine, il était votre ami.
— Certes, je ne l'oublie pas! ! Mais est-ce outrager sa mémoire que de
vons aimer, puisque sa mort vous a rendue libre? - Est-ce l'outrager que de vous dire : — Jeanne, les enfants de Pierre, qui fut mon ami, seront les miens !1 — Voyons, raisonnons un peu, Jeanne Fortier... — M. Labroue, après le malheur, vous a nommée concierge de l'usine... — Ça vous permet de vivoter à peu près, mais c'est tout au plus si avec vos deux enfants, dont l'un est en nourrice et vous coûte beaucoup, vous parvenez à joindre les deux bouts. - Moi, je gagne quinze francs par jour... Quatre cent cin quante francs par mois... Cinq mille quatre cents francs par an!... Ça serait pour vous et pour les petits le bien-être, presque la fortune, car vous êtes aussi économe que travailleuse!... et puis, j'ai des idées... de grandes idées... — Nous pourrions devenir riches! — Qui sait si un jour ou l'autre je ne serai point patron à mon tour ?... - Alors il y aurait moyen de faire quelque chose pour les enfants... — Vous seriez une heureuse femme, Jeanne Fortier, et une heureuse mère!... Ça dépend devons... rien que de vous!! — Je vous en prie, ne me refusez pas... — Je vous aime à en devenir foui... Je vous aime tant que pour vous avoir je mettrais à sac, s'il le fallait, la terre et le ciel! — La passion ne recule devant rien et ne calcule rien!... — Je vous veux... Je vous aurai... — Ne me poussez pas à faire des sottises!! - Je le regretterais après, mais il serait trop
lard!...
Jeanne s'arrêta brusquement et regarda son interlocuteur bien en face,
les yeux dans les yeux.
— Écoutez-moi, Jacques Garaud... — dit-elle d'une voix que l'émotion rendait presque indistincte. -Voici la quatrième fois que, sous des formes différentes, vous me parlez de votre amour et de vos espérances... Je vous
crois sincère...
— Sincère! -- interrompit le contremaître. — Ah! oui, je le suis... Je
vous le jure!!
_ Laissez-moi achever, — reprit la jeune femme; -je suis touchée do votre recherche, qui est un témoignage d'estime... Je ne mets point en doute vos bonnes intentions, mais je ne puis que vous faire aujourd'hui, pour la quatrième fois, la même réponse : — Je veux rester veuve... Je no me remarierai jamais!
Jacques Garaud sentit son cœur se gonfler dans sa poitrine comme sil
allait se briser.
— C'est qu'alors vous ne m'aimez pas... C'est que vous ne pourrez m'aimer ni à présent ni plus tard... — balbutia- t-il.
— J'ai trop aimé Pierre pour en aimer un autre... — Mon cœur était à lui tout entier, il l'a emporté avec lui... — Mon cœur est mort...
Le contremaître lit un geste de désespoir. — Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
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— Et cependant, — dit-il d'une voix étranglée, — et cependant je vous adore... — Ah! madame Portier, vous êtes dure... — Vous êtes sans pitié... — Vous me faites beaucoup souffrir...
- Jeanne vit pleurer Jacques, et ces larmes d'un homme produisirent sur elle une pénible impression.
— Je vous cause do la peine en vous disant la vérité... — répliquat-elle d'un ton plus doux. — Je souffre de vous voir souffrir ; mais ma conscience, mon honnêteté, me commandent la franchise! — Ne pensez plus à moi...
— Ne plus penser à vous ! — s'écria le contremaître.
— Il le faut!
— Est-ce que je pourrais?
— On peut tout ce qu'on veut... — A partir d'aujourd'hui, je vous le demande, je vous en conjure, pour mes enfants, ne répétez plus des choses que je ne veux pas entendre.
— Ainsi, vous me défendez même Tespérance?...
— Oui...
— Vous me fermez l'avenir?...
— Je le dois...
— Jeanne, — reprit Jacques d'un ton farouche, en saisissant violemment la main de M™^ Fortier, — peut-être me dédaignez-vous parce que je suis un simple ouvrier, n'ayant pour fortune que mon salaire; mais si je devenais riche, très riche? — M'accepteriez- vous alors?...
— Ne me parlez pas ainsi, — balbutia la jeune femme en essayant de se dégager. — Vous me faites peur...
Jacques poursuivit :
— Refuseriez-vous la riclicsse pour vous, pour vos enfants !
— Taisez-vous ! !
— Eh bien, non, je ne me tairai point!! Vous ne comprenez pas, vous n'avez jamais compris comment je vous aime! Il faut que vous le sachiez enfin! ! — Je vous adore depuis cinq ans... depuis le premier jour oii je vous ai vue... et de mois en mois, de semaine en semaine, de jour en jour et d'heure en heure, cette passion a grandi... — Tant que Pierre a vécu, j'ai gardé le silence!... — Il m'appelait son ami; sa femme était sacrée pour moil... Il est mort... vous êtes libre... Pourquoi me tairais-je? Pourquoi ne réclamerais-je pas ma part de bonheur on ce monde? — Celle
part de l)oulieur, Jeanne, c'est vous! ! — Yoti-e destinée est de m'appartenir un peu plus tôt ou un |)eu [>Ius lard... Ne luttez point contre elle, et je ferai de vous, je le jure, la plus heureuse des femmes...
Et, élevant jusqu'à la hauteur de son visage la main qu'il tenait toujours, il la pressa contre ses lèvres avec une sorte de furie.
Jeanne se dégagea violemment.
— Vous perdez la raison... — murmura-t-elle.
— Est-ce ma faute?...
— Allez-vous donc me manquer de respect?
— Que Dieu m'en garde ! — J'éprouve pour vous, et vous le savez hien, autant de respect que d'amour.
Pendant que s'échangeaient les répliques de ce dialogue haché, fiévreux, le petit Georges, après avoir joué sur la grande route, commençait à trouver ce temps d'arrêt un peu prolongé.
— Maman, — fit-il, — allons-nous-en... je m'ennuie... — Viens-nousen, mon ami Jacques...
Et il prit la main du contremaître.
Celui-ci et Jeanne se mirent en marche.
Ils firent quelques pas sans prononcer une parole.
Jacques était sombre.
— Donnez-moi ce bidon, — dit-il tout à coup ; — je veux le porter...
— Non, merci, nous voici presque arrivés; — d'ailleurs ça n'est pas lourd, quatre litres de pétrole...
Le contremaître ne put réprimer un mouvement de surprise, et demanda :
— Vous vous éclairez donc au pétrole?
— Oui, c'est moins cher, et vous savez que je dois avoir de la lumière toute la nuit dans ma loge...
— Sans doute ; mais c'est dangereux, le pétrole, très dangereux, et M. Labroue serait mécontent s'il apprenait que vous faites cette économie... Il ne veut pas qu'une goutte d'huile minérale entre dans l'usine...
— Je l'ignorais... — fit Jeanne avec un étonnement mêlé d'inquiétude.
— Eh bien, prenez garde au patron... — Il se fâcherait tout rouge, et quand il se fâche il n'est point commode...
— Dès demain je brûlerai de l'huile ordinaire... — Je ne veux pas mécontenter M. Labroue...
On était arrivé près de l'usine, dont la haute cheminée de briques, dépassant les toitures des ateliers, jetait dans l'air un long panache de fumée grisâtre.
La porte était close.
Jeanne s'avança pour frapper.
— Un dernier mot... — lui dit Jacques.
— Lequel ?
— Ne me fixez aucune époque, prenez autant de temps qu'il vous en faudra, mais permettez-moi l'espoir...— Yous me le permettez, n'est-ce pas?
-— Non, Jacques.
— Quoi, pas même cela! — s'écria le contremaître avec un éclat de colère en frappant du pied. -
La jeune femme fut épouvantée du brusque changement qui venait de s'opérer dans la physionomie et dans le son de la voix de son interlocuteur. Elle se hâta vers la porte.
Jacques lui barra le passag-e.
— Ne me désespérez pas, croyez-moi!... — murmura-t-il les dents serrées. — Ne me désespérez pas!... Cela vaudra mieux!!
Jeanne, voulant se débarrasser du contremaître qui lui faisait réellement peur, répondit :
— Eh bien, plus tard... nous verrons...
— Bien vrai?...
— Sans doute...
Le visage de Jacques se détendit. — L'expression farouche empreinte sur ses traits depuis un instant s'effaça.
— A.h ! — fit-il en poussant un soupir d'allégement, — enfin voilà une bonne parole! J'en avais grand besoin... — Elle me ranime... elle me rend force et courage... — Merci!... ;
Jeanne avait frappé.
La porte tourna sur ses gonds.
La jeune veuve franchit le seuil de la cour avec son fils.
Jacques vint ensuite et referma la porte derrière lui
Une femme sortit de la loge et dit :
— Vous voilà de retour, m'ame Fortier... — Je retourne à l'atelier bien vite... heureusement que je suis à mes pièces, car sans ça notre surveillante aurait trouvé le temps long..
: - — Allez, ma bonne Victoire, et merci de votre complaisance...
— Il n'y a pas de quoi, m'ame Fortier; tout à votre service... — Et l'ouvrière prit en courant le chemin des ateliers.
Le contremaître embrassait le petit Georges.
Jeanne ouvrit la porte d'une resserre voisine de la loge, et sur une des tablettes qui s'y trouvaient plaça son bidon à pétrole en disant à haute voix:
— Comme ça, le gamin ne pourra pas le renverser en s'amusant...
— Prenez bien garde au feu! — fit observer Jacques...
— Oh! soyez sans crainte.
Je n'en demande pas plus, je suis conleat. Dounoz-moi la maiu.
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— C'est que les bâtiments sont légers.... — Partout des cloisons en voliges... — 11 suffirait d'une étincelle pour que ça flambe comme une poignée d'allumettes cliimiquesl...
— N'ayez crainte, monsieur Garaud... — répéta Jeanne en refermant la porte de la resserre.
Jacques lui tendit la main et, comme elle semblait bésiter à la prendre,
il balbutia:
— Est-ce que vous m'en voulez?
^ Non, certainement, je ne vous en veux pas... — répliqua la jeune femme; — mais, je vous en prie...
Le contremaître l'interrompit.
— Oh! je ne vous dirai plus rien de ce qu'il vous déplaît d'entendre... — reprit-il; — seulement n'oubliez point que vous m'avez donné une parole d'espoir... '— L'espérance me rendra fort! — Un jour je viendrai vous dire: Ce n'est plus seulement ma tendresse que je vous apporte,.. C'est encore la fortune pour vous et pour vos enfants.., — Ce jour-là, consentirez-vous à vous appeler M™« Garaud?
— Pour mes enfants... peut-être... — balbutia Jeanne avec émotion.
— Je n'en demande pas plus... je suis content... - Donnez-moi la
main...
— La voici...
Jacques serra cette main dans la sienne et s'éloigna.
Le contremaître était un homme de trente ans environ, ce qu'on appelle dans le langage populaire, un beau gas, un solide gaillard, bien bâti, bien campé, bien musclé, un véritable type de souplesse et de vigueur.
Ses traits manquaient de distinction, quoiqu'ils fussent d'une grande
régularité.
Son regard exprimait l'intelligence, mais non la franchise.
Sa lèvre inférieure, épaisse, dénotait un tempérament sensuel et des passions violentes.
Sa chevelure drue, coupée court et d'une teinte rouge très foncée, donnait quelque chose de dur et parfois de cruel à l'ensemble de son
visage.
Garaud étant un ouvrier mécanicien de premier ordre et, de plus, très exact, très consciencieux dans son travail, M. Labroue avait voulu se l'attacher sérieusement.
Depuis six ans il appartenait à l'usine en qualité de contremaître.
Le patron, -— qui était un inventeur en même temps qu'un industriel, — ne dédaignait point de le consulter à l'occasion et s'en trouvait bien.
Jacques avait des idées ingénieuses et, ce qui valait mieux, des oées pratiques.
Avec quelques capitaux à sa disposition il pouvait et devait arriver à une situation considérable ; malheureusement les capitaux manquaient.
Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses aptitudes, et souvent, pour les développer plus encore, il consacrait une partie de ses nuits à l'étude des livres spéciaux.
Des rêves d'ambition fiévreuse le hantaient.
Il se disait qu'il ne végéterait pas toujours sans doute; qu'une occasion se présenterait tôt ou tard de voler de ses propres ailes, et de prendre sa place au soleil... — une large place ! 1
Jacques Garaud avait un tempérament de jouisseur, une nature avide, sinon d'un luxe qu'il ne connaissait pas, du moins de satisfactions matérielles.
Il voulait être riche, — riche à tout prix...
Nous soulignons à dessein ces trois mots, car la consience de Jacques était assez élastique pour Tempêcher de regarder de près aux moyens de faire fortune.
En disant à Jeanne qu'il l'aimait, qu'il voulait la prendre pour femme, il ne mentait point; — il éprouvait très réellement à l'endroit. de la veuve de Pierre Portier une passion sincère et violente, une de ces passions qui ne reculent devant rien quand il s'agit d'atteindre le but convoité, mais qui s'éteignent vite quand ce but est atteint.
Les dernières paroles de Jeanne avaient fait naître dans son âme une sensation de joie inouïe.
— Elle s'apprivoise! — murmura-t-il. — Je viens aujourd'hui de faire un grand pas... — Au lieu de répondre: Nonl comme toujours, elle a répondu : Peut-êtrei Si j'arrive à caresser ses oreilles par la musique des louis d'or, à étaler sous ses yeux des billets de banque, je serai certain du succès final!... — Suis-je assez bête d'aimer comme ça!! — C'est la première fois que ça m'arrive ! — Il n'y a pas à dire, je suis mordu! solidement mordu! ! — Jeanne me fait tourner la tête! Elle me rend foui... Il faut qu'elle soit à moi ! ! î — Je ne peux pas vivre sans elle, et, plutôt que de la voir appartenir à un autre, je 1? tuerais!! — Mais je sens que pour l'obtenir il faut être riche... — Je n'ai produit d'impression sur elle qu'en lui parlant de fortune pour ses enfants... — Gomment m'enrichir vite? — Aht si j'avais dans la tête une bonne invention de mécanique et dans ma poche des billets de mille pour l'exécuter, ce serait bientôt fait!!
Jacques Garaud le contremaître.
Tout en monologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le cabinet du propriétaire do l'usine, M. Jules Labroue, ingénieur.
Ce cabinet se trouvait dans un pavillon voisin des bureaux de la comptabilité et de la caisse, et touchait aux ateliers des modèles.
Jeanne Portier venait de rentrer chez elle.
Son habitation particulière, isolée des autres corps de logis, était
un petit bâtiment situé au fond de la cour, à gauche de la grande porte destinée aux voitures de service, et de la porte bâtarde par laquelle entraient et sortaient les ouvriers.
Ce bâtiment se composait d'un rez-de-chaussée et d'un étage, le tout
fort exigu.
Le rez-de-chaussée ne comportait qu'une chambre et une cuisine.
Un escalier en colimaçon conduisait au premier étage, formé de deux pièces étroites : l'une servant à Jeanne de chambre à coucher, l'autre de chambre de débarras.
Son fils Georges occupait une couchette de fer auprès de son lit.
L'ameublement, — avons-nous besoin de le dire? — était plus que modeste; mais une ménagère flamande se serait déclarée satisfaite de sa propreté et de son état d'entretien.
Aussitôt rentrée dans sa demeure en quittant le contremaître, Jeanne s'assit et se mit en devoir de raccommoder du linge rapporté par la blanchisseuse.
Tout en travaillant, elle pensait à la conversation qu'elle venait d'avoir
avec Jacques Garaud.
— Peut-être, pour mes enfants, vaudrait-il mieux, en effet, que je me remarie, — murmurait-elle, — mais, pour moi, ce serait bien triste... — Jamais, je le sens, je n'effacerai de mon cœur l'image de mon pauvre Pierre, et comment sourire au second mari quand on est hantée sans cesse parle souvenir du premier?... — Certes, Jacques est intelligent, il est instruit et travailleur... — Il arrivera sans doute à une belle position... Il trouvera moyen de s'établir à son compte... Les petits seraient heureux... — Oui, mais je n'aime pas Jacques et je crois bien que je ne viendrai jamais à bout de l'aimer. — Il y a des moments où il me fait peur... — La violence de son caractère m'épouvante. — Sa volonté est une barre de fer... — J'élèverai mes enfants moi-même. . . je travaillerai . . . Maplace de gardienne de l'usine ne m'empêchera pas de m'occuperun peu de couture... — Non... non... je ne me remarierai point... — Je l'ai promis à mon pauvre Pierre à son lit de mort; je lui tiendrai parole...
Et la jeune veuve, envahie par l'émotion, se mit à sangloter. Le petit Georges jouait auprès de sa mère avec son cheval de carton, celui de ses joujoux qu'il aimait le mieux.
Il entendit les sanglots de Jeanne et, courant à elle :
— Petite maman, — s'écria-t-il en lui tendant les bras, — tu pleures !. .. pourquoi pleures-tu? — Qui donc qui t'a fait du chagrin?... Il ne faut pas pleurer, je serai bien sage... jeté le promets... ne pleure plus...
Jeanne souleva son enfant, le pressa sur son cœur, et, à vingt reprises, l'embrassa avec une effusion passionnée.
Jacques Garaud, nous l'avons dit, s'était dirigé vers le cabinet de M. Labroue, situé au rez-de-chaussée du pavillon attenant aux bureaux, a la caisse et aux resserres des modèles.
Le pavillon lui-même s'accotait aux ateliers de fabrication employant toute L'année soixante à soixante-dix ouvriers, aidés par le travail de puissantes machines à vapeur.
Ces ateliers se composaient de plusieurs salles, dont chacune avait sa
destination spéciale.
Celle-ci était occupée par les ajusteurs, cette autre par les grosses mécaniques, d'autres encore par les ateliers des mécaniques de précision et de polissage ; car aux travaux de mécanique proprement dits, M. Labroue joignait ceux de laminage et de polissage.
Le patron était extrêmement rigoureux pour tout ce qui concernait le bon ordre de sa maison. - 11 avait rédigé lui-même des règlements sévères, et il tenait la main à ce qu'ils fussent exécutés à la lettre.
On ne discutait point à l'usine ; — l'obéissance passive s'imposait; —
il fallait céder ou partir.
Jacques Garaud, contremaître principal, connaissait mieux que personne les idées de Jules Labroue sur la discipline intérieure; il veillait à l'exécution stricte du règlement, et il exigeait des contremaîtres en sous-ordre le respect absolu de la consigne donnée.
Le patron avait son logement à l'usine même, au premier étage du
pavillon.
La porte du cabinet était placée juste en face du cabinet de la caisse,
dont un simple couloir la séparait.
Au fond de ce couloir un escalier conduisait à l'appartement de M. Labroue.
Jacques frappa discrètement à la porte; puis, n'obtenant aucune
réponse, frappa un second coup, plus fort.
Le caissier, entendant du bruit, leva la plaque de cuivre mobile qui fermait le guichet, regarda et reconnut le contremaître.
— Inutile de frapper, — lui dit-il, — le patron est sorti.
— Pour longtemps, monsieur Ricoux?
— Je ne crois pas, —il est allé jusqu'à Créteil... — Puis-je le remplacer?
— Non, monsieur Ricoux, —j'ai à lui rendre compte de choses relatives à des travaux... — Je vous prierai seulement, quand il reviendra, de le prévenir que je suis de retour, — il me fera appeler.
— Suffit, Jacques... La commission sera faite...
Le contremaître se rendit aux ateliers, où il inspecta le travail et donna
divers ordres.
Dans la salle des ajusteurs il alla droit à l'étau d'un ouvrier âgé de cinquante ou cinquante et un ans.
— Vincent, — lui dit-il, — j'ai rencontré votre fils, et...
— Est-ce qu'il vous a dit que ma ftmme est plus malade? — interrompit l'ajusteur, devenu blanc comme un linge.
— Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez point en sortant
de l'atelier...
— Il n'a dit que ça?
— Rien autre chose.
— -Possible, monsieur Jacques, — reprit l'ouvrier, tremblant de tout son corps, — mais pour que le garçon vous ait arrêté, pour qu'il me recommande de ne pas m'attarder, moi qui ne m'attarde jamais, il faut que sa mère soit très mal... — Monsieur Jacques, je vous en prie, donnez-moi la permission d'aller jusqu'à la maison... ça me tranquillisera...
— Vous savez, mon pauvre Vincent, qu'il m'est impossible de prendre cela sur moi... — répliqua le contremaître. — Vous connaissez le règlement. — Dès qu'on est entré dans l'usine, on ne peut en sortir qu'au coup
de cloche...
— Oui... je sais bien... mais une fois n'est pas coutume... et en demandant au patron...
— M. Labroue est absent...
— Absent? vrai?
— Je vous l'affirme... Je voulais lui parler... — Il est à Gréteil...
— Ah! tonnerre 1 pas de chance !... — fit l'ouvrier d'un ton désolé. Jacques sortit de la salle des ajusteurs.
Vincent, tout en se remettant à son étau et en paraissant reprendre son ouvrage, le suivait du regard.
Quand le contremaître eut disparu, l'ouvrier dépouilla vivement son tablier de travail, saisit sa casquette et sa vareuse placées près de lui sur un escabeau et, se dissimulant derrière les établis, quitta l'atelier sans qu'on fît attention à lui.
Il traversa la grande cour en longeant les murailles et il arriva près de
la porte de l'usine.
Là, il donna deux petits coups dans le vitrage de la loge.
C'était au moment où Jeanne en pleurs pressait le petit Georges sur sa poitrine en le couvrant de baisers.
Elle posa l'enfant à terre et se dirigea vers le vitrage dont elle fit jouer
le vasistas.
-- M'ame Fortier, tirez-moi le cordon, s'il vous plaît...— lui dit l'ajusteur.
_ Est-ce vous, Jacques, dit-il d'un ton sec. qui avez permis à Vincent de quitlci- l'atelier?
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— Vous avez la permission de sortir, monsieur Vincent? — demanda
Jeanne.
— Non, m'ame Fortier, mais le contremaître vient de rentrer... — Il m'a dit que mon garçon lui avait touché deux mots relativement h ma femme, qui est au lit, malade. — Je crains que son état n'ait empiré... — Ça me lourmente... — Pour me rassurer, je veux courir jusque chez nous...
— Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser sortir sans autorisation... — Vous savez que la règle est formelle.
— Eh 1 je me fiche pas mal de la règle ! ! — répliqua l'ouvrier presque avec colère. — J'ai peur pour ma femme, je veujc aller la voir, et j'irai I...
Jeanne reprit :
— N'insistez pas, Vincent, je vous en prie «...C'est pour moi-même que je vous le demande... — Si le patron savait que je vous ai laissé sortir, je serais répréhensible et réprimandée.
— Le patron est absent... — répondit Tajusteur. Demandez une permission au contremaître. .
— Je l'ai fait... — Il me l'a refusée... — Alors je la prends, tant pis!
— Je cours à la maison et, si tout va bien, ierappliquc ici au pas accéléré...
— Voyons, m'ame Fortier, prouvez que vous avez bon cœur... — Ouvrezmoi la porte... C'est pas pour aller rigoler que je veux sortir... Ouvrezmoi, je vous en supplie... — Ce matin, quand j'ai quitté ma ménagère, j'avais de mauvais pressentiments... J'ai peur... ouvrez-moi...
— Si je fais ce que vous me demandez, j'aurai des reproches...
— Comment le saurait-on ? — Je ne dirai pas que je suis sorti, et en rentrant je retournerai à mon étau... — On ne se sera seulement point aperçu de mon absence... — Ma bonne m'ame Fortier, vous ne pousserez pas la rigueur de la consigne jusqu'à me forcer à grimper par-dessus les murs, et, parole d'honneur, j'y passerais !... Si on sait que je suis sorti, si le patron l'apprend, je dirai que vous n'étiez pas dans votre loge, que j'y suis entré, que j'ai tiré le cordon moi-même, . — Le temps s'écoule, m'ame Fortier... je trépigne sur des fers rouges... — Laissez-moi aller voir
ma femme...
En disant ce qui précède, Vincent avait des larmes dans ia voix et joignait les mains.
Jeanne se sentit émue.
— Je risque ma place, - fit-elle, — mais je n'ai pas le courage de vous
refuser... — Allez voir votre femme, et Dieu veuille que vos pressentiments soient trompeurs...
En même temps, elle tira le cordon.
La porte s'ouvrit.
— Merci ! merci de tout mon cœur!... — cria l'ouvrier.
Il s'élança dehors et prit à toutes jambes la route conduisant à sou domicile.
— Pourvu que le patron n'apprenne pas ce que je viens de faire... — pensait la jeune femme. — J'ai peut-être eu tort, mais les règlements sont en vérité trop rigoureux dans certains cas... — Il avait les larmes dans les yeux, ce pauvre Vincent !... — Il aime tant sa femme... Si elle venait à mourir, bien sûr qu'il ne lui survivrait point !
Puis Jeanne vint se rasseoir près de la fenêtre et se remit à travailler.
Jacques Garaud, après avoir donné un coup d'œil rapide aux diverses salles, était revenu à l'atelier de lajustage, où il voulait surveiller les pièces d'un moteur à air comprimé qui devait être livré le lendemain.
11 s'approcha de l'ouvrier chargé du montage.
— Vous avancez ? — lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur Garaud; — je n'attends plus que le co//îer qu'apprête Vincent... Quand je l'aurai, il ne me faudra pas plus d'une demi-heure pour tout mettre en place, et la machine sera terminée.
Jacques se dirigea vers l'étau de Vincent, placé à l'autre extrémité de l'atelier.
La place de l'ajusteur était vide.
Sur l'étau, à côté du collier, se voyait le tablier de travail.
Le contremaître fronça les sourcils.
— Où est Vincent? — demanda-t-il à l'ouvrier le plus voisin de l'établi abandonné.
— Je ne sais pas, monsieur Jacques, — répondit l'homme ainsi interpellé ; — tout à l'heure, quand vous l'avez quitté, je l'ai vu prendre sa casquette et filer.
Jacques fit un geste de colère.
— M""* Fortier ne l'aura pas laissé sortir, cependant... — murmura-t-il. — Elle sait trop bien que c'est défendu... — Ah ! si Vincent a forcé la consigne, ça a beau être un bon ouvrier, sa femme a beau être malade, tant pis pour lui 1 — Égalité devant le règlement ! ! — Il me laisse mon travail en plan, sans penser que les reproches tomberont sur moi et qu'on me rendra responsable du retard ! ! — Il lui en cuira !...
En formulant à demi-voix les réflexions qui précèdent, Jacques avait desserré les mâchoires de l'étau et retiré le morceau d'acier qu'elles mordaient.
S'approchant alors d'un autre établi, il dit à l'ouvrier qui y travaillait :
- François, cessez ce que vous faites et achevez vivement ce collier... - Entendez-vous avec Brémont... - C'est pressé... - H faut que ce soit fini dans une heure...
_ Bien, monsieur Jacques, on fera le possible.
François prit le morceau d'acier et alla s'entendre avec l'ajusteur prin-
''^te contremaître sortit de l'atelier et se dirigea vers la loge de
'^''Laîeune femme, à travers le vitrage de la fenêtre, le vit traverser la
cour et venir de son côté.
_ Il se sera aperçu de la disparition de Vincent, - pensa-t-elle, - il vam'adresser des reproches, bien sûr... ^
Et Jeanne, un peu inquiète, éprouva quelque regret de s être laissée apitoyer par le mécanicien.
Jacques ouvrit la loge et franchit le seuil.
- M'ame Fortier, - dit-il d'une voix rude, - vous avez ouvert la porte à un homme de l'usine?...
- Moi... monsieur Jacques... — balbutia la veuve. ^ Oui, vous... — Vincent est sorti, n'est-ce pas?
- Mais... _..
_ Oh' inutile de nier... - interrompit le contremaître. - Vincent m'a demandé l'autorisation d'aller jusque chez lui... Je la lui ai refusée, comme c'était mon devoir... - Il est venu vous trouver, et vous avez ete plus faible que moi...
- Eh bien, oui, c'est vrai... —dit Jeanne en prenant son parti. - Le pauvre homme pleurait en parlant de sa femme malade... - H m'a priée... il m'a suppliée. .. — J'ai cédé... ^
- Vous saviez bien, pourtant, qu'en agissant ainsi vous étiez coupable.
- Oui, je le savais... -l'émotion a été plus forte que le raisonnement... ^ D'ailleurs Vincent m'a promis de revenir tout de suite.
- Savez-vous quelle sera pour lui la conséquence de votre faiblesse?...;
- Non, monsieur Jacques... -, r. •
- Je vais donc vous l'apprendre ! - A partir de ce moment, il ne tait plus partie du personnel de l'usine, et quand il se présentera je vous défends
de lui ouvrir.
- Une telle rigueur... — commença Jeanne.
- Est nécessaire ! ! — interrompit le contremaître. — Vincent a interrompu un travail qu'il fallait achever dans le plus bref délai... Je suis responsable... — Je dois rendre compte au patron de ce qui se passe dans les ateliers... — Je l'avertirai...
— Mais, — s'écria la jeune femme avec effroi, — tout va retomber sur moi alors?...
— Mon devoir est de dire la vérité.
— Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dura ce point pour ce pauvre Vincent... Ce n'est point ma cause que je plaide auprès de vous, c'est la sienne... — En se figurant sa femme plus malade, en danger de mort, il a perdu la tête... il voulait escalader la muraille si je ne lui ouvrais point... il va rentrer... le patron est absent... vous seul saurez qu'une •infraction au règlement a été commise... — Vincent est un honnête homme, digne d'intérêt et de compassion... En perdant sa place il se trouverait dans la misère... il n'aurait même plus les moyens de soigner sa femme!... — Je vous en prie, monsieur Jacques, ne le faites pas renvoyer... — C'est moi seule qui suis coupable... — Si j'avais persévéré dans mon refus de lui ouvrir il ne serait point sorti, car sa menace de passer par-dessus le mur était une simple bravade... — Vous ne direz rien à M. Labroue n'estce pas ? — Vincent rentrera tout à l'heure et ira se remettre à son étau, il me l'a bien promis... — Vous êtes bon... vous aurez pitié de lui...
Jeanne parlait d'une voix suppliante en joignant les mains.
— Mon bon ami, — dit tout à coup le petit Georges, qui s'accrochait à la jupe de sa mère, ~ ne fais pas de chagrin à maman...
Le contremaître subissait un violent combat intérieur. — Une émotion profonde se lisait sur son visage.
— Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d'avoir repoussé votre demande ! — s'écria-t-il enfin. — Pour l'amour de vous, Jeanne, je pardonnerai à Vincent! - J'ai tort de céder, mais je cède. — Le patron ne saura rien...
— Oh! merci, monsieur Jacques !... Merci! —Je disais bien que vous étiez bon !...
— Je ne suis pas bon... je vous aime...
En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la loge.
— C'est lui qui revient sans doute... — fit la jeune femme, — il n'aura pas été longtemps...
Et elle tira le cordon en s'avançant jusqu'au seuil, suivie de Jacques, pour voir l'arrivant.
Leur trouble à tous les deux fut grand, et le petit Georges alla se cacher dans le fond de la loge
Le nouveau venu n'était point Vincent, mais le propriétaire de l'usine, M. Jules Labroue.
Il paraissait de fort mauvaise humeur.
Après avoir refermé la porte derrière lui, il marcha droit au contremaître.
— Est-ce vous, Jacques, — lui demanda-t-il d'un ton sec, — qui avez permis à Vincent de quitter iatelioi-?
En entendant ces mots, Jeanne trembla.
Jacques, fort embarrassé, garda le silence.
— N'entendez-vous pas que je vous interroge?— poursuivit M. Labroue, dont l'irritation grandissait... — Est-ce vous qui avez donné à Vincent l'autorisation de sortir?
Ne point répondre à une question si nettement formulée deux fois de suite était impossible.
— Non, monsieur, — dit le contremaître. — Je sais trop que mon devoir ici est de faire respecter la consigne...
— Alors Vincent a quitté l'atelier sansvous prévenir?
— Oui, monsieur... — Quand je me suis aperçu qu'il n'étaitplus à son étau, je suis venu ici demander à M™^ Portier si elle l'avait vu sortir...
M. Labroue se tourna vers Jeanne et l'interrogea du regard.
— Je l'ai vu sortir, en effet... — murmura la jeune femme, dont l'embarras nous semble plus facile à comprendre qu'à décrire.
— Ainsi, vous lui avez ouvert?
Jeanne fit un signe affirmatif.
— Vous connaissiez cependant le règlement, madame Portier, — reprit le patron, — et j'ai le droit d'être surpris que vous soyez la première à le violer... — Nous nous expliquerons tout à l'heure... — Quant à Vincent, quel préte.Kte a-t-il mis en avant pour motiver sa sortie?
Ce fut Jacques qui répondit :
— Il s'est figuré que l'état de sa ménagère, qui est malade, empirait, et il a voulu la voir...
— Sa femme est-elle véritablement malade? • — Oli! pour cela, oui, monsieur...
— Je l'admets... — Tout au moins pouvait-il attendre mon retour pour me demander l'autorisation de quitter momentanément l'atelier, et j'aurais accueilli sans hésiter une requête basée sur un aussi sérieux motif, mais je veux que mes ordres soient respectés... — Cette sortie de Vincent est d'un exemple déplorable pour des hommes qui sont toujours prêts à discuter et à méconnaître les droits du patron! — Si l'on n'exigeait point l'obéissance passive, il n'y aurait plus d'atelier possible...
M. Labroue, s'adressant à Jeanne, ajouta;
— Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez point rentrer et vous lui direz de venir demain pour le règlement de son compte... — Je regrette que cette mesure de rigueur tombe ^sur lui, car c'était un bon ouvrier, mais il faut un exemple. — Venez, Garaud...
Le contremaître suivit M. Labroue, qui se dirigeait vers son cabinet.
L'ingénieur Jules Labroue était un homme de quarante-cinq ans, ayant une tournure d'officier en bourgeois, quoiqu'il n'eût jamais servi, et une figure intelligente.
La bonté formait le fond de sa nature, ce qui ne l'empêchait point d'être à cheval sur la discipline.
Élève de l'École polytechnique, il y avait appris le respect de la consigne, et il conduisait son usine militairement.
Ne possédant qu'une très médiocre fortune, il avait épousé à trentedeux ans une femme assez riche pour lui permettre de donner suite aux projets qui le hantaient depuis sa première jeunesse.
Il portait mille inventions dans son cerveau, toujours en travail. Grâce à la dot de sa femme, il passa du domaine de la théorie dans celui de la pratique.
Tou: d'abord, ses expériences lui coûtèrent beaucoup d'argent; mais, bien qu'ayant en perspective une ruine complète et prochaine, il ne se décourageapas; — d'heureuses innovations dans la mécanique industrielle le mirent promptement à flot. —Bref, il put faire construire l'usine qu'il dirigeait à Alfortville et qui valait, au bas mot, trois cent mille francs.
Il n'avait pas encore mis d'argent de côté, mais la maison prenait de jour en jour plus d'extension, et le fonds de roulement de cent cinquante mille francs devait se doubler et même se quadrupler à bref délai, car l'inventeur travaillait sans relâche.
Cinq ans auparavant Jules Labroue avait perdu sa jeune femme, morte en mettant au monde un garçon.
Cette mort prématurée frappa douloureusement l'ingénieur, et tout son entourage s'en ressentit. — Blessé au cœur, il devint acariâtre, cassant, parfois brutal.
Il ne retrouvait quelque chose de son ancienne douceur de caractèro qu'auprès de son petit garçon Lucien.
Lucien était élevé chez la sœur de son père, veuve et retirée dans un village du Blaisois, où elle vivait du modeste revenu laissé par son mari, qui, de son vivant, faisait à Blois le commerce des vins.
Chaque mois Jules Labroue quittait l'usine pendant quarante-huit heures, afin d'aller embrasser son fils, qu'il adorait. Il ne vivait littéralement que pour Lucien.
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Pour Lucien seul il ambitionnait de réaliser une grande fortune. Jacques, tout en suivant l'ingénieur, qui se dirigeait vers son cabinet,
se disait in petto : .
- Il n'est point de bonne humeur, le patron... - Je vais recevoir une jolie chasse, et Jeanne aura la sienne tout à l'heure...
On arriva au pavillon où se trouvaient les bureaux et la caisse. M. Labroue s'arrêta devant le guichet, tira de sa poche un portefeuille dans lequel il prit des papiers qu'il posa sur la tablette de cuivre, et dit
au caissier :
- Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison Baumann : vous en passerez écriture et vous les joindrez au bordereau que vous m'apporterez.îout à l'heure et qu'il faudra envoyer demain à la Banque...
Le caissier prit les traites et répondit :
- Dans un instant, monsieur, vous aurez le bordereau... L'ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra, et fit signe à Jacques
d'entrer avec lui.
Le cabinet était de proportions assez vastes.
Une longue table recouverte de drap vert en occupait le centre.
Sur cette table se voyaient des dessins de mécaniques, des épures, des plans de bâtisses, des instruments de géométrie, des godets à couleurs, des pinceaux, etc., etc.
A droite de la fenêtre, un bureau d'acajou surchargé de. papiers.
A gauche, un coffre-fort assez volumineux.
Des chaises d'acajou garnies de basane verte, des cartonniers, une bibliothèque remplie d'ouvrages spéciaux, complétaient, avec quelques dessins de mécaniques suspendus sur la tenture de papier vert, le mobilier du' cabinet.
M. Labroue posa son chapeau sur un meuble et s'assit en face de son
bureau.
— Avez-vous visité, chez M. Montreux, la mécanique verticale que nous avons mise en place il y a quinze jours ? — demanda-t-il à Jacques.
— Le fonctionnement est-il irréprochable?
— Il faudra une journée d'ouvrier pour quelques petites réparations d'ajustage... J'ai promis d'envoyer demain... — Un bon ajusteur esr nécessaire... je pensais à Vincent, mais...
— Mais, — interrompit d'un ton sec M. Labroue, Vincent ne fait plus partie du personnel de l'usine... — Vous savez que je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit... — Vous tancerez vertement le contremaître de son atelier... Il aurait dû surveiller ses hommes mieux qu'il ne l'a fait... — - Si pareille chose se renouvelait, je m'en prendrais à lui et à ses
collègues... — Vous ne pouvez être partout à la fois, mais vous devez vous faire craindre assez pour qu'on ne se croie pas tout permis quand vous avez le dos tourné. — J'ai confiance en vous... je vous délègue mon autorité; ne l'oubliez pas! !
— Je ne l'oublie pas, monsieur, — répliqua Jacques. — Je veille le mieux possible.
— Vous manquez de sévérité... — Je vois des choses qui m'irritent... — Savez-vous qu'une ouvrière de l'atelier de polissage a quitté son travail pour venir garder la loge pendant une absence de M"'® Fortier ?
— Je le sais, monsieur, mais c'est une ouvrière qui est à ses pièces...
— Peu m'importe ! — Il est d'un mauvais exemple qu'on quitte l'atelier.. . M"'® Fortier doit savoir, en outre, qu'il lui est défendu de s'éloigner de l'usine pendant les heures de travail... J'ai eu tort de lui donner cette place de gardienne... J'ai voulu lui venir en aide après la mort de Pierre Fortier, qui a péri — (par sa faute) — à mon service... — Je n'ai point rétléchi qu'une jeune femme ne pourrait remplacer un gardien. — Pour une surveillance active de jour et de nuit, un homme est indispensable... Jeanne Fortier ne gardera pas sa position ici...
Jacques tressaillit en entendant ces mots; mais, ne pouvant faire d'opposition à son patron, il se contenta de dire •
— Jeanne est une excellente créature...
— Je le sais, mais elle est faible... — Elle n'a point la raideur qu'il faut pour se montrer inflexible, pour résister à toutes les sollicitations...
En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :
— Voici le bordereau pour la Banque, monsieur.
Et il plaça la petite liasse de valeurs sur le bureau de M. Labroue. Jacques allait sortir.
— Attendez, — fit l'ingénieur, — j'ai encore à causer avec vous... Le contremaître resta.
M. Labroue prit une plume et d'un coup d'œil évalua le total du bordereau.
— Cent vingt-sept mille francs... — dit-il.
— Oui, monsieur...
Jacques Garaud écoutait.
L'ingénieur endossa les traites, signa le bordereau et reprit :
— Vous enverrez cela demain à la Banque... Après-demain on ira toucher...
— Ce sera fait, monsieur...
, — Vous avez relevé les échéances pour le dix?
— Oui, monsieur.
— Quel est l'écart entre les sommes payées et le? sommes à recevoir?
LA POPtTEUSE DE PAIN
Leur trouble à tous les deux fut grand; le nouveau venu était le propriétaire de l'usme.
— Soixante-trois mille francs à votre actif, monsieur,
— Très bien...
M. Ricoux se retira.
Le patron et le contremaître se trouvèrent seuls de nouveau. Jacques était resté debout, la casquette à la main. M. Labroue quitta son bureau, vint à la grande table chargée de dessins et d'épurés, et dit :
3g LA PORTEUSE DE PAIN
_ Oa je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou j'ai trouvé quelque chose de merveilleux... une fortune I...
>- Une fortune! - répéta Jacques Garaud, tandis qu'une lueur de cupidité s'allumait dans ses yeux.
— Oui,— répondit l'ingénieur.
— Une mécanique nouvelle, alors?
_ Une application nouvelle, du moins ; - le perfectionnement d'un système suisse que vous devez connaître... - J'ai besoin d'en causeravec vous, Jacques. - Vous m'inspirez la plus entière confiance et la plus grande estime... - Outre que vous savez à fond votre métier, vous êtes chercheur et de bon conseil...
Le contremaître prit une attitude confuse sous cette pluie d'éloges et
voulut balbutier quelques mots.
M. Labroue l'interrompit.
_ Inutile de faire le modeste ! - lui dit-il ; - vous savez aussi bien que moi ce que vous valez... - Si je vous apprécie, c'est que vous êtes pour moi un précieux collaborateur... - Pour arriver à vous faire une situation semblable à la mienne il ne vous manque qu'un capital... — Ce capital me manquait aussi quand j'ai commencé, ou tout au moins il était insuffisant... — Je puis aujourd'hui ce que je ne pouvais pas alors. - Je veux vous intéresser à mon entreprise, et ce sera justice, car une part de la mise au point de mes découvertes vous appartient... - J'ai besoin de vous pour mener à bien une dernière invention... - Vous étiez dans une fabrique en Suisse avant d'entrer chez moi, m'avez-vous dit?...
— Oui, monsieur.
— Vous vous êtes occupé certainement des machines à guillocher qu'on
exécute pour l'Amérique... , .•
_ Oui, monsieur... — J'ai même perfectionné une machine de précision qui n'a pas peu contribué à la fortune de mon dernier patron... - Mais je me permettrai de vous faire observer que la machine à guillocher a dit son dernier mot...
— Groyez-vous ?
— Elle est arrivée à la perfection absolue...
— Pour les machines à guillocher les surfaces planes, oui...
— 11 est impossible de faire des tours capables de guillocher des surfaces arrondies...
— Croyez-vous? — répéta M. Labroue.
— Je le crois d'autant mieux que j'ai tout particulièrement étudié le
système."
— Oubliez-vous que le mot impossible n'est pas français, Jacques? -— répliqua l'ingénieur. — Difficile, oui... impossible, non... — C'est une machiûe à giiillocher les contours que j'ai inventée...
Le contremaître ouvrit de grands yeux et lit un geste de surprise.
— Si vous ne vous illusionnezpas, monsieur, — dit-il ensuite, — vous gagnerez des millions! — On s'arrachera cette machine introuvable...
— Je l'ai trouvée; mais, je vous le répète, j'ai besoin de m'entendre avec vous sur diverses applications de mon système... — Je pense comme vous que, si la réussite est complète, je réaliserai pour mon fils une grosse fortune... — C'est surtout en pensant à lui, à son avenir, que je travaille avec tant de courage ; — mais je ne veux pas être égoïste... Je vais vous confier mes plans... Nous les étudierons ensemble et, si vous n'y trouvez rien à reprendre ou à modifier, vous vous mettrez immédiatement à l'œuvre pour la construction, en ayant soin de tenir secrète une découverte qui nous enrichira, et qu'une seule indiscrétion permettrait peut-être de
me voler...
— Aht monsieur, — s'écria Jacques, — vous pouvez compter sur moi.
Vous le savez bien...
— Je le sais et c'est pour cela que je fais de vous, à partir d'aujourd'hui, un collaborateur associé... — Sur les bénéfices de la machine à guillocher que nous allons construire, je vous donnerai quinze pour cent...
Le feu de la convoitise s'alluma de nouveau dans les prunelles du contremaître.
— Quinze pour cent! — répéta-t-il.
— Oui, et je porterai cette somme à vingt pour cent après un chiffre de trois cent mille francs de bénéfice net... — Du reste, nous signerons un petit traité qui sauvegardera vos intérêts... — Venez voir mon plan.
M. Labroue ouvrit le coffre-fort qui se trouvait de l'autre côté de la
fenêtre.
Il y prit une cassette qu'il plaça sur la table du milieu et, après l'avoir ouverte à l'aide d'une clef microscopique suspendue à sa chaîne de montro, il en tira des papiers qu'il déroula et qu'il étala sur le tapis de drap vert.
— Voilàle système,— dit-il en touchantdudoigtdesdessinscompliqués.
Jacques les dévora de ses yeux ardents. L'ingénieur poursuivit :
— Maintenant, je vais vous expliquer tout.
El il commença, en effet, des explications en termes techniques dans lesquelles nous nous garderons bien de le suivre, car nous n'arriverions
point à les rendre claires, et sans le moindre doute elles ennuieraient mortellement nos lecteurs.
Mais Jacques Garaud les comprenait, lui, et certes elles ne l'ennuyaient pas, car l'enthousiasme rayonnait sur son visage et flamboyait dans ses
regards. , • *
-C'est admirable, monsieur! - s'écria-t-il quand l'ingénieur eut
achevé. — C'est la réalisation de l'impossible!
— Vous croyez alors la réussite probable?...
— Je la regarde comme certaine...
-Eh bien! ma part de collaboration est faite...— La vôtre commence... — Mettez-vous à l'œuvre...
— Je m'y mettrai après avoir étudié à tête reposée les moindres détails afin de faire construire les modèles à forger ou à fondre...
— Vous- étudierez tout à votre aise... Chaque jour vous viendrez dans mon cabinet, et pendant deux ou troisheures je vous donnerai ces plans...
- Je n'ose les laisser sortir d'ici et nulle précaution ne me paraît inutile...
- Songez donc qu'un accident suffirait pour anéantir le résultat de deux années de travail... Vous pourriez les perdre... on pourrait vous les yoler... — C'est la fortune, pensez-y !
— Je comprends celaà merveille, — dit le contremaître, — et je trouve que vous avez bien raison... - Je viendrai là, sous vos yeux, faire mes dessins de modèles et, si de petites modifications me paraissent nécessaires, je vous les signalerai.
-C'est convenu... Nous travaillerons ensemble... Jacques, etes-vous
content de l'avenir que j e vous prépares ?
- Monsieur, je vous remercie de toute mon âme... Je crois fermement qu'aucun patron n'agirait comme vous le faites, et ma reconnaissance vous est à tout jamais acquise... . . ,.
- Je n'en doute pas... - Maintenant que vous voilà pour ainsi dire mon associé, il faut que vous redoubliez d'activité, de zèle et que vous vous montriez sévère dans les ateliers... - Faites observer à la lettre les règlements de l'usine, et à la moindre infraction, sévissez 1
- Dois-je toujours préparer le compte de Vincent et le remettre au
caissier • •
- Oui, je persiste à faire un exemple... - Veuillez, en sortant, voir si le garçon de bureau est là, et lui dire de m'envoyer M- Fortier...
- Oui, monsieur...
- Dès demain nous commencerons notre travail, n'est-ce pas .
- A votre heure, monsieur...
- Eh bien! dès que vous aurez inspecté les travaux du matm,,,
- A neuf heures, alors...
L'ingénieur sortait et rentrait fréquemment par cette issue. LlV. 6. F. ROY, édit. — Reproduction interdite.
— de neuf à onze, et l'après-midi de trois à cinq... — C'est conveua
ainsi...
— Bien, monsieur...
Jacques se retira.
Le garçon de bureau n'était pas rentré.
Le contremaître alla lui-même à la loge de Jeanne.
— Madame Fortier, — lui dit-il, — le patron vous demande... La jeune femme se mit à trembler.
— Il vous a parlé de moi, n'est-ce pas? — balbutia-t-elle avec angoisse- _ Oui. — Il va vous gronder sérieusement... — Vous le connaissez;
il a bon cœur, mais il est parfois brutal... — Laissez-le dire sans lui répondre... Une réponse ne ferait que l'animer davantage contre vous...
Quoi qu'il arrive, Jeanne Fortier, souvenez-vous de notre causerie de
tantôt... Songez que vous avez en moi un ami absolument dévoué...
— Advienne que pourra ! ! — répliqua la jeune veuve. — Je n'ai rien fait de mal... j'ai la conscience tranquille... — J'y vais... — Mais qui gardera ma loge?
— Fermez tout bonnement la porte... — Votre absence ne sera pas longue... Moi, je retourne aux ateliers...
Et le contremaître traversa la cour.
Jeanne ferma la porte en laissant dans la loge le petit Georges, et se rendit au cabinet du patron.
Jacques semblait préoccupé.
Il traversa les ateliers et entra dans une pièce étroite, spécialement affectée à son usage.
Là, il se laissa tomber sur une chaise et prit sa tête entre ses mains, comme si le poids de cette tête lui paraissait trop lourd.
Pendant quelques minutes il demeura silencieux, immobile, s'absorbant en lui-même.
Tout à coup il se leva et se mit à marcher fiévreusement, de long en large, dans l'étroite pièce, tournant et retournant sur lui-même.
— Certes, — murmura-t-il, — le patron ne se trompe pas!... C'est une fortune!!... Ce que je cherchais, il l'a trouvé!! — Si cette invention m'appartenait, ce ne serait pas cent, deux cent, trois cent mille francs que je gagnerais, mais des millions ! ! Oui, des millions... Mais il faudrait de l'argent pour louer des ateliers, pour les outiller, pour faire construire. .. Et je n'ai rien ! !
Après un silence Jacques poursuivit, en serrant les poings :
— Ah! la tentation est forte! ! — Quinze pour cent... vingt pour cent... qu'est-ce que cela, quand je pourrais avoir tout?? — Je serais riche alors et Jeanne ne refuserait plus de m'entendre I — Le patron est irrité contre
elle... Je voudrais qu'il la rudoie, qu'il la chasse ! ! Elle se trouverait sur le pavé, sans ressources pour elle et pour. ses deux enfants 1 — 11 lai faudrait bien venir à moi ! !
Le contremaître se tut.
Un mauvais sourire errait sur ses lèvres ; — une lueur farouche brillait
dans ses yeux.
Mais au bout de quelques secondes le sourire disparut, la lueur s'éteignit, et Jacques regagna les ateliers où l'appelait son service.
Jeanne Fortier, en proie à un trouble facile à comprendre, avait franchi le seuil du pavillon où se trouvait le cabinet de M. Labroue.
Un pressentiment l'avertissait que de cette entrevue avec le patron de l'usine quelque chose de grave et de funeste allait résulter pour elle.
Elle frappa d'une main tremblante.
— Entrez ! — cria M. Labroue.
La jeune femme ouvrit la porte, entra, et d'une voix étranglée balbutia :
— Vous m'avez fait demander, monsieur?...
— Oui, madame... — répondit l'ingénieur d'un ton rude. — J'ai besoin de savoir pourquoi vous vous êtes absentée de l'usine, cette après-midi, confiant à une ouvrière la garde de votre loge, ce qui est absolument contraire à la règle établie... - Vous occupez un poste de confiance qui exige de son titulaire une surveillance active et une volonté ferme... — En vous appelant à ce poste j'ai été mal inspiré, je le vois...
Jeanne avait une nature fière, susceptible, presque ombrageuse. Les paroles de M. Labroue la blessèrent au vif.
— Monsieur, - répliqua-t-elle, - si j'ai cru pouvoir quitter ma loge c'était pour les besoins de l'usine... - J'allais acheter le combustible nécessaire à l'entretien des lampes de nuit.
_ Soit! Mais rien ne vous empêchait d'attendre la fermeture des ateliers pour faire cette emplette... - La personne qui avait quitté son travail afin de vous remplacer n'en impose point aux ouvriers... — H est vrai qu'ils doivent avoir une pauvre idée de votre énergie, de votre respect pour la consigne... - Votre faiblesse à l'endroit de Vincent me prouve qu'il est impossible de compter sur vous... - Je suis très mécontent... - Si sévères que paraissent les ordres donnés par moi, les règlements édictés par moi, je prétends qu'on s'y conforme et non qu'on les commente! ! - Encore une fois, madame, vous n'êtes point à votre plac«. et je me suis fourvoyé en faisant de vous la gardienne de l'usine I !...
Jeanne avait les yeux pleins de larmes.
— Je n'ai pas sollicité cet emploi, monsieur, — fit-elle avec dignité. — Vous avez cru devoir me l'offrir pour m'aider à vivre après la mort de mon pauvre mari tué à votre service... - J'ai accepté en vous bénissant, car après le coup effroyable qui venait de me frapper je n'avais que la misère en perspective... —Mais si vous regrettez ce que vous avez fait, monsieur, je le regrette encore plus que vous, car vous m'adressez de durs reproches et j'ai la conscience de ne les point mériter...
L'ingénieur fit un haut-le-corps.
_ Quoi ! — s'écria-t-il, — prétendez-vous n'avoir point désobéi aux règlements de la m.aison?...
— J'ai prié une jeune femme qui travaille à ses pièces de me remplacer pendant une heure... — Est-ce là une faute bien grave?... — Le temps que cette jeune femme a perdu lui appartenait...
— Vous déplacez la question ! — répliqua l'ingénieur irrité de se voir tenir tête. — C'est à vous et à vous seule qu'a été confiée la garde de l'usine; donc, pendant les heures de travail, vous ne devez dans aucun cas quitter votre poste... — Mais, passons!... - Vous avez laissé sortir un ouvrier sans autorisation, ce qui est expressément défendu.
— C'est vrai, monsieur, j'ai été faible devant les prières de Vincent, j'ai cédé, j'ai désobéi, mais vous savez pourquoi, monsieur... — k moins d'avoir un cœur de pierre, tout le monde à ma place aurait agi comme j'ai agi en voyant la douleur de ce pauvre homme...
~ Nous ne sommes guère faits pour vivre ensemble, madame Fortier... — dit l'ingénieur après un silence — et je le regrette... Vous raisonnez trop, et je tiens à l'obéissance passive... — Cependant vous êtes digne
d'intérêt...
M. Labroue s'interrompit.
Il hésitait encore sur la détermination qu'il allait prendre; — l'expulsion immédiate de la jeune femme lui semblait cruelle. — Peut-être la leçon que Jeanne Fortier venait de recevoir suffirait-elle pour lui inspirer le respect du règlement...
En ce moment le caissier Ricoux entra dans le cabinet pour soumettre au patron des pièces de comptabilité.
Jeanne attendit.
Son cœur se gonflait de plus en plus.
Quelques secondes s'écoulèrent.
La vérification opérée, le caissier reprit ses pièces. — Il allait sortir, mais ses yeux tombèrent sur la jeune veuve, et il dit :
— Puisque M"»* Fortier est là, ayez donc la bonté, monsieur, de lui apprendre ce qu'elle devrait savoir, qu'il lui est absolument dé-
fendu d'introduire du pétrole dans l'usine pour son usage particulier. M. Labroue bondit.
— Du pétrole ! ! — s'écria-t-il. — Du pétrole, ici ! I
— Oui, monsieur, — répondit le caissier - M-« Fortier se sert d'une lampe à huile minérale... - J'ai senti hier, auprès de sa loge, l'odeur du
pétrole renversé...
— Prétendez-vousignorer, madame, quececiconstitueunedesobéissance
formelle, flagrante, au règlement? — demanda l'ingénieur furieux.
— Je l'ignorais, monsieur...
— C'est impossible ! !
_ Je ne mens jamais... - A quoi me servirait d'ailleurs un mensonge?
— Qu'importe un grief de plus ou de moins contre moi? — Je vois bien que la mesure est comble.
— Et vous ne vous trompez point, madame... — répliqua M. Labroue, à qui l'incident du pétrole venait de faire prendre une décision rigoureuse-
— Songez, je vous prie, à vous mettre en quête d'une autre place... — A la fin du mois vous quitterez l'usine...
— Ainsi, — balbutia Jeanne qu'étouffaient les sanglots, — ce que je prévoyais arrive!... - Vous me chassez!... - Mon mari a travaillé pour vous de son mieux, en honnête homme qu'il était... - H est mort dans votre maison, tué pour votre service, à son poste, comme un soldat... - Peu vous importe! - Vous me chassez!! - Que deviendrai-je ? Que deviendront mes petits enfants? - Peu vous importe encore! ! - Vous me chassez ! ! - Ah ! tenez, monsieur, prenez garde, cela ne vous portera
pas bonheur!... • • ui
M. Labroue, dont nous connaissons le caractère violent, irritable,
regarda Jeanne fixement.
— Qu'est-ce à dire? — demanda-t-il.
— Malheureuse! — s'écria le caissier. — C'est une menace! Jeanne sanglotait.
_ Non, monsieur, — répondit-elle d'une voix à peine distincte, — je ne menace pas, je ne menace personne, j'accepte le malheur qui coup sur coup me frappe, et je garde pour moi mon chagrin... - Je fais mal le service que M. Labroue avait cru pouvoir me confier... Tant pis pour moi!... Je suis fautive, j'en dois porter la peine... - Je partirai, monsieur... _ J'espère que le bon Dieu ne m'abandonnera pas - J'espère qu'il me donnera le courage et la force nécessaires pour travailler de mes mains, pour élever mes enfants... - Monsieur, je n'attendrai pas la fin du mois pour quitter l'usine... - Je m'en irai dans huit jours. - Veuillez vous procurer quelqu'un qui me remplace...
M. Labroue, malgré sa rudesse, se sentait très ému.
— Vous vous trompez absolument, nia pauvre enfant, — fit-il avec douceur, — je ne vous chasse pas...
— Que faites-vous donc, monsieur?
_ Je m'aperçois que j'ai eu tort de mettre une femme à un poste où de toute nécessité il faut un homme... et vous devez le comprendre...
— Il fallait y penser tout d'abord, monsieur.
— Sans doute, mais mon vif désir de vous être utile m'a empêché de réfléchir... - Restez jusqu'à la fin du mois... - D'ici là, je vous aurai trouvé une place mieux en rapport avec votre caractère et vos aptitudes...
Jeanne étouffait, en proie à un véritable affolement.
_ Non... non... monsieur, - bégaya-t-elle, - dans huit jours je partirai... — Aussi bien, cette maison était un enfer pour moi... — H me semblait y marcher dans du sang, au milieu de mes souvenirs lugubres... — C'est une maison maudite où mon pauvre mari a trouvé la mort, et où je n'ai trouvé, moi, que des chagrins!... Je partirai...
Et, voilant son visage avec ses deux mains, la jeune veuve s'élança
hors du cabinet.
— Pauvre femme I — dit l'ingénieur en la regardant traverser la cour. _ Je suis désolé vraiment de ce qui arrive... - J'ai ravivé toutes ses douleurs. — Je ne pouvais cependant pas lui dire que j'étais satisfait quand elle semble prendre à tâcbe de mériter mes reproches... — Certes, elle n'agissait point avec des intentions mauvaises, mais enfin rien ne se passait correctement... - Je ne sais où j'avais la tête en lui donnant cette place... — Je faisais l'acte d'un fou...
— Vous n'écoutiez que votre bon cœur, monsieur... — répliqua le caissier d'un ton patelin, en levant les yeux vers le plafond.
— J'accomplissais un devoir... — Je payais une dette sacrée... la dette du patron à la veuve de l'ouvrier mort à son service... Je lui trouverai une bonne place auprès de ma sœur... — Cela pourra s'arranger sans doute...
— Ah! monsieur, — reprit le caissier Ricoux, — prenez garde de trop suivre votre premier mouvement... du moins en cette circonstance...
— Pourquoi donc?
— Cette femme vous a menacé tout à l'heure...
— Était-ce bien une menace?
— Positivement... — Je n'aime ni ses façons de parler, ni son attitude.. Souvenez-vous, monsieur, que plus d'une fois déjà vous avez eu à vous repentir de vos généreux entraînements... - Cette Jeanne Fortier me fait Tefïel de partager sa haine entre vous, qui étiez son bienfaiteur, et la maison où son mari est mort par sa propre faute!... — Prenez garde, monsieur; c'est parfois un serpent qu'on réchauffe h son foyer!...
— Un serpent qu'on réchauffe à son foyer 1 ! — répéta l'ingénieur avec un sourire. — Allons, Ricoux, vous exagérez!... Vous voyez les choses trop en noir!... — Cette pauvre femme est veuve et mère de famille ; son mari est mort à mon service, par suite d'une imprudence de sa part, c'est vrai, mais il n'en estpas moins mort... — Je dois faire quelque chose pour elle, et certes je n'y manquerai pas...— Si je ne puis la placer auprès de ma sœur, je lui remettrai une somme assez ronde pour, lui permettre de vivre en attendant du travail.
Puis, changeant de conversation, M. Labroue ajouta :
— Vous avez établi votre balance ?
— Oui, monsieur... La voici... — répondit Ricoux.
Et il tendit à l'ingénieur une feuille de papier sur laquelle étaient tracés des chiffres.
M. Labroue y jeta un coup d'œil et dit :
— Sept mille cent vingt-trois francs trente centimes...
— Oui, monsieur. — Je vais vous les apporter...
— Quelle singulière manie est la vôtre, mon cher Ricoux I — Je suis le caissier de mon caissier!... - Pourquoi ne gardez-vous pas l'argent dans votre coffre-fort?
— J'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, monsieur, la responsabilité m'épouvante...— Ne couchant pas à l'usine, je ne veux répondre de rien... — Si vous étiez volé la nuit, je le déplorerais, mais je n'aurais rien à me reprocher et vous n'auriez rien à me réclamer... - Il ne peut résulter de cela d'ailleurs aucun inconvénient, si quelque circonstance imprévue vous forçait à vous éloigner à l'improviste, puisque j'ai comme vous une clef de votre caisse, clef dont je me servirais au besoin...
— Enfin, vous êtes un original...
Que voulez-vous, monsieur? Sa me tranquillise...
— Apportez donc les fonds...
Ricoux alla chercher la somme de sept mille cent vingt-trois francs trente centimes, et la remit à M. Labroue, qui la serra dans sa caisse particulière, ainsi qu'il le faisait tous les soirs.
On entendit une sonnerie de cloche.
Cette sonnerie annonçait la fermeture des ateliers.
Le caissier souhaita le bonsoir à son patron et se retira.
Le garçon de bureau vint prendre les ordres.
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-— Je n'en ai pas à vous donner ce soir, David, — lui dit l'ingénieur.
— Vous pouvez partir...
David quitta Id cabinet, prit son chapeau dans le couloir et traversa la cour pour gagner la porte de sortie.
Le départ des ouvriers s'achevait; les derniers allaient disparaître.
La porte restain ouverte depuis le premier tintement de la cloche jusqu'au moment où les contremaîtres, ayant terminé leur ronde dans les ateliers, remettaient à Jacques Garaud les feuilles de présence pour le lendemain, feuilles qu'il déposait dans la loge où, le matin, les ouvriers devaient se faire pointer en arrivant.
Le garçon de bureau David, au lieu de sortir de la cour, s'arrêta sur le seuil de la loge.
— Eh bien! quoi? petit Georges, — cria-t-il d'une bonne voix joyeuse,
— on ne vient donc pas dire bonsoir à son camarade, aujourd'hui? L'enfant apparut.
— Que que t'as? ~ reprit David. — T'as lesyeux rouges, mon mignon ! ... Pourquoi tu pleures?...
— Maman a du chagrin... — fit le petit Georges.
— Du chagrin? — répéta le garçon de bureau...
Il avança sa tête dans l'encadrement de la porte et demanda :
— Quoi c'est-il donc qui se passe, m'ame Portier? Jeanne sanglotait.
— Voyons, dites un peu... qu'est-ce qui vous arrive? — De vous voir pleurer comme ça, j'en reste là tout de go, le cœur chaviré.
— Ah! mon pauvre David, — balbutia Jeanne en essayant d'étouffer ses sanglots, — je suis malheureuse... bien malheureuse... La malechance me poursuit...
— La malechance!... — Qu'est-ce qui vous arrive?
— On me chasse...
— On vous chasse d'ici, vous!... — s'écria le garçon du bureau atterré par cette nouvelle. — C'est pas possible...
— Ça n'est pourtant que trop vrai.
— Ce n'est point M. Labroue qui fait ce coup-là?
— Qui voulez-vous que ce soit?
— Comment, c'est le patron!!.,. — Ah! par exemple!! — Et pourquoi? qu'est-ce qu'il a donc à vous reprocher ?
Jeanne raconta brièvement les motifs du mécontentement de l'ingénieur.
— Ah ! — reprit David après avoir écouté, — présentement la chose 6e m'étonne plus... — Le patron est à cheval sur les règlements... On voit qu'il a été presque officier dans l'armée... — Vous avez manqué de respect à ce qu'il aime et ce qu'il vénère le plus au monde, la consigne...
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— Voilà le système, — dil-il, en touchant du doigt des dessins compliquùs.
— Oui. — M. Labroiie voulait ma donner jusqu'à la lin du mois... Je n'ai pas accepté cette aumône.
— Et oîi ircz-voiis dans huit jouis? — demanda Jacques vivement. — Que ferez- vous?
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— Voyons, Jeanne, il ne faut point aggraver par sa faute une situation déjà bien difficile. Le, patron peut revenir sur cette détermination, prise dans un premier mouvement.
— Je veux partir...
— Ce n'est pas sérieux!
— Rien au monde n'est plus sérieux! — Je vous répète que je veux
partir !
— Mais vous trouvez ici la tranquillité... un bien-être relatif...
— Eh bien! je les perdrai, voilà tout... — Je les remplacerai par le travail.
— Et moi, Jeanne, je ne vous verrai plus!
— Cela vaudra mieux... - Souvenez-vous de ce que je vous disais tantôt... — En ne me voyant plus, vous m'oublierez...
— Souvenez-vous de ce que je vous ai répondu : — Mon amour, c'est ma vie! Je ne puis pas plus me passer de vous aimer que de respirer!... — Voyons, Jeanne, je vous en prie, point de coup de tête ! - Demain, je parlerai au patron, je le supplierai de vous conserver ici...
— Monsieur Garaud, vous ne ferez pas cela, je vous défends de le
faire !
— Mais c'est la misère qui vous attend !
— Avec du courage on prend vite l'habitude de la misère, et, si peu que je gagne, je trouverai moyen de vivre...
-En vous tuant de travail... en détruisant votre santé! — Jeanne, vous connaissez mes sentiments pour vous... - Je vous répète ce soir ce que je vous disais ce matin : Je vous aime... aimez-moi... vivons ensemble...
La jeune femme indignée se redressa :
— Vivre avec vous! — s'écria-t-elle. — Être votre maîtresse!... - Pour me faire une proposition semblable, il faut que vous me méprisiez bien! — Quand vous ai-je donné le droit de me mépriser?...
— Par ce que j'ai de plus sacré au monde, Jeanne, sur mon honneur, sur l'honneur de ma mère qui est morte, je vous jure que, le lendemain du jour où les dix premiers mois de votre veuvage seront finis, vous deviendrez ma femme...
-Mon pauvre Jacques, vous êtes fou!... -Est-ce que ie nuis vous
apporter en dot ma misère et deux enfants?
— Avec vous, Jeanne, j'aurais le double de courage, le double de force ! - Avec vous je serais sûr de devenl? riche et de le devenir vite...
— Petite maman, - dit Georges tout à coup, - ne fais pas de chagrin à mon ami Jacques... - Il a prorais de devenir riche et, quand il sera riche, il me donnera un autre dada... un grand dada de bois, plus beau que celui-ci... — N'est-ce pas, mon ami Jacques!
— Oui, mon chéri... oui.,., tout ce que tu voudras... — répondit le contremaître en embrassant Georges.
Puis il poursuivit avec passion :
— Jeanne... chère Jeanne... réfléchissez... Ce que je vous propose, c'est la vie, c'est le bonheur pour ces petits êtres que vous aimez, et que j'aimerai, moi, de toutes mes forces...
La jeune femme fit quelques pas dans la loge.
Il semblait, à voir l'altération de ses traits, la contraction de son visage, qu'elle luttât contre une pensée assiégeant son cerveau.
— Jacques, — balbutia-t-elle, — allez-vous-en... ne me parlez plus... vo'js me faites souffrir... allez-vous-en, je vous en prie... laissez-moi seule L mon chagrin...
— Mais ce chagrin je le partage avec vous... — reprit Jacques impétueusement. — Je souffre de vous voir souffrir... — Vous pourriez être si heureuse, vous et vos enfants ! — Si vous me repoussez, ce sera pour eux comme pour vous la misère... la misère noire. — On sait ce que rapporte le travail d'une femme... — Jamais vous ne pourrez gagner assez pour donner aux petits la nourriture et les vêtements dont ils ont besoin...
— Ah ! tentateur! — cria la veuve en serrant son front pâle entre ses mains fiévreuses. — Vous assombrissez ce tableau pour m'épouvanter... pour me décourager... pour me rendre faible et tremblante...
— Je vous dis la vérité telle qu'elle est... Mais je vous sauverai malgré vous! ! je ne vous abandonnerai ni à la gêne... ni au désespoir... — Vous serez ma femme...
— Mon Dieu... mon Dieu... — fit Jeanne en se tordant les mains avec une sorte d'affolement, — il n'aura donc point pitié de moi... Il ne se taira pas!... et il ne partira pas!...
— Je veux vous prouver ma tendresse par mon obéissance... Je pars... Mais pour penser à vous... pour m'occuper de vous... pour rendre votre bonheur nécessaire et certain...
Et Jacques Garaud quitta la jeune femme, qu'il laissait en proie à une agitation terrible.
Elle s'assit ou plutôt s'abattit sur une chaise et ces paroles confuses s'échfcrppèrent de ses lèvres :
- Il a raison... il n'a que trop raison... Pour ces pauvres petits, pour moi, c'est la misère... — Gomment pourrais-je, avec le travail de mes
mains payer les mois de nourrice de Lucie?... Gomment élèverais-je Georges^ Ah! la situation dbt effroyable... - Jacques m'offre la paix... la tranquillité... l'aisance... Mais pour cela il faudrait devenir sa femme... il faudrait trahir le serment que j'ai fait à Pierre à son lit de mort... - Ge serait odieux... ce serait lâche !... Non... non... quoi qu'il arrive je ne
faiblirai pas... .
Jeanne, puisant dans sa volonté une force surhumaine, se leva, essuya
ses larmes et sortit, ie la loge.
Elle ferma la porte de la cour, comme cela lui était recommandé, puis elle alla faire une ronde dans les ateliers déserts, visita les écuries où le cocher donnait à ses chevaux le repas du soir, et revint chez elle.
M. Labroue se présentait pour sortir.
Elle lui ouvrit la porte sans prononcer une parole et rentra.
Georges jouait dans un coin de la chambre avec son éternel cheval de carton et avec une boîte de soldats d^ plomb.
La jeune femme prépara rapidement le souper
Elle n'avait pas faim, mais il fallait songer à l'enfant.
Le cocher sortit à son tour.
Jeanne resta seule dans la fabrique.
Depuis la mort de sa femme, lingénieur avait supprimé tout train de
maison. • i? ••* i
Il n'avait aucun domestique d'intérieur. - G'était Jeanne qui faisait la chambre — Le garçon de bureau balayait le cabinet de travail.
Ne mangeant jamais chez lui, M. Labroue prenait pension dans un restaurant d'AlfortviUe où il se trouvait en compagnie d'officiers dont quelques-uns étaient devenus ses amis.
Vers onze heures du soir il rentrait et travaillait souvent pendant deux ou trois heures à la lueur d'une lampe qu'il allumait lui-même.
Le matin il se levait presque au point du jour, travaillait encore et allait faire une première visite aux ateliers lorsque les ouvriers avaient repris leur besogne quotidienne.
Le cocher, pas plus que le caissier et le contremaître principal, ne couchait à l'usine.
A l'heure de l'ouverture des portes il venait soigner les chevaux et atteler, si M. Labroue sortait en voiture, ou si on avait à livrer une commande. ,
Au cocher se joignait un charretier qui s'occupait du transport des
grosses marchandises.
Le docteur donna aux parents l'assurance que la convalescence serait courte.
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L'écurie, contenant trois chevaux, se trouvait isolée des autres bâtirnents.
Jeanne, la nuit, habitait donc seule l'usine en môme temps que l'ingénieur.
Celui-ci ne s'absentait que pour aller voir son fils, ou lorsque les affaires de sa maison, des marchés à conclure ou des approvisionnements à faire, l'appelaient en province.
11 avait donné l'ordre à M""* Portier de ne jamais l'attendre lorsqu'il était dehors, une clef de la petite porte, clef qu'il avait toujours sur lui, lui permettant de rentrer sans réveiller la gardienne.
Outre la porte cochère et la poterne donnant sur la route, il existait une troisième issue, voisine du pavillon habité par M. Labroue et accédant à un chemin de traverse conduisant à Maisons-Alfort.
L'ingénieur sortait et rentrait assez fréquemment par cette issue.
Chaque soir, vers neuf heures, Jeanne allait découvrir le lit du patron.
Le jour où commence notre récit elle fit ainsi que d'habitude, alluma une veilleuse placée sur un meuble et rentra chez elle.
Une tristesse profonde l'accablait ; — le présent lui semblait lugubre,
— l'avenir lui faisait peur.
Elle se coucha vers onze heures, espérant que le sommeil lui ferait momentanément oublier ses chagrins et ses inquiétudes, mais l'angoisse fut plus forte que la fatigue ; — le sommeil appelé ne vint pas.
Le lendemain, la vie active reprit dans l'usine.
,,Jacques Garaud, en passant, dit très brièvement bonjour à Jeanne.
Une extrême préoccupation se voyait sur sa figure ; — il alla droit aux ateliers ot!i il distribua à chacun la tâche de la journée.
Vincent n'avait point reparu depuis la veille.
Sa femme était au plus bas et il ne pouvait songer à s'éloigner d'elle;
— un ouvrier apprit cela au contremaître.
Au moment où sonnèrent neuf heures, Jacques se rendit au cabinet de M. Labroue et, ainsi que cela avait été convenu, il commença à étudier sérieusement avec lui le projet de la machine à guillocher qui, si les prévisions se réalisaient, devait les enrichir tous les deux.
La journée s'époulasans amener d'incident utile à mettre sous les yeux de nos lecteurs.
Jeanne, s'absorbant en elle-même, avait fait son travail quotidien sans adi'esser la parole à qui que ce fût.
. Le soir, quand s'eifectua la sortie des ateliers, quelques ouvriers, sachant ce qui s'était passé la veille, voulurent adresser des consolations à la veuve do leur camarade.
M""' Fortier les arrêta dès les premiers mots.
- Inutile de parler de celai... - leur dit-ells en jouant l'indifférence. — Ce qui est fait est fait, — je n'en mourrai pas, allez !...
Et, volontairement, elle évitait ainsi toute explication.
Jacques, en partant, lui serra la main silencieusement.
Sa préoccupation semblait avoir encore augmenté depuis le matin.
Jeanne prit cette préoccupation pour de la tristesse.
_ 11 m'aime... - pensat-t-elle, - et il souffre... - Pauvre garçon! ..
La veuve de Pierre Fortier plaignait Jacques Garaud, mais aucun élan du cœur ne la poussait vers lui. - Son cœur était mort à l'amour depuis la mort de Pierre... - La femme proprement dite n'existait plus chez elle, le sentiment maternel envahissait tout, absorbait tout ; - elle ne redoutait l'avenir que pour ses enfants bien-aimés...
Depuis vingt-quatre heures une lutte se livrait en elle entre l'ardent désir de sauver ses enfants de la misère et la volonté ferme de tenir le serment fait à son mari agonisant.
Par moments, la mère était prête à oublier le mort pour ne penser qu'aux chères créatures qu'il lui avait laissées. - Puis, un instant après, le souvenir du mort l'emportait sur tout le reste.
Cette lutte incessante achevait de briser Jeanne.
Le contremaître Jacques Garaud avait son domicile assez loin de l'usine. Il habitait une petite chambre dans une maison d'Alfortville, près de la route de Créteil. - H lui fallait vingt-cinq minutes pour s y
Il prenait ses repas chez un marchand de vin où se réunissaient le soir un grand nombre des ouvriers de la fabrique.
Ce soir-là, Jacques ne parut pas à son restaurant.
En sortant de l'atelier il avait gagné les rives de la Marne, recherchant la solitude, marchant d'un pas inégal et saccadé, s'arrêtant parfois, le regard fixe, les sourcils froncés, et restant immobile pendant plusieurs minutes, pour se remettre ensuite à marcher au hasard.
Quand Jacques rentra chez lui, minuit sonnait.
Il n'avait pas même songé à prendre quelque nourriture. — 11 se coucha, mais ne put fermer l'œil.
Le lendemain, lorsqu'il arriva à l'usine, une fièvre violente brûlait son sang. — Une pâleur presque livide couvrait ses traits tirés; — ses regards brillaient d'un feu sombre.
Indécis, trC>nblant, il fit halte à la porte de la loge.
Jeanne s'avança vers lui.
— Qu'avez-vous donc, monsieur Garaud? — lui demanda-t-elle, frappée du grand changement qui s'était fait en lui depuis le jour précédent.
- Rien... rien... m'ame Fortier, — balbutia-t-il d'un ton singulier. - J'aurais voulu vous dire... Mais non... il vaut mieux remettre... Ce sera pour plus tard... ce soir... — Je vais à l'atelier...
Et il poursuivit son chemin.
— Quel air étrange! — pensa la jeune veuve. — Que voulait-il me (iire?... _ On croirait qu'il devient fou.,.
Jacques Garaad fit son service habituel, cachant à tous les yeux, û force d'énergie, le trouble qui le dominait.
Gomme la veille il se rendit à neuf heures précises au bureau de M. Labroue, etpoursuivit avec lui les études relatives à l'invention nouvelle.
A onze heures le contremaître sortit pour aller déjeuner, mais pas plus à l'aller qu'au retour il n'adressa la parole à Jeanne en passant devant sa
M™^ Forlier put constater seulement qu'il paraissait de plus en plus
sombre.
Dans l'après-midi il retourna trouver l'ingénieur.
Celui-ci écrivait.
— Jacques, - dit-il au coiitremaîlre, — vous pouvez commencer les dessins pour le moulage. — Moi je termine une lettre pressée...
Garaud se mit au travail.
Sa main tremblait.
Ses yeux n'avaient pas leur netteté de perception habituelle.
il fut obligé d'attendre, afin de donner à sa main et à son regard le temps de se raffermir.
Le caissier Ricoux entra dans le cabinet.
— On arrive de la Banque, monsieur... — fit-ii.
— Eh bien, — demanda l'ingénieur enlevant la tête, — on aencaissé?...
— Oui, monsieur, et je vous apporte le montant du bordereau...
— Revenezfunpeuplustard, je vous prie... — Je désire en ce moment n'être pas interrompu...
— Bien, monsieur...
Le caissier sortit.
Jacques, présent à cette courte conversation, avait tressailli en entendant ces mots : — /<? vous apporte le montant du bordereau.
Puis il s'était courbé de nouveau sur son travail, mais les doigts plus tremblants encore, les paupières agitées par une contraction nerveuse.
TJn quart d'heure s'écoula.
On entendit frapper à la porte.
— Entrez! —cria l'ingénieur avec impatience. Jeanne parut sur le seuil.
— Monsieur, — dit-elle, — c'est une dépêche...
Et elle tendit à M. Labroue une enveloppe de papier bleu.
— Merci... — répondit M. Labroue en prenant le télégramme.
M""' Fortier sortit après avoir jeté un coup d'œil à Jacques, qui se courbait sur sa planche à dessin.
L'ingénieur déchira l'enveloppe, parcourut du regard la feuille oblongue qu'elle contenait, poussa une exclamation douloureuse et devint très pâle. -
— Lucien malade ! ! — s'écria-t-il. — En danger peut-être! !.. oh! mon Dieu!!
Puis, s'adressant au contremaître, il poursuivit :
— Je reçois une dépêche de ma sœur... Mon fils est souffrant... — Je vais partir à l'instant même... — Jacques, rassemblez les dessins et les plans et donnez-les moi... — Je les enfermerai dans le coffre-fort...
— Oui, monsieur, tout de suite, — répliqua le contremaître, dont un éclair de joie illumina le visage contracté.
Et il se mit en devoir de rassembler les papiers. M. Lrfbroue agita un cordon et fît retentir un coup de cloche dans la cour.
Il alla ensuite à la porte de son cabinet, l'ouvrit et appela le caissier qui ne se fît point attendre.
— Mon cher Ricoux, — lui dit le patron, — un télégramme de ma sœur réclame ma présence auprès de mon enfant malade... — Je vais partir. —Faites votre caisse. — Gardez les sommes qui vous seront utiles, et remettez-moi le reste...
— Oui, monsieur... — répondit le caissier; — mais je vous vois tout bouleversé. ~ Permettez-moi de vous demander si la maladie de M. Lucien est grave...
— Les télégrammes sont toujours effrayants parleur laconisme. —Ma sœur ne me donne aucun détail, et je veux savoir. — Si j'attendais, je mourrais d'inquiétude... -■ Hâtez- vous donc! — îl me faut le temps d'aller à Paris et de prendre le train-poste au chemin de fer d'Orléans, à huit heures vingt minutes.
— Jp vais me hâter, monsieur...
Ricoux sortit
Le coup de cloche dont nous avons parlé appelait Jeanne Fortier. Elle s'empressa d'accourir.
— Donnez l'ordre au cocher d'atteler le coupé vivement, je voas prie, — lui dit M. Labroue. — Vous reviendrez ensuite me parler.
Jeanne reparut au bout de quelques minutes.
Jacques était toujours là, rangeant lentement les papiers.
Ricoux, le caissier, était rentré et rendait ses comptes.
— Je garde cinq mille francs par devers moi, monsieur, — disait-il; -j'espère bien n'avoir pas besoin d'ouvrir la caisse avant votre retour.
— Peut-être... — répliqua l'ingénieur. — Ne m'attendez que dans deux jours, au plus tôt... —C'est aujourd'hui mercredi. — En admettant que je ne sois point retenu par la maladie de Lucien, je ne serai ici que samedi dans la matinée. — Combien m'apportez-vous?
Aux cent vingt-sept mille francs du bordereau touché à la Banque,
je joins les recettes delà journée: onze mille vingt-sept francs, sur lesquels je garde cinq mille francs... Total : Cent trente-trois mille vingt-sept francs. — Donc, avec ce que vous avez en caisse, cela fera cent quatrevingt-dix mille deux cent cinquante-trois francs soixante-dix centimes...
— Ce doit être juste...
— Assurez-vous-en, monsieur...
■— Je n'ai pas le temps de vérifier.. .
Et l'ingénieur enferma dans son cofFre-fort les sommes que lui remettait le caissier.
Jacques et Jeanne attendaient.
M"® Fortier regardait le contremaître et trouvait à son visage une expression étrange, une expression qu'elle ne lui connaissait pas avant ce jour et avant cette heure.
Jacques s'avança vers M. Labroue.
— Voici les dessins et les plans, monsieur, — dit-il en présentant à son patron les papiers qu'il avait réunis.
M. Labroue les prit et les plaça dans le coffret qui les renfermait habituellement, puis il posa le coffret lui-même dans la caisse.
— A mon retour, —fit-il, — nous continuerons ce travail...
— Bien, monsieur... — Vous n'avez pas d'ordre à me donner, de recommandation à m'adresser?...
— Si. —Attendez un instant...
L'ingénieur se tourna vers Jeanne et poursuivit :
— Madame Fortier, je voas recommande de ne pas vous départir, ne fàt-ce qu'une minute, delà surveillance quivousincombe... — A mon retour je m'occuperai de vous... — Soyez certaine que je ne vous laisserai point sans emploi... — Oubliez ce qui s'est passé entre nous, comme je l'oublie moi-même...
Jeanne, étonnée de cette bienveillance inattendue, restait muette
Le caissier Ricoux l'examinait avec attention.
— Maavaise nature, décidément!! — murmurait-iL — Cette femme déteste îë patron,.. — Elle voudrait se venger en lui faisant du mal... — Gela saute aux yeux! !
M. Labroue continua :
— Préparez-moi, je vous prie, une petite valise contenant un peu de linge — Joignez-y un pardessus et une couverture de voyage.
M"« Fortier sortit du cabinet.
En la voyant s'éloigner, muette et sombre., l'ingénieur dit au caissier et au contremaître :
— Elle m'en veut beaucoup, la pauvre créature... — Elle ne comprend pas que le poste occupé par elle ici n'est nullement son affaire... — Je sais bien que j'ai été un peu cassant, un peu brutal même... — Que vouli^zvous? Elle me portait sur les nerfs avec sa manie d'avoir raison !... — .îé lui ferai oublier cela... — Je vais m'occuper d'elle sérieusement...
M. Labroue donna ensuite ses dernières instructions à Ricoux et à Jacques.
On entendit la voiture rouler sur le pavé de la cour.
Cinq minutes plus tard, elle se dirigeait rapidement vers la çrare du chemin de fer d'Orléans, emportant l'ingénieur.
Jeanne, le contremaître et le caissier assistaient à son départ.
— Je vous recommande de fermer les portes avec soin, madame Fortier! ! — dit le caissier à la jeune veuve. — Mon avis est que le patron vous laisse bien légèrement une bien grosse responsabilité ! !
— Soyez sans inquiétude, monsieur, — répondit Jeanne; — ma surveillance ne sera point en défaut.
Nos trois personnages se séparèrent.
Ricoux regagna sa caisse.
Jacques rentra dans les ateliers et M™* Fortier dans sa loge.
A l'heure de la sortie le contremaître, comme de coutume, quitta le dernier l'usine et vint apporter à la gardienne les feuilles de présence pour le lendemain.
— Bonsoir, Jeanne! — dit-il après avoir déposé ces feuilles sur une table. — Bonne nuit!...
Il allait sortir.
Cette fois, ce fut M""® Fortier qui l'arrêta.
— Que vouliez-vous donc me dire ce matin, monsieur Garaud^ — demanda-tr-elle.
Jacques tressaillit visiblement, et répondit :
— Je voulais vous dire bien des choses..,
— Eh bieB, dites-les...
— Comme vous voilà pàlolte, m'amo Forticr 1 Est-ce que vous êtes malade ?...
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— Non...
— Pourquoi? — Il est donc inutile que je les connaisâe, ce» choses?
— Ce serait très utile au contraire... — Mais j'ai réfléchi... — Pas encore... — Je n'ose pas...
— Vous n'osez pas ! ! — Vous ??...
— Oui, moi... — Mais, si je ne vous parle point, je vous écrirai, c'est plus facile...
Jeanne trouva les paroles du contremaître non moins étranges que sa physionomie.
— Vous me faites presque peur!! —• murmura-t-elle. — Pourquoi donc êtes-vous si sombre?...
— Ne me demandez rien... quant à présent du moins... et répondez à une question qu'il faut que je vous adresse...
• — Laquelle?
Jacques se taisait.
— Une question? — répéta Jeanne. — Laquelle?
— Avez-vous sérieusement pensé à ce que je vous disais hier relativement à votre situation ? — reprit le contremaître.
— Oui, — j'y ai pensé...
— Et consentez-vous à ce que je vous proposais?...
— Je vous répondrai plus tard...
— Toujours plus lardl!... — Mais quand?
— Quand vous m'aurez appris ce que vous ne voulez pas, ce que vous n'osez pas m'apprendre aujourd'hui...
Jeanne appuya sur les mois soulignés par nous.
— Eh bien, — répliqua Jacques, — demain notre sort à tous deux sera fixé...
— Demain? — Pourquoi demain?
— Ne m'interrogez point. Je ne répondrais pas... — Demain arrivera vite, et cependant en quelques heures il se passe parfois bien des choses..
Puis Jacques Garaud, voulant couper court à l'entretien, partit brusquement, mais il ne s'égara pas comme la veille dans les sentiers de la cambdgne; — il alla dîner à l'endroit où il prenait habituellement ses repas, resta chez le marchand de vin jusqu'à dix heures du soir, jouant aux cartes de l'air le plus calme avec quelques camarades auxquels iJ ".onnaita une bonne nuit en lea quittant.
Aussitôt qu'il fut seul, son visage, insouciant et presque gai pendant louie la soirée, changea d'expression et redevint sombre comme ii l'était depuis deux jours.
Au lieu de se rendre chez lui, Jacques suivit la route de Créteil et s'engagea dans un sentier traversant la plaine entre Alfortville et Alfort, en passant derrière le fort de Charenton.
Bientôt il se trouva dans les terres labourées.
Il allait vite, s'arrêtant par instants, jetant dans les ténèbres des rei^ards inquiets, et prêtant l'oreille afin de s'assurer que personne ne marchait derrière lui ou ne venait à sa rencontre.
Quand il longea les murs du fort, où une sentinelle en faction faisait les cent pas, il eut soin de fouler avec précaution l'herbe des talus gazonnés, étouffant ainsi le bruit de ses gros souliers.
Évidemment le contremaître connaissait à merveille le chemin. Soudain il s'arrêta.
Une muraille se dressait en face de lui. C'était celle de l'usine de M. Labroue.
Il la côtoya jusqu'à la petite porte bâtarde dont nous avons parlé et qui se trouvait voisine du pavillon habité par l'ingénieur.
— C'est par là qu'il faut entrer... — murmura-t-il en se baissant vers la serrure qu'il examina avec attention, palpant du doigt l'ouverture pratiquée pour la clef.
Tirant ensuite de sa poche une petite boîte de fer-blanc, il l'ouvrit. Cette boîte renfermait un morceau de cire à modeler avec lequel il prit l'empreinte de la serrure.
Ceci fait, il passa la main sur son front mouillé de sueur et se dirigea vers Alfortville par le même chemin qu'il avait suivi pour venir.
A cette heure précise M. Labroue descendait du train-poste qui s'arrêtait à Blois et dans lequel il était monté à Paris.
Sa valise à la main, il quitta la gare et gagna la ville en marchant rapidement.
Sa sœur. M""' Bertin, — nous l'avons dit, — habitait dans les environs de Blois un village où elle vivait d'une façon fort modeste depuis la mort de son mari.
Ce village, nommé Saint-Gervais, se trouvait sur la route de Bracieux, à trois kilomètres de Blois.
M. Labroue, ne pouvant à cette heure tardive se procurer une voiture sans ure grande perte de temps, traversa le pont et s'engagea sur la route de Saint-Gervais.
Il était haletant.
Aimant le petit Lucien jusqu'à l'adoration, la dépêche expédie^ par
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Celte boîte renfermait un morceau de cireù modeler avec lequel il prit l'empreinte de la serrure...
M""^ Berlin rempiissait son cœur paternel de douloureuses angoisses.
L'enfant, à son arrivée, serait-il plus malade?...
Serait-il vivant encore?...
Cette pensée donnait le frisson à l'ingénieur et lui faisait hâter encore sa marche déjà si rapide.
Le village de Saint-Gervais, bâti sur le flanc d'un coteau, lui apparut bientôt comme une tache blanche dans l'obscurité de la nuit.
M Labroue suivit presque en courant une rue étroite et tortueuse, et s'arrêta devant une porte au-dessus de laquelle s'élevaient des arbres touffus.
Il était une heure du matin.
Un silence absolu planait sur le village endormi ; aussi la cloche qu'il agita résonna-t-elle d'une façon bruyante.
L'ingénieur attendit.
Au bout de quelques secondes une fenêtre s'ouvrit et une voix de femme demanda :
— Qui est là? Qui vient de sonner?
— Moi, chère sœur... — répondit M. Labroue en reconnaissant la voix. — Comment va Lucien?
— Dieu soit béni! Tout danger a disparu... — répliqua M"' Bertin. — Attends ! je vais t'ouvrir...
Et la fenêtre se referma.
Un poida énorme avait instantanément cessé d'écra&er la poitrine de l'ingénieur.
Deux larmes de joie mouillèrent ses joues. La porte de la cour tourna sur ses gonds. Le frère et la sœur tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
— Ta dépêche m'a fait bien du mal ! 1 — s'écria M. Labroue en franchissant le seuil de la maison.
— Eh ! mon ami, j'ai eu bien peur moi-même! ! — répondit M^® Bertin.
— Mais enfin qu'avait l'enfant?
— Le médecin redoutait une angine couenneuse... L'ingénieur frissonna.
— Pauvre mignon!... — murmura-t-il. — C'est effroyablement dangereux, — presque toujours mortel...
— C'est pour cela que mon épouvante était si grande; mais je te répète qu'il n'y a plus rien à craindre... — Le médecin a déclaré ce soir que tout péril avait disparu... — Lucien a encore la fièvre, mais il va beaucoup mieux...
— Je voudrais le voir. . .
— Viens... —Il est dans ma chambre... Mais marche avec précaution... Ne fais pas de bruit... Je crois qu'il dort...
M. Labroue s'était débarrassé de sa valise, de sa couverture de voyage et de son pardessus.
Il gravit derrière sa sœur l'escalier accédant à la chambre oîi Lucien reposait dans son petit lit de fer
M°",Bertin marchait sur la pointe des pieds.
L'ingénieur l'imita et g'appro=olia du lit éclairé par une veilleuse,
Le visage de l'enfant était pourpre ; de grosses gouttes de sueur collaient à ses tempes les boucles de ses cheveux blonds.
Ses mains délicates, posées sur la couverture, s'agitaient fiévreusement. M. Labroue le contempla pendant quelques secondes.
— Pauvre cher mignon!... — répéta-t-il.
Et, se penchant vers le lit, il effleura de ses lèvres le front de l'enfant. Le petit malade fit un mouvement.
-Ne restons point ici, je t'en prie,- dit M"»» Bertin ! —Nous le réveillerions et c'est ce qu'il ne faut pas.. .
Le frère et la sœur descendirent au rez-de-chaussée.
— As-tu besoin de quelque chose? — demanda la bonne dame.
— De rien absolument...
— Eh bien, alors, prends ce flambeau et va te reposer... — Tu sais que ta chambre est toujours prête. — Demain, ou plutôt ce matin, nous causerons. — Moi, je remonte. . . — J'ai une potion à faire prendre àLucien quand il se réveillera...
— Que tu es bonne, chère sœur! —fit M. Labroue en attirant à lui l^jme Berlin et en l'embrassant.
— Est-ce être bonne que de soigner ce chérubin du bon Dieu, qui est un peu mon sang? — ' En vérité, le beau mérite! ! — Voyons, va te reposer. — Leve>(age et surtout l'inquiétude ont dû te briser... — Au revoir, mon frère, et bonne nuitl...
— Oui, bonne nuit, ma sœur!... — Je dormirai, grâce à Dieu, plus tranquille qu'à la fabrique ! !...
M. Labroue gagna la chambre qui était la sienne lors de ses visites à Saint-Gervais, etM"'* Bertin remonta au premier étage.
Lucien venait de s'éveiller.
Sa tante lui administra une cuillerée de la potion ordonnée par le médecin, et lorsque l'enfant fut rendormi elle se coucha pour quelques heures à son tour.
Le lendemain matin, M. Labroue put embrasser son fils à cœur-joie.
Lucien allait beaucoup mieux, presque tout à fait bien.
Il fut heureux de voir son père et il le témoigna vivement.
Le docteur, quand il vint faire sa visite matinale, constata du premier coup d'œil l'état satisfaisant du bébé, et il donna aux parents l'assurance positive que la convalescence serait courte.
Rassuré d'une façon complète, l'ingénieur manifesta son intention de ne pas prolonger son séjour à Saint-Gervais et de partir dans l'après-midi.
— Je prendrai ce soir à Blois, à quatre heures quarante-cinq minutes, l'express de Paris, — dit-il à sa sœur. — Je serai à neuf heures à Paris, Cl à Alfortville une heure et demie après... — Je partirai joyeux et le cœur
léger, n ayant plus l'ombre d'une inquiétude au sujet de mon enfant chéri. — J'ai là-bas des affaires importantes qui nécessitent ma présence; donc il est inutile de rester plus longtemps ici...
On déjeuna dans la chambre du petit malade, que la vue de son père égayait singulièrement.
— Eh bien, — demanda M-^^ Bertin à son frère, — depuis trois semaines que je ne t'ai vu, as-tu du nouveau dans ton usine? — Es-tu satisfait?
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M. Labroue eut un sourire aux lèvres.
— Si je suis satisfait? — répéta-t-il. — On ne saurait l'être davantage. — Je suis en train de m'enrichir...
— N'es-tu donc pas assez riche? — fit M"*^ Bertin.
— Pour moi personnellement, oui. — Tu sais, Caroline, que mes goûts sont simples. —Mais je rêve pour Lucien la vraie fortune... une grande fortune... et je vais la lui gagner.
— Une nouvelle invention, sans doute?
— Oui, une trouvaille qui aura mis, dici à quatre ans, deux ou trois millions dans ma caisse...
— Ne t'illusionnes-tu pas un peu?
— L'illusion est impossible... Il s'agit d'une machine à guillocher non seulement les surfaces planes, mais encore les contours... — Les Américains me payeront cette machine ce que je voudrai... Elle fera fureur...
. — A moins que quelqu'un n'arrive avant toi!
— Ceci n'est point à craindre.
— Tout est à craindre pour les inventeurs... — Qu'une indiscrétion soit commise et on te vole ton idée.
— Ah çà! mais, chère sœur, comme tu vois les choses en noir!! — s'écria M. Labroue avec un rire contraint.
— Que veux-tu? — répliqua la bonne dame. - Je ne crois pas que les millions fassent le bonheur de ceux qui les possèdent. — A ta place je me contenterais des affaires courantes bien sûres, sans éyentuahtés et, quand j'aurais amassé un capital suffisant, je passerais la main...
_ Les millions ne font point le bonheur, dis-tu; c'est vrai, mais ils y contribuent. Je veux que Luciea occupe dans le monde une situation considérable, et je travaille afin de la lui donner.
— Je comprends ton désir; seulement ne va pas trop vite...
Le contre raaitre bondit jusqu'à Jeanne et la saisit par le poignet...
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— Sois sans crainte... - Si je suis ambitieux, non pour moi mais pour mon fils, cela tîe m'empêche nullement d'être prudent. - Je fais beaucoup moi-même, et je suis bien secondé par ceux qui m'entourent... -Je crois t'avoir déjà parlé de mon contremaître Jacques Garaud. — Je puis compter sur lui... - Il est intelligent, instruit, actif, et je trouve sa collaboration si précieuse que je vais l'associer aux bénéfices futurs que donnera la machine à guiUocher...
— Tu lui as confié le secret de ton invention ?
— Il le fallait bien, puisque c'est lui qui la fera construire... — D'ailleurs je connais l'homme... C'est un honnête garçon...
— Enfin, tu es sûr de lui?
— Absolument. . ' , j r. -n^ Tant mieux - Et cette pauvre femme, cette jeune mère de famille
dont le mari a été tué par une explosion?- Elle est toujours employée dans ton usine, je suppose? .
_ Tu me parles d'elle au moment où j'allais t'en parler moi-même, répondit M. Labroue. - Oui. elle est toujours à l'usine, mais je suis oblme àe me séparer d'elle...
— Tu la renvoies! ! — fit M""® Bertin avec surprise.
— Bien malgré moi... J'y suis forcé...
— Je comprends mal cela... La mort de son mari, tué à ton service, t'a créé vis-à-vis d'elle des devoirs impérieux...
— Je connais ces devoirs et ne compte point m'y soustraire... — Jeanne Portier est une brave et honnête créature, une excellente mère ae famille, mais elle n'a pas ce qu'il faut pour remplir un emploi de surveillance où l'énergie d'un homme est indispensable.
— Tu aurais dû penser à cela avant de lui donner cet emploi...
— Je n'ai pas réfléchi.
— Et tu lui as signifié son congé ?
— Oui. - Elle a manqué et laissé manquer aux règlements de la iiiaison... Cela est d'un mauvais exemple et ne peut être toléré...
— Tu es sévère ! !
~ Je ne suis que juste!...
— Enfin, que va devenir cette pauvre créature?
— C'est au point de vue de son avenir que je voulais te parler d'elle...
— Puis-je donc quelque chose ?
— Je le crois...
— Comment?...
~ Depuis longtemps j'insiste auprès de toi pour qu'au lieu d'une femme de ménage tu prennes une domestique à demeure. - Tu m"as toujours refusé.
— Je me trouve servie d'une façon très suffisante... Tu sais que j'aime à m'occuper de mon intérieur.
— Soit. Mais Jeanne serait pour toi une compagne aa moins autant qu'une servante. Tu n'es plus très jeune, ma chère sœur, et tu as besoin de repos... Ce repos, la présence de Jeanne dans ta maison te permettrait de le prendre... — Son petit garçon, âgé de trois ans et demi, deviendrait le camarade de Lucien... Plus tard, je lui ferais donner de l'éducation et je payerais ainsi ma dette à la veuve dont le mari est mort à mon service...
— Voyons, ma sœur, il faut accepter cette combinaison, il le faut absolument! Je ne peux pas garder M"« Fortier à l'usine, mais je ne veux pas qu'elle ait à souffrir à la suite de la mesure indispensable que je prends à regret. — J'ai été dur avec Jeanne et je crois qu'elle m'en garde un peu rancune ; eh bien, en rentrant à Alfortville, je dési-erais lui donner une bonne nouvelle qui lui fasse tout oublier... - Il est bien entendu que l'augmentation de dépense causée par la présence de Jeanne dans ta maison, ainsi que ses gages, seront à m.a charge... — Ne me refuse pas...
— Non seulement tu me ferais beaucoup de peine, mais encore tu me mettrais dans un sérieux embarras...
— Je ne veux te causer ni embarras, ni chagrin, mon frère, — répliqua M'^oBertin; — je t'aiderai donc, et de grand cœur, dans ton œuvre de charité. — Tu peux, dès ton retour à l'usine, m'envoyer Jeanne Fortier et
sonfils.
— Ah! tu es vraiment bonne!! — s'écria M. Labroue en serrant avec effusion les mains de sa sœur. - Décidément je partirai de che-z toi le cœur tout joyeux.
L'ingénieur demeura pendant le reste de l'après-midi près du lit de Lucien, dont le mieux s'accentuait d'heure en heure.
Tandis qu'avaient lieu au village de Saint-Gervais les choses que nous venons de raconter, voyons ce qui se faisait à l'usine d' Alfortville.
L'entrée des ouvriers dans les ateliers s'était opérée comme de coutume.
Jacques Garaud, arrivé l'un des premiers, avait passé devant la loge sans donner signe de vie et sans que Jeanne, occupée à faire signer la feuille, ait pu s'apercevoir de son passage.
Cependant elle le guettait de son mieux.
Depuis la veille, les paroles énigmatiques du contremaître cl surtout l'étrangeté de son allure et de sa physionomie causaient à M"* Fortier une préobcupation très grande.
Elle souhaitait voir Jacques pour s'assurer qu'il était plus calme et,
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pensant à lui sans le vouloir, (îlle semblait à tel point agitée et fiévreuse que plusi3urs personnes lui en liicnt l'obsorvalion.
David s'en inquiéta surtout; David, le garçon de bureau qui était entré pour prendre les clefs du cabinet de Ting-énieur et de celui du caissier Ricoux, où chaque matin il mellait tout en ordre.
— Comme vous voilà pâlotte, m'ame Fortier! —lui dit-il. — Est-ce que vous êtes malade?...
— Mais non, monsieur David.
— Cependant vous avez quelque chose...
— Rien d'extraordinaire, je vous assure...
— Ah! dame! je comprends que votre départ d'ici vous préoccupe! — Il faut changer ses habitudes... — Il faut se caser... il faut chcrclier et trouver de l'ouvrage... — Est-ce que vous reslerez dans le pays, m'ame Fortier?
— Je n'en sais rien encore, monsieur David... — répon*dit sèchement Jeanne, qu'importunaient les questions du garçon de bureau.
Il n'en continua pas moins :
— Je pense que le patron ne vous laissera point partir sans vous donner unejolie gratification àtitred'indemnité... — Ceneseraquejustice... Il vouj doit bien ça!...
— Je ne demande rien! — fit la jeune veuve d'un ton hautain.
— Parbleu!... bien entendu! — Chacun a sa fierté, n'est-ce pas? — Mais on peut ne rien demander et accepter si on vous offre...
— Je ne recevrai pas d'aumône !
— Diable 1... comme vous dites ça !... — Personne ne songe à vous parler d'aumône! Vous lui en voulez donc bien, au patron?...
Jeanne ne put contenir un geste d'impatience.
— Monsieur David, je vous en prie, — fit-elle, — ne parlons plus de cela... — Voici les clefs... — Vous me remettrez celle du bureau de M. Labroue aussitôt que vous aurez fini déranger, n'est-ce pas?
Elle tourna sur ses talons et gagna le fond de la loge.
— Oui... oui... m'ame Fortier... comme d'habitude. .► Et David se retira, en grommelant entre ses dents :
— Je crois que le patron passerait un vilain quart d'heure si elle le tenait dans un petit coin, entre quatre-z-yeux! ! — Saperlipopette! Elle a rudement pris ça à cœur d'avoir reçu son compte 1 !
Jeanne allait et venait, rangeant à droite et à gauche. Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit.
— Ah ! — murmura-t-elle, — il ne faut pas que je laisse ce maudit pétrole dans le bidon qui appartient à l'usine... Je vais le transvaser dans des bouteilles que j'emporterai en partant, et je m'en servirai pour m'éclairer chez moi...
Sortant aussitôt de la loge, elle alla droit à la resserre qui se trouvait auprès du petit pavillon et l'ouvrit.
Le bidon à pétrole était sur une tablette à côté de quelques bouteilles
vides.
Jeanne plaça les bouteilles à terre près du bidon qu'elle débouena et
dont elle se mit en devoir de transvaser le contenu.
Elle achevait de remplir la première bouteille quand un coup de sonnette
«•etentit à laporte.
M"* Portier posa son bidon et s'approcha du guichet pratiqué dans la
porte pourvoir qui sonnait.
C'était le caissier. — Elle ouvrit.
M. Ricoux entra, referma la porte derrière lui et passa devant Jeanne qui lui dit bonjour et qu'il salua légèrement.
Tout à coup, au lieu de continuer son chemin, il s'arrêta en face de la
resserre ouverte...
- Cela sent encore le pétrole, madam'e Portier, - dit-il en fronçant
le sourcil.
— Cela n'est point étonnant, monsieur, - répliqua Jeanne d un ton ^ec- — je mets dans des bouteilles celui que contient le bidon... — H est à moi ce pétrole... Je l'emporterai en m'en allant, et je m'en servirai chez moi, pour m'éclairer... Je serai libre, alors... On n'aura plus peur que je mette le feu à l'usine...
Ricoux murmura entre ses dents :
_ On a toujours raison d'avoir peur... - 11 y a des gens haineux qui
font la mal pour le mal. . .
La jeune femme avait entendu.
Elle haussa les épaules sans répondre.
Jacques, en ce moment, aborda le caissier.
— Je vous ai vu entrer, — dit-il, — et je viens à vous... La voix du contremaître fit retourner Jeanne..
Elle regarda Garaud, qui lui parut fort calme et dont le visage n^était plus altéré et décomposé comme la veille.
De son côté, tout en parlant, Jacques l'examinait à la dérobée.
— Oue me voulez-vous?... — demanda Ricoux...
— J^e veux vous avertir que la femme de Vincent est morte hier au
soir...
— Oh ! oh I ... le pauvre diable avait raison d'avoir des pressentiments ! !
— Il m'a fait prier par un mécanicien de lui envoyer l'argent qui lui est dû, en ajoutant qu'il ne reviendrait pas à l'atelier et qu'il allait retourner
dans son pays.
— Voyez-vous ça!! — Il aura eu vent de son renvoi, le gaillard, el comme il a de l'amour-propre il prend un prétexte pour n'avoir pas l'air d'avoir été congédié... — Croyez-vous que ce soit cela, Jacques?...
— Je n'en sais rien, monsieur Ricoux.
— Avez-vous fait le compte de Vincent?
— Donnez-le-moi, alors...
— Le voici...
Jacques tira de sa poche une feuille de papier et la tendit au caissier
qui la parcourut des yeux.
— Cinquante-quatre heures à quatre-vingt-dix centimes : Total : quarante-huit francs soixante... — Venez avec moi, Jacques, je vais vous remettre cette somme...
Tandis que s'échangeaient ces paroles, Jeanne achevait de transvaser son pétrole ; ensuite elle plaça les bouteilles sur la tablette de la resserre, avec le bidon vide.
Le contremaître suivit le caissier, toucha la somme due à Vincent, la remit au camarade du mécanicien qui s'était chargé de transmettre sa réclamation, puis visita les ateliers, en finissant par celui des menuisiers et des tourneurs, où on construisait les modèles pour la fonte des pièces de
mécanique.
Dans cet atelier, assez vaste et voisin du pavillon de M. Labroue, se
trouvaient cinq établis et deux tours.
Une sorte d'entresol, aussi vaste que l'atelier lui-même, contenait les modèles rangés et numérotés.
La partie du bas était encombrée de planches et de madriers de bois débité et de copeaux.
Le chef mécanicien vint au contremaître.
— Monsieur Garaud, — lui dit-il, — ça ne serait pas dommage de nous débarrasser de cet encombrement de copeaux qui nous gênent...
— Demain, je les ferai enlever... — répondit Jacques. Et il continua son inspection.
Cette inspection terminée, il gagna le cabinet qu'il occupait à côté de l'atelier d'ajustage, et s'y enferma.
Dans cet atelier il y avait un bureau, un casier plein de registres, et sous la fenêtre, en pleine lumière, un établi garni d'un tour, d'un étau, d'outils de précision et d'une petite forge.
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Jacques se débarrassa de sa vareuse, passa un tablier de travail; puis, prenant dans un coin des tiges de fer, se mit à forger quelques pièces de
serrurerie.
L'action du contremaître ne devait <^.tonner personne, car il s'enfermait assez souvent pour exécuter sans être dérangé des modèles qu'il donnait ensuite aux ouvriers.
Il travailla sans relâche jusqu'au déjeuner.
A l'heure du repas il sortit comme tout le monde et fut de retour un
despremiers.
Cette fois, en passant devant la loge, il souhaita le bonjour à Jeanne de l'air du monde le plus naturel, et il alla de nouveau s'enfermer dans son cabinet, où il reprit la besogne de serrurier commencée le matin.
Le temps était lourd.
La chaleur accablante de l'atmosphère annonçait un orage plus ou moins prochain mais inévitable.
Les ouvriers étouffaient à leurs établis, quoique ayant eu grand soin d'ouvrir tous les vasistas destinés à donner de l'air.
Jacques suait à grosses gouttes; mais peu lui importait la température; il ne paraissait point en souffrir, forgeant et limant sans relâche.
A six heures, son travail mystérieux se trouvant fini, il mit dans un tiroir fermant à clef les pièces qu'il venait d'achever, quitta son tablier et reprit sa vareuse.
Ceci fait, il regarda sa montre.
— Encore une heure à rester ici... — murmura-t-il. — C'est plus de temps qu'il ne m'en faut pour écrire à Jeanne...
S'asseyant à son bureau il prit une feuille de papier, la plaça devant lui et saisit une plume.
Pendant près de quarante minutes il resta dans une immobilité complète, le regard fixé sur la feuille de papier blanc; puis enfin, faisant un rreste de détermination soudaine, il traça rapidement quelques lignes, écrivit la date et signa.
Après avoir relu avec attention ce billet laconique, il plia la feuille de papier en forme de lettre, sans la cacheter, et y mit cette suscription :
Madame veuve Jeanne Portier
Aussitôt que l'écriture fut bien sèche, il glissa la lettre dans la poche de sa vareuse et, comme sept heures sonnaient à l'horloge de la fabrique, il fit tinter la cloche dont le son annonçait la fin du travail; — ensuite il s'occupa de son inspection habituelle dans les ateliers vides.
Soulevant le corps de sa victime, il s'élança hors du pavillon. LiV. li. — H GEFFROY, édit — Reproduction Interdite. 41.
Jeanne, debout sur le seuil de sa loge, regardait les ouvriers sortir les uns après les autres.
Le petit Georges, dans la chambre, menait grand tapage, tirant parla ficelle son dada de carton, faisant claquer un fouet, et galopant comme s'il eût été cheval lui-même.
— Veux-tu te taire, Georges! I — lui cria la jeune veuve.
— Petite maman, — répondit le gamin, — c'est mon dada qui n'est pas sage, aussi je le corrige...
Et, joignant l'action aux paroles, Georges frappa le cheval, non plus avec la mèche mais avec le manche de son fouet.
Or, le coup fut si vigoureusement appliqué que ce manche fendit le carton du ventre sur une longueur de quatre à cinq centimètres.
L'enfant tout penaud souleva son jouet favori et regarda d'un œil consterné la blessure béante.
De peur d'être grondé il ne dit rien, ne fit plus de bruit et, ramassant quelques fragments de journaux à gravures que sa mère lui avait donnés, il les roula en forme de tampon et les introduisit dans le ventre du cheval que l'étoupe remplissait imparfaitement, mais il restait encore un vide assez notable, et le gamin, n'ayant plus de papier, se remit à jouer.
Le dernier des ouvriers avait quitté la fabrique.
M. Ricoux passa, suivi bientôt par le garçon de bureau David.
Il ne restait dans l'usine que Jacques Garaud.
Jeanne attendait avec autant d'impatience que d'anxiété la sortie du contremaître. ,
Les dernières paroles prononcées par lui la veille ne pouvaient s'éloigner de sa pensée.
— Demain, — avait-il dit, — notre sort à tous deux sera fixé! — Demain arrivera vite, et quelquefois, cependant, en vingt-quatre heures il se passe bien des choses! !
Ces paroles, on en conviendra, étaient faites pour tenir en éveil l'esprit de la veuve.
Quel secret cachait donc Jacques Garaud?
Comment ce secret pouvait-il exercer une influence sur sa destinée ï
elle?
Jeanne se demandait cela; elle était brûlée par la fièvre delà curiosité et aussi de l'inquiétude, et son regard ne quittait point la porte des ateliers d'où le contremaître devait sortir d'un moment à l'autre.
Au bout d'un quart d'heure il parut, ferma les portes derrière lui, traversa la cour, tenant à la main les feuilles de présence, et se dirigea vers la loge.
M"* Fortier sentit un frisson paaser sur sa chair.
A mesure qu'elle voyait Jacques approcher, son cœur se serrait, ses jambes se dérobaient sous elle.
Pour se soutenir, elle fut obligée de s'appuyer au chambranle de la porte.
Jacques s'avançait, mais lentement.
Lui aussi semblait pris d'un grand trouble, d'une émotion profonde en franchissant la distance qui le séparait de Jeanne. •
Quand cette distance fut franchie, ils se trouvèrent en face l'un de l'autre, se regardant sans prononcer un mot.
Rien au monde n'était plus embarrassant que ce silence.
M"* Fortier le rompit la première, parlant pour parler.
— Ce sont les feuilles de présence que vous m'apportez? — fît-elle d'une voix tremblante.
En môme temps elle étendit la main.
— Oui, — murmura Jacques, — ce sont les feuilles... avec ceci... Et il montrait la lettre écrite par lui, et jointe aux papiers.
— Ceci?... — répéta Jeanne.
— Oui... une lettre...
— Pour qui?
— Pour vous... — Prenez, je vous en prie!...
'— Pourquoi m'écrire quand vous pouvez me parler?... — demanda Jeanne.
— Je vous l'ai expliqué hier, — répliqua le contremaître. — Il y a des choses difficiles à dire, faciles à écrire...
— Savez-vous que vous m'épouvantez avec vos mystères ! I
— Jeanne, prenez cette lettre et, quand je serai parti, lisez-la... — poursuivit Jacques. — Lisez-la vite, et réfléchissez plus vite encore... — Votre bonheur, celui de vos enfants, le mien, sont entre vos mains...
— Mais au moins expliquez-moi ..
— Non, Jeanne, — interrompit Garaud, — je ne vous expliquerai rien, je ne puis rien vous dire... Lise^... lisez...
Et il sortit rapidement.
Jeanne, les mains secouées par un frisson nerveux, le regarda partir.
— Il devient fou... — balbutia-t-elle ; — certainement, il devient fou..
Puis, après avoir refermé la porte de la cowr, «11© rentra ohe» el]« m%
Au moment précis où elle ouvrait la porte, un formidable coup de tonnerre éclata.
posa sur une table les feuilles de présence en gardant à la main la lettre jointe à ces feuilles.
Elle jeta les yeux sur la suscription, mais un nuage semblait s'interposer entre le papier et ses regards.
— Qu'y a-t-il donc dans cette lettre? — se demanda-t-elle. — Pourquoi suis-je agitée comme si quelque chose de terrible allait 8'accomplir? — Pourquoi mon cœwr Qeese-t-il d« battre? -^ PcArquoi mon sang os» glas»»
t-il dans mes veines?- On croirait que cette lettre renferme l'annonce d'une catastrophe. - Non! non! je ne la lirai point! -Je ne veux pas savoir ce qu'elle contient...
Et, s'approchant d'un petit fourneau sur lequel cuisait le repas du soir, Jeanne avança la main pour laisser tomber la lettre au milieu des charbons
ardents.
Mais avant d'achever le geste commencé elle s'arrêta :
— Pourquoi ne point la lire? — poursuivit-elle. — Peut-être, quand
j'en connaîtrai le contenu, pourrai-je éviter un malheur...
Et brusquement elle déplia la lettre qui, nous le savons, n'était pas
cachetée.
Sans hésitation ftouvelle, avec une avidité fiévreuse, eue lut ce qui
suit :
« Chère Jeanne bien-aimée,
« Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir la fortune et le bonheur pour vous et pour vos enfantSf,, ^ Je puis maintenant vous les promettre d'une façon immédiate et positive.
« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de commencer une grande fortune seront dans mes mains. - Je posséderai une invention qui donnera des bénéfices incalculables, et j'aurai près de deux cent mille francs pour l'exploiter.
« Point défausse honte, Jeanne !1 — Songez à vos enfants qui deviendrontles miens, et cette pensée vous donnera du courage.
« Je vous attendrai ce soir, à onze heures, avec le petit Georges au pont de Charenton, et je vous conduirai dans une retraite sûre d'où nous partirons demain pour l'étranger, où nous serons riches et heureux.
« Quittez sans un regret cette maison dont le maître vous chasse ; — venez à celui qui vous aime et ne vous fera jamais défaut.
« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais à quelle extrémité le désespoir me pousserait, .
« Mais vous viendrez...
« Ja^CQUES (jARAUD.
« 7 septembre 1861 . »
— Qu'est-ce que cela signifie? — murmura Jeanne stupéfaite, après avoir lu. - Jacques perd la tête, je le disais bien! ! - Il prend ses rêveries ambitieuses pour des réalités! ! - Qu'est-ce que cette invention qui, selon lui, doit rapporter des sommes énormes? — D'où lui viendraient près de éeux cent mille ?rancs? — Il m'attendra ce soir au pont de Charenton... C'eftt k la roeiUon dti fôus qu'il devrait aller... c'est là qu'ett sa place...
— A moins qu'il ne me tende un piège... —Sachant que je vais me trouver aux prises avec le besoin, ilespère peut-être que l'appât de l'argent me jettera dans ses bras!... — Si c'est un piège, il est trçp grossier... je n'y tomberai point! Je suis une honnête femme, je resterai une honnête femme... — Cette lettre me faisait peur!! — J'avais bien tort de m'effrayer... Elle ne mérite que du dédain!...
En disant ce qui précède M""* Portier froissa la feuille de papier, la pétrit entre ses doigts et la lança sur le plancher oiielle roula jusqu'à l'un des angles de la pièce.
Georges avait cessé de jouer pour suivre du regard, mais naturellement sans y rien comprendre, la pantomime expressive de sa mère.
11 vit la boule de papier s'abattre sur le parquet et rouler.
La nuit venait.
— Je vais allumermes lanternes, — - dit Jeanne en prenant une bougie sur un buffet.
Elle ajouta :
— Surtout, Georges, ne touche pas à la lumière.
— Non, petite maman, — répondit le bambin. Jeanne sortit en refermant la porte derrière elle.
Dès que l'enfant fut seul, il alla ramasser le papier que sa mère avait jeté sur le sol et, sans le dérouler, il s'empressa de l'introduire dans le ventre de son cheval de carton.
— 11 en tiendrait encore, — fit-il en cherchant du regard s'il ne trouverait pas quelque autre papier. ,
Les feuilles de présence attirèrent son attention, mais il savait qu'on en ferait usage le lendemain matin; il n'osa pas en soustraire une on plusieurs pour rem^plir la cavité de son jouet, et il dut se contenter d'un morceau de chiffon qu'il recueillit dans un coin.
Jeanne avait allumé les réverbères qui, chaque nuit, éclairaient les cours de l'usine.
Le temps était sombre, l'atmosphère lourde.
D'instant en instant des éclairs silencieux, qu'on appelle éclairs de chaleur, sillonnaient le ciel couleur d'encre.
— Georges, — dit Jeanne à son fils en rentrant, — nous allons avoir de l'orage... — Dînons vite et tu iras te coucher.
— Est-ce qu'il fera des coups de canon en l'air avec un grand feu blanc, petite mère? —demanda l'enfant.
— Je le crois.
— Alors, j'aurai peur.
— Non... non... cane sera rien...
_ Et si ça fait : boum! boum! tu me laisseras revenir près de toi?
— Je te le promets!
Jeanne et son fils prirent leur repas, ce qui ne fut pas long, car le menu
n'était guère compliqué.
A neuf heures et demie Georges reposait dans son petit lit, entouré de ses jouets que, par une manie enfantine, il montait avec lui chaque son au premier étage.
M™" Fortier avait l'habitude de faire une ronde entre dix heures et demie
et onze heures, avant de se coucher.
Elle attendait en travaillant le moment de cette ronde.
L'orage prévu approchait rapidement.
Aux éclairs de plus en plus fréquents des coups de tonnerre succédèrent au loin, répétés par les échos des nuages.
Bientôt le vent se mit de la partie, fouettant de ses rafales impétueuses les bâtiments de l'usine, et la tempête se déchaîna dans toute sa force.
Jeanne, en travaillant, pensait à Jacques.
Plus elle y pensait, plus elle sentait s'affermir en son esprit la conviction que le contremaître jouait un rôle odieux et cherchait à l'attirer dans un piège d'où son honneur ne sortirait pas.
Une sourde colère montait en elle.
Onze heures sonnèrent.
Jeanne se leva et voulut quitter la loge pour faire sa ronde accoutumée.
Au moment précis où elle ouvrait la porte, un formidable coup de tonnerre éclata tout près de l'usine, en même temps qu'une trombe de vent éteignait la lumière qu'elle tenait à la main.
_ Impossible de sortir par un temps pareil, - murmura M- Fortier ;
— je serais renversée...
Elle rentra et referma la porte.
Un second coup de tonnerre retentit, plus vibrant, plus assourdissant encore que le premier. „ «• ;
_ Maman... maman... - cria le petit Georges d'une voix que 1 effroi rendait tremblante, —j'ai peur...
Jeanne se hâta de monter auprès de son fils, qui venait de sautera bas
du petit lit. j X •
L'enfant se jeta dans ses bras, tremblant, sanglotant, avec des gémissements et des plaintes.
M- Fortier voulut l'apaiser : - ce fut en vain ; - l'orage redoublait, et Georges grelottant semblait de plus en plus effaré.
- Habille-moi 1 ! - criait-il, - habille-moi, petite maman !
Jeanne l'habilla comme il le désirait, espérant le calmer en lui cédant^
Peu à peu les grondements du tonnerre devinrent plus rares et parurent
M'°' Forlier se dirigea vile vers le village qu'elle avait aperçu. LiV, 12. — H. GF.FFROY, édileur — Keproduclion interdite
s'éloigner, mais le vent continuait à souffler en foudre, et la pluie tombait comme si toutes les écluses du ciel venaient de s'ouvrir.
Le tremblement nerveux de Georges s'était apaisé : — ses bras ne se crispaient plus avec angoisse autour de la taille de sa mère.
— Joue un peu, mon mignon... — lui dit Jeanne pour le distraire; et, prenant elle-même la ficelle du cheval de carton, elle le fit rouler en criant; — Hue! dada!
Le cheval fit une cabriole.
Georges se mit à rire et frappa ses mains l'une dans l'autre.
Tout était oublié. *
Il ne pensait plus à avoir peur.
La pluie cependant tombait toujours. ..
Jacques Garaud avait passé une partie de la soirée au restaurant oii nous savons qu'il mangeait chaque jour avec d'autres ouvriers de la fabrique.
A onze heures moins un quart il se retira, mais aulieu de rentrer chez lui il prit, comme la veille, le chemin du pont de Gharenton.
— Voici l'orage, — murmura-t-il en entendant les grondements du tonnerre, — mais qu'importe? — Si elle doit venir, ce n'est pas l'orage qui l'en empêchera... — Aussitôt qu'elle m'aura rejoint je la conduirai chez moi où je la laisserai avec son enfant, puis j^'irai faire ce que j'ai résolu...
Tout en marchant, Jacques interrogeait les ténèbres, espérant que la lueur des éclairs lui montrerait une silhouette de femme.
Il ne vit rien et, arrivé au lieu du rendez-vous donné par lui à Jeanne, il se mit à marcher de long en large, dévoré parla fièvre de l'attente.
Aucune plume ne pourrait décrire ce qui se passait en ce moment dans ie cerveau de cet homme. — Une tempête sous un crâiie! comme Ta dit celui qui fut le plus grand poète du siècle.
Onze heures sonnèrent.
Aucun bruit de pas n'arrivait à l'oreille du contremaître.
Il frappa du pied avec rage.
— Elle devrait être là!... — se dit-il. —Refuserait-elle de me sui^rreT... — Ah! si cela était!...
Jacques s'interrompit, passa la main sur son front que mouillaient des gouttes de sueur et continua :
— Qu'elle vienne ou uon, j'agirai!... — Elle ne m'aime pas... — Tant
pis pour elle! — Elle me dédaigne peut-être! — Tant pis pour e!lel — Elle refuse la fortune! — Tant pis pour elle! —J'agirai quand même... De nouveau il s'interrompit; puis tressaillant, balbutia :
— Mais ma lettre... — Si elle la montre? — Si on la trouve?... Au bout d'un instant de réflexion, Use répondit :
— Que prouverait-elle, après tout, ma lettre? - Rien... — Qui donc songerai t. à m'accuser? — Qui donc pourrait relever un indice contre moi?... — Personne... — D'ailleurs je prendrai mes mesures pour détournerr les soupçons s'ils pouvaient naître... — Au lieu de partir dès demain p. our l'étranger, j'attendrai un mois, s'il le faut... — Le temps ne me semh 'era pas long, ayant dans les mains ce que je veux avoir...
L'orage était dans toute sa force. — La pluie tombait avec une violence
de catanicte.
La d(! mie après onze heures sonna.
— Allons, — pensa le contremaître, — Jeanne ne viendra pas!! — Elle se cramponne à cette maison d'où on l'a chassée, et qui sera bientôt réduite en cendres!! — A mon amour elle répond par le mépris!... — Eh bien, meure mon amour ! ! je ne veux plus penser qu'à la fortune ! !
Et sous la pluie battante, mouillé jusqu'aux os et ne s'en apercevant même pas, Jacques quitta la tête du pont, s'engagea dans le sentier où nous l'avons vu passer la veille, et gagna la plaine.
En moins d'un quart d'heure il atteignit la porte auprès de laquelle il s'était arrêté la nuit précédente pour prendre l'empreinte de la serrure.
Tirant alors de sa poche un des petits instruments de fer fabriqués par lui, il l'introduisit dans l'ouverture qui donnait passage à la clef et tourna légèrement.
La porte s'ouvrit.
Il la poussa, fit deux pas en avant et se trouva dans la cour de l'usine.
L'orage arrivait à son paroxysme.
Jacques Garaud jeta un regard vers la loge de la gardienne.
Il aperçut de la lumière à travers les vitres.
— Elle est là... —fit-il d'une voix basse qui sifflait entre ses dents serrées. — Elle rit en songeant que je suis là-bas à l'attendre, comme un niais, sous la tempête! ! — Ah! ce n'est plus de l'amour qu'à cette heure elle m'inspire! ! — lime semble que c'est de la haine!...
Longeant les murailles pour ne point entrer dans la zone faiblement lumineuse des réverbères, il arriva jusqu'auprès de là demeure de Jeanne.
Le bruit du vent et de la pluie empêchait d'entendre le bruit de ses pas.
Arrivé tout près du pavillon, il prêta l'oreille.
Un murmure de voix parvint jusqu'à lui.
Jeanne parlait à son fils, mais il ne distinguait pas les paroles.
— l'u me refuses de quitter cette maison ! ! — dit-il tandis que son visage prenait une expression hideuse. — Eh bien, c'est toi qui me fourniras ce qu'il me faut pour l'anéantir! !...
Jacques s'avança jusqu'à la réserve où le matin U°" Fortier avait placé ses bouteilles de pétrole.
11 y en avait cinq.
Le contremaître en prit quatre et se dirigea vers l'atelier des menuisiers dont il n'eut point de peine à ouvrir la porte, connaissant le secret qui faisait mouvoir la serrure.
II entra, et jeta deux des bouteilles dans la cour après avoir versé leur contenu sur les copeaux entassés et sur les amas de planches.
Ceci fait, muni des deux dernières bouteilles de liquide incendiaire, il gagna le pavillon oh se trouvait le cabinet de M. Labroue, pénétra dans ce cabinet en enfonçant la porte d'un coup d'épaule et, après s'être assuré que le volet intérieur était bien fermé, il alluma une bougie.
Cinq minutes lui suffirent, avec son habileté de mécanicien et un des instruments préparés la veille, pour forcer la caisse.
Une fois cette caisse ouverte, il prit le coffret contenant les plans de la machine perfectionnée; il saisit ensuite les liasses de billets de banque, les entassa dans le coffret avec les plans, mit dans ses poches quelques rouleaux d'or, vida les deux dernières bouteilles de pétrole sur le parquet, sortit du cabinet, déposa le coffret dans le couloir et se dit :
— Aux ateliers d'abord, le feu! ! —Je reviendrai ensuite ici reprendre mes valeurs et achever ce qu'il me reste à faire...
Il retourna vivement à l'atelier des menuisiers, fit craquer une allumette et la jeta au milieu des copeaux qui flambèrent à l'instant...
M. Labroue, rassuré de façon complète sur l'état de son fils, avait quitté Saint-Gervais de manière à monter dans le train express qui devait le mettre en gare de Paris à neuf heures cinq minutes du soir.
A neuf heures cinq, en effet, l'ingénieur descendait de son compartiment.
Il n'avait point dîné avant de partir; aussi s'arrêta-t-il chez un restaurateur voisin de la gare, afin de prendre un repas dont le besoin se faisait grandement sentir.
Dans la salle dont il franchit le seuil il se trouva en pays de connaissance.
Des ingénieurs du chemin de fer, ses anciens camarades à l'École polytechnique, venaient de s'installer pour dîner.
'De cordiales poignées de main furent échangées, puis les ingénieurs donneront l'ordre de placer le couvert du nouveau venu à côté des leurs.
Bientôt la conversation fut des plus animées.
En causant, le temps passe vite sans qu'on s'en aperçoive.
A onze heures et demie seulement M. Labroue quitta ses amis et se mit en quête d'une voiture qui le conduisît à Alfortville.
En ce moment, nous le savons, l'orage se déchaînait.
La course en outre était longue, hors barrière, et les cochers se montraient récalcitrants.
Enfin l'un d'eux, moyennant la promesse d'une pièce de vingt francs,
consentit à marcher.
La demie après minuit sonnait au moment où la voiture s'engageait
dans Alfortville.
L'orage continuait toujours.
Le cocher se pencha vers la portière.
— Où faut-il passer, présentement? — demanda-t-iL : M. Labroue lui donna les indications nécessaires pour arriver auprès
de l'usine, mais le cocher s'orientait mal, tournait à droite quand il fallait tourner à gauche, et perdait un temps précieux.
L'ingénieur se faisait beaucoup de mauvais sang.
Enfin, impatienté, il descendit du véhicule.
— Je suis tout près de chez moi, — dit-il. — Voici les vingt francs promis, retournez à Paris.
Et il s'élança vers sa demeure.
L'eau ruisselait sur ses vêtements, mais il n'avait plus qu'une cinquantaine de pas à faire pour être chez lui.
Il arriva en face de la porte de l'usine, tira de sa poche une clef, ouvrit, entra, referma derrière lui, et sans s'arrêter traversa la cour pour se rendre à son pavillon.
Jeanne avait entendu la porte se refermer.
Elle se dressa d'un bond.
— On est entré... — murmura-t-elle. — On marche dans la cour... — Mon devoir est de veiller... il faut que je sache...
Déjà elle s'élançait vers la porte de sa chambre pour descendre. Georges s'accrocha d'une main à ses jupes en criant :
— Maman... maman... ne t'en va pas... Reste près de moi.
— Je vais revenir, mon mignon...
— Non... non... j'ai peur... ne t'en va pas... Reste près de moi...
Et plus que jamais l'enfant se cramponnait de la main droite à la pobe de Jeanne, tandis que de la main gauche il tenait son cheval de cartoa.
M""* Fortier, le voyant affolé d'épouvante, le prit dans ses Lras, descendit rapidement, ouvrit la porte de la loge, sortit dans la cour sous la pluie, et regarda du côté du pavillon de M. Labroue.
Tout à coup, une lueur rougeâtre et vacillante éclaira les ténèbres... — Cette lueur venait des ateliers.
Jeanne épouvantée se dirigea en courant vers les bâtiments de la
fabrique.
Vingt pas tout au plus la séparaient du pavillon, quand elle entendit d'une façon nette et distincte cet appel :
— A moi ! ! . . . Au secours !
Puis, immédiatement après, retentit dans le silence un cri terrible, un cri d'agonie...
A ce cri, une sorte de râle succéda, — puis plus rien.
Jeanne ne ralentit point sa course.
Bientôt elle atteignit le seuil du pavillon dont les fenêtres à ïeur lonr s'éclairaient de lueurs ardentes...
Une exclamation d'horreur s'échappa de ses lèvres.
Elle apercevait dans le couloir Jacques brandissant un couteau, et à ses pieds M. Labroue, étendu, inanimé, sanglant.
La jeune femme laissa son enfant glisser de ses bras.
— Misérable assassin ! ! — cria-t-elle. — Je n'avais pas compris le sens de ta lettre infâme 1 1 — Tu m'offrais de m'enrichir avec de l'or ramassé dans le sang! ! misérable ! !
Le contremaître bondit jusqu'à Jeanne et la saisit par le poignet.
— Ahl tu comprends, à présent! — lui dit-il avec un cynisme effroyable.
— Mieux vaut tard que jamais !... — Eh bien! suis-moi!...
— Jamais ! !...
— Tais-toi, ou je tue t-on enfant! ! — Si tu veux qu'il vive, suis-moi, et hâtons-nous, car dans quelques instants tout va s'écrouler.
Et le contremaître entraîna Jeanne et Georges dans la cour d'abord, puis dans la campagne, en passant par la petite porte voisine du pavillon. La jeune femme voulait crier.
— Mais tais-toi donc, insensée ! ! — lui dit Jacques d'un ton impérieux.
— Pour ion propre salut, tais-toi ! — Tu appelles ceux qui t'accuseront bientôt !!
— M oi ! 1 moi 1 1 — M'accuser ! ! — balbutia J eanne, dont la tête s'égarait.
— Oui, parbleu ! ... et les preuves ne manqueront pas ! ! — Le pétrole que tu avais acheté a servi à mettre le feu à l'usine... — On retrouvera les bouteilles vides dans la cour !... — On t'accusera d'avoir tué M. Labroue, car toi seule pouvais savoir qu'il était rentré cette nuit, et d'ailleurs on se souviendra des menaces proférées par toi contre lui devant témoins ! ! — Combien de fois n'as-tu pas dit que cela ne lui porterait point bonheur de t' avoir chassée ! ! — Allons, viens ! !
M"* Fortier se sentait devenir folle.
Le contremaître l'entraînait toujours, — il avait jeté l'enfant sur son épaule et il le portait.
D'une voix étranglée, Jeanne répéta deux fois :
— Au secours I
Jacques la secoua si brutalement qu'il la fit tomber à genonx. '
— Un mot de plus, — lui dit-il, — et ton fils est mort!...
— Pilié!...
— Si tu veux que j'aie pitié, tais-toi!... et viens... nous serons riches...
— Non... non!... j'aime mieux mourir...
— Alors, que ton sort s'accomplisse ! — Va-t'en, et tâche de disparaître, car je me suis arrangé pour que tout t'accable, et tu te défendrais en vain contre l'évidence!... — Je t'aimais... jeté voulais heureuse... — Tu refuses le bonheur I Tant pis pour toi ! — Advienne que pourra ! ... — J'ai la fortune ! bientôt je serai loin ! !
Et Jacques prit sa course à travers la plaine.
Detous côtés maintenant les langues rouges de l'incendie montaient vers le ciel, qu'elles coloraient d'une pourpre ardente.
Les ateliers flambaient.
Le pavillon de l'ingénieur, plus solidement bâti, brûlait plus lentement, mais le vent qui soufflait toujours par rafales se chargeait d'activer le feu.
Nous devons à nos lecteurs l'explication de ce qui s'était passé dans l'usine quelques minutes auparavant.
Nous allons la leur donner en très peu de lignes.
Jacques Garaud, que nous avons quitté au moment où il venait de jeter une allumette enflammée sur les copeaux imbibés de pétrole de l'atelier de menuiserie, s'était dirigé de nouveau vers le pavillon aussitôt après avoir commis cet acte infâme.
Il avait ouvert le coffret déposé par lui dans le couloir, et glissé sur sa poitrine, entre sa chemise et sa chair, les liasses de billets de banque et les plans que contenait le coffret.
C'était à ce moment que M. Labroue entrait dans la cour et que entendait la porte se refermer derrière lui.
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L'ingénieur aperçut les premières lueurs jaillissant des ateliers.
Il courut dans cette direction.
Jacques mettait le feu au cabinet de son patron, et jetait au milieu des
tlammes le coffret vide.
M. Labroue vit la porte du pavillon ouverte et, devinant un crime,
s'élança.
Jacques allait sortir.
Les deux hommes se trouvèrent face à face.
Lecontremaître, après ce qu'il avait fait déjà, ne pouvait plus s'arrêter...
Il fallait désormais aller jusqu'au bout.
Il tira de sa poche un couteau catalan et l'ouvrit.
— A moi! Au secours I — cria l'ingénieur.
Jacques bondit comme un chat-tigre.
M. Labroue, frappé en pleine poitrine, tomba pour ne plus se relever, en poussant une clameur d'agonie.
Jeanne était arrivée juste à ce moment.
Nous savons le reste.
Rejoignons la malheureuse jeune femme, que nous avons laissée à genoux dans la campagne, égarée, frémissante, regardant d'un œil agrandi par l'épouvante les flammes qui montaient toujours, et serrant contre sa poitrine son enfant à demi mort de frayeur.
Tout à coup, au loin, retentit la sonnerie vibrante et métallique a'un
clairon.
Cette sonnerie venait du fort de Charenton.
Elle produisit sur Jeanne une impression terrible.
En même temps, dans plusieurs directions se fit entendre le cri : Au
feul!
Ces cris se rapprochèrent rapidement.
Jeanne se releva d'un mouvement brusque.
- Ah! -se dit-elle,- je suis perdue! ! - 11 a raison, ce misérable qui se venge de mes refus... On m'accusera... Mais non!... je me justifierai... j'ai sa lettre... sa lettre qui témoignera contre lui...
Soudain la jeune femme porta les deux mains à son front, par un geste de folle, et poursuivit, éperdue, haletante : ^
- Sa lettre... mais je ne l'ai pas... Elle est restée là-bas... Ah! j irai la chercher... je la retrouverai... et je n'aurai plus rien à craindre de l'accusateur... J'aurai une arme pour me défendre...
La coupole tout entière du ciel était maintenant d'un rouge de sang. Les bâtiments incendiés offraient l'image fidèle d'un volcan ené^-uption. Jeanne allait s'élancer vers l'usine, dont un intervalle de plus de aeux cent» mètres la séparait.
A trente pas d'elle, elle vit un groupe d'hommes courir à travers champs, et le vent lui apporta les paroles suivantes :
— Je parie que c'est cette coquine de Jeanne Fortier qui a mis le feu...
— Ça ne pouvait pas finir autrement !... — La misérable a menacé devan» moi M. Labroue !...
Jeanne avait reconnu la voix du caissier Ricoux. Elle fit un effort pour crier :
— Non ! ! Non! ! — je ne suis pas coupable, je connais l'incendiaire...
— Je connais l'assassin...
Aucun son ne jaillit de son, gosier, que l'horreur contractait.
Elle fit quelques pas en avant, la tête basse, serrant Georges contre
sa poitrine.
— Et je me laisserais accuser ainsi lorsque je peux me défendre !... — pensait-elle. — Non ! ! Non ! ! — Cette lettre qui prouve mon innocence et le crime de Jacques Garaud, je vais la chercher !... C'est ma justification... Je la montrerai à tous !... - H faudra bien reconnaître un coupable qui se dénonce lui-même !...
Jeanne approchait de la fabrique.
Tout à coup, relevant la tête, elle s'arrêta terrifiée.
Des flammes nouvelles se tordaient dans l'espace, partant d'un point qui n'était ni le pavillon de l'ingénieur ni les ateliers.
L'incendie, poussé par le vent impétueux qui lui faisait franchir de grands espaces, dévorait la loge.
M"" Fortier sentit une sueur glacée mouiller ses tempes, tandis qu'un frisson courait sur son corps.
Elle balbutia :
— Le feu! le feu!! — Cette preuve n'existe plus!... — Je suis
perdue!!
Alors, la tête égarée, aux trois quarts folle, la malheureuse femme tourna sur elle-même et s'enfuit à travers la campagne, emportant son
enfant.
Georges était presque évanoui, mais ses doigts raidis ne lâchaient pas le cheval de carton qui renfermait la précieuse lettre, preuve de l'innocence de sa mère. — Ses petites mains crispées se rivaient sur son jouet favori.
Nous avons expliqué au début de cette histoire que l'usine de M. Labroue était située dans la plaine d'AlfortviUe, assez loin de toute habitation.
On comprend sans peine que, par un temps d'orage effroyable et à l'heure où l'incendie s'était déclaré, les secours devaient se faire attendre.
Jacques bondit comme un chat-tigre. - A moi, au secours! cria l'ingénieur.
Quand une compagnie arriva du fort de Gharenton, avec quelques ouvriers de la fabrique, il était déjà trop tard pour combattre les progrès
du feu.
Toutes les portes étant fermées, on escalada les murailles d'enceinte
avec des échelles.
L'absence de la gardienne fut à l'instant même remarquée. Une voix cria :
— Le feu- est à la loge ! 1
C'était la voix de Jacques Garaud.
Le contremaître poursuivit :
— La malheureuse a brûlé l'usine et nous met tous sur le pavé, sans travail, pour se venger de M. Labroue..,. — Allons, mes amis, au pavillon ! 1 — Sauvons la caisse. ^
— Oui !... oui !! sauvons la caisse, mes amis ! — appuya Ricoux, qui venait d'arriver et qui avait entendu les paroles du contremaître... — Elle contient une somme énorme! !... Sauvons la caisse ! !
Et tous, ouvriers et soldats, guidés par Jacques et par Ricoux, se précipitèrent vers le pavillon en flammes.
XVÎÎI
Nos lecteurs se demandent sans doute et sont en droit de nous demander comment le contremaître Jacques Garaud se trouvait au nombre des gens qui venaient porter secours à l'usine incendiée par lui.
Rien de plus facile à expliquer.
Le misérable ne voulait pas que la voix de Jeanne, si elle s'élevait pour l'aocuser, pût être entendue et trouver créance.
En quittant la jeune veuve dans la plaine, il s'était mis à fuir de toute la vitesse de ses jambes, poussé par une sorte de folie.
Mais la réflexion lui était venue, en même temps que le souvenir de la lettre qu'il avait écrite.
— A tout prix il faut ravoir cette lettre ! — se dit-il.
Et, au lieu de continuer à fuir, il avait rejoint sur la route les gens qui couraient en criant : Au feu 1 1
■Son plan était simple. "
Il comptait, à la faveur du désordre, entrer sans être remarqué dans la loge de la gardienne, chercher et reprendre sa lettre, puis se joindre aux groupes de sauveteurs.
En arrivant dans la cour il aperçut le logis de Jeanne en feu et poussa un soupir de soulagement.
— Ma besogne est finie avant d'être commencée, — murmura-t-il ; — ' le chiffon de papier compromettant n'existe plus. — Il ne me reste qu'à me signaler par mon zèle, mon dévoûment, mon coulage, ce qui serait une triomphante réponse aux accusations de Jeanne, si elle avait limpudence de m'accuser ! I
Une idée diabolique lui traversait l'esprit au moment où nous venons de l'entendre crier :
— Sauvons la caisse! !...
Les flammes, avivées par les rafales, jaillissaient de toutes les ouvertures du pavillon.
— Nous ne pourrons jamais entrer! 1 — dit le caissier Ricoux.
— Laissez-moi faire, — répliqua Jacques.
— Que voulez-vous tenter ?
— Vous allez voir...
Il bondit à travers une nappe de feu dans le couloir où se trouvait le corps de M. Labroue, et poussa une exclamation d'horreur.
— Un cadavre!! — fit-il ensuite.
Puis, soulevant le corps de sa victime, il s'élança hors du pavillon et déposa son fardeau sinistre sur les pavés de la cour. Le caissier recula terrifié, en balbutiant :
— Mais c'est le patron !... Le patron sanglant!... assassiné !... Jacques n'écoutait pas.
Il avait bondi pour la seconde fois au milieu des flammes où il disparut. Deux secondes s'écoulèrent ; alors à l'intérieur sa voix s'éleva, mais faible, décomposée, presque méconnaissable.
— Je suis dans le cabinet... près de la caisse ! — disait cette voix. — j'étouff'e !... je meurs !... à moi!...
On voulut se précipiter.
Une infranchissable muraille de feu se dressait maintenant entre les sauveteurs et l'entrée du couloir.
Tout à coup un craquement effroyable se fit entendre.
La toiture s'écroulait sur le premier étage, qui s'eifondrait lui-même sur le rez-de-chaussée.
La foule impuissante poussa une longue clameur.
— Jacques est enseveli sous les décombres enflammés ! ! il est perdu! 1 — dirent toutes les voix.
Néanmoins on fit une nouvelle tentative pour avancer, mais l'immense foyer, plus ardent qu'un feu de forge, ne permettait plus de pénétrer dans le pavillon...
Les murailles elles-mêmes s'écroulaient.
En ce moment arrivèrent les pompes de Maisons-Alfort et de Charenton.
Trop tard, même pour un sauvetage partiel !
L'usine entière n'off'rait désormais qu'un monceau de décombres.
Le caissier Ricoux allait et venait au milieu de la foule, gesticulant comme un fou, et répétant :
— C'est cette coquine qui a mis le feul ! 'C'est elle qui a lâchement assassiné M. Labroue ! I c'est elle, la misérable, qui est la cause de la mort
de Jacques M...
Le commissaire de police de Charenton était arrivé en même temps
que les pompiers.
Il entendit les paroles prononcées par Ricoux et, s' avançant vers lui,
demanda :
— Qui êtes-vous, monsieur?
— Je suis, ou plutôt j'étais le caissier de l'usine.
— Vous accusez quelqu'un d'avoir mis le feu?...
— Oui, monsieur...
— Vous parlez d'un assassinat commis?...
— Oui, monsieur... — Venez...
Et Ricoux, entraînant le commissaire vers le point de la cour où se trouvait déposé le cadavre de l'ingénieur, ajouta :
— Voici la victime... - Le coup a été donné en pleine poitrine...
Regardez ! .
— M. Labroue ! I ~ s'écria le commissaire en reconnaissant
l'usinier.
— Lui-même! ! — Notre malheureux et regretté patron!... Le magistrat constata la mort de l'ingénieur et reprit :
— Qui accusez-vous?
— La gardienne de la fabrique...
— Son nom?
— Jeanne Fortier.
— Sur quoi basez-vous votre accusation?
_ On l'a cherchée partout, elle est introuvable, ce qui prouve bien qu'elle a pris la fuite après avoir allumé le feu!... Du reste, elle avait acheté du pétrole pour commettre le Crime qu'elle préméditait...
— Mais le mobile de ce crime?
— Avant-hier M. Labroue, mécontent de la manière dont elle s'acquittait de son emploi, lui avait donné son compte... - Elle devait partir dans
huit jours...
Le commissaire prenait des notes à la lueur de l'incendie
— Et vous dites qu'il y a une autre victime? - poursuivit-il.
— Oui, monsieur...
— Quelle est cette victime?
_ Le premier contremaître de la fabrique. Un bon et brave garçon plein de mérite, nommé Jaques Garaud. - Il est accouru comme nous pour porter secours. . . il a voulu sauver la caisse au péril de sa vie, et il est enseveli sous les poutres enflammées!'— Ahl gredine de femme !
Soa déjeuner achevé, il ne quitta point la taverne où il était attablé.
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— Reste-t-il une partie du bâtiment encore debout où l'on puisse déposer provisoirement le cadavre de M. Labroue?
David, le garçon de bureau, qui venait d'apparaître, répondit :
— Oui, monsieur. Les écuries et les remises sont intactes.
— Eh bien, qu'on y porte ce corps...
Quelques hommes soulevèrent la dépouille mortelle de l'ingénieur et ia portèrent dans le bâtiment que la direction du vent avait soustrait à l'action des flammes.
Le commissaire de police reprit, en s'adressant à Ricoux :
— Une enquête immédiate va être faite ; — je la commencerai, et cette nuit même j'avertirai monsieur le procureur impérial. — Donnez-moi, je vous prie, tous les renseignements nécessaires pour dresser procès-verbal...
— A vos ordres, monsieur... — répondit le caissier.
— Un mot, d'abord... — M. Labroue n'était point marié, n'est-ce
pas?
— Il était veuf et père d'un enfant...
— Avait-il de la famille à Paris?
— A Paris, je ne le crois pas... -- M. Labroue n'avait qu'un fils, et une sœur. M"* veuve Bertin, habitant un village à côté de Blois. — L'enfant, qui est tout jeune, vit auprès de sa tante. — M. Labroue a reçu avant-hier une dépêche de sa sœur, lui annonçant que le petit Lucien était malade... — Il est parti sur-le-champ et ne devait rentrer que demain soir ou aprèsdemain matin.
— Comment alors expliquez-vous sa présence ici cette nuit?
— D'une façon toute simple.
— Laquelle?
— Le patron avait beaucoup de travaux qui réclamaient de sa part une surveillance active. — Voyant sans doute que la maladie de son fils n'offrait aucune gravité, il sera revenu.
— Vous connaissez l'adresse exacte delà sœur de M. Labroue?
— Oui, monsieur.
— Voulez-vous vous charger de l'avertir du malheur qui vient d'arriver ?
— Parfaitement.
-- N'écrivez pas; une lettre mettrait trop de temps à arriver. — Envoyez
ane dépêche...
— Je le ferai dès le point du jour.
— C'est bien...
On avait étendu le corps sanglant de M. Labroue dans un coin de la remise, sur des bottes de paille. — Une couverture de laine recouvrait soa corps.
^e commissaire écrivit à la bâte quelques lignes au procureur impérial du département de la Seine, et il expédia à Paris, au Palais de Justice, son secrétaire qui était venu le rejoindre.
Par sa lettre il priait le chef du parquet de se rendre immédiatement sur le théâtre du crime ou d'envoyer un substitut, un juge d'instruction et des agents de la sûreté.
Aussitôt après le départ de son secrétaire, le magistrat pria le caissier Ricoux de chercher dans la foule des sauveteurs et des curieux tous les hommes appartenant à l'usine à titre d'employés ou d'ouvriers et de les lui amener.
Heureux de ce qui lui donnait une importance quelconque, Ricoux s'acquitta de cette mission avec empressement.
Le commissaire alors commença l'enquête sommaire qui devait précéder celle du iuere d'instruction.
XÎX
Les secours arrivés trop tard, à cause de l'isolement de l'usine, étaient demeurés sans eiFet, nous l'avons dit.
Sauf le bâtiment des écuries et des remises, il ne restait que des décombres.
Les pompes continuaient à noyer les foyers incandescents.
La compagnie de soldats venue du fort de Gharenton reçut de l'officier l'ordre de se mettre en rangs et se retira.
La foule, regardant le désastre, commentait la disparition de Jeanne Fortier.
Toutes les voix s'élevaient pour l'accuser.
Personne ne doutait qu'elle fût coupable.
L'orage avait cessé. — Les grondements du tonnerre ne se faisaient plus entendre.
Le vent néanmoins soufflait toujours avec force, balayant les derniers nuages ; une teinte grisâtre rayant les ténèbres à l'orient annonçait que Taube du jour ne tarderait guère à poindre.
Jeanne, affolée, terrifiée, s'était enfuie portant son fils.
Elle marchait ou plutôt elle courait à travers la campagne éclairée par les reflets sinistres de l'incendie, ne conservant qu'une idée fixe dans le désarroi momentané de son intelligence, celle de s'éloigner de l'usine au plus vite.
Pendant environ une heure elle coufut ainsi, tout droit devant elle, sans savoir où elle allait, traversant les chemins, les sentiers, franchissant les clôtures.
Enfin, épuisée, haletante, sentant que ses jambes ne pouvaient plus supporter le poids de son corps, elle se laissa tomber sur le talus de gazon d'un fossé.
Alors seulement elle jeta derrière elle un regard furtif, et ne vit plus à l'horizon qu'une grande lueur rouge éclairant le ciel comme les reflets d une aurore boréale, — le soleil de minuit I...
Georges, qu'elle tenait sur ses genoux en le serrant contre sa poitrine, fit un mouvement.
Jeanne tressaillit et le couvrit de baisers, en balbutiant à son oreille :
— Georges... mon mignon... mon chéri...
L'enfant ouvrit les yeux.
— Petite maman, j'ai froid.. — dit l'enfant dont la pluie avait traversé
les vêtements.
— Tu as froid, mon mignon... — Eh bien 1 il faut marcher un peu pour
te réchauffer...
Elle mit sur ses pieds le petit Georges et se leva elle-même.
Une grande route se déroulait devant elle, blanche dans la campagne sombre.
— Où aller? — se demanda la pauvre mère avec désespoir. — Que faire? — Que devenir?... — J'ai pris la fuite... — Pourquoi? -■ J'ai eu peur... — Pourquoi? — Est-ce que sérieusement on pouvait m'accuser?
— Est-ce que vraiment on ne m'aurait pas crue ? Un frisson courut sur sa chair.
Elle se souvenait des paroles de Jacques. Le misérable lui avait dit :
— J'ai pris mes mesures pour que tout t'accuse 1 !
— Oui, — ■ murmura-t-elle, — il avait raison... On m'accusera... — On trouvera les bouteilles vides de pétrole... On se souviendra des paroles imprudentes prononcées par moi et qui semblaient menacer M. Labroue...
— Ces paroles sont ma condamnation... Je suis perdue! Il faut fuir encore...
Et elle voulut entraîner Georges.
— Mon dada ! ! — cria l'enfant qui avait posé à terre son petit cheval. Jeanne ramassa le jouet et se remit en marche en tenant son fils par
la main.
— Où nous allons, petite maman ? — demanda le gamin.
— Je ne sais pas, mon chéri...
— Comment! tu ne sais pas 1 !
Non... — A la grâce de Dieu...
— Alors, c'est le bon Dieu qui nous mène?
— Oui.
— Eh bien, allons...
L'enfant marcha.
La mère se répétait encore :
— Où aller? — Que devenir?...
Et de'grosses larmes coulaient sur ses joues... Peu à peu le jour venait.
Le soleil se levait à l'horizon, brillant et joyeux, comme pour consoler la terre, d'une nuit d'orage.
La route, cependant, était toujours déserte.
Jeanne fixa ses yeux humides au loin, devant elle, regardant le chemin interminable dont la pluie avait abattu la poussière.
Soudain elle s'arrêta.
Deux silhouettes venaient d'apparaître au détour d'un sent?er traversant un petit bois qui longeait la route.
C'étaient deux gendarmes à cheval.
Les premiers rayons du soleil faisaient étinceler les galons d'argent de leurs chapeaux et les fourreaux bien astiqués de leurs lattes.
Devant eux marchait une femme en haillons, les mains liées.
Ces gendarmes faisaient ce qu'on appelle la correspondance et conduisaient la prisonnière de brigade en brigade.
Jeanne reconnut l'uniforme et frissonna.
Il lui semblait se voir, elle innocente, elle honnête femme, marcher comme une voleuse, comme une incendiaire, les menottes aux poignets, entre les représentants de la loi.
Elle eut peur.
Un froid glacial passa jusque dans la moelle de ses os.
Elle saisit Georges dans ses bras et, gagnant vivement le petit bois, s'y
enfonça.
Lorsqu'elle eut fait quelques pas sous les taillis elle cessa de marcher, se retourna et regarda la route à travers les branches et les feuillages couverts de gouttes de pluie qui, dans la lueur transparente du matin, semblaient des perles liquides.
Bientôt elle entendit le pas cadencé des chevaux.
Puis elle vit passer le groupe.
Uv^ nouveau frisson la secoua et, pour se cacher mieux, elle s'accroupit sur les herbes humides.
Georges, naturellement, n'avait point conscience de ce qui se passait.
Il voulut parler.
Sa mère lui imposa silence en lui mettant la main sur les lèvres avec un geste d'effroi.
Les gendarmes, cheminant toujours, disparurent bientôt en compagnie de leur capture.
Jeanne attendit.
Les réflexions les plus douloureuses, les plus effrayantes, l'obsédaient.
Son désespoir fit explosion tout à coup.
— Et cependant je ne suis pas coupable! 1 — dit-elle presque à haute voix sans en avoir conscience. — Cet homme, ce misérable, a commis tous ces crimes, et c'est moi qui me cache... c'est moi qui suis accusée ! ! Moi, l'innocente!...
Elle s'interrompit un instant puis, frissonnante, continua :
— Innocente d'intention... oui... c'est vrai, mais non de fait. — J'aurais dû comprendre le seus de cette lettre infâme et avertir la police!... — — J'étais gardienne d'i l'usine... Je devais y rester malgré tout, et mourir à mon poste plutôt que de fuir... — Comment n'ai-je pas compris cela? — J'assistais, ainsi que ce misérable Jacques, à la reddition des comptes du caissier, avant le départ du patron... — Comment ne me suis-je point souvenue que cette somme de près de (\?'ax cent mille francs dont parlait la lettre était justement celle qui se trouvait en caisse? — Comment n'ai-je pas déchiré avec mes ongles le visage du voleur et de l'assassin ?... Comment ne me suis-je pas cramponnée à ses vêtements en criant : — Voilà le coupable !... — Il m'aurait tuée... Eh bien après?... — Mieux vaudrait cent fois être morte qu'en présence d'une accusation monstrueuse et d'une justification impossible 1...
Le monologue de Jeanne fut interrompu par Georges.
— Petite maman, — dit l'enfant, — j'ai faim.
La malheureuse mère reçut en plein cœur un coup violent.
Son fils avait faim ! !
Comment le nourrir ?
Elle fouilla vivement la poche de sa robe, espérant y trouver son portemonnaie renfermant une vingtaine de francs.
Espérance vaine ! — Elle avait laissé ce porte-moiinaie sur un meuble de sa loge.
Sa poche ne contenait que six sous.
— Tout est contre moi, — balbutia Jeanne. — Tout m'accable... Tout m'écrase 1 !
L'enfant répéta :
— Petite maman, j'ai faim...
— 11 faut marcher encore, mon mignon... — répondit M"' Portier, le cœur serré, et d'une voix pleine de sanglots. — Nous trouverons bientôt
sans doute un village où je t'achèterai du pain et une tablette de chocolat...
_ Je suis fatigué, maman... je ne peux plus marcher...
— Je te porterai, mon mignon...
Et, soulevant Georges dans ses bras, Jeanne regagna la route.
Elle alla ainsi droit devant elle pendant une heure, haletante, usant
ses forces.
Le bois fut traversé.
On entrait en plaine.
Jeanne aperçut des maisons, un village.
Elle pressa le pas.
A cent pas environ des premières maisons elle fit halte et posa l'enfani à terre, se sentant à bout; ses bras, que paralysait la fatigue, ne pouvaient plus soutenir son fardeau.
— Essaye de marcher, mon chéri... — dit-elle. Georges essaya.
Ses pieds endoloris refusèrent de le porter.
— Veux-tu m'attendre ici, mon mignon ?... — dit Jeanne à son fth. — Je vais te chercher à déjeuner...
— Oui, petite maman...
— Dans le bois tu n'auras pas peur ?...
— Non, petite maman...
M*"® Fortier rentra sous bois, chercha une place sèche à l'abri des grands arbres, y entassa des feuilles mortes qu'elle ramassa et y fit asseoir
Georges.
~ Tu vois... tu seras bien là... comme dans ton dodo... — murmura-
t-elie.
— Oui, petite maman... - répondit le bébé dont les yeux se fermaient
et dont la tète vacillait d'une épaule à l'autre.
Et il s'étendit sur les feuilles, serrant son cheval contre sa poitrine.
— Il va s'endormir... — pensa Jeanne. — J'aime mieux cela... le cher mignonne s'apercevra pas de mon absence... D'ailleurs je serai bientôt de retour...
Georges dormait déjà.
M»' Fortier se dirigea, aussi vite que le lui permirent ses jambes chancelantes, vers le village qu'elle avait aperçu.
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Avant d'y arriver, cependant, elle s'arrêta et jeta un coup d'œil sur ses vêtements.
Ils étaient humides encore et tout souillés de boue.
Ses cheveux à moitié dénoués inondaient en désordre son visage et ses épaules.
Elle fit tomber de ses jupes le plus gros de la boue, rattacha sa chevelure et se mit en marche.
En moirs d'un quart d'heure elle atteignit les maisons.
L'heure était matinale. — Cependant des boutiques commençaient à s'ouvrir ; — quelques villageois se tenaient sur le seuil de leurs portes.
On regarda Jeanne avec une curiosité manifeste qui lui causa autant de trouble que d'inquiétude.
Elle passa en baissant les yeux, franchit le seuil d'une boutique d'épicerie et demanda une tablette de chocolat de dix centimes.
La marchande, tout en la servant, l'examinait avec attention, se demandant si elle l'avait déjà vue et cherchant à la reconnaître.
— Ça n'est pas d'ici... — se dit-elle après cet examen infructueux.
En sortant du magasin d'épicerie, Jeanne entra chez un boulanger où elle se fit servir pour quatre sous de pain.
Ces minimes dépenses payées, il ne lui restait rien.
Munie de ces aliments peu substantiels elle reprit, sous les regards des curieux, /e chemin déjà suivi, et regagna le bois.
Lorsqu'elle arriva, le petit Georges n'avait point bougé. — Il dormait d'un profond sommeil.
Jeanne s'assit à côté de lui et s'abandonna sans résistance aux plus sombres réflexions.
Peu à peu la fatigue l'emporta sur ses préoccupations douloureuses ; — elle sentit le sommeil la gagner, et s'éten.dant sur la terre molle elle ferma les yeux à son tour.
Personne n'ignore avec quelle promptitude quasi électrique les mauvaises nouvelles se propagent.
On connut bien vite à plusieurs lieues à la ronde les événements de la nuit précédente, l'incendie de l'usine d'Alfortville, la disparition de Jeanne Portier, la mort déplorable de M. Labroue assassiné, la fin héroïque de Jacques Garaud tombant victime de son dévouement.
Ces îails, niallitMirouseiiieul U'op druniatiques, iormèifiil des le iiialm le thème des conversations dans les villages environnants.
De tous les cotés on se dirigeait vers le lieu du sinistre pour voir les ruines.
M"" François, l'épicière de Maisons- Alfort dont Jeanne était la cliente, racontait à qui voulait l'entendre que m'ame Fortier, la gardienne de l'usine, avait acheté chez elle le pétrole devant servir à allumer l'incendie.
Une commère venant d'Alfortville et à qui elle faisait son racontar lui dit:
— Vous ne savez pas ?
— Quoi donc ?
Le procureur impérial vient d'arriver sur le théâtre du crime..,
— Eh bien?
— Eh bien! vous devriez aller le trouver et faire votre déposition... Elle est de première importance.
— Et qui est-ce qui gardera ma boutique pendant ce temps-là ?...
Moi, si vous le désirez ; quand il s'agit de travailler au châtiment
des gredins, on peut bien se déranger un peu...
— Ta-ra-ta-ta ! — fit l'épicière. — Tout ça ne me regarde pas!... — Si on a besoin de savoir ce que j'ai à dire, on viendra me le demander
Et les racontages continuèrent.
La commère qui venait d'engager M"* François à aller déposer quitta le groupe sans ajouter un mot et reprit le chemin d Âlfortville.
C'était la femme d'un mécanicien arrivé l'un des premiers pour porter secours, la nuit précédente.
Elle se proposait de raconter à son mari ce qu'elle venait d'apprendre elle-même, afin qu'il en fît part au procureur impérial.
Ce magistrat, aussitôt après avoir reçu l'avis envoyé par le commissaire de pwlice, avait donné des ordres et s'était rendu sans retard à Alfortville, accompagné d'un juge d'instruction, du chef de la sûreté, d'un médecin et de deux agents.
Dès son arrivée le commissaire l'avait mis au courant des faits principaux révélés par la première et sommaire enquête.
Le caissier Ricoux, le garçon de bureau David, le cocher et un certain nombre d'ouvriers mécaniciens avaient été interrogés.
De ce premier interrogatoire résultait la probabilité, presque la preuve, que Jeanne Fortier était seule coupable.
Les faits relevés contre elle rendaient à peu près indiscutable sa culpabilité, et à ces charges si graves sa fuite en ajoutait une plus grave
encqre.
Après avoir été interrogé par le procureur impérial, le caissier Ricoux
s'était rendu en toute hâte à Charenton.
De là, il avait expédié une dépêche à Saint-Gervais, à M""* veuve Bertin, la sœur de M. Labrou©.
Soudain elle s'arrêta ; deux gendarmes venaient d'apparaitre au détour d'un sentier.
Cette dépêche, quoique très laconique, faisait pressentir toute l'étendue du malheur qui frappait le petit Lucien, le fils de l'usinier.
En sortant des bureaux du télégraphe, Ricoux passa chez lui, changea de vêtements et retourna sans perdre une minute à x^lfortville, où les magistrats lui avaient dit que sa présence était indispensable.
Le caissier était un homme de cinquante ans environ, quinteux, pointu, acariâtre, susceptible, soupçonneux, difficile à vivre.
I] n'aimait généralement personne; — la pauvre Jeanne Fortier avait l'honneur de lui inspirer une antipathie toute particulière.
En conséquence, sa déposition contre elle ne pouvait manquer d'être malveillante, quoique faite de la meilleure foi du monde.
Aussitôt de retour à la fabrique, il alla se mettre aux ordres du juge d'instruction qui lui dit :
— J'aurai tout à l'heure à vous poser une série de questions. Puis, s'adressant à l'un des agents de la sûreté, il demanda :
— A-t^on fait les recherches ordonnées par moi?
— Oui, monsieur...
— Quel résultat ont-elles donné?
— On a trouvé dans la cour trois bouteilles ayant contenu du pétrole.
— Veuillez les apporter ici...
L'agent alla quérir les bouteilles jetées à dessein par Jacques Garaud. On les plaça sur la table devant laquelle se tenait le juge d'instruction, table improvisée avec des planches posées sur des tréteaux.
— Monsieur Ricoux, — ditle juge au caissier après avoir flairé le goulot des récipients suspects, — reconnaissez-vous ces bouteilles pour celles oti vous ayez vu la nommée Jeanne Fortier mettre le pétrole mii oduit par elle à l'usine dans un bidon que l'incendie n'a pas permis de retrouver?...
— Je les reconnais parfaitement et toute erreur est impossible... — Ce sont d'anciennes bouteilles d'eau minérale... —Elles portent encore des lambeaux d'étiquettes...
— CoJQcvbien y en avait-il ?
— J'en ai vu cinq déposées à terre.
— Toutes étaient-elles pleines?
— Je l'ignore.
— Maintenant, monsieur Ricoux, interrogez votre mémoire et tâchez de vous rappeler non seulement le sens, mais les expressions de la phrase menaçante adressée par Jeanne Fortier à l'ingénieur Labroue, lorsqu'il lui eut annoncé qu'elle ne pouvait conserver sa place...
— Je me rappelle textuellement ces expressions. — Jeanne Fortier, au lieu de s'excuser comme c'était son devoir, au lieu de prier M. Labroue d'user d'indulgence envers elle, se montra pleine d'arrogance et même d'insolence, et dit d une voix dure qu'il me semble entendre encore : ~ Vous me chassez! Ah! tenez, mo7isieur, prenez garde! Cela ne vous portera pas bonheur !
Le juge d'instruction se tourna vers le garçon de bureau David.
— Ce sQnt bien les mêmes paroles que cette femme a nrononcées devant vous? — lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur, ce sont les mêmes...
— Il est clair comme le jour qu'elle méditait des projets de vengeance! — fit le caissier. — Cela saute aux yeux.
— Pensez-vous que la vengeance ait été le seul mobile du crime?
— Je le suppose, monsieur.
— Et moi je crois le contraire... — M. Labroue était absent pourdeux
jours, n'est-ce pas? ^
— Il nous l'avait dit, à Jacques Garaud et à moi.
— Son brusque retour ne pouvait donc être prévu par personne?...
— Sans doute, puisque selon toute vraisemblance il ne le prévoyait pas
lui-même. e ■ ■
— Lorsqu'il a été frappé mortellement, — reprit le juge, — il ne faisait que rentrer, puisqu'on a relevé sa valise auprès de son cadavre... — La personne qui l'a frappé se trouvait dans le pavillon, où elle ne devait pas, où elle ne pouvait pas l'attendre... - Pour quel motif cette personne était-elle donc dans le pavillon?
— Pour l'incendier... — répondit Ricoux,
Le juge d'instruction secoua la tête.
— Incendier le pavillon était inutile, — dit-il ensuite, — puisqu'il est évident que le feu avait été mis dans latelier de menuiserie, plein de copeaux et d'amas de bois, et qu'il devait se communiquer promptement au pavillon où se trouvaient le cabinet du patron et la caisse.
Ricou\ aevint rêveur.
Le magistrat reprit : j ,, r u »
— Savez-vous combien il y avait d'argent dans la caisse de M. Labroue! _ Oui, monsieur, car le soir de son départ j'avais établi le compte
avec lui.
— La somme était-elle importante?
— Très importante.
— EUe se montait?
— A cent quatre-vingt-dix mille deux cent cinquant_e-trois francs soixante et dix centimes. - Et dans ma caisse à moi se trouvaient cinq mille francs, mais ils ne sont pas perdus; -.me sachant responsable, J'avais eu la prudence de les emporter chez moi... — Aujourd'hui je m en
félicite... . •
_ La somme dont vous venez de me donner le chiftYe etait-elle eu
billets de banque?
— Oui, monsieur, à l'exception de trois mille francs en or. — 'Sav'iez-vous seul ce que contenait la caisse?
Ricoux réfléchit pendant un instant.
— Non, pas seul, monsieur... — dit-il tout à coup. — Deux personnes assistaient à la reddition des comptes...
— Quelles étaient ces personnes?...
— Jacques Garaud le contremaître, et Jeanne Foftier. Le visage du magistrat devint rayonnant.
La déclaration du caissier lui causait une joie vive. Ricoux poursuivit :
— Oui... oui... Jeanne le savait, et Jacques aussi, malheureusement; car, si le brave garçon a péri, c'est en voulant sauver ces valeurs et les papiers de M. Labroue...
— Comment Jeanne Fortier se trouvait-elle dans le cabinet du patron tandis que vous rendiez vos comptes?
— M. Labroue l'avait sonnée pour lui donner des ordres au moment où il allait quitter la fabrique.
— Vous êtes certain qu'elle a entendu énoncer le chiffre?
— Oui, monsieur, parfaitement certain...
— Jeanne Fortier possédait-elle la clef du pavillon?
' — Oui, monsieur, et celle du cabinet, car c'était elle qui faisait le ■ ménage du patron... - Elle avait toutes les clefs, d'ailleurs, pour ses
rondes...
— Restait-elle seule, la nuit, à l'usine?...
— Absolument seule, oui, monsieur...
— C'était là une chose très imprudente.
— C'est mon avis, monsieur...
— Une femme n^a ni la force physique ni l'autorité morale rjécessaires pour remplir un emploi de gardienne et de surveillante...
— Je me SUIS permis d'appeler sur ce point l'attention de M. Labroue... -C'est même pour cela qu'il s'est décidé à signifier son renvoi à Jeanne Fortier, qui venait de contrevenir à plusieurs articles du règlement
intérieur...
— Quel était, selon vous, le caractère de cette femme?...
-Il ne valait pas cher, son caractère, monsieur! Jeanne Fortier était hautaine, orgueilleuse, ambitieuse, sournoise et rancunière...
— Avait-elle reçu quelque instruction?...
-Une instruction tout à fait élémentaire... - Cependant elle allectait des manières et des allures quine sont point celles d'une femme d'ouvrier...
— A-t-elle des enfants?
Jeanne fut obligée de s'asseoir sur le bord de la route.
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— Deux... — Un petit garçon qui vivait avec elle, et une fille en
nourrice...
— Son mari a été tué dans cette usine, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur, mais par sa propre faute, par son imprudence... — C'est cependant pour cela que M. Labroue avait donné à Jeanne l'emploi de gardienne... —Tout en la renvoyant, il se proposait bien de ne pas la laisser sans ressources... — Avant de partir pour Saint-Gervais, il lui avait promis de lui procurerun emploi... — Il comptait de plus lui remettre une somme d'argent qui lui permit de vivre en paix jusqu'au moment où elle serait placée de nouveau... - Pauvre patron!! - Cette misérable femme lui a témoigné sa reconnaissance en l'assassinant! !
Le juge d'instruction se tourna vers le procureur impérial et vers le chef de la sûreté, présents à l'interrogatoire, et leur dit :
— Vous voyez, messieurs, que le doute est impossible! — J'avais raison de le croire, la vengeance n'était pas l'unique mobile des crimes commis, assassinat et incendie... — Jeanne Fortier se proposait, en outre, le vol! — Après avoir tout préparé pour activer les ravages de l'incendie allumé par sa main, elle est allée dans le pavillon forcer la caisse et s'emparer des valeurs, puis elle a mis le feu ! 1! — C'est en sortant du cabinet qu'elle a rencontré M. Labroue, revenu de voyage à l'improviste, et qu'elle l'a frappé... - Cela vous paraît-il, comme à moi, incontestable et indiscutable?...
Les deux magistrats consultés exprimèrent une opinion conforme à celle qui venait d'être émise par le juge d'instruction. Puis le procureur impénal demanda :
— Le coffre-fort était-il de nature à ce que, pour le forcer, il fallût déployer une grande vigueur?.*. - Une femme pouvait-elle en venir à bout? — Il faudrait savoir cela, car, dans le cas contraire, nous serions conduits à admettre que Jeanne Fortier avait un complice.
Ricoux reprit :
— Le coiFre-fort, tout en fermant bien, n'oftrait pas une très grande résistance... — C'était une caisse d'un vieux modèle, sans aucun des perfectionnements modernes... - J'avais pris la liberté de le faire remarquer plus d'une fois à M. Labroue^, qui ne croyait pas au danger... — Une femme solidement bâtie comme Jeanne Fortier pouvait parfaitement sans aide opérer l'etfraction. . .
— Croyez-vous que, lorsque le déblayement des décombres aura eu lieu, on pourra retrouver des débris de celte caisse?
— Je le crois, car elle était doublée de tôle...
— De tôle seulement?
— Oui, monsieur...
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— En tout, cas, si on n'a pas volé, on trouvera des petits lin^^ots de •métal fondu, puisqu'il y avait trois mille francs en or...
Le procureur impérial se tourna vers le docteur qui l'avait accompagné et lui demanda :
— Avez-vous pu constater, monsieur, en examinant la blessure, de quelle nature était l'arme qui a tué M. Labroue?
— Oui, monsieur... — Cette arme était un couteau dont la pointe a traversé le cœur. La mort a dû être instantanée.
— L'assassin aura frappé de toutes ses forces, — reprit le magistrat ; — mais une chose me paraît inexplicable.
— Laquelle? — fit le juge d'instruction.
— Celle-ci : Jeanne Fortier agissait sans crainte d'être surprise dans la perpétration de son crime, puisqu'elle savait M. Labroue en voyage et qu'elle devait le croire absent pour deux jours... — Pourquoi donc étaitelle armée?...
— Monsieur le procureur impérial croit toujours à la présence d'un complice?... — demanda le chef de la sûreté.
— Oui. Une femme me paraît hors d'état d'accomplir seule une telle besogne.
Le caissier Ricoux intervint.
— Jeanne Fortier est singulièrement énergique... — s'écria-t-il.
— D'ailleurs, — objecta le juge d'instruction, — elle pourrait s'être servie d'un couteau pour forcer soit la caisse, soit tout autre meuble... — Sa culpabilité, d'ailleurs, est prouvée par sa fuite.
— A coup sûr elle est coupable, mais il est possible qu'elle ne le soit pas seule... — Connaissait-on des relations à Jeanne Fortier? Elle était veuve... — Avait-elle un amoureux?... ,
Plusieurs personnes, questionnées à se sujet, répondirent négativement à ces deux questions.
Tout à coup un mécanicien s'avança jusqu'à la porte de la remise, suivi d'une femme et demandant à parler aux magistrats.
On les fit entrer.
L'homme était Brémont, l'ajusteur.
-Monsieur le juge d'instruction, — dit-il, — je vous apporte la preuve que le crime était préparé de longue main et que Jeanne Fortier avait une provision de pétrole.
— Comment savez- vous cela?
- Ma femme, que voici, a causé avec la mère François, l'éoicière v_ Alfortville qui a vendu le pétrole.
Le juge d'instruction donna l'ordre d'aller chercher la mère François et de l'amener.
Au bout d'une demi-heure l'épicière arrivait toute tremblante, car le contact des gens de police épouvante même les innocents.
— Vous connaissez la veuve Jeanne Fortier? — lui demanda le juge d'instruction.
— Oui, monsieur... beaucoup... C'était une pratique...
— Vous vous souvenez de lui avoir vendu de l'huile de pétrole ?
— Parfaitement, oui, monsieur... — Il y a trois ou quatre jours, dans l'après-midi, elle est venue avec son gosse et un bidon en chercher quatre litres que je lui ai servis, et cela m'a semblé bien extraordinaire...
— Pourquoi?
— Parce que la veille je lui en avais déjà vendu quatre litres... — Même que je lui en ai fait l'observation, et elle m'a répondu que son gosse en jouant avait renversé le bidon... Et je lui ai dit: Il mirait pu mettre le feUf le gamin ! Faut faire attention ; ça flambe si vite^ une usine !!
— Quelle est votre opinion sur la veuve Fortier?...
— Je la crois ambitieuse...
— Quelle raison vous fait supposer cela'*
La mère François répéta d'une façon presque textuelle au juge d'instruction un entretien dont nos lecteurs se souviennent sans doute et, n'ayant plus rien à ajouter, obtint l'autorisation de retourner chez elle.
Un mandat d'amener fut immédiatement lancé contre Jeanne Fortier; et le signalement de la malheureuse femme fut rédigé sur les indications fournies par les témoins, pour être expédié à toutes les brigades de gendarmerie du département de la Seine.
— Monsieur le docteurayant dressé son procès-verbal, — dit le procureur impérial au caissier Ricoux, — l'inhumation du corps de M. Labroue est autorisée... — Vous vous entendrez à cet égard avec M""® Bertin, qui, au reçu de votre dépêche, s'est mise en route sans le moindre doute... — Vous voudrez bien m'aviser de son arrivée... — Je vous félicite de votre zèle et de votre dévoûment.
Le caissier se rengorgea, et les magistrats regagnèrent Paris en laissant deux agents de la sûreté sur le lieu du sinistre.
Le même jour, à une heure de l'après-midi, un homme jeune encore, bien bâti, coiffé d'un chapeau de fantaisie et vêtu d'un complet de drap gris très correct sur lequel il avait endossé un pardessus de demi-saison, descendait de voiture dans la cour de la gare Saint-Lazare, payait soft
cocher et montait les degrés conduisant aux salles où se distribuent les
tickets
Cet homme portait en bandoulière un sac de voyage et tenait à la main
une légère valise.
Il avait la tournure et les allures d'un riche industriel ou d'un commerçant arrivé.
La blancheur éblouissante de son linge, ses chaussures élégantes, la fraîcheur de ses gants de Suède à trois boutons, témoignaient des soins qu'il prenait de sa personne.
Ses cheveux étaient d'un noir mat et sans reflets ; ~ sa figure entièrement et soigneusement rasée.
Ce personnage s'avança vers le guichet portant l'indication : - Paris au
Havre.
Le guichet venait de se fermer.
— N'est-ce pas l'heure du rapide pour le Havre, monsieur? — demanda le voyageur à un employé.
— Si, monsieur; mais on ne délivre plus de billets... — Le train va
partir.
Le voyageur ne témoigna son désappointement que par un froncement
de sourcils.
— Tant pis ! — fit-il simplement. — A quelle heure, je vous prie, par tira le prochain train pour la même destination ?
— A six heures trente minutes...
— n arrivera au Havre?
— A onze heures cinq.
— Merci, monsieur.
Le voyageur sortit de la gare par la rue d'Amsterdam.
— J'étais sûr de manquer le train !.,. — murmura- t-il. — J'aurais mieux aimé cependant voyager de jour... Au moins on voit son monde I... - Enfin je profiterai de ce retard pour manger quelque chose, car j'ai littéralement l'estomac dans les talons...
Il franchit le seuil d'une taverne habituellement fréquentée par les Anglais et les Américains, taverne placée au rez-de-chaussée d'un hôtel, juste en face de l'entrée du chemin de fer sur la rue d'Amsterdam.
Un garçon vint à lui et l'accueillit par ces mots :
— Monsieur veut déjeuner?
— Oui... — Donnez-moi la carte du jour, un indicateur des chemins de fer et ce qu'il faut pour écrire...
Le voyageur alla se placer à une table isolée, où le garçon lui apporta les objets demandés par lui.
- Pendant qu'on préparera mon déjeuner, - dil-il, - je voudrais
envo\3r une dépêche. —
_ C^est facile... - Le télégraphe est tout près..., - bi monsieur le désire, un employé de l'hôtel ira porter la dépêche...
- Parfaitement. — Je vais l'écrire.
Le garçon se retira et le voyageur, ouvrant le livret Chaix à la partie réservée aux chemins de fer de l'Ouest, parcourut les pages d'annonces qui s'y trouvaient annexées.
Il s'arrêta à la nomenclature des hôtels du Havre.
- N'importe lequel... - murmura-t-il ; - l'essentiel est de ne pas chercher on arrivant là-bas, et de ne point avoir l'air d'un ahuri qui ne sait où il va' . — Je ne séjournerai pas longtemps au Havre, du reste. — Quoique je n'aie absolument rien à craindre, que tout le monde me croie mort dans l'incendie en essayant de sauver la caisse, et que d'ailleurs le sois méconnaissable, il est plus sage de ne pas m'attarder en France.
Ses yeux s'arrêtèrent sur l'indication du premier hôtel place en tête de
la série, et il lut :
Eôtel de r Amirauté et de Paris réunis, Lemel propriétaire... - ^a fera mon aTaire, - ajouta-t-il. - Autant celui-là qu'un autre... et même mieux qu'un autre, car je vois qu'il se trouve placé en face du quai d'embarquement des bateaux de Southampton... - J'en profiterai pour avoir moins à me montrer dans la ville. - Le premier bateau me transportera en Angleterre, d'où je filerai au plus vite vers New-York.
Le voyageur ferma l'indicateur, prit une feuille de papier, une plume et traça ces mots :
€ Hôtel de r Amirauté, Lemel, Havre...
« Arriverai ce smr de Paris par train onze heures cinq. -Prière réserver chambre confortable. ^^ p^^^ ^^^^^^^ ^^
H appela le garçon.
— Voilà ma dépêche, — dit-il en lui tendant la feuille de papier.
— On va la porter tout de suite, monsieur.
— Bien... — Maintenant servez-moi à déjeuner.
Quelques minutes plus tard notre personnage commençait son repas avec un entrain qui devait faire supposer chez lui une conscience parfaitement tranquille.
Son déjeuner achevé, il ne quitta point la taverne où il était attablé; - il lut les journaux, absorba des pintes de pale aie, fuma plusieurs cigares- et enfin, voyant l'heure s'avancer, paya sa dépense et alla au guichet de Paris au Havre prendre un ticket de première classe.
A six heures trente minutes le tram s'ébranla.
Jusqu'à Mantes le voyageur eut un compagnon de route.
A partir de Mantes il se trouva senil, parut fort enchanté de sa solitude et en profita pour ouvrir sa valise, en tirer divers papiers et les examiner avec une extrême attention.
Ces papiers étaient les plans d'une machine dont ils indiquaient avec une précision merveilleuse l'ensemble et les moindres détails.
Dans ce voyageur nos lecteurs ont reconnu déjà, malgré sa transformation et le changement de couleur de sa chevelure, Jacques Garaud, le contremaître de la fabrique d'Alfortville ; Jacques Garaud, l'incendiaire; Jacques Garaud, l'assassin de son patron.
Nous ne suivrons point immédiatement ce misérable, mais nous devons expliquer à nos lecteurs comment il n'était pas enseveli sous les décombres de l'usine, ainsi que tout le monde le croyait.
Jacques avait crié : — Au secours! à moi! je meurs!! après avoir pénétré dans le pavillon en feu pour accomplir en apparence, aux yeux de tous, uu acte d'admirable dévoûment en essayant de sauver la caisse et les papiers de M. Labroue.
Le contremaître était un hardi et rusé coquin, n'hésitant point à jouer le tout pour le tout et à s'assurer l'avenir au péril même de sa vie.
Il fallait que personne ne pût douter de sa mort et que, si la voix de Jeanne Fortier s'élevait contre lui, la voix ne fût point écoutée et les accusations accueillies comme les mensonges les plus noirs, comme les calomnies les plus odieuses.
Jacques connaissait à merveille et de longue date la topographie du pavillon.
- Il savait qu'une fenêtre placée dans l'escalier conduisant à l'appartement de M. Labroue s'ouvrait sur la campagne, derrière l'usine.
En s'élançant au milieu des tourbillons de flammes et de fumée, il avait déjà combiné son plan.
Tout craquait sous ses pieds. — Tout menaçait de s'effondrer sur sa
tête.
Au lieu de pénétrer dans le cabinet il gravit en trois bonds les marches brûlantes de l'escalier, atteignit la fenêtre dont les vitres avaient volé en éclat sous l'influence de l'effroyable chaleur, poussa les cris de détresse et à moitié aveuglé, à demi asphyxié, s'élança par l'ouverture.
C'est alors qu'un craquement formidable se fit entendre et que le toit du pavillon et le premier étage s'effondrèrent sur le rez-de-chaussée.
— Tonnerre du diable! je l'ai échappé belle! ! — murmura le contremaître.
11 était en rase campagne, sain et sauf, et tandis qu'on le croyait en
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train de se carboniser sous les décombres, il courait à travers les terres labourées afin de gagner une route sûre.
Une heure après, il tombait exténué de fatigue dans un des massifs du bois de Vincennes.
— Enfin, — se dit-il, — je suis sauvé 1
Il respira et, certain de n'être point poursuivi, il attendit le jour.
Dès les premières clartés de l'aube il écarta ses vêtements, entr'ouvrit sa chemise, et retira les liasses de billets de banque et les papiers volés dans la caisse, qu'il portait sur sa poitrine, entre le linge et la chair.
Papiers et billets de banque étaient un peu froissés, il est vrai, un peu humides ; — ils n'en constituaient pas moins la fortune.
Jacques Garaud eut aux lèvres un sourire d'une expression vraiment diabolique.
Il plia soigneusement les produits de son crime, se servit de son mouchoir pour les envelopper, se leva et se dirigea vers Paris.
Il ne sentait plus la fatigue.
Sept heures du matin sonnaient au moment où il entrait dans la grande ville par la barrière du Trône.
Ses habits commençaient à sécher, mais ils étaient souillés de boue; — une couche épaisse de terre couvrait ses chaussures.
Le contremaître s'arrêta près d'une sellette de décrotteur, se fit brosser à fond et cirer; ensuite, ayant repris l'apparence d'un ouvrier proprement vêtu, il se dirigea vers une maison de confection, acheta des vêtements et des bottines, puis du linge, puis une valise dans laquelle il enferma ses emplettes, alla prendre un bain, changea de costume, et se trouva complètement transformé.
Sa figure seule demeurait reconnaissable et devait même attirer l'attention à cause de la nuance insolite de sa barbe et de ses cheveux.
J<icques entra chez un coiffeur, se fit raser et couper les cheveux.
— N'auriez-vous pas de quoi me teindre le poil ? — demanda-t-il ensuite en riant. — La couleur rouge n'est point à la mode, et ça me fait du tort auprès des dames...
— Mais si, monsieur, certainement... — répondit le coiffeur.
— Et ça tiendra?...
— Huit jours au moins. — Vous n'aurez qu'à renouveler de temps en temps pour entretenir les racines...
Une demi-heure plus tard le contremaître avait les cheveux du plus beau noir et, en voyant son image reproduite dans un miroir, il ne se reconnaissait pas lui-même...
Jacques Garaud, enchanté du résultat obtenu, fit l'acquisition de plusieurs flacons de teinture, visita quelques magasins où il opéra de nouveaux achats en vue du voyage qu'il avait projeté, et se dirigea en voiture vers la gare Saint-Lazare où nous l'avons vu déjeuner et expédier au Havre une dépêche signée du nom de Paul Harmant.
Ce nom n'était point de pure invention.
Paul Earmant avait vécu.
C'était un mécanicien, camarade d'atelier et ami de Jacques à Genève,
où il était mort.
Le contremaître avait conservé le livret, à lui confié jadis par son ancien
ami.
Prévoyant tout et songeant à quitter la France avec Jeanne Fortier qu'il espérait alors décider à le suivre, Jacques s'était muni de ce livret, pièce suffisante pour lui éviter certains ennuis.
Le signalement de Paul Harmant, inscrit à la première page, ressemblait à celui de Jacques Garaud saaf la couleur des cheveux et de la barbe.
Le contremaître, en se faisant raser et teindre, avait complété la ressemblance.
ïl était donc libre désormais de marcher hardiment sur le chemin de la fortune, et — (autant du moins qu'on peut être certain d'une chose en ce monde) — certain de l'imDunité ! 1...
Rejoignons Jeanne Fortier que nous avons laissée dans un bois, endormie à côté de son fils, après être allée jusqu'au prochain village chercher un peu de pain et une tablette de chocolat.
La pauvre mère, exténuée, dormit près de deux heures.
Quand elle se réveilla le soleil était déjà haut à l'horizon, et Georges sommeillait toujours, serrant des deux mains contre sa poitrine son cheval
de carton.
Jeanne le regarda longuement et les larmes coulèrent de ses yeux, puis elle se dit, en s'efforçant de chasser les pensées sombres qui l'obsédaient :
— Il ne faut pas pleurer... il faut avoir du courage... il faut penser à mes enfants... à l'avenir...
« L'avenir ! ! — répéta-t-elle effarée ! — Que peut-il être pour raoi! — Je ne possède rien, sauf les vêtements trempés que j'ai sur le corps, et
Ce j€uue nomme, muni
de tout un attirail de peintre, prit d'un air joyeux u route conduisani à Chevry...
dans la poche de ces vêtements, pas un sou ! ! - Comment nourrir Georges ce soir? - Je veux travailler... Je trouverai une place... Je marcherai encore... j'irai le plus loin possible de Paris... je tâcherai de ne pasm'arrêter cette nuit... Demain je frapperai à la porte d'une des maisons du premier village que je rencontrerai et je demanderai du travail pour donner du pain à mon entant... - Est-ce qu'il y a des cœurs assez durs pour me refuser cela ?
Jeanne s'interrompit.
Une afygoisse nouvelle s'emparait de son esprit ;
— Si l'on me questionnait avant de m'employer... ~ balbutia-t-elle.— Que répondre ? — Si l'an voulait voir mes papiers?... — Je n'en ai point!... Que faire? — Enfin, Dieu m'inspirera peut-être d'ici à demain... — Si je savais où je suis, au moins... Si je savais où me conduira la route que je vais prendre... — Ce matin, à ce village, j'ai voulu interroger... Jeraurain dû... Je n'ai pas osé... J'ai eu peur...
En ce moment Georges fit un mouvement léger. Jeanne se pencha sur lui.
— J'ai faim, petite mère... — dit l'enfant en ouvrant les yeux.
— Tiens, mon mignon, voici de quoi manger.
Et la jeune veuve tendit à son fils une partie des aliments achetés par elle.
Georges les prit, mordit à belles dents le pain et le chocolat et demanda :
— Tu ne manges donc pas, toi, petite mère?.,.
— Non, mon chéri...
•- Pourquoi?
— Je n'ai pas faim.
Jeanne sentait au contraire les exigences de son estomac vide devenir de moment en moment plus impérieuses.
Mais pouvait-elle toucher au peu de nourriture qu'elle gardait pour son fils?
Quand ce peu serait épuisé, comment le renouvellerait-elle si le travail lui faisait défaut?...
La pauvre mère s'efforça de ne point songer à cela.
Longue, bien longue, interminable, lui parut la journée.
Elle ne voulait point se montrer en pleine lumière sur la grande route, si près de Paris, et elle voulait aussi que Georges fût complètement reposé.
Enfin, la nuit arriva.
]yjine Fortier donna de nouveau à l'enfant un peu de pain et de chocolat et se mit en marche, allant au hasard, tout droit devant elle. Mais elle avait trop compté sur ses forces ; ses pieds endoloris la soutenaient à peine ; elle fit peu de chemin pendant la nuit et fut obligée de s'arrêter plusieurs fois, la fatigue se joignant à la faim pour l'accabler.
Après une halte plus ou moins longue, elle reprenait Georges sur ses épaules et recommençait à marcher, ou plutôt à se traîner péniblement.
La nuit s'écoula. — Le jour revint.
Jeanne se trouvait au milieu d'une vaste plaine.
Nulle part un bouquet de bois propre à l'abriter ne s'offrait à se?
yeux.
Quelques paysans allant au travail des champs passèrent auprès de la
voyageuse.
En la voyant si pâle, les traits tirés, les vêtements souillés de boue, ils parurent éprouver à son endrsit beaucoup de défiance et peu de sympathie
La jeune veuve avançait toujours, portant Georges endormi.
Elle aperçut les maisons d'un hameau.
— Advienne que pourra! — se dit-elle haletante. —Je m'arrêterai là... Une paysanne allait ia croiser.
Jeanne l'arrêta pour lui demander :
— Voudriez-vons. me dire, madame, quel est ce village en face de moi?
— C'est Ghevry, près de Brie-Comte-Robert... — répondit la paysanne. Et elle continua son chemin.
j^me Fortier n'en pouvait plus.
Ses jambes refusaient décidément de la porter davantage.
Elle fut obligée de s'asseoir sur le bord de la route.
Les passants, peu nombreux, la regardaient avec une malveillante
curiosité.
Une petite fille d'à peu près dix ans, menant paître une vache, fit halte en face d'elle.
Jeanne lui adressa ces mots :
— Dites-moi, mon enfant, dans quelle partie du village de Cbevry se trouve la maison du curé?
La fillette se retourna vers le village et répondit :
— La maison de monsieur le curé est la première que vous voyez làbas, avec une tourelle blanche, un toit pointu et des grands arbres.
— Merci, mon enfant...
Jeanne se leva, prit Georges dans ses bras et, du pas raide d'une somnambule endormie du sommeil magnétique, se remit à marcher. Tout en marchant elle murmurait :
— C'est au curé du village que je m'adresserai .. — Le représentant du bon Dieu aura peut-être pitié de moi... Il ne refusera pas de m'aider... de me conseiller...
La demeure du curé de Cbevry était une maison déjà ancienne et fort simple, mais bien placée et singulièrement gaie.
Le corps de logis, composé d'un rez-de-chaussée, de deux étages, et flanqué d'une tourelle servant de pigeonnier, était entouré d'arbres qui l'enveloppaient d'ombre et de fraîcheur.
Devant la maison se trouvait une pelouse semée de massifs et de cor-
beilles de fleurs qu'on voyait depuis la rue à travers les barreaux d'une
grille en fer forgé.
Derrière le logis s'étendait un potager assez vaste, bien planté d'arbres
fruitiers.
Depuis pbs de viiïgt ans le même curé desservait la commune, dont la population ne dépassait point le chiffre de quatre cents âmes.
L'abbé Félix Laugier était un homme de cinquante-huit ans environ, à la figure ouverte et souriante, au regard doux et plein de franchise.
Tous ses paroissiens, — même ceux qui faisaient profession d'indifférence en matière religieuse, - l'aimaient, l'estimaient, le respectaient.
Il habitait la cure de Chevry avec sa sœur, âgée de soixante ans, et une
domestique.
Sa sœur, M°^« Clarisse Darier, veuve depuis sept années, était venue vivre auprès' de lui après avoir perdu son mari, qui la laissait sans enfants à la tête d'une fortune rondelette.
Elle avait pour son frère autant de tendresse que de vénération, et partageait avec lui les sympathies du pays, car elle employait à faire des œuvres de charité la plus forte partie de ses revenus.
i^ous prions nos lecteurs de nous accompagner à la cure de Chevry, en remontant en arrière de vingt-quatre heures, ce qui nous reporte au matin du jour où, après une nuit d'orage, le soleil se levait sur les décombres fumants de l'usine incendiée, et où Jeanne Fortier s'endormait dans un bois à côté de son fils...
Il était huit heures et demie.
Un jeune homme de vingt-trois ans descendit du chemin de fer qui part de Paris à sept heures cinq minutes et arrive à Brie-Comte-Robert à
huit heures
Ce jeune homme, muni de tout un attirail de peintre paysagiste, chevalet se montant et se démontant, pliant, parasol, appuie-main, boîte à couleurs, prit d^un pas rapide et d'un air joyeux la route ombragée de grands arbres conduisante Chevry.
C'était un beau garçon aux traits fins et réguliers, à la physionomie
spirituelle et souriante.
Une fine moustache d'un ton fauve se retroussait à la Van Dyck sur sa
lèvre supérieure.
Ses yeux, d'un bleu sombre, exprimaient l'intelligence et la décision. Un petit feutre mou se posait crânement sur sa tête et s'inclinait un peu
vers l'oreille droite.
Tout en marchant, ilfumait une cigarette qu'il avait allumée en descea-
dant du train.
Ce jeune homme se nommait Etienne Castel.
La pauM-e leuiuic laillil s'ovauouir loisqu-elU ae lioiiva en l'ace du cadavre de son IVcre. LlV. 18-— 11. CiEIFROY, ùJileur — r.cpioduclion ialerdite. 18.
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Il n'avait jamais connu sa mère.
Son père, un négociant du quartier Montmartre, était mort quatre années auparavant, laissant k Etienne une petite fortune qui lui avait permis de se livrer à ses goûts et de suivre la carrière artistique, clan» laquelle il espérait arriver, à force de travail, à prendre une place honorable et à se faire un nom estimé des connaisseurs.
La vocation d'Etienne Castel était véritable ; — le jeune homme possédait en outre une sérieuse énergie, une rare persévérance; aussi les amateurs de peinture commençaient-ils à apprécier ses tableaux.
Tout en marchant d'un bon pas sur la route de Ghevry, Etienne admirait la magnificence des teintes chaudes dont l'automne revêtait la
nature.
Au moment où il entrait dans le village quelques paysans le saluèrent comme une ancienne connaissance.
L'artiste rendit les saints et poursuivit sa route jusqu'auprès de la niaison curiale, où il s'arrêta.
Là il agita une sonnette puis, tournant le bouton de la grille qu'on ne fermait jamais à clef, il entra dans le jardin, suivit l'allée sablée qui contournait la pelouse et le presbytère, et gagna le potager.
L'abbé Laugier, une bêche à la main, jardinait.
Au bruit des pas du nouveau venu, il leva la tête.
En apercevant Etienne il poussa une exclamation de joyeuse surprise, enfonça le fer de sa bêche dans la plate-bande qu'il labourait et vint à \a rencontre du jeune homme.
Celui-ci s'avança vivement.
— Sois le bienvenu, cher enfant! ! ! — - s'écria le bon curé en serrant les mains de l'artiste. — Quelle agréable surprise!
Puis, ouvrant ses bras à Etienne, il l'attira contre sa poitrine et l'embrassa avec effusion. ^
— Ainsi, — fit le jeune homme en souria«t, — vous me pardonnez, cher monsieur Laugier, l'indiscrétion qui me fait tomber chez vous comme un obus inattendu?
— Je te pardonnerai cette question absurde si tu me promets que ta visite sera longue ..
— Je vous donnerai huit jours...
— Huit jours seulement! ! — T/pst trop peu...
— Je ne puis disposer d'un temps plus long.
— Eh bien! va pour huit jours de bonnes promenades... de bonnes causeries...
— Et de bonnes parties d'échecs... — ajouta Etienne en riant.
— Nous verrons si tu es plus fort que l'année dernière...
— Je crains beaucoup de n'avoir fait que peu de progrès.
— Mais tu dois être fatigué?
— Pas le moins du monde.
— Viens te débarrasser de tout ton attirail et dire bonjour à ma chère sœur, qui sera très enchantée de te voir...
— Et que je vais, j'espère, trouver en bonne santé comme vous...
— Oui... heureusement... — Ah ! le bon Dieu est bon ! ' — Il nous fait la vie douce ! !
En prononçant ces dernières paroles, l'abbé Laugier avait conduit Etienne dans une petite pièce du rez-de-chaussée, où le jeune homme déposa son matériel de peintre.
Ensuite le curé appela :
— Clarisse I . . . Clarisse ! . . .
— Que veux-tu, mon ami ? — demanda la veuve du haut de l'escalier.
— Descends vite... — C'est une visite... une visite qui te fera plaisir...
— Notre artiste est là...
— Etienne ! ! — s'écria M""^ Darier en descendant vivement l'escalier.
— C'est une charmante surprise ; mais, s'il nous avait prévenus, on aurait pu du moins lui préparer sa chambre...
— Justement j'ai voulu vous faire une surprise, chère madame, répondit le peintre en embrassant sur les deux joues la sœur du curé. — Me voici uiiez vous pour huit jours.
— Ce n'est guère; mais enfin tu auras le temps de goûter à mes confitures... — As-tu besoin de prendre quelque chose?...
— Non, je vous assure...
— Nous déjeunerons comme d'habitude à onze heures. — Tu connais ta cnambre... — installe-toi... — Moi, je vais donner des ordres à Brigitte.
— Tu as toujours bon appétit?
— Un appétit de loup... ^toujours...
Et M™® Darier alla s'occuper de corser le menu du déjeuner.
— Tu me retrouveras au jardin... — dit le prêtre à Etienne, — je vais finir maplate-bande.
L'artiste monta son attirail dans la chambre qu'il avait l'habitude d'occuper chaque année, se lava les mains et le visage, puis rejoignit au potager l'abbé Laugier, qui, laissant de côté sa tâche de jardinage, prit le bras
de son visiteur,qu'il entraînasous unetonnelle de verdure, et, s'étanl assis, entama l'entretien en ces termes :
— Combien de choses tu dois avoir à m'apprendre, mon cher enfant, depuis six grands mois que nous ne nous sommes vus.
— Non, en vérité, mon cher abbé... ma vie a été d'un calme plat...
— Le travail?...
— J'ai travaillé beaucoup... avec ardeur et par conséquent avec joie.
— Et les résultats?...
~ Satisfaisants au point de vue matériel... — Je commence à vendre assez bien... Mais l'argent n'est pas tout...
— Tu rêves la gloire...
— Sinon la gloire, ce qui serait trop ambitieux à mon âge, du moins la notoriété...
— Mais tu es connu déjà...
Pas assez... — Je voudrais d'un seul coup me placer hors de pair...
— Que faudrait-il pour cela?
— Trouver un excellent sujet de tableau et l'exécuter magistralement... Deux choses bien simples, comme vous voyez ! ! — fit Etienne en riant.
— Tu trouveras peut-être cela ici, mon cher enfant...
— Je le souhaite, je l'esoère presque, car votre amitié m'a toujours
porté bonheur..
Je vais demander à Dieu, en disant ma messe, qu'elle te porte bonheur une fois encore...
L'abbé Laugier était le type absolu du bon curé.
Il avait une âme droite, un esprit élevé ; — il était prêtre, non par métier, mais par vocation. — II marchait d'un pas ferme dans la vie, tout à Dieu, tout à tous, et pratiquant sans cesse les trois vertus sublimes : la Foi, l'Espérance, la Charité...
— Faire le bien, — disait-il, — voilà le but.. — L'homme n'est au monde que pour cela...
Compagnon d'études et ami très intime du père d'Etienne Castel, il avait vu grandir le fils et reporté sur lui toute l'affection que lui inspirait le père, d'autant plus qu'il reconnaissait chez l'artiste une de ces natures d'élite que rien ne fait dévier de la voie droite.
Avons-nous besoin d'affirmer que l'affection d'Etienne pour le prêtre ne le cédait en rien à celle que le prêtre avait pour lui ?
A onze heures précises, nos trois personnages se trouvèrent réunis dans la salle à manger...
M'"® Clarisse Darier était presque riche, nous le savons ; aussi, grâce à elle, la table de son frère se recommandait non par le luxe, mais par un confortable dont il eût été difficile de ne pas se contenter.
Etienne mangea de grand appétit et, comme il ne comptait point se mettre au travail ce jour-là, il sortit avec le curé après déjeuner, et l'accompagna dans ses visites de charité chez les pauvres et chez les malades.
Les deux hommes ne rentrèrent que pour dîner et une longue partie d'échecs, où la victoire fut disputée chaudement, termina la soirée.
Etienne alla se mettre au lit et s'endormit en cherchant un excellent sujet de tableau qui, magistralement exécuté, pourrait — (ainsi que nous le lui avons entendu dire) — le mettre hors de pair...
Le lendemain il se leva de bonne heure, prépara sa palette, descendit s'installer dans le jardin et ébaucha rapidement une étude de la campagne, à peine éveillée sous les brumes transparentes du matin.
Vers sept heures et demie le prêtre revint de l'église après sa messe.
Il trouva Etienne à l'œuvre.
— Bon courage ! — lui dit-il. — Je ne suis pas très connaisseur; mais je ne crois point me tromper en affirmant que cette étude est bonne. — Il me semble que tu vois juste et que tu traduis bien ce que tu vois.
— Aucun éloge ne saurait être plus flatteur...
— Il est du moins sincère... — Continue...
L'abbé Laugier alla s'installer sous les marronniers, d'oùii pouvait voir l'artiste poursuivant son travail, et au besoin échanger avec lui quelques paroles.
A l'intérieur, W"^ Darier s'occupait des soins du ménage.
La servante Brigitte donnait à manger aux lapins et aux volailles dans une basse-cour voisine du jardin dont un rideau de troènes la séparait.
Dix minutes à peu près s'écoulèrent.
Un coup de sonnette retentit à la grille.
— Une visite... — fit Etienne.
— La porte est ouverte, — répliqua l'abbé. — Les gens qui viennent ici connaissent les habitudes de la maison. — On entrera après avoir
sonné...
M. Laugier achevait à peine ces paroles quand un nouveau coup de
sonnette se fit entendre.
— Décidément, c'est une personne étrangère...— dit le prêtre. — Brigitte, — ajouta-t-il en élevant un peu la voix, — allez voir qui sonne, je vous prie !...
La servante se hâta d'abandonner poulets et lapins : — elle déposa son balai et courut à la grille.
Une femme épuisée, portant un enfant dans ses bras, était à genoux sur
le seuil.
Brigitte s'approcha vivement d'elle
— Par pitié, — balbutia Jeanne, que nos lecteurs ont déjà reconnue
avec son fils Georges, -- par pitié, du secours, pour moi et pour mon
enfant L..
Très émue, très attendrie, Brigitte prit la jeune veuve par la taille et
voulut l'aider à se relever. -
Jeanne fit un effort, parvint à se soulever à demi, mais ses forces la trahirent; elle faillit tomber à la renverse.
- Monsieur le curé, - cria Brigitte, - venez ici, s'il vous plaît, venez
vite!...
A cet appel, l'abbé Laugier et Etienne se levèrent précipitamment et
accoururent.
— Qu'y a-t-il donc, Brigitte? — demanda le prêtre.
- Une jeune femme qui a besoin de secours et qui est en train de
s'évanouir...
_ Petite maman, où as-tu mal?... - criait Georges en embrassant les
joues pâles de sa mère.
_ Cette pauvre femme et son enfant se meurent de fatigue !... - di^ Etienne en soutenant Jeanne.
— Et peut-être de faim... — ajouta le curé.
Brigitte avait pris dans ses bras le petit Georges.
M-"* Darier, intriguée par les exclamations que nous avons reproduites, accourut à son tour.
_ Clarisse, ma chère sœur, - lui dit le prêtre, - deux tasses de bouillon pour ces pauvres créatures, bien vite, je t'en prie, et une bouteille de vieux vin de Bordeaux. - La mère et le bébé tombent d'épuiseinent... — Brigitte les servira au grand air, sous les marronniers.
Brigitte suivit M"« Darier, après avoir assis l'enfant sur un banc.
Etienne et l'abbé soutinrent Jeanne, qui put se traîner jusqu'auprès de
son fils.
Quelques curieux s'étaient arrêtés devant la grille du presbytère et
avaient assisté à l'accueil fait aux fugitifs.
- Quel brave homme, tout de môme ! ! - disait un paysan. - Pour donner son argent aux malheureux, et pour soulager ceux qui souffrent, il est toujours prêt... - Foi de Mathieu, je ne connais pas son pareil !...
Jeanne était tombée sur le banc, près de Georges, et plus que jamais semblait défaillante.
Etienne avait couru chercher de l'eau fraîche, et lui mouillait les tempes pour la ranimer.
M"'" Fortier ouvrit ses yeux à demi fermés, et promena ses regards autour d'elle, cherchant son fils.
Elle l'aperçut et tendit les mains vers l'enfant.
— Tranquillisez-vous, madame, — dit vivement le prêtre, — nous allons avoir bien soin de lui.
— Oh ! merci. . . merci. . . — bégaya Jeanne, dont le visage se détendit et dont les larmes coulèrent ; — il a faim, le cher petit...
En ce moment M"^" Darier et Brigitte revinrent, apportant de quoi restaurer la mère et le fils.
La nouvelle envoyée par dépêche à Saint-Gervais, à la sœur de M. Labroue, par le caissier Ricoux, avait été un coup de foudre pour M"« Bertin.
Quoique le télégramme fût très laconique, les mots qu'il contenait n'étaient que trop clairs.
M"® Bertin ne chercha point à se faire illusion et comprit à l'instant toiile l'étendue de son malheur ; mais elle était de nature énergique et ne se laissait pas facilement abattre.
Après avoir donné les premiers moments à la douleur, elle se dit qu'elle devait agir sans perdre une minute, ainsi que le lui demandait la dépêche.
Il était nécessaire de partir pour Alfortville, elle le savait, elle le sentait ; mais à son immense chagrin se joignait une profonde angoisse : — elle ne pouvait emmener avec elle son neveu bien-aimé, — le petit Lucien n'étant qu'à peine convalescent.
Donc il fallait le confier à quelqu'un de sûr.
A qui?...
Le temps pressait. — M""® Bertin prit vivement un parti. — Elle alla trouver une bra^e paysanne, sa voisine, dont elle connaissait la conduite exemplaire et la probité, et lui proposa de venir s'installer dans sa demeure pendant son absence, qui sans doute ne serait pas longue
La paysanne accepta, suivit séance tenante M"« Bertin et vint prendre sa place au chevet de l'enfant, qui fondit en larmes quand il apprit que sa tante allait le quitter, mais qui se calma lorsqu'elle lui promit de revenir au plus vite et de lui rapporter un jouet.
La sœur de Jules Labroue partit sans trop d'inquiétudes relativement ô son neveu, mais épouvantée du tableau sinistre qui l'attendait à Alfortville.
— Je vous remercie, dit-elle, je vous remercie du fond du cœur.
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Ce tableau était, en effet, effroyable et navrant
La pauvre femme faillit s'évanouir lorsqu'elle se trouva en face de l'usine incendiée et du cadavre de ce frère qu'elle avait vu la veille si plein de vie, de force et de confiance en l'avenir.
Ricoux s'était pour ainsi dire installé sur le théâtre du sinistre.
Voulant faire du zèle et se donner de l'importance, il avait veillé près du corps et se trouvait là quand arriva M"" Bertin.
Le caissier prodigua des consolations banales à la sœur de son ancien patron et lui dit ensuite qu'ils avaient à parler d'affaires, car il s'agissait de sauvegarder autant que possible les intérêts de l'enfant orphelin.
Il raconta dans quelles circonstances on avait trouvé le cadavre de l'ingénieur, et l'accusation terrible, en apparence indiscutable, qui pesait sur Jeanne Fortier. . .
— Ainsi — s'écria M""' Bertin avec une indicible stupeur, — ainsi, cette femme, cette malheureuse, que mon frère m'avait demandé de prendre auprès de moi pour assurer à la mère et au fils une existence heureuse, aurait conçu le monstrueux projet d'assassiner son bienfaiteur . .
— Est-ce possible?? — Ne vous abusez-vous pas, monsieur Ricoux. — N'êtes-vous point le jouet d'une erreur?... - Parfois la justice s'égare...
— Une femme n'aurait-elle pas été trahie par ses forces?... - Bans cet assemblage inouï de crimes, il me semble voir la main d'un homme...
— Les preuves les plus écrasantes se réunissent contre Jeanne Fortier, madame, - répondit sentencieusement le caissier. - Monsieur le juge d'instruction chargé de l'affaire vous l'affirmera comme moi.
M""- Bertin ne formula -point d'objections; mais elle ne se sentait pas
convaincue.
Le caissier reprit .
— Le juge d'instruction vous prie de vous présenter à son cabinet le plus tôt possible... - Il m'a chargé de vous le dire... - Je vous donnerai son nom par écrit...
— J'irai...
— Maintenant, causons des affaires de mon cher et regretté patron...
— Il avait toute confiance en moi, et j'ose dire que je le méritais... — La tenue de mes livres était irréprochable...
— Ces livres sont détruits?...
— Jusqu'au dernier feuillet, madame; mais je me fais fort de les reconstituer. J'ai tous les comptes dans la mémoire...
~ Au moment du sinistre mon frère avait-il de l'argent en caisse?...
— Oui.
— Lne forte somme?...
^ Trop forte, hélas!...
— Et tout est perdu ?
— Tout.
Alors nous sommes en face d'un passif considérable?...
— Près de deux cent mille francs...
— Deux cent mille francs ! 1 — répéta madame Berlin avec épouvante. — Gomment les payer? —C'est impossible, puisque je n'ai pas de fortune, et la mémoire de mon pauvre frère sera insultée! !
— Ceci n'est point à craindre, madame, — répondit le caissier. — Qui donc insulterait la mémoire de mon cher patron?...
— Ceux à qui sa mort fera perdre de l'argent.
— Ils ne seraient pas injustes à ce point! — Personne n'ignore que M. Labroue était l'honneur en personne, la probité même! Un crime vient de trancher cette existence toute de travail et de loyauté ! — On n'accuse pas votre malheureux frère, madame, on le plaint. — On plaint aussi son fils, un enfant qui, à cette heure, n'a plus que vous pour appui! Rassurezvous, d'ailleurs, madame... — Les sommes que devait M. Labroue seront intégralement payées.
— Par qui ?
— Par les compagnies auxquelles mon regretté patron avait assuré l'usine et son matériel. — Ces compagnies sont solides; elles fourniront des sommes au moins égales à celles du passif. — Donc, je vous le répète, tout sera payé, et votre frère ne fera perdre un sou à qui que ce soit ! !
— Les compagnies d'assurances sont-elles prévenues du sinistre ?
— Ce matin, à la suite des lettres que j'avais écrites, leurs inspecteurs sont venus dresser procès-verbal... — Si —, (chose qui me semble impossible) — on soulevait quelques difficultés, quelques contestations de détail, je vous engagerais à intervenir comme s^ur de M. Labroue et comme tutrice de son seul héritier, car le conseil de famille vous nommera certainement tutrice de votre neveu...
— J'interviendrai, s'il le faut, moi-même, du moins en laissant ma procuration à l'homme d'affaires de mon frère.
— je l'ai vu ce matin... il attend votre visite...
~ Je passerai à son cabinet... — Ainsi tout est perdu!... — ajouta ^jme Bertin avec un soupir. — L'enfant de mon frère ne possédera rien!...
— Il lui restera le terrain sur lequel s'élevaient les constructions de l'usine...
— Ce terrain, sans les constructions, est d'une valeur bien minime et difficilement réalisable... — Heureusement, Lucien ne me quittera point, et le peu que j'ai lui restera après moi... — C'est le pain assuré... Vous avez l'autorisation de faire procéder au service funèbre de mon pauvre frère?
— Oui, madame... Ce service est commandé pour trois heures...
L'article dans lequel on parlait de sa mort héroïque était tombé sous ses yeux.
M"»® Berlin prit les mains du caissier et les serra.
— Je vous remercie, — dit-elle, — je vous remercie du fond du cœur, de toutes les preuves d'affection et de dévoûment que vous donnez à celui qui n'est plus...
— J'étais très attaché au patron, — répliqua le caissier; — il avait toujours été bon pour moi... —C'est lui que je regrette aujourd'hui et non ma position perdue...
La conversation fut interrompue par l'arrivée de l'homme d'affaires dont parlait Ricoux quelques minutes auparavant.
Il venait à Alfortville prendre des renseignements sur les lieux mêmes.
M»^» Berlin, qui le connaissait, s'entretint longuement avec lui et lui recommanda de défendre par tous les moyens légaux les intérêts de l'héritier.
— Faites en sorte qu'on ne soit point obligé de vendre les terrains. .. — ajouta-t-elle...— On en tirerait peu de chose aujourd'hui, et peut-être plus tard mon neveu pourra-t-il faire reconstruire l'usine de son père.
Dans l'après-midi de ce même jour on arrivait de tous côtés pour l'heure
du convoi...
Amis, clients, fournisseurs, ouvriers, gens du pays et des environs, venaient rendre un dernier hommage à l'homme de bien qu'ils avaient connu, aimé et estimé.
Le corps fut conduit à l'église et au cimetière au milieu du recueillement et de la tristesse de tous les assistants.
M""* Bertin se rendit ensuite à Paris avec le caissier, qui l'accompagna au palais de justice, dans le cabinet du juge d'instruction.
Ce magistrat les reçut à l'instant même.
— Tout d'abord je dois vous apprendre, madame, — dit-il, — que le crime effroyable qui vous met en deuil sera puni... - Je compte recevoir, avant la fin du jour, la nouvelle que la misérable femme dont la culpabilité n'est point douteuse est aux mains de la iustice...
— Hélas ! — murmura M"' Bertin, - cela ne me rendra pas mon frère ! ~ Malheureusement non, mais du moins il sera vengé 1 — répondit le
juge d'instruction ; puis il ajouta : — J'ai tenu à vous voir, madame, afin d'être fixé d'une manière absolue sur le moment du retour de M. Labroue. Votre frère, m'a-t-on dit, était allé chez vous, à Saint-Gervais, visiter son enfant malade.
— Oui monsieur, appelé en toute hâte par une dépêche de moi. — Mon neveu, le petit Lucien, venait d'être atteint d'une angine pouvant amener de graves complications... — La présence du père me semW.ait indispensable. — Quand mon frère arriva, la situation s'était favorablement modifiée... l'enfant allait mieux... tout danger avait disparu... — Mon frère fut aussitôt rassuré et, des affaires importantes nécessitant son retour à
l'usine, il repartit le lendemain au lieu de passer deux jours auprès de moi, comme il en avait en d'abord l'intention.
- Et comme il nous l'avait annoncé... - ajouta le caissier Ricoax.
- Par quel train est-il reparti le lendemain de son arrivée?
- Par l'express de quatre heures quarante-cinq minutes du soir...
- Il se trouvait alors vers neuf heures à Paris, où il s'est arrêté assez longtemps, pour des motifs qui nous sont inconnus, et il est arrivé à l'usine où l'incendiaire commengaitsoncrime...- L'incendiaire, surprise.
l'a frappé... , , , <:. u * „„
- Une femme... -fit observer M- Bertin. - Est-ce probable? Est-ce
possible? ,. , ...
_ iNous n'avons à cet égard aucun doute... - répliqua le magistrat. -
Vous savez quelle est cette femme ? ,. , ,,
_ Oui, Jeanne Fortier, la veuve d'un ouvrier tué à l'usine et à laquelle mon frère s'intéressait vivement. ' , • vt «
- Vous ignorez sans doute que M. Labroue venait de retirer à Jeanne Fortier l'emploi qu'il lui avait confié et qu'elle ne remplissait point d une
façon satisfaisante? . ..•*•♦
_ Non, monsieur, je ne l'ignore pas; mais ce renvoi ne cens .tuait point une disgrâce pour Jeanne Fortier et ne lui causait aucun préjudice. - Scn remplacement par un homme était utile, voilà tout. - Mon frère ne voulait pas laisser sans ressources la veuve de son employé... - Le jour même de sa mort, il m'avait prié de la prendre chez moi, ainsi que son fils, et la chose était convenue entre nous... , „ , , ,
- Jeanne Fortier connaissait-elle cette démarche de M. LabroueT
— Je ne le crois pas...
- Alors, l'ignorant, elle poursuivait son œuvre de vengeance
— Est-ce certain?... ^
- Je vous répète, madame, que le doute est impossible. -Nous avons recueilli contre elle des charges accablantes.- Sa disparition seule serait une preuve suffisante de culpabilité. „ • ..
1 II est vrai que sa fuite est étrange... - dit M- Bertin. - Mais cette fuite se peut attribuer à l'épouvante aussi bien qu'au crime ?...
- Eh! madame l qu'aurait pu craindre Jeanne Fortier innocente? - D'ailleurs ses acbats de pétrole démontrent non seulement le crime, mais
la préméditation...
- Quels mobiles auraient fait agir la malheureuse?
— La vengeance, d'abord.
— Et ensuite?
— La cupidité.
^ A-t-elle volé?
— Si ce n'est pas prouvé, c'est du moins plus que probable. — M. Labroue a été tué dans le couloir conduisant à son cabinet. — C'est là qu'on a relevé son cadavre.. . Pourquoi la meurtrière se trouvait-elle en cet endroit sinon pour y voler la somme considérable dont elle connaissait la présence dans la caisse?
— Ceci n'est qu'une supposition...
— Cette supposition deviendra une certitude lorsque nous aurons fait fouiller les décombres pour y chercher des parcelles d'or fondu, qui ne peuvent manquer de s'y trouver si le vol n'a point été commis...
— Bref, vos soupçons ne se portent que sur Jeanne Fortier?
Le juge d'instruction attacha sur M™« Bertin un regard où se lisait une curiosité très vive.
— Personne ne nous a été signalé, — fit-il ensuite. — Auriez-vous, madame, des doutes à l'endroit de quelqu'un?...
— Je dois, monsieur, vous dire tout ce que je sais, et même tout ce que je pense... — J'ai eu avec mon frère un long entretien le jour où il est venu voir son fils à Saint-Gervais... — Vous savez que mon frère était un inventeur qui passait sa vie à chercher des progrès et des innovations dans la mécanique industrielle ?
— Je sais, comme tout le monde, madame, que M. Labroue était un savant et un chercheur...
— Mon frère m'a fait une confidence...
— Laquelle?
— Il venait d'inventer une mécanique à guillocher les surfaces courbes, qui devait lui constituer en peu de temps, croyait-il, une grosse fortune ; — tous ses plans étaient achevés dans le plus grand secret... — Il allait les mettre à exécution d'un moment à l'autre...
— Eh bien, madame?...
— Je viens de vous dire que les plans étaient achevés dans le plus grand secret... — C'est inexact.
— M. Labroue s'était-il donc confié à quelqu'un?
— Oui.
— A qui ?
— A un homme qui pourrait avoir eu l'idée de s'emparer de l'invention de mon frère, de l'exploiter pour son propre compte et de s'enrichir au détriment de l'inventeur véritable... — Ceci admis, le vol, l'incendie de l'usine, l'assassinat du patron, tout s'expliquerait, car je ne puis croire qu'une femme, quelles que soient d'ailleurs son énergie, sa force physique et sa haine, puisse accomplir une pareille œuvre de destruction..
— A quelle personne M. Labroue avait-il confié son secret?
— A un contremaître de son usine...
Une lasse de bouillon et un peu de vieux vin rùconforlèrent les deux pauvres créatures.
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— Le nom de ce contremaître?
— Jacques Garaud...
Le caissier Ricoux bondit.
Le juge d'instruction eut un geste de commisération presque railleuse.
— Vous vous égarez, madame... — fit-il ensuite.
— Je m'égare...
— Certes, madame I ! — S'il est un homme qu'aucun soupçon ne paisse atteindre, c'est celui que vous désignez..,
— Pourquoi ?
— Parce qu'il est mort.
— Mort ! I — s'écria M™ Bertin.
— Oui, madame. — Mort victime de son dévouement en se précipitant au milieu des flammes pour aller sauver les papiers et la caisse de M. Labroue! !
— Gela, je l'affirme ! — ajouta Ricoux. — J'ai vu, de mes yeux vu, le toit du pavillon s'effondrer sur lui, et l'engloutir dans une fournaise tellement ardente que nous ne pourrons pas même retrouver son cadavre ! !... — Jacques Garaud fut un martyr du devoir ! — Honneur à son souvenir!!...
— Mort ! ! — répéta M"* Bertin. — Vous avez raison, monsieur ; je m'égarais... Pardonnez-moi une accusation folle!... — On ne m'avait point parlé de la fin tragique de ce brave homme...
— Je n'ai rien à vous pardonner, madame, — répondit le juge. — Vous voulez, comme nous, que l'assassin de votre frère soit puni, et vous cherchez... c'est bien naturel... Mais, croyez-moi, le véritable, le seul coupable, est l'odieuse créature que tout désigne, que tout accuse... C'est Jeanne Portier ! — Vous n'avez oas d'autres éclaircissements à nous donner, madame?
— Non, monsieur.
— Je vous rends donc votre liberté... — Si de nouveau j'ai besoiade vous, j'aurai l'honneur de vous écrire.
— Je serai toumurs à vos ordres.
M°" Bertin et le caissier Ricoux quittèrent le cabinet du juge d'instruction.
Jeanne et son fils, — nos lecteurs le savent, — avaient reçu Ju bon curé Laugier les premiers soins que nécessitait leur état.
Une tasse de bouillon et un peu de vieux vin de Bordeaux réconfortèrent les deux pauvres créatures brisées de fatigue et mourant de faim.
Les premières paroles de Jeanne furent celles-ci ;
j^g LA PORTEUSE DE PAIN
- Dieu vous récompensera de votre bonté, monsieur ! - Que serionsnous devenus sans vous, mon enfant et moi' . .
1 1 o!t à l'heure vous déjeunerez solidement, - dit la sœur du cnré pour couper court aux effusions de gratitude de M- Fortier.- Vous pren^ drez ensuite un repos dont vous paraissez avoir grand besoin... - Vous
'-'l'ZZZtl.. beaucoup... beaucoup... - s'écria Georges ,ui n'avait point quitté son joujou. - Aussi je suis bien fatigué... et pourtant petite mère m'a porté presque tout le temps.
- Eh bien ! tu vas dormir un peu, mon mignon, en attendant le déjeuner - at M- Darier en embrassant l'enfant. - Vous aussi, pauvre Lme... - ajouta-t-elle en s'adressant à Jeanne. - Brigitte a préparé pour vous un lit sur lequel vous pourrez vous étendre...
La jeune veuve éclata en sanglots.
La reconnaissance débordait de son cœur gonflé.
_ Oh! merci!... merci!... — balbutia-t-elle.
— Veuillez me suivre...
_ Madame, - demanda Georges , - je peux emporter mon petit cheval, n'est-ce pas?
— Oui, mon mignon, emporte-le...
Jeanne avait pris la main de son fils.
Tous deux accompagnèrent M- Darier à la chambre disposée pour eux. ^ Dormez en paix, - leur dit la sœur du desservant. - On viendra vous réveiller pour le déjeuner...
— Encore une fois merci, madame... et soyez bénie ! ..
_ Oh! oui, madame... - ajouta Georges en prenant et en pressant contre ses lèvres la main de Clarisse Darier.
Celle-ci sentit deux larmes couler sur ses joues. ^
Elle embrassa de nouveau l'enfant et sortit pour cacher 1 émotion qu.
^'"ÉUrne Gastel et l'abbé Laugier, quand elle les rejoignit, causaient. -Vous parliez de cette pauvre mère et de son enfant, n'est-ce pas?
leur demanda-t-elle. , u- x
_ Oui madame, - répondit le jeune peintre, - et nous cherchions 4 deviner auel concours de circonstances l'avait conduite à 1« porte de le cure, exténuée de fatigue et mourant de faim...
— Les drames de la misère! — comme on l'imprime dans les jou»"naux,
— fit le curé.
— Les jeunes filles trompées, les jeunes femmes abandonnées par leurs maris et forcées de lutter seules avec un enfant contre les difficultés de la vie sont nombreuses, — reprit Etienne. — L'infortunée qui nous occupe est peut-être de celles-là...
— Elle n'appartient point à ce pays, — dit Clarisse ; — sa fatigue prouve qu'elle vient de loin...
— Et son visage, portant l'empreinte de profondes douleurs, atteste qu'elle a bien souffert... — ajouta l'ecclésiastique.
— Visage plein d'expression et que je dessinerai certainement... —
s'écria l'artiste.
— Que penses-tu faire pour elle, mon frère? — demanda M"»* Darier.
— Ce que nous faisons pour tous ceux qui viennent s'adresser à nous, ma sœur... — Lui donner un secours d'argent quand elle sera bien reposée, et lui laisser continuer sa route.
— Ne i'interrogerez-vous point? — fit Etienne.
— L'interroger! Pourquoi?
— Pour savoir... — - Cette femme a je ne sais quoi de préoccupé, d'inquiet, dans la physionomie... — Je ne serais pas très surpris qu'elle ait quelque chose à se reprocher.
— Soit, je la questionnerai, mais seulement pour pouvoir lui donner un bon conseil... — Si préoccupé d'ailleurs que soit son regard, quelque inquiétude que sa physionomie exprime, je crois que cette femme est très pauvre, très malheureuse, mais très honnête... — Nous verrons si je me
trompe...
Faute de renseignements, la conversation au sujet de Jeanne était
épuisée.
M. Laugier rouvrit son bréviaire.
Etienne reprit ses pinceaux, puis les abandonna pour saisir un crayon ei essayer d'esquisser de mémoire, sur une feuille de son carnet, les traits de la oyageuse inconnue.
La sonnette de la grille résonna de nouveau, et le facteur rural entra dans îe jardin, apportant au curé une lettre, et le journal qui chaqae joui-, à la même heure, arrivait de Pans.
M. Laugier déchira d'abord l'enveloppe de la lettre et parcourut le contenu qui n'avait pas d'importance.
LA' PORTEUSE DE PAliN
11 rompit ensuite la bande de son journal, le déplia, et se mit à le lire avec lenteur, ne passant pas une ligne du texte.
Bientôt il arriva à la seconde page, où s'étalait un long article sous cette rubrique :
UN TRIPLE CRIME
L'abbé commença la lecture de cet article.
A mesure qu'il avançait dans cette lecture ses sourcils se fronçaient, et il laissa tout à coup échapper une exclamation qui fit tressaillir Etienne en le distrayant de son travail.
Il leva la tête.
— Vous trouvez dans le journal quelque chose qui vous intéresse, mon
cher abbé ? — demanda-t-il.
— Qui m'intéresse au plus haut point et qui va vous intéresser aussi, — répondit le prêtre ; — c'est étrange et c'est effrayant...
— Quoi donc? — fit M"' Darier qui sortait en ce moment de la maison.
— Approchez-vous de moi tous les deux, — dit le curé en baissant la voix: asfeyez-vous et écoutez...
Etienne et Clarisse, fort intrigués, prirent chacun un siège et gl^ssirent à la droite et à la gauche de l'ecclésiastique.
D'une voix toujours contenue l'abbé Laugier commença :
« Dans la nuit d'avant-hier à hier, un triple crime a été commis à Alfortville, crime prémédité longuement et exécuté avec un effroyable sangfroid.
« L'importante usine de l'ingénieur Jules Labroue, située à quelque distance de toute habitation, dans la plaine d'Alfortville, n'existe plus. — L'incendie, allumé par une main infâme, n'a laissé que des ruines, et l'ingénieur lui-môme, revenant de voyage à l'improviste au milieu de la nuit, a été assassiné par l'incendiaire surpris en flagrant délit de vol.
« L'ingénieur Labroue n'est point la seule victime.
« Le contremaître Jacques Garaud, n'écoutant que son dévouement, a trouvé la mort au milieu des flammes en essayant d'opérer le sauvetage de
la caisse.
« L'usine était gardée la nuit par une femme, — Jeanne Portier.
« Tout désigne cette femme comme ayant commis ce triple crime pour se venger de son renvoi décidé deux jours auparavant par M. Labroue.
« La misérable créature s'est enfuie avec son enfant, laissant le feu, allumé par elle à l'aide du pétrole, achever son œuvre de destruction.
« Le parquet de Paris et la préfecture ont pris les mesures nécessair&s pour que Jeanne Fortier n'échappe point au châtiment qu'elle mérite.
« Son signalement a été télégraphié à toutes les brigades de gendarmerie. — Nous le recevons nous-mêmes, avec prière de l'insérer. — Le voici :
. « Vingt-six ans, taille un peu au-dessus de la moyenne, très bien proportionnée. — Chevelure abondante d'un blond fauve, traits réguliers, grands yeux d'un bleu foncé, pâleur mate, allure décidée. — Jeanne Fortier est accompagnée d'un enfant de trois ans et demi. »
Là s'arrêtait le signalement.
Clarisse Darier et Etienne Castei avaient écouté avec une anxiété croissante la lecture de l'article qui précède.
Quand l'abbé eut achevé, M""® Darier s'écria :
— Mais c'est, de point en point, le portrait de la femme recueillie par nous!! — Cet enfant de trois ans et demi... Cette fatigue... Cet épuisement... La malheureuse fuyait le théâtre de ses crimes 1 1
— Silence, ma sœur! — dit vivement le curé. — Cette femme est ici sous mon toit... dans la maison du représentant de Dieu sur la terre ; — ne nous hâtons pas de l'accuser! — si elle est coupable, nous le saurons...
— Et alors, tu la livreras...
— Je ne la dénoncerai pas... — Je laisserai à la justice le soin de la trouver...
Brigitte vint annoncer que, le déjeuner étant servi, on pouvait se mettre à table.
— Et cette femme?... et cet enfant? — demanda le prêtre.
— Je les ai réveillés, monsieur le curé, et j'ai mis leurs couverts à côté du mien, dans la cuisine...
— Vous avez bien fait... — Prenez soin d'eux... Après déjeuner, je les verrai...
Pendant le repas, l'abbé Laugier évita de parler de Jeanne En quittant la table, il dit à Brigitte :
— Vous nous servirez le café dans le jardin... — Vous ajouterez une tasse pour l'étrangère, et dans un instant vous nous l'amènerez...
— Oui, monsieur le curé...
Brigitte, docile aux ordres qui lui avaient été donnés, et d'ailleurs naturellement charitable, avait entouré de soins et d'égards Jeanne et Georges.
Deux heures de sommeil, suivies d'un repas substantiel, avaient suffi pour rendre des forces et de l'énergie à la pauvre mère fugitive.
Pendant le déjeuner, Brigitte ne s'était point fait faute de questionner Jeanne, sans obtenir de réponses bien précises à ses questions.
Le seul désir exprimé par la jeune femme était celui de trouver une place dans le pays.
— Vous prendrez tout à l'heure le café au jardin avec monsieur le curé,
— lui dit la vieille servante, — et vous en orofiterez pour lui expliquer vos souhaits...
— Croyez-vous qu'il voudra bien s'occuper de moi?
— Certes oui, je le crois. Monsieur le curé ne songe qu'à faire du bien. ..
— Il connaît beaucoup de monde... il vous trouvera une bonne condition, 011 vous serez heureuse... — Ne craignez rien.
Jeanne se demandait :
— Dieu prendrait-il enfin pitié de moi? — Est-ce pour me sauver qu'il m'a conduite ici?
Un coup de sonnette avertit Brigitte qu'elle pouvait servir le café.
L'abbé Laugier, Etienne et M™* Darier descendaient au jardin.
L'artiste tirait de sa poche le carnet sur lequel il avait commencé, de mémoire, à crayonner le. portrait de l'inconnue.
Brigitte amena la veuve de Pierre Fortier, suivie du petit Georges qui, redevenu gai, traînait joyeusement derrière lui son dada de carton.
D'un rapide coup d'œil le prêtre examina la physionomie de Jeanne, tandis que Clarisse éloignait sa chaise de la table avec un sentiment d'involontaire répulsion.
— Approchez-vous, madame, et asseyez-vous, — dit l'aboé en désignant un siège. — Un peu de café vous fera grand bien...
Jeanne, confuse et très émue, s'avançait timidement.
— Asseyez-vous, — répéta M. Laugier...
La jeune femme obéit.
Le petit Georges s'approcha du prêtre.
— Monsieur le curé, — lui dit-il, — voulez-vous me permettre de iouer dans le jardin?... Je ne toucherai pas aux fleurs...
— Oui, oui, va, mon enfant.
— Merci, monsieur le curé.
Le bambin embrassa sa mère et s'éloigna en faisant rouler son cheval sur le sable fin des allées.
Brigitte servait le café.
Etienne, son crayon à la main, rectifiait les lignes de l'esquisse pour laquelle Jeanne posait à son insu
— Vous allez mieux, n'est-ce pas, madame ? — demanda le prêtre à la jeune veuve.
— Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux... grâce à vous !! — Mes forces sont revenues...
— Complètement?...
— Presque complètement..
— Assez, enfin, pour vous permettre de continuer votre voyageî
Clarisse Darier et Etienne avaient écouté avec anxiété la lecture de l'article.
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Jeanne rougit et, avant de répondre, hésita. L'abbé s'aperçut de cette rougeur, de cette hésitation, et reprit : — Ghevry n'est point le but de votre voyage, je supposer.. — Vous ne comptez pas rester dans le village où vous êtes?...
— Je voudrais y rester...— balbutia Jeanne tremblante; — je voudrais être au but de mon voyage...
— Comment cela ? — demanda l'abbé.
— Quand j'ai sonné à vDtre porte, brisée de fatigue, presque mourante, tenant mon fils dans mes bras, je venais solliciter à genoux votre appui.
— Vous veniez chez moi ?... — s'écria M. Laugier surpris.
.— Oui, monsieur le curé... — On m'avait indiqué votre demeure...
— Qu'aviez-vous à me demander?
— De m'aider à trouver dans ce village une place, un emploi, si modeste fût-il, me permettant de vivre et d'élever mes deux enfants...
— Vous avez deux enfants?
— Oui, monsieur... une petite fille de onze mois, en nourrice... et mon petit Georges qui a trois ans et demi...
— Mais, le père de vos enfants?...
Jeanne esbuya deux grosses larmes coulant sur sa joue, et répondu d'une voix à peine disûrcte :
— Il est mort...
— Ah ! vous êtes veuve I
— Pourquoi est-ce à Ghevry que vous venez chercher du travail? Ghevry n'est qu'un hameau, et on s'y place plus difficilement que dans un centre plus peuplé... — Avant de venir ici, n'habitiez-vous pas une ville et n'aviez-vous pas un emploi?
— Si, monsieur... J'avais un emploi...
— Vous l'avez quitfé?
— Malgré moi... — J'ai été renvoyée... non pour cause d'inconduite, mais je ne réunissais point certaines conditions nécessaires. — Je devais dans quelques jours quitter ma place... — Une triste circonstance m'a fait l'abandonner plus tôt...
— Et vous voyagez à pied avec votre enfant?... — Étiez- vous donc absolument sans ressources?
- Oui, monsieur... - J'avais sixsous... - Ils m'ont servi hier ànourrir à peu près mon petit Georges.
__ Pour vous chercher une place, pour vous présenter quelque part, il faut que je sache qui vous êtes... - Avez-vous des papiers attestant votre
identité ?
La jeune femme se mit à trembler de tout son corps.
— Des papiers?... — balbutia-t-elle.
_ Oui - Vous devez bien comprendre que pour être admise dans une maison quelconque, vous étrangère au pays, il faudra donner des références... - Personne, sans cela, ne consentirait à vous accepter.
Jeanne devint livide. .
Se faire connaître, c'était dire : - Je suis la femme qui s'est enfuie de l'usine incendiée...- Je suis la femme que tout le monde accuse et, comme un misérable s'est arrangé pour me perdre, je ne puis me justifier...
La situation semblait sans issue.
De quelque côté que se tournât la veuve du mécanicien, l'abîme î
Le trouble de la malheureuse n'échappa point au prêtre.
— Comment vous nommez-vous?... — poursuivit-il.
— Jeanne... — répondit la jeune femme.
— C'est un prénom cela... - Puisque vous avez été mariée, vous devez porter le nom de votre mari ?...
— Oui, monsieur le curé...
— Eh bien ! Ce nom ?
Le mensonge, l'hésitation même devenaient impossibles.
Il fallait se livrer...
— Jeanne Fortier... - bégaya la fugitive.
-Jeanne Fortierl -répétaM. Laugier.-Etvous venez d'Alfortville?... La victime de Jacques Garaud, tout effarée, se leva d'un bond.
— Ah 1 — s'écria-t-elle. — Vous savez tout !
— Oui, pauvre égarée, je sais tout, - fit le prêtre en lui prenant la main. — Je sais que vous êtes poursuivie, traquée par la police...
— Moi! ! moi!! — Et de quoi m'accuse-t-on?
— D'avoir mis le feu à l'usine et assassiné M. Labroue...
_ Mais c'est faux! C'est faux, cela! ! - répliqua Jeanne d'une voix vibrante, avec un geste d'horreur. - Devant Dieu qui m'entend, et sur la tête de mon fils que j'aime plus que tout au monde, je suis innocente, je
le jure! ! • j i, e-«
Frappés de l'accent de la jeune femme et de l'expression de sa physionomie le cure sa sœur et Etienne échangèrent un regard. TMaissi;ousêtes innocente, pourquoi fuir? pourquoi vous cacher?
i— reprit le prêtre.
— Pardon, monsieur; j'aurais k vous prier de me rendre un petit service...
- Pourquoi je fuis? pourquoi je me cache?... — Oui, vous avez raison, voilà ce qui rend l'accusation vraisemblable et la condamnation cer taine! 1... — Je fuis parce que je me sens perdue... et j'avais une preuve de mon innocence, cependant, une preuve indiscutable...
— Qu'est devenue cette preuve?...
— L'incendie l'a dévorée comme le reste?... — Ah ! je vous dirai tout, monsieur le curé, et vous me donnerez de la force pour souffrir, car mon
existence, désormais, ne sera qu'un long supplice...— La mauvaise chance s'acharne après moi... tout m'accable... tout m'écrase... et je suis innocente...
— Comment vous croire?...
— Ahl je sais bien que c'est difficile... — Écoutez-moi pourtant.cw Écoutez et jugez...
Puis, fiévreusement, rapidement, d'une voix haletante, interrompue par des sanglots, Jeanne raconta la mort de son mari tué par une explosion, au service de M. Labroue, son entrée dans l'usine, la passion farouche et les obsessions du contremaître Jacques Garaud; elle parla de la lettre qu'il lui avait écrite pour la décider à le suivre, et dont maintenant le sens lui paraissait effroyablement clair; elle cita des mots, des phrases gravés dans sa mémoire ; enfin elle dit ses terreurs au commencement de l'incendie, et son entrée dans le pavillon oti elle s'était trouvée en présence de Jacques et du cadavre de l'ingénieur... Elle répéta les paroles et les menaces du misérable lorsqu'il voulait la contraindre par la violence à fuir avec lui.
— C'est à ce moment, — continua Jeanne, — que je commençai à comprendre les termes de la lettre. — Cette fortune qu'il me promettait de partager avec moi, c'était celle de M. Labroue qu'il se proposait de voler I — Je voulus courir pour reprendre cette lettre précieuse, ma justification, mon salut, il était trop tard! ! — Le corps de logis que j'habitais s'écrculait dans les flammes, et j'entendais des voix s'élever contre moi, me désignant comme l'incendiaire... — Alors je perdis la tête et m'enfuis affolée, en emportant mon fils dans mes bras...
« Voilà la vérité, monsieur, la vérité tout entière I... — Je suis innocente... — Sur le salut de mon âme et sur la vie de mon enfant, je vous le jure de nouveau! !
Les accents de Jeanne avaient fait passer la conviction dans l'esprit de ses andireurs.
^ — Une mère qui'jure sur la tête de son enfant ne saurait mentir! — dit le curé — Je vous crois donc... — Mais expliquez-moi comment il se fait que ce Jacques Garaud soit mort dans l'incendie, victime de son dévouement, à ce qu'on assure...
— Lui, mort! — s'écria Jeanne. — Lui, victime de son dévouement l •— Allons donc !
— La note que publie le journal à ce sujet est explicite...
— Alors, je suis condamnée sans appel !...— murmura la jeune felnme. — Si Jacques Garaud est mort, aucune puissance humaine ne pourrait me disculper... — Je n'avais au'un espoir, c'est qu'en face de moi le misérable
n'oserait pas soutenir son mensonge... — Cet espoir disparaît... — Tout est fini pour moi !...
— Calmez-vous, je vous en prie, ma pauvre enfant ! — dit le prêtre. — Vous êtes assurément coupable de n'être pas restée au poste qui vous était confié... — On aurait dû vous trouver sur le lieu du sinistre, prête à répondre à toutes les questions, à repousser toutes les accusations. — Voire fuite a été une faute grave, mais non point un crime... — De tout le reste vous êtes innocente... — Je crois à un enchaînement terrible de preuves menteuses qui se réunissent contre vous et vous accablent; mais votre voix, votre regard, plaident pour vous...
— Les juges écouteront-ils ma voix? — Se laisseront-ils toucher par mon regard?... — bégaya Jeanne éplorée.
— Nous demanderons à Dieu de vous venir en aide, comme je lui demande en ce moment de nous inspirer... — Qu'allez-vous faire? Que devez-vous faire?
« Faut-il courir au-devant de l'accusation, vous présenter aux juges et leur crier : — Je suis iiniocente^ je le jure!
« Votre serment produira-t-il sur eux l'impression qu'il a produite sur moi? — Fera-t-il pénétrer dans leur esprit la conviction qu'il a fait passer dans le mien?
"" « Je l'ignore, je l'espère, je veux le croire, mais je ne puis l'affirmer...
« Ce que j'affirme, c'est que, forte de votre conscience, vous ne devez point hésiter à braver le péril, si grand qu'il soit.
M Le devoir qui s'impose à vous est d'aller à Paris trouver les magistrats et leur dire : — Je me nomme Jeanne Portier!... — On m,' accuse d incendie et d'assassinat!... — On me cherche... — Je pouvais me cacher, je ne l'ai pas voulu... — Me voici! ! — Je suis prête à me joindre d vous pour la recherche de la vérité !
Jeanne avait écouté les paroles du prêtre avec un effarement manifeste.
— Mais si je me hvre, — s'écria-t-elle, — c'est la prison qui s'ouvrira pour moi ! ! — On me séparera de mon fils I !...
— Malheureusement, c'est inévitable; mais ne vo^is en prenez qu'à vous, car vous portez la peine de votre fuite... — Examinons ensemble la situation : — Votre signalement est donné partout...— D'un jour à l'autre, si ce n'est d'une heure à l'autre, on vous arrêtera et vous serez conduite de brigade en brigade à Paris, où vous devrez répondre au juge chargé de l'instruction... — Croyez-moi, évitez les humiliations effroyables de ce calvaire!... — Livrez-vous !... — Je ne vous abandonnerai pas... — Je vous accompagnerai... — Je vous condiiirai moi-même au parquet, et je dirai au procureur impérial que je me porte garant de votre innocence...
La veuve de Pierre Portier avait pris son front dans ses mains.
— Mon Dieu!... — bégayait-elle ; — mon Dieu !...
— N'hésitez point... — continua le prêtre. — Songez que tout à Theure peut-être on viendra s'emparer de vous ici...
— Ici I — répéta Jeanne. — Dans votre maison ! !
— Ma maison n'est point inviolable, hélas! pour la justice des hommes!...
— Mais ma petite fille qui est en nourrice... — s'écria la jeune veuve en sanglotant, — mais mon enfant, mon Georges...
George3 avait entendu prononcer son nom. Il accourut.
— Petite mère, tu pleures!... Pourquoi pleures-tu ? — fit-il en tendant les bras à Jeanne.
Celle-ci l'enleva de terre et le serra passionnément contre sa poitrine, en le couvrant de ses baisers, en l'inondant de ses larmes.
Soudain, un violent coup de cloche retentit à la grille.
Des rumeurs confuses se firent entendre en même temps. — C'est moi qui lui ai indiqué le chemin de la cure... — disait une voix.
Une autre ajoutait :
— Je l'ai vue entrer chez monsieur le curé. — Elle est là, j'en suis sûr. Jeanne fut prise d'un tremblement nerveux.
— C'est de moi qu'on parle... C'est moi qu'on cherche... — bégayat-elle avec une indicible épouvante, en étreignant son fils plus étroitement encore.
Brigitte avait ouvert la grille.
En moins d'une seconde le jardin fut envahi par une vingtaine de personnes, à la tête desquelles se trouvaient le maire du village, le brigadier de gendarmerie et quatre gendarmes.
Le maire s'avança le premier, d'un air fort digne, salua respectueusement le prêtre et sa sœur, et prit la parole.
— Pardonnez-moi, monsieur le curé, — dit-il, — si je me permets, bien malgré moi, d'envahir votre demeure... — En agissant ainsi, je remplis un devoir... — Je me présente au nom de la loi...
Terrifiés par la vue des gendarmes, Jeanne et son fils avaient reculé. L'enfant se tenait serré contre sa môre, dont il avait saisi la jupe d'une main, tandis que de l'autre il tenait la ficelle de son cheval de carton.
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Lo tableau qui venait de se former dans le jardin du curé était d'un effet saisissant.
Aucun melteur en scène, fût-il de premier ordre, n'aurait plus habilement disposé les personnages sur un théâtre.
Etienne Castel, frappé de la composition fortuite de ce tableau, courut à son chevalet, prit une toile blanche et se mit à dessiner à grands traits ce qu'il avait sous les yeux.
Le curé s'était levé et marchait à la rencontre du magistrat municipal.
— Je sais ce qui vous amène, monsieur le maire, — lui dit-il. — Vous cherchez une jeune femme nommée Jeanne Fortier ?...
— Oui, monsieur le curé, Jeanne Forlier, accusée du triple crime d'incendie, de vol et d'assassinat.
La fugitive, à laquelle Georges se cramponnait toujours, fit un pas en avant, et s'écria :
— C'est faux, monsieur! !... — Je suis innocente !
— Que vous soyez innocente ou coupable, — répliqua le maire, — ce n'est point à moi de juger... — Êtes-vous Jeanne Fortier?
— Je suis Jeanne Fortier...
— Gardienne de l'usine de l'ingénieur Jules Labroue, à Alfortville, département de la Seine ?...
— Oui, monsieur.
Le maire fit un signe.
Le brigadier de la gendarmerie s'avança en disant : ^ _ Au nom de la loi, et agissant en vertu d'un mandat régulier, je vous arrête...
— Eh bien ! arrêtez-moi! 1 — fit Jeanne avec exaltation. — Qu'on me conduise en prison !... Qu'on me juge!... Qu'on me condamne!... — On peut m'envoyer à la guillotine... On ne peut pas m'empêcher d'être innocente !
— Maman... maman... maman..— répétait le petit Georges, tout effaré. Le brigadier de gendarmerie se tourna vers ses hommes.
— Mettez-lui les menottes... — ordonna-t-il. Jeanne sentit un frisson courir sur sa chair.
— Les menottes... — répéta-t-elle d'une voix étranglée en reculant. — Oh ! non ! ! non ! ! je ne veux pas ! !
— Ne résistez point, mon enfant, je vous en priel... — fil le curé. — Résignez-vous en chrétienne... Obéissez à la loi...
La malheureuse femme baissa la tète et tendit les mains.
— C'est fait... — En route, maintenant! — commanda le brigadier. Georges s'était pendu aux mains enchaînées de la prisonnière.
— Reste, petite mère... — criait-il. — Reste... j'ai peur...
— Ne pleure pas, mon enfant, — lui dit Jeanne. — Viens!.. . Dieu nous
protégera...
— Je ne veuj^ pas qu'on t'emmène...
— Viens...
— Votre enfant ne peut vous suivre... — interrompit le brigadier.
_ Vous me séparez de mon fxls I... — bégaya Jeanne avec une stupeur
épouvantée.
— Je le dois... — L'ordre d'arrestation ne concerne que vous, Jeanne Foi-tier... — Il n'est question d'aucun enfant... Par conséquent, la femme en prison, l'enfant à l'hospice, en attendant des ordres supérieurs...
Jeanne devint pâle comme une morte.
— A l'hospice, mon enfant!...— fit-elle d'une voix à peine distincte.— Non... non... vous ne ferez pas cela...
Georges répétait :
— Reste, petite mère...
— Je ne veux pas, — poursuivit la prisonnière en se débattant au milieu des gendarmes, qui cherchaient à l'entraîner,— je ne veux pas qu'on me sépare de mon fils...
Elle ajouta, en tendant vers le prêtre ses mains suppliantes, qu'une chaînette de fer attachait l'une à l'autre :
— Monsieur le curé, par grâce, par pitié, intercédez pour moi!... — Dites-leur que c'est impossible... qu'on ne peut pas me séparer démon
fils....
_ Obéissez à la loi, pauvre femme, — répéta l'abbé Laugier, — et ne craignez rien pour votre enfant... — Il n'ira point à l'hospice... —Je le gard'erai près de moi; — le sachant en mains sûres, vous serez tranquille... — Si. comme je l'espère, il vous est possible de prouver votre innocence, vous viendrez le chercher ici, vous-même... - Si, au contraire, vous ne parvenez point à dissiper les ténèbres qui entourent le crime d'Alfortville, si vous êtes condamnée, je vous jure de ne point abandonner votre petit
Georges!...
M'^« Darier s'avança près de son frère, et dit en étendant la main :
._ Ne tremblez pas et ne pleurez plus, pauvre femme...— Votre enfant retrouve une mère... Je vous jure, moi, de faire de lui mon fils... — Moi aussi, j'avais un fils de l'âge de celui-là... - Dieu me l'a pris... Je croirai que Dieu me l'a rendu...
Jeanne balbutiait au milieu de ses sanglots :
— Ne plus le revoir!... Ne plus le revoir ! ! Ah! c'est au-dessus de mes
forces 1 1
Georges continuait à crier :
Petite mère... peùle mère... ne t'en va pas...
j\|me Darier le prit dans ses bras et lui dit :
— Mon mignon, ta petite mère est obligée de partir, msis elle reviendra...
— Bien sûr?.. — demanda l'enfant.
— Oui, bien sûr...
— Quand?
— Bientôt... — En l'attendant, veux-tu rester avec moi?...
— Avec vous et avec monsieur le curé ? — fit Georges.
— Oui, avec nous deux...
— Eh bien, oui... je veux bien rester avec vous deux, si petite mère me promet qu'elle reviendra bientôt...
Jeanne suffoquait.
— Oh! prenez-le!... prenez-le!!...— dit-elle avec désespoir.— Aimezle bien... Parlez-lui de sa mère!... — Oui, cher mignon, reste avec la bonne dame et avec monsieur le curé... Reste avec eux... — lis te répéteront que ta mère est innocente et qu'elle t'adorait... tu entends bien... qu'elle t'adorait... ne l'oublie pas, ne l'oublie jamais !...
La vieille servante Brigitte sanglotait de tout son cœur, un peu en arrière, et de ses lèvres tombaient ces mots :
— Pai^vre femme!... pauvre petit!...
La veuve de Pierre Portier continua, en dévorant son fils de baisers : -- Embrasse-moi... Encore... encore... — Tenez, madame, — ajoutât-elle en s'adressant à la sœur du curé, — ■ recevez-le... emportez-le... que je ne le voie plus!...
Puis, se tournant vers les gendarmes :
— Emmenez-moi!.. . je suis prête...
Et elle s'élança vers la grille.
L'enfant poussait des cris lamentables.
M-"* Darier l'emporta dans la maison où Brigitte les suivit. Le curé accompagna jusqu'au seuil de sa demeure le maire de Chevry et Jeanne Portier.
Au moment de franchir le seuil, Jeanne se tourna vers le prêtre.
— Votre bénédiction, mon père, — lui dit-elle. Et elle s'agenouilla devant lui.
L'abbé Laugier, attendri jusqu'aux larmes, étendit ses deux mains sur la tête de l'humble martyre en balbutiant, car l'émotion lui serrait la gorge : >?
— Au nom du Dieu de justice et de bonté, mon enfant, je vous bénis ! ! Puisse la justice des hommes ne pas être aveugle, car les appar6r.ces sont contre vous; mais moi, je crois à votre innocence!...
Tous les assistants s'étaient découverts et inclinés.
Jeanne se releva.
L'ablié Laugier lui tendit les bras.
Elle s'y laissa tomber en pleurant.
— Allez, mon enfant! — dit ensuite le prêtre. — Soyez forte et mettez tout votre espoir en Dieu !...
^- Il ne me reste que lui et vous!! — répliqua Jeanne en suivant les gendarmes.
On i'enferma provisoirement à la gendarmerie, d'où quelques heures plus tard on la conduisit, en voiture — (grâce à l'intervention généreuse de l'abbé Laugier), — à Brie-Gomte-Robert; de là on télégraphia à Melun son arrestation.
Le lendemain, elle partait pour Paris en chemin de fer avec deux gendarmes, et on l'écrouait au dépôt de la préfecture de police.
Etienne Gastel se disait :
— J'ai trouvé mon tableau!... — A l'exposition prochaine, on parlera de moi! !
Jacques Garaud avait pris, sous le nom de Paul Harmant-^ sa place sur un paquebot faisant le service du Havre à Southampton.
De là il avait gagné Londres afin de s'embarquer sur le premier navire en partance pour l'Amérique.
L'article publié par les journaux au sujet de l'incendie de la fabrique d'AIfortville, et dans lequel on parlait de sa mort héroïque, était tombé sous ses yeux.
Il se réjouissait fort de la tournur.e que prenaient les affaires ; — tout marchait au gré de ses désirs ; — il ne lui restait qu'à arriver dans le pays cil, grâce à l'argent et aux plans volés, il pourrait faire rapidement une grosse fortune.
Nous le suivrons bientôt à bord du Lord-Maire, steamer de premier ordre qui devait le transporter à New-York.
Pour le moment, rejoignons Jeanne Fortier.
Aussitôt que M. Delaunay, juge d'instruction chargé de l'affaire, apprit l'arrestation de Jeanne et son arrivée au dépôt de la préfecture, il donna l'ordre de l'amener immédiatement dans son cabinet. — La malheureuse femme était préparée à tout.
Le courage, la résolution, l'énergie, avaient remplacé chez elle la faiblesse, la défaillance et le découragement
Aussi ce fut avec calme, avec sang-froid, qu'elle affronta la présence du magistrat de qui dépendait son sort.
Sans perdre une seconde, M. Delaunay s'assura qne son greffier était prêt à écrire, et commença l'interrogatoire.
— Votre nom? — dcmanda-t-il.
— Jeanne Fortier.
— Votre âge?
— Vingt-six ans, car je suis née à Paris le 15 octobre 18o3.
— Célibataire ou mariée?
— Veuve de Pierre Fortier, en son vivant mécanicien, mort de mort violente au service de M. Labroue, ingénieur, qu'on m'accuse d'avoir assassiné pour le voler, après avoir incendié son usine.
Cette phrase, prononcée d'un ton simple et ferme à la fois, fit lever la ,tôte au juge d'instruction.
Il attacha sur Jeanne un regard scrutateur, puis, après un moment de silence, il dit :
— Vous savez de quoi l'on "ous accuse... — Qu'avez-vousà répondre?
— Trois mots seulemer: : — Je suis innocente ! M. Delaunay haussa les épaules.
— Si vous étiez innocente, — répliqua-t-il, les yeux toujours rivés sur ceux de Jeanne, — pourquoi auriez-vous quitté l'usine et pris la fuite avec votre enfant, au lieu d'appeler au secours lorsque Tincendie s'est déclaré^
Jeanne parut se recueillir.
— Répondez! — fit le juge avec impatience.
— A quoi bon? — Vous ne me croirez pas.
— C'est que vous allez mentir.
— Non, c'est que la vérité n'est pas vraisemblable... — Tout conspire contre moi... — Comment ajouteriez-vous foi à un récit que pas une preuve ne vient appuyer ?... — Vous devez me croire coupable et cependant je suis innocente...
— Vous niez avoir assassiné M. Labroue ?
— Certes, je le nie de toutes mes forces !
— Vous prétendez que vous n'éprouviez à son égard aucune haine?
— De la haine! — Pourquoi l'aurais-je haï ?
— Il vous avait chassée.
— Non, monsieur... 11 m'avait tout simplement avertie quve je ne pouvais conserver mon emploi de gardienne de l'usine... — Il agissait dans la plénitude de son droit, et, quoique sa décision me fût pénible, ie comprenais qu'il avait raison de la prendre.
— Vous en vouliez à M. Labroue à cause de la mort de votre mari...
— Comment aurais-je pu en vouloir au patron d'un malheur dont il
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n'était point responsable? - Lui reprocher injustement mon deuil eut été l'acte (Tune folle... - M. Labroue, du reste, avait fait ce qui dépendait de lui pour me venir en aide après mon malheur...
— Nous niez avoir incendié l'usine?
— Je nie l'incendie, comme je nie l'assassinat ! - De ces deux crimes,
je suis innocente !
— Prouvez-le !
^Comment?... , „ u, «♦
_ En réfutant les preuves entassées contre vous et dont 1 ensemble est écrasant... - Vous avez à deux reprises acheté du pétrole...
— C'est vrai !
— Vous en avez placé une partie dans des bouteilles...
— C'est encore vrai!... , „ • \ _- Ces bouteilles ont été retrouvées vides dans la cour de 1 usine, où
vous les aviez jetées après avoir répandu leur contenu sur les copeaux des
ateliers.
— C'est faux ! Je nie de toutes mes forces !
Le juge d'instruction attacha pour la seconde fois sur Jeanne un regard
pénétrant-
EUe ne baissa pas les yeux.
î!. Vous avez forcé la caisse de M. Labroue pour en voler le contenu... - L'ingénieur, revenant à l'improviste, vous a surprise et vous
^''-M^ Labroue a été tué par la main qui a versé le pétrole et forcé la caisse, mais cette main n'est pas la mienne. _ Voilà votre système de défense ?
— Ce n'est point un système de défense, c'est la vérité...
— A qui espérez-vous persuader cela?
_ Je vous avais prévenu, monsieur, que vous refuseriez de me croire... _ N'avez-vous point dit à M. Labroue, à la suite d'une discussion que le fait de vous avoir retiré votre emploi ne lui porterait pas bonheur?
— Je l'ai dit.
_ Avez-vous répété cette phrase au garçon de bureau David?
__ Je l'ai répétée... , . ,
_ Vous trouviez-vous dans le cabinet de M. Labroue, le jour de son départ pour Saint-Gervais où il allait voir son enfant malade où le caissier Ricoux est venu lui remettre de l'argent et établir l'état des sommes qui devaient exister en caisse?...
— Je m'y trouvais...
— Alors, vous avez tout entendu?
'-^•ytxryS^
Georges s'habituait à la cure, où on l'enveloppait d'affection, où oo le comblait de caresses.
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— Et si bien entendu, que le chiffre prononcé par M. Ricoux est resté dans ma mémoire...
— Quel était ce cliifFre ?
— Cent quatre-vingt-dix mille et quelques cents francs.
— Vous avez une mémoire prodigieuse ! — fit le juge avec ironie. — Il paraît que le chiffre énoncé devant vous était pour vous d'un grand intérêt. — La pensée criminelle se formulait déjà!...
— Eh! monsieur, ne peut-on se souvenir sans avoir pour cela une pensée criminelle ?
— L'acte de fuir comme vous l'avez fait n'est-il pas la preuve sans réplique de votre culpabilité ?
— Dites de ma faiblesse... J'ai cédé lâchement aux menaces qui m'ont été adressées... aux violences qui m'ont été faites..,
— Par qui? ^
— Par le vrai, par le seul coupable...
— Vous prétendez le connaître? — s'écria le juge.
— Je le connais.
— Nommez-le donc!
— Jacques Garaud...
— Le contremaître de l'usine?..,
— Lui-même.
Pour la seconde fois depuis le commencement de l'interrogatoire, M. Delaunay haussa les épaules.
— Vous êtes vraiment bien mal inspirée ! ! — répliqua-t-il d'un ton dédaigneux; — S'il est quelqu'un que vos accusations calomnieuses ne peuvent atteindre, c'est le brave contremaître qui, victime de son dévouement, a trouvé la mort au milieu des flammes...
— Justice de Dieu qui n'a pas voulu, — si Jacques Garaud est vraiment mort, — que le misérable puisse recueillir les fruits de ses crimes ! !
— Vous osez le croire vivant quand vingt personnes l'ont vu disparaître dans l'incendie! ! — Vous osez l'accuser! !
— Je l'ose.
— Toujours sans preuve, bien entendu?...
— La preuve, je l'avais!...
— Qu'est-elle devenue?
— Elle a été réduite en cendres à Alfortville, pendant la nuit fatale, car l'incendie n'a point épargné le pavillon habité par moi...
— Bref, cette prétendue preuve, vous ne la possédez plus?..,
— Non, monsieur...
- Et c'est sur des arguments de cette valeur que vous prétendez établir votre défense ?
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— Monsieur, voulez-vous m'entendra?
— Parlez, je vous écoute.
Jeanne recommença presque dans les mêmes termes le récit qu'elle avait déjà fait à l'abbé Laugier, à sa sœur et à Etienne Castel, mais l'impression produite par ce récit fut malheureusement bien différente.
Sa voix émue, l'expression puissante de son visage, avaient porté la conviction de son innocence dans l'esprit de ses premiers auditeurs.
Le magistrat prévenu n'écouta la prisonnière qu'avec un sourire d'incrédulité.
Quand elle eut achevé, il lui dit d'un ton railleur :
— Vous avez une imagination féconde, mais vos inventions sont plus romanesques que vraisemblables...
— Ainsi, — fit Jeanne, — vous ne me croyez pas?...
— Pour vous croire, il faudrait pousser bien loin la naïveté!... — La fable que je viens d'entendre ne soutient point l'examen... — Comment! vous recevez une lettre pareille à celle que vous prétendez avoir été écrite par Jacques Garaud, et vous n'attachez à cette lettre aucune importance ! ! — Vous la jetez dans un coin de votre logis ! ! — Comment ! vous, l'obligée,, vous, la protégée de M. Labroue, vous voyez votre protecteur assassiné dans sa maison en feu, et vous prenez lâchement la fuite, au lieu de rester à votre poste pour éclairer la justice et pour dénoncer le vrai coupable, qui vous est connu ! ! — Allons ! allons! ! De tout cela la logique est absente! — Vous vous êtes dit : — Jacques Garaud est mort!.,. — Je V accuserai 1... Il ne ressuscitera point pour me démentir IL.,
Jeanne, que le découragement et le désespoir envahissaient de nouveau, se tordit les mains.
— Ce que vous venez de me dire, — balbutia-t-elle, — je me le suis répété vingt fois... — Les preuves me manquent, je le sais bien... — Si l'accent de la vérité ne vous touche point, je suis perdue!...
— Vous tâcherez de convaincre le jury de votre innocence...
— Je n'ai plus d'espoir qu'en Dieu désormais...
— Au lieu de vous obstiner dans le mensonge, pourquoi ne pas aborder la voie du repentir et des aveux ? — La justice vous en tiendrait compte...
— Je ne puis avouer, n'étant pas coupable.
Le juge d'instruction fit un geste d'impatience.
Le maître d'hôtel ouvrit un agenda dont chaque feuille portait une lettre alphabétique.
— Vous n'avez plus rien à ajouter?... — demanda-t-il.
— Rien, monsieur.
— Vous persistez dans vos dénégations ?
— .le persiste.
— On va vous donner lecture de votre interrogatoire, et vous le si-
gnerez.
Ces formalités remplies, les gardes de Paris qui avaient amené Jeanne
dans le cabinet du juge d'instruction l'emmenèrent et la réintégrèrent au Dépôt, d'où elle fut extraite le lendemain pour être écrouée à la prison de Saint-Lazare.
Le procès s'instruisit avec une extrême rapidité, et le juge adressa les pièces à la chambre des mises en accusation, qui renvoya l'accusé devant les assises du département de la Seine.
Le curé Laugier s'était activement employé pour Jeanne.
Il avait remué ciel et terre afin de sauver la malheureuse femme, et fait agir en sa faveur toutes les influences dont il disposait.
Partout on lui répondit qu'il protégeait une créature indigne d'inspirer l'intérêt et même la compassion.
Le juge Delaunay, chez lequel il s'était présenté pour obtenir l'autorisation de voir Jeanne dans sa prison, lui avait refusé cette autorisation, l'inculpée étant au secret et ne devant, par conséquent, communiquer avec personne.
A son refus, le magistrat avait cru devoir ajouter ces mots :
— Croyez-moi, monsieur le curé, abandonnez cette femme... — C'est un monstre d'hypocrisie !...
L'ecclésiastique en arrivait à se demander s'il ne jouait point un rôle de duj^e en se laissant prendre aux belles paroles d'une coquine...
Il était allé aux renseignements.
Personne n'ignorait que le contremaître accusé par Jeanne Portier était mort victime de son dévouement; donc Jeanne, seule, avait commis les crimes d'incendie, de vol et d'assassinat.
Bref, le doute entrait dans l'esprit de M. Laugier.
Éconduit par tous ceux auxquels il s'adressait, il perdait à la fois ia confiance et le courage.
La seule chose obtenue par lui fut que le petit Georges restât dans sa maison au lieu d'être envoyé à l'hospice.
Georges s'habituait à la cure où on l'enveloppait d'affection, où on le comblait de caresses. '
M"' Darier retrouvait avec cet enfant la joie de la maternité qu'elle avait goûtée un instant jadis.
Georges aimait à l'adoration sa petite inaman Clarisse. — C'était ainsi qu'il la nommait.
Le gamin réunissait en lui, du reste, tout ce qu'il fallait pour se faire aimer; aussi l'abbé Laugier ressentait une tendresse profonde à l'endroit de ce pauvre être innocent à qui la justice, sans doute, allait enlever sa mère...
Trois mois s'étaient écoulés depuis l'arrestation de la veuve de Pierre Portier.
Le jugement devait avoir lieu dans une huitaine de jours. A Tâge de Georges les enfants oublient vite.
Georges n'oubliait pas encore, mais il pensait déjà moins souvent à sa mère dont on évitait de parler devant lui.
— Si la malheureuse est condamnée, — disait M"»^ Darier à son frère, — mieux vaut qu'il ne se souvienne point et qu'il ignore plus tard la souillure faite à son nom... — D'ailleurs j'ai un projet...
— Lequel, chère sœur?
— Celui d'adopter cet enfant, si le jury se montre sévère et inflige àf sa mère une peine de longue durée... — Je lui donnerai mon nom, je relèverai, nous en ferons un homme dont nous serons fiers un jour, et nous n'aurons point laissé le chagrin envahir son âme... — M'approuves-tu?
— Je t'approuve de toutes mes forces, chère sœur... — C'est une bonne pensée qui t'est venue, mais pour la réaliser nous devons attendre que le iugement soit rendu.
— Nous attendrons... — Crois-tu toujours à l'innocence de Jeanne l'ortier ?
— Je ne sais plus... — Je suis ébranlé... je doute. — Mais si cette malheureuse est coupable, l'enfant ne doit point porter la peine des fautes de sa mère, et nous ferons en sorte qu'il ne connaisse jamais le nom de la condamnée...
Le jour où le jugement devait être rendu arriva.
Le triple crime d'Alfortville avait fait d'autant plus de bruit que la victime était un ancien élève de l'École polytechnique, un homme connu et estimé.
Une foule considérable, difficilement contenue par les gardes de Pans et les gardiens de la paix chargés du service d'ordre, envahissait dès le matin les abords de la salle des assises.
Dès qu'on ouvrit les portes, cette salle se trouva bondée.
Les jurés arrivèrent, puis la cour.
On amena l'accusée; — le président des assises déclara l'audience ouverte.
La détention, la mise au secret, la conviction de son impuissance absolue dans la lutte qu'elle allait soutenir contre la justice, avaient brisé Jeanne et anéanti chez elle toute énergie physique et morale.
D'avance elle se sentait condamnée.
— Mes enfants, mes pauvres enfants! — se disait-elle avec désespoir. — Ne les reverrai-je donc jamais?... jamais plus?...
L'abbé Laugier, sa sœur et Etienne Castel étaient venus à Paris pour assister à l'audience où Jeanne serait jugée.
jg4 LA PORTEUSE DE PAIN
La liste des témoins comprenait un grand nombre de noms.
En tête se trouvaient ceux du caissier Ricoux, de M- François, l'épicière d'Alfortville, de David, le garçon de bureau, et de M- Bertm, la sœur de M. Labroue.
Lecture fut faite de l'acte d'accusation.
Il était écrasant.
Après l'avoir écouté, la foule, entassée dans la vaste salle de .acouf d'assises, considérait Jeanne comme la dernière des misérables.
On procéda à l'interrogatoire des témoins.
Nous ne reviendrons pas sur les dépositions que nos lecteurs connaissent et qui accablaient l'accusée. .
La malheureuse n'avait pas un seul témoin à décharge à faire en-
^^%'ur tous les points, sauf un seul, la culpabilité semblait indiscutable.
Qu était devenu rargent volé?
Le ministère public affirmait que la veuve de Pierre Fortier avait caché cet argent quelque part, en un lieu sûr, où elle comptait bien le retrouver un jour. - Sa misère apparente, son dénûment complet au moment de l'arrestation, ne pouvaient être qu'une comédie.
Si plausible qu'elle fût d'ailleurs, cette assertion du ministère publia ne s'appuyait sur aucune preuve.
La parole fut donnée à Jeanne.
Quoique ne conservant pour ainsi dire aucun espoir de démontrer son innocence, la pauvre femme ne s'abandonna point, parla d'une façon énergique et expliqua au tribunal les motifs de sa fuite : les menaces de Jacques Garaud, ses violences, et l'anéantissement par le feu de la lettre écrite
"nfir lui
Ce 'récit, au lieu de concilier à l'accusée la bienveillance des jurés,
les irrita.
Le cynisme de Jeanne leur parut monstrueux.
La misérable créature osait calomnier l'homme qui avait payé de sa vie son généreux dévouement à son patron ! !
Ce nouveau crime couronnait dignement les crimes antérieurs !
On avait nommé à Jeanne un avocat d'office.
C'était un homme de talent, et il le prouva.
Une seule chose manquait à son plaidoyer, - la conviction.
Gomment aurait-il semblé convaincu, lorsque lui-même ne croyait point à la non-culpabilité de sa cliente ? . , „
Après la réplique du ministère public, le jury se rendit dans la sa.le ae
ses délibérations.
Son absence ne dura pas plus de vingt minutes.
En entendant sa condamnation, elle poussa un cri de douleur et s'évanouit...
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Lorsqu'il revint, un grand silence se fit.
Le chef du jury prit la parole.
A l'unanimité, les jurés déclaraient l'accusée coupable du crime d'assassinat, d'incendie et de vol.
A la majorité des voix, ils admettaient des circonstances atténuantes.
Les membres de la cour appliquèrent les articles de la loi.
Jeanne Fortier fut condamnée à la réclusion à perpétuité.
En entendant prononcer cette condamnation terrible, la malheurcTise poussa un cri de douleur et s'évanouit.
On fut obligé de l'emporter à la Conciergerie, d'où on la transporta, toujours inanimée, à Saint-Lazare.
Quand elle reprit connaissance à l'infirmerie elle prononçait des mots sans suite, des phrases incohérentes.
Une violente fièvre cérébrale venait de s'emparer d'elle et mettait sa vie en danger.
Jacques Garaud, — dont la condamnation de Jeanne pour le crime qu'il avait commis rendait plus complète encore la sécurité, — s'était, nous l'avons dit, embarqué à Londres sur le Lord-Maire, un paquebot des Messageries en partance pour New-York.
A bord de ce paquebot se trouvaient cent vingt-trois passagers allant à des destinations différentes.
Ces passagers, dont un assez grand nombre étaient Américains, appartenaient h. toutes les classes de la société.
Paul îlarmant, — puisque c'est ainsi que nous désignerons désormais l'ex-contremaître, — occupait une cabine de première classe et n'avait, ou du moins pouvait n'avoir aucune relation avec les pauvres diables du gaillard d'avant.
L'embarquement avait eu lieu à dix heures du matin.
Paul Ilarmant était arrivé l'un des" premiers.
Avant de descendre dans sa cabine, il attendait, accoudé au bastingage, que l'embarquement fût terminé, que le second du navire eût procédé a l'appel nominal des voyageurs.
Jusqu'à cette époque le mécanicien n'avait mis les pieds sur un navire que pour aller de France en Angleterre.
En conséquence, il regardait avec curiosité tout ce qui l'entourait et se
promettait, une fois en route, d'étudier le mécanisme de la machine à vapeur, différant par bien des points de celle qui fonctionnait à l'usine d'Alfortvilie.
Les passagers, en ce moment, 3e trouvaient pêle-mêle, les places de chacun n'étant point encore désignées.
Les allées et venues des matelots affairés offraient un coup d'œil mouvementé et pittoresque.
Parmi les derniers arrivés se trouvait un homme de cinquante ans appartenant évidemment à la classe riche, et accompagné d'une charmante jeune fille de dix-huit ans. — A côté d'eux se voyait un grand garçon de vingt-huit ans environ.
Ce grand garçon offrait le type si facile à reconnaître de l'ouvrier intelligent, mais loustic et bambocheur.
Vêtu d'un costume de velours à côtes, comme en portent les mécaniciens ou les charpentiers, et tenant une petite valise à la main, il était blond, maigre et pâle, complètement imberbe, sauf un soupçon de moustache audessous des narines ; un sourire gouailleur semblait avoir élu domicile sur ses lèvres minces.
Ses petits yeux, d'un bleu d'acier, aux prunelles mobiles, offraient une expression d'astuce et de malignité.
Sa tournure déhanchée était celle des ouvriers qui fréquentent les assommoirs beaucoup plus que les ateliers.
Il parlait d'une voix grasseyante, en laissant traîner les mots.
— Excusez ! — fit-il en mettant le pied sur le pont. — C'est frotté ici que c'en est comme un vrai verglas!... Au moindre roulis on risquera de casser le verre de sa montre sur le parquet!... Oh! malheur!...
En l'entendant s'exprimer ainsi, l'homme de cinquante ans et la jeune fille échangèrent un sourire ; puis, se tournant de son côté, l'homme lui dit avec un accent anglais très prononcé :
— Vous voilà en route pour l'Amérique... — Votre passage et votre nourriture sont payés ; — je vous ai en outre remis une somme de deux cents francs ; je n'aurai donc point à communiquer avec vous pendant la traversée... — En arrivant à New-York nous nous retrouverons...
— Compris, monsieur, — répliqua le grand garçon, dont nous avons esquissé la sihouette. — Vous en premières, moi en secondes. — Après l'appel nominal vous passerez au salon et je resterai dans l'antichambre... — Soyez paisible, je vous retrouverai au débarquement,.. — Je suis lesté pour le voyage... C'est le principal... Tout va bien :
Ohé 1 les petits agneaux, Qu'eat-ee qui cass' les verres?...
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L'ouvrier alluma une cigarette, tandis que son interlocuteur et la jeune fille allaient se placer près du bastingage, à deux ou trois pas de Paul Ilarmant.
Celui-ci tourna la tête du côté de ses nouveaux voisins, et ses regards s'arrêtèrent avec complaisance sur la jeune fille, blonde aux yeux bleus, grande et mince, admirablement bien faite, délicieusement jolie, gracieuse
et distinguée.
— Bien belle personnel... — se dit-il. — Le monsieur aux cheveux
gris doit être son père.
L'enfant blonde s'était aperçue de l'attention du voyageur et de l'admiration qu'exprimaient ses regards.
Une rougeur vive envahit son visage, et elle changea de position, de manière à n'être plus en vue.
L'appel commença.
Le pêle-mêle des passagers existait encore sur le pont.
On se coudoyait sans distinction de classe.
L'ouvrier en complet de velours à côtes se trouvait à égale distance de l'homme aux cheveux gris qui accompagnait sa fille et de l'ex-contremaître d'Alfortville.
Le second du navire, tenant à la main sa liste, appela les noms de James Mortimer et de Noémi Mortimer, auxquels répondirent l'enfant blonde et son père.
— Noémi Mortimer... — pensa Jacques Garaud. — Deux noms charmants !...
— Monsieur Paul Harmant... — appela le second. ,
— Présent I — répondit Jacques.
En entendant appeler Paul Harmant, le jeune homme à l'allure dégingandée et au langage pittoresque tressaillit brusquement, et ses yeux se fixèrent avec une étrange expression de curiosité sur l'homme qui venait de répondre — : Présent!
— Paul Harmant !! — murmura-t-il. — Le nom de mon cousin le mécanicien qu'on prétendait défunt ! ! — Ah ! par exemple, elle est bien bonne, celle-là! ! — Le bonhomme me fait l'etfet d'un particulier qui a le sac ! — Ça serait rigolo, tout de même, de se découvrir un parent calé ! !
Et il dévisageait Jacques Garaud qui ne se doutait guère de l'impression que produisait le nom emprunté par lui à un camarade mort.
— C'est drôle, — poursuivit l'ouvrier, — je l'ai vu autrefois, mon cousin, et je ne le reconnais pas du tout...
«< Il était plus jeune, c'est vrai, et les années ça change un homme ; mais enfin je me souviens un peu de ses traits, et il me semble que je n'en retrouve pas un seul dans ce visage-là... Ça ne doit pas être lui... — H y
a plus d'un âne dans la foire qui s'appelle Martin ! dit le proverbe...— C'est égal, je taillerai une bavette avec ce particulier-là... En ce moment on appela :
— Ovide Soliveau !
Le Parisien répondit : •
— Voilà !
L'appel fut bientôt terminé.
Immédiatement après on donna l'ordre de classement des passagers.
— Sapristi, — pensa l'ouvrier, — plus que ça de chic ! — Le paroissien voyage en première classe, comme l'ingénieur Mortimer et sa demoiselle! Nous voilà séparés. — Où va-t-il? — A New-York ou autre part? — Si c'est à New-York, je le pigerai au débarquement ; mais, s'il descend en route à une escale quelconque, ça ne fera pas mon affaire... Impossible de causer... — Que je suis bête! ! — ajouta Ovide Soliveau en se frappant le front, — si les deuxièmes ne vont pas dans les premières, les premières peuvent sans difficulté aller dans les deuxièmes... — Je ferai passer mon nom à ce Paul Ilarmant, et il viendra me trouver sur le gaillard d'avant... Rien de plus simple.
Les voyageurs avaient pris possession de leurs places respectives, — le paquebot leva l'ancre et fila bientôt à toute vapeur vers l'Amérique.
Dès le second jour, Ovide Soliveau s'aperçut que les voyageurs de première classe ne se gênaient point pour continuer leur promenade sur l'avant du navire. Il espéra que Paul Harmant y viendrait d'un moment à l'autre fumer son cigare, et qu'il lui serait facile de l'aborder.
Cet espoir fut déçu.
Jacques Garaud montait peu sur le pont, même à l'arrière, et passait la plus grande partie de son temps au salon, où se tenaient de préférence l'ingénieur Mortimer et la blonde Noémi.
Il se mettait l'esprit à la torture pour trouver un prétexte ingénieux qui lui permît d'entrer en relation avec le père et la fille ; mais son imagination ne lui suggérait absolument rien de pratique.
Quelques mots surpris d'une conversation entre Mortimer et un passager lui avaient appris que Mortimer se rendait à New-York, son lieu de naissance.
Allant lui-même à New-York, l'ex-contremaître souhaitait d'autant plus faire la connaissance d'un homme qui, pendant le voyage, pourrait le mettre au courant des coutumes du pays, et qui, une fois en Amérique, lui serait certainement très utile s'il parvenait à capter sa confiance
Mais, nous le répétons, il ne trouvait rien.
Trois jours s'étaient écoulés depuis le départ.
Le temps magnifique av?it attiré sur le pont une grande partie des passagers.
Le paquebot filait à toute vitesse sur une mer calme comme un lac, et laissait derrière lui un panache de fumée noire et un long sillage d'écume blanche.
Ovide Soliveau parcourait les groupes à l'avant, afin de s'assurer s'il n'y rencontrerait pas ce Paul Harmant qui peut-être était son cousin.
Mais pas plus que la veille et l'avant-veille Jacques Garaud ne quittait le salon.
— Pas possible ! — se disait Ovide. — Pour se payer comme ça le régime cellulaire, faut que le paroissien soit malade!...— Je vais m'en assurer illico!...
Il piqiia droit à un employé au service des cabines, qui tant bien que mal parlait français, le salua et lui adressa ces mots :
— Pardon, monsieur, mais si c'était un effet de votre complaisance, j'aurais à vous prier de me rendre un petit service...
— Aoh ! yes ! — répondit l'Anglais, — je volé bienne...
— Voici la chose... Il y un passager de première classe qne l'on a nommé devant Bibi le jour de notre embarquement.
— Bibi? — interrompit l'employé.
— Bibi, c'est moi... — reprit Ovide. — Son nom m'a rappelé celui d'un mien cousin que je croyais défunt, et qui l'est peut-être en effet, mais qui peut-être aussi se porte comme vous et moi...
— Aoh ! yes I ce été possible.
— Je voudrais savoir à quoi m'en tenir... — Or, comme le règlement m'interdit l'entrée des premières, et que je respecte la consigne, je viens vous prier de me rendre le service de prévenir ce monsieur que quelqu'un qui a quelque chose d'intéressant à lui dire, mais qui ne peut pas aller le rejoindre, le prie de venir le trouver pour cinq minutes sur le gaillard d'avant.
— Aoh! yes! — Disez à moâ le nom du personnedge...
— Paul Harmant...
— DJsez aussi à môa le nom de vôo...
— Ovide Soliveau... sujet Français, natif de Dijon ('Côte-d'Or)...
— Aoh! yes... ce été siouffisant... — Je rendrai le service h vôo...
L'employé au service des cabines tourna méthodiquement sur ses talons et descendit avec une raideur toute britannique les marches de l'escalier
conduisant à l'entrepont.
— Pas bavard, ce coco-là 1 ! — se dit Ovide en le regardant s'éloigner, _ mais bon enfant tout de même, et c'est ce qu'il me faut...
L'Anglais descendit à la salle à manger et, s'adressant à un maître d'hôtel, lui demanda dans sa langue maternelle :
'— Connaissez-vous un M. Paul Harmant, des premières? Le maître d'hôtel ouvrit un agenda dont chaque feuille portait une
lettre alphabétique
11 chercha d'abord à l'A, puis, ne trouvant rien, il passa à la lettre il.
— Harmant (Paul), - répliqua-t-il - cabine numéro 24... — G^esi ce passager qui se tient presque toujours au salon...
— Bon... — Je me souviens... — Je vais voir...
Et l'employé se rendit au salon où l' ex-contremaître piochait la grammaire anglaise et le dictionnaire, car il voulait en arriver promptement k se faire à peu près comprendre.
Le garçon, s'approchant de lui, l'aborda par ces mots :
_ Je prié vôo de pardonner à moâ...- Ce été vôo qui été le très honorèble Paul Harmant?...
Jacques Garaud leva vivement la tête.
_ Oui, — fit-il avec une curiosité mêlée d'étonnement et d'inquiétude — c'est moi... Que me voulez-vous?
— Ce été ioune passager de seconde classe qui demande à parler à vôo
sur le gaillard d'avant...
L'étonnement de l'ex-contremaître grandissait. ,,,,:,
— Un passager des secondes qui demande à me parler ! ! - répéta-t-U.
— Aoh! y es...
— Mais je ne connais personne sur le paquebot.
— Cette passager paraît connaître vôo perfectement.
— Comipent s'appelle-t-il ?
— Ovide Soliveau...
Paul Harmant interrogea sa mémoire. ^
_ Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom, j'en suis sur... - dit-U «près un instant de réflexion.
L'employé reprit : • , . • «a *
-Aoh! yes! Ovide Soliveau... mécanicien... sud^et français... né à
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Dijonne (Côte-d'Or)... — Il semble à loui reconnaître en vôo ioune cousin à loui qu'il croyait défunt.
Jacques Garaud tressaillit, pâlit, et se leva brusquement pour dissimuler son trouble.
— Mon cousin... mon cousin Ovide Soliveau... — balbutia-t-il. — C'est bien... je vous remercie... je vais monter sur le pont...
L'employé se retira.
L'ex-contremaître sortit du salon, mais au lieu de gagner l'escalier il s'élança vers sa cabine.
— Quesignifie cela? — se demandait-il. — Cet Ovide Soliveau serait-il véritablement le cousin de Paul Harmant, mort à Genève, et que je faiâ revivre?...
« Au moment où je me croyais bien en sûreté sous mon nom d'emprunt, un hasard diabolique va-t-il me mettre en face d'un homme qui peut m'arracher mon masque ?
« Mais oui, — poursuivit-il avec un geste d'effroi, — la mère de Paul Harmant était une Soliveau... Le livret qui se trouve entre mes mains en fait foi, et je l'avais oublié !...
Tout en parlant, Jacques exhibait son portefeuille.
Il en tira le livret en question, l'ouvrit à la première page et lut :
— Paul-Eonoré Harmant, fils de Césaire Harmant et de Désirée-Claire Soliveau...
— C'est bien un parent de feu mon camarade... — continua-t-il. « Que faire ?
« Ne point aller à ce prétendu cousin, c'est éveiller dans son esprit des soupçons, le pousser à chercher, à écrire, à s'informer, c'est compromettre l'identité fabriquée par moi... c'est me perdre I
« Il faut payer d'audace.
« Je saurai bien tenir tête à cet homme et lui prouver que je suis Paul Harmant.
« Le lui prouver! — répéta Jacques. — Sera-ce possible, s'il est certain que son cousin est mort?
« Quoi qu'il en soit, je dois le voirl — C'est un obstacle que ma mauvaise chance jette sur mon chemin. — 11 faut le tourner ou le briser!
Jacques essuya son front mouillé de sueur, replaça le livret dans son portefeuille, remit le portefeuille dans sa poche ; puis, prêt à braver l'orage qui peut-être grondait sur lui, il gagna le gaillard d'avant.
Ovide, convaincu que l'Anglais avait fait sa commission, et presque certain que le passager porteur du nom de Paul Harmant, qu'il fût ou ne
fût pas son cousin, viendrait le trouver pour avoir une explication avec lui, attendait sans trop d'impatience en fumant force cigarettes. ' Quand il aperçut Jacques, il se dirigea vivement de son côté.
- C'est vous, monsieur... - fit-il en le saluant. - Je vous remercie de vous être dérangé pour moi, et je vous en remercie d'autant plus qu en vous regardant de près, quoiqu'il y ait bigrement longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, je suis à peu près sûr de ne pas me tromper e de tendre la main à mon cousin, à mon vrai cousin, car vous êtes Paul
llarmant, n'est-ce pas? .
— Parfaitement! - répondit Jacques, sentant qu'il ne pouvait mer, car le registre du bord portait le nom et les prénoms qu'il avait jugé convenable de s'offrir, et la vérification était facile.
Ovide poursuivit :
_ Paul-Honoré Harmant, de Dijon (CÔte-d'Or), - le pays des plus fameux vins de France!! — fils de Césaire Harmant...
— Et de Désirée-Claire Soliveau... — acheva Jacques
— La propre sœur de mon père... — dit le Dijonnais.
— Ce qui fait que vous êtes mon cousin Ovide Soliveau...
— Un peu, mon neveu ! ! — s'écria Ovide.
Les deux hommes se serrèrent lamain; puis Ovide reprit joyeusement, avec sa familiarité de bon vivant :
_ Ah! saperlipopette, mon cousin, quelle veme de se retrouver! -
Moi qui te croyais mort 1 ! ^ .,
— Mort I répéta Jacques Garaud avec un sourire. - Entre nous, j en doute un peu ! 1 — Qui diable a raconté cela?...
_ On le disait au pays, où je suis allé il y a cinq ans, mais on n en était pas tout à fait sûr...
— Enfin, d'où venait ce bruit absurde?...
_ Un ouvrier genevois, de passage à Dijon, avait persuadé ça à ta mère... Il ajoutait que tu avais claqué à l'hospice.- La bonne femme allait écrire afin d'apprendre la vérité quand elle mourut elle-même d une attaque d'apoplexie, un an après ton père... - Tu as dû savoir tout ça .
1 Oui oui .. - répondit Jacques Garaud, enchanté de se trouver si bien renseigné, - j'ai su ça à l'époque... et ça m'a fait beaucoup de chagrin. — Pauvre père!... pauvre mère !...
Et le misérable fit semblant d'essuyer une larme.
Ovide reprit :
_ Tu as été au pays, sans doute, toucher le petit héritage que tes parents t'avaient laissé? - Pas grand'chose... Mais enfin ce qui arrive est tonjours bon à prendre...
— C'était peu de chose en effet... - répliqua Jacques.
Il tenait à la main uue fiole remplie d'un liquide couleur d'or.
— Faut point te plaindre, ma vieille... — Je n'ai pas hérité d'un radis» moi qui te parle.
— Comment ! tu as perdu tes parents?
— Il y a deux ans... — Plus un Soliveau dans la Côte-d'OrI ! — De toute la famille c'est moi seul qui reste... — Comme toi de la famille Harmant, mon vieux Paul... — Disparue, la famille Harmant! — Ni tenants ni aboutissants... — Ça nous constitue la position d'orphelins ! ! — Ah!
quelle chance de se retrouver entre cousins I ! Figure-toi que je ne t'avais pas positivement reconnu d'abord, le premier jour... Je doutais... — Dame ! ! Voilà six ans que nous ne nous sommes vus, tu avais vingt-cinq ans et moi vingt-deux, et tu peux te flatter d'être joliment changé... à ton avantage d'ailleurs... — Ah ! sans le nom, tu sais, jamais je ne t'aurais reconnu pour mon cousin... — Il y a aussi la toilette ! ! — Mazette, quelles frusques ! ! T'es devenu un mossieu très chic, un particulier tout à fait rupin ! ! — Est-ce que, depuis notre seule et unique rencontre à Marseille, il y a six ans, tu as fait fortune?...
— Fortune! pas précisément.
— Tant pis...
— Mais, néanmoins, je ne me plains pas de ma position. — J'ai mené à bien une invention qui m'a permis de mettre de côté quelques milliers de francs...
-^ Ah ! tonnerre ! I les inventions, ça vous enrichit un homme d'un coup, à moins que ça ne tourne mal, et alors, ratiboisé 1... — Mais tu étais un malin, toi ! ! tu avais été à l'École de Châlons et ensuite aux Arts-et- Métiers... — Tu avais du goût pour le dessin...
— Oui... oui... j'ai beaucoup travaillé...
Puis Jacques, voulant changer le cours de la conversation et obtenir des renseignements surdon cousin, ajouta :
— Et toi, voyons, qu'est-ce que tu fais î -=- Dame ! ! toujours la même chose...
— Quelle chose ?
Ovide regarda Jacques avec étonnement.
— Gomment, quelle chose? — s'écria-t-il. — As-tu donc perdu la boussole ? — Tu sais bien que je suis mécanicien...
L'ex-contremaître se mordit les lèvres.
— C'est vrai, — répliqua-t-il, — je suis absurde. Excuse-moi... — C'est qu'en ce moment j'avais une distraction...
— Il n'y a pas de mal à ça...
— Et où vas-tu ?
— A New-York... travailler de mon état d'ajusteur-mécanicien...
— Tu espères trouver facilement du travail ?
— Je n'aurai pas besoin d'en chercher... — J'en ai sur la planche...
XXXÎV
- Comment cela ? - demanda Jacques Garaud.
^ _ Je suis embauché pour le compte d'un ingénieur-mécamcien du pays, qui s'appelle James Mortimer... - répondit Ovide.
- James Mortimer ! 1 - répéta l'ex-contremaître.
- Tu le connais?
- De vue, oui; c'est ce monsieur grisonnant qui est accompagné d une
du faux Paul Harmant.
En même temps il s'écriait ^
_ Ahl t'as remarqué ça, toi, ma vieille branche! - Eh bien t as bon
goût ! - Oui... oui... elle est jolie, la petite demoiselle... plus jolie que la
Pierrette, hein?
- Qui ça, la Pierrette? — fit Jacques sans réfléchir.
Le Diionnais eut peine à réprimer un geste de surprise.
- Comment, t'as oublié fa Pierrette?... - dit-il ensuite. - Celle qui avait un si fameux béguin pour ta figure ?
- Ah! oui... oui... la Pierrette... - répondit Jacques avec un rire contraint — ien'y pensais plus... C'est si loin, tout ça...
!. sTloin - Pas déjà tant... - se disait Ovide en écoutant cette réponse. - C'est particulier... On dirait qu'il ne se souvient de rien, le cousin... - Quand on lui parle de n'importe quoi, il a l'air d un ahuri de Cii^illot — Tout de même, c'est drôle... c'est bien drôle...
\ l'expression du visage de son interlocuteur, Jacques comprit qu il venaitde commettre une nouvelle et grave imprudence.
Il se hâta de renouer Tentretien, afin de ne pas laisser Ovide à ses
réflexions. , ,,. . •
_ Comme ça, - dit-il, - tu vas travailler à New-York ehez 1 ingénieur
James Mortimer?...
- Un engagement de trois ans, en qualité de mécanicien-ajusteur. - Les Américains ne valent pas les Français pour la précision, et il parait que James Mortimer - (un inventeur aussi, comme toi! !) - a combiné une machine à guiUocher d'un nouveau modèle qui doit enfoncer toutes celles existant jusqu'à présent...
En entendant les derniers mots prononcés par Ovide, Jacques Garaud
tressaillit visiblement.
— Une machine à guillocher ! ! — répéta-t-il avec étonnement et inquiétude.
— Oui, tu dois connaître cela à fond, toi qui as travaillé à Genève, où on les a perfectionnées.
— En effet, je connais cela à fond.
— Moi aussi... — Et comme j'en ai monté et ajusté plusieurs, le particulier m'a fait un engagement de trois à cinq cents francs par mois.
L'ex-contremaître était devenu songeur.
— Quelle espèce de machine à guillocher l'Américain a-t-il inventée? — demanda-t-il.
-^ Il n'a rien inventé... il a perfectionné seulement.
— Quels sont les perfectionnements imaginés par lui? — A-t-il trouvé le moyen de guillocher l'argenterie façonnée en ronde bosse?
— Ah cà! tu vas te taire, cousin 1! — fit Ovide en riant et en donnant une poussée à Jacques.
— Pourquoi?
— Une machine à guillocher les rondes bosses, les talons renversés, les gorges, les ornementations brutes, tu sais bien que ce n'est pas possible, toi qui est du métier...
— C'est difficile, en effet, mais non pas impossible.
— Tu crois?
— Tout peut se trouver.
— Eh bien ! trouve ça, et tu seras vite millionnaire.
— Est-il riche ton futur patron?
— Autant que la Banque de France, à ce qu'il paraît... — Il a des ateliers comme il n'y en a nulle part à New-York, et il compte sur sa machine perfectionnée pour doubler tout ca... Sais-tu ce qu'il te faudrait, à toi, cousin?...
— Quoi donc?
Une association avec ce particulier-là, tout bonnement... — Tu as de l'idée et de l'acquis... — Tu es travailleur... Tu pourrais te faire dans lafabrique une position de premier ordre... La fille est jolie et bien dotée.. Eh! eh! qui sait?... Il n'y a que les honteux qui perdent, vois-tu!! Ah! si j'étais un monsieur comme toi !...
Tout en parlant au faux Paul Harmant, Ovide l'examinait avec une attention presque soupçonneuse.
En ce moment Jacques avait ôté son chapeau et s'essuyait le front. ' Le contremaître de M. Labroue, — nos lecteurs ne peuvent l'avoir oublié, — avait, à l'aide d'une teinture, changé la nuance de ses cheveux.
Personne n'ignore que l'application de la teinture doit être renouvelée.
Le Dijonnais passa son bras sous celui de son prétendu cousin et le conduisit à la cantine.
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souvent, par l'excellente raison que les cheveux, poussant' chaque jour, reprennent à la racine leur couleur naturelle.
Jacques était teint depuis cinq jours.
Ses cheveux avaient poussé.
En conséquence, une ligne rougeâtre apparaissait entre la peau du front et le reste de la chevelure, d'un superbe ton noir.
Ovide avait un coup d'œil perçant.
Dès son premier regard il avisa cette particularité.
De la chevelure ses yeux descendirent à la barbe.
Mais là, il ne put rien constater d'anormal.
Le visage était rasé de frais. Jacques Garaud ayant la précaution de faire sa barbe chaque matin.
Ovide pensait :
^ Saperlipopette, en voilà une bien bonne! - On jurerait que le cousin se teint. - Il était cependant bien brun quand je l'ai connu. — Pas possible que ses cheveux aient tourné au rouge ! — Qu'est-ce que ça signifie?... C'est de plus en plus drôle!! Faudra éclaircir la chose...
Jacques était devenu songeur.
L'entretien lui semblait s'être prolongé outre mesure.
— Allons, cousin, nous nous reverrons, - dit-il en tendant la main à Ovide Soliveau.
— Est-ce que nous nous quittons comme ça? - demanda ce dernier — Ça me paraît un peu froid. — On aurait bien pu trinquer. - Moi, je iVai pas le droit de descendre au buffet des premières, ce qu'ils appellent un bar, mais rien ne t'empêche de venir à notre cantine. - Allons, ne fais pas le fier... — Çava-t-il?
^ Soit ! — dit Jacques, n'osant refuser.
— A la bonne heure 1 ! — Tu es un zig ! !
Le Dijonnais passa-son bras sous celui de son prétendu cousin et le conduisit à la cantine.
L'entretien ne fut pas long.
On vida une bouteille de vin de Bordeaux, puis Jacques, prétextant l'heure du dîner, se retira.
Tout en regagnant les premières classes, il se disait :
— J'ai affronté le péril, mais je crois qu'il existe des doutes sur mon identité dans l'esprit de cet homme... - Je dois m'attacher ce malencontreux personnage par tous les moyens possibles...— Un très sérieux péril me menace de son côté. — Ah 1 si je pouvais le tenir ma «1u~^crétion !
Et il descendit au saion où se trouvaient comme de coutume James^ Mortimer et sa fille, la blonde Noémi.
De son côté Ovide réfléchissait aussi.
Jacques Garaud ne s'éiait point trompé en lui croyant des doutes.
Ces doutes, ou plutôt ces soupçons étaient faibles encore, mais ils pouvaient grandir et devenir dangereux.
L'ouvrier parisien, — ou plutôt le Dijonnais devenu Parisien, — avait à deux reprises trouvé singulièrement étranges les absences de mémoire de son cousin Paul Harmant, mais il aurait eu vite oublié ces absences si la particularité de la chevelure teinte ne fût venue en dernier lieu donner un corps à ses défiances.
— Ah ! saperlipopette, oui ! ! —murmurait-il en se promenant à grands pas sur le gaillard d'avant, une cigarette aux lèvres, — il est bigrement chûngé, le cousin, et il a l'air tout singulier! ! — Gomment ne se souvientil pas que je suis mécanicien, puisque nous exerçons tous les deux le même état? — Gomment ne se souvient-il pas de la Pierrette qui faisait des bêtises à cause de lui?... — Et il se teint ! ! — Ses cheveux sont rouges sous le noir... j'ai bien vu ça ! ! — Parole d'honneur, foi d'Ovide Soliveau, c'est louche ! 1 — Si ça n'était vraiment pas mon cousin?... — Si c'était un particulier qui se soit payé le nom de Paul Harmant qu'on disait décédé à Genève?...
Ovide interrompit son monologue, ralentit le pas, laissa s'éteindre sa cigarette et réfléchit.
— Mais quelle raison le ferait agir ? — reprit-il au bout d'un instant. — Voilà ce qu'il m'est impossible de comprendre... —Je dois me tromper... — C'est égal... je voudrais bien le faire jaser, ce paroissien-là... Il a un air mystérieux qui ne me va guère... — Il a fait fortune en six ans... C'est épatant tout de même... — Je sais bien que ça arrive, mais c'est bigrement rare... — Je creuserai ça! je me payerai une petite enquête. -^ Il faut savoir profiter de l'occasion quand on a l'idée fixe de s'arrondir un joli magot... Moi, j'ai l'idée fixe, et si l'occasion se présente...
Le Parisien fit une nouvelle pause, sans achever sa phrase, et ses regards semblèrent chercher quelqu'un sur le pont.
Ils s'arrêtèrent sur un homme de soixante-cinq ou soixante-six ans qui portait en bandoulière un petit sac de cuir à serrure.
— La voilà, l'occasion demandée I — poursuivit Ovide en dardant sur l'escarcelle un regard étincelant de convoitise. — J'ai vu le contenu de ce sac... Il y a dedans au moins soixante mille francs en or et en billets de banque... — Il suffirait de trouver un bon truc pour couper la eourroie, empocher le contenu, et jeter le contenant à la mer... L'opération réussie, je voyagerais en première classe, je fumerais des cigares à oinquinte cen-
limes, et j'aurais une pelure coupée dans le grand chic par un tailleur cher! — Oh! l'occasion, comme ça peut vous retaper un homme!
En ce moment le porteur de la sacoche effleura en passant Ovide, qui frissonna de cupidité mais ne fit pas un mouvement.
Le Dijonnais roula dans ses doigts une nouvelle cigarette, hocha la tète et reprit :
— Cane m'étonnerait guère d'apprendre que le cousin a rencontré une occasion, lui! — Je voudrais bien connaître l'invention qui lui a fait gagner le gros lot! Ça doit être rigolo...
Tout en allumant sa cigarette il marchait à petits pas.
Il fit halte soudain près de deux personnages qui causaient à mi-voix, assis un peu à l'écart près du bordage du gaillard d'arrière.
Ce groupe était composé d'un Canadien au visage cuivré, portant le costume de son pays, et d'un jeune homme de vingt-cinq ans environ.
Le Canadien paraissait avoir atteint un âge avancé déjà.
Ses Qheveux étaient grisonnants, ses joues creuses ; — ses yeux brillaient de fièvre dans la cavité de leurs orbites, et tout son corps semblait agité d'un frisson convulsif.
Il tenait à la main une fiole remplie d'un liquide couleur d'or.
Le jeune homme, — un médecin français qui allait tenter la fortune en Amérique, — lui parlait.
— Ainsi vous êtes miné parla fièvre depuis dix années, — lui disait-il, — et vous n'avez pour la combattre que ce breuvage"/
— Oui, — répliqua l'Indien en français, langue qu'on parle couramment au Canada, — et c'est à ce breuvage que je dois de vivre encore... — Lorsque la fièvre augmente, j'en prends cinq ou six gouttes seulement et le mal se passe... la faiblesse diminue...
— Quelle est cette liqueur?
— Une infusion de plantes qu'on trouve dans nos montagnes,..
— Savez-vous le nom de ces plantes?...
— Dans ma langue maternelle seulement...
— Comment s'appelle le breuvage lui-même ?...
— Il a plusieurs appellations, entre autres celle-ci : Liqueur de vérité...
— Ligueur de vérité... — répéta le jeune médecin. — Qu'est-ce que ça
signifie?...
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_ Cela se rapporte à l'une des propriétés de cette infusion de plantes...
"sn'on'boit une cmllerée de cette liqueur mélangée à un liquide auelconque. vin, bière ou eau-de-vie, ce mélange surexcite e cerveau au quelconque, , ^o^aeère oui dure plus ou moins
Doint d'y amener une sorte de folie passagère, qui uu f fonstemps parfois quelques minutes seulement, parfois une heure... -- Tanfqu du e- cette 'folie' on est pris du besoin de raconter le passé ee présent, de confesser ses pensées les plus intimes; aussitôt qu el.e ces.e, mil souvient plus de rien. - Dans mon pays, l'homme que l'on accuse davoi menti pour une chose grave est contraint d'avaler une cuillerée du breuvage que voilà... - Pns aussitôt d'un délire irrésistible, U p e .an le savofr et il avoue son mensonge, sa faute ou son crime... - Voilà pour quoi cette liqueur s'appelle liqueur de vente.
- C'est très curieux, - dit le jeune médecin. , -, .,
Ovide Soliveau, profondément attentif sans en avoir 1 air, n avait pas
perdu un mot de l'^tretien des deux causeurs et des explications fournies
par le Canadien. . ■
o r .t. Il mnrmnrait-il — très curieux, oui, mais pas
„eu; . -étirerais ;: li~u vL'ux 1... Elle a servi, au boulevard^ dans'un mélo où Dumaine était épatant 1 ! - Et mot qui '-vais ça b^ imaginé !... - Paraîtrait qu'ils n'inventent rien, ces auteurs 1 : - N empe r que si ,'avais de cette drogue, et que j'en fasse boire au cousin U m exSuLLt pourquoi ses cheveux ont changé de.couleur et me racon e rait comment .1 a fait fortune. - Bref, je connaîtrais son pas=é, et je saa rais ce qu'il a dans le ventre...
Les deux hommes s'étaient remis à causer.
Ovide prêta l'oreille de nouveau.
Le Canadien poursuivit : . - „^
_ La Hqueur de vérité a bien d'autres vertus, une entre autres, très re-
marquable... , ,. •
- Laauelle ? — fit le médecin pour la seconde tois.
- Versée pure sur une blessure, elle la cautérise violemment, d une façon presque instantanée... - On a vu des bûcherons et d- chasseur ^ mordus par des serpents venimeux, guéris dès que quelques gouttes de la liqueur avaient touché la plaie... ,a ■ ^.
_ Mais c'est la panacée universelle ! ! - s'écnale jeune m decm avec un rire qui décelait pas mal de scepticisme et d'incrédulité railleuse.
_ Ne riez point ! ! - fit le Canadien d'une voix grave. - Je vous ai dit vrai, et vous pourrez vous en convaincre...
— Gomment ?
— En en faisant l'épreuve...
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- Pour faire l'épreuve il faudrait en avoir. - Voulez-vous m'en
- Cela m'est impossible... - Je n'en ai que juste ce qu'il faut pour
continuer mon traitement...
- Je serais pourtant très curieux d'expérimenter et d'analyser ce médicament étrange... — Où pourrais-je m'en procurer?
— Vous allez à New-York? — demanda le Canadien.
— Oui.
— Eh bien, écrivez ce que je vais vous dire.
Le jeune médecin tirade sa poche un agenda et un crayon, et s'apprêta
à prendre des notes.
De son côté Ovide, tournant le dos aux causeurs, en avait tait autant.
Le Canadien dicta ;
— Chuchillino, onzième avenue, numéro 24.
— Qu'est-ce que ce Chuchillino ?
^ Un homme de mon village qui a quitté le Canada pour venir trafiquer à New-York; il fait venir des montagnes la liqueur de vérité et la vend à peu près au poids de l'or,.. - Ainsi, il vous fera payer quinze dollars une fiole pas plus grande" que celle-ci. = .
- C'est effroyablement cher, en effet; mais je l'achèterai quand même...
Je veux posséder cette liqueur.
Ovide avait inscrit le nom et l'adresse sur son calepin.
- Et moi donc! - se dit-il. - Je donnerais soixante et quinze francs de bien bon cœur pour pouvoir administrer à mon cousin une cuillerée de cette drogue bavarde... - Histoire de lui délier la langue et de savoir un peu ce qu'il a dans son sac...
La cloche du bord se mit à sonner, annonçant l'heure du repas pour les passagers des deux classes.
Le Canadien et le médecin français se levèrent pour gagner l'entrepont.
Ovide remit son calepin dans sa poche et les suivit.
Tandis que ceci se passait sur le gaillard d'avant du Lord-Mave, Jacques Garaud, redescendu au salon de conversation, avait enfin trouvé l'occasion d'adresser la parole à Noémi Mortimer, la fille de l'ingénieur
millionnaire.
. A la suite de ce que venait de lui dire Ovide Soliveau, son prétendu cousin, son désir d'entrer en relations avec James Mortimer avait singulièrement grandi.
Jacques Garaud, le voleur, l'incendiaire, l'assassin, rêvait d'arriver non seulement à la fortune, mais à une haute situation industrielle.
L'ambition, de tout temps chez- lui à l'état latent, grandissait rapidement.
Il se disait :
— Je suis sur la route de la fortune... — Je ne m'arrêterai pas... — Je marcherai vers le but convoité d'un pas toujours plus ferme et toujours plus rapide ! !
Ce qu'il avait volé ne comptait déjà plus pour lui.
Pas tout à fait deux cent mille francs ! !
Il lui fallait des millions, et il les aurait.
Le hasard, cette fois, lui vint en aide.
La blonde Noémi s'était mise ou piano, tandis que James Mortimer causait avec deux ou trois Américains de sa connaissance.
La jeune fille étudiait les motifs d'une opérette en ce moment fort en vogue à Paris.
Jacques, très amateur de spectacle, avait vu deux fois cette opérette, et, comme il possédait une grande mémoire musicale, il en savait par cœur tous les airs.
Il vint s'asseoir à une faible distance de la jeune fille, pour l'écouter
mieux.
Noémi s'était, à plusieurs reprises, aperçue que le passager la regardait avec un plaisir manifeste.
Il avait la tenue d'un gentleman, il voyageait en première classe; pourquoi se serait-elle offensée de son admiration discrète?
Aussi elle ne songeait point du tout à s'en offenser.
Peut-être même, en sa qualité de fille d'Eve, y prenait-elle un innocent
plaisir.
En voyant Jacques l'écouter attentivement elle rougit un peu, ce qui la rendit encore plus jolie, et n'interrompit pas son morceau; même un connaisseur aurait pu signaler dans son jeu plus de brio.
Le morceau achevé, et tandis que vibrait encore l'instrument, Jacques se pencha vers la musicienne.
— On voit, mademoiselle, — lui dit-il, — que vous avez habité la France, et non seulement la France, mais Paris.
La jeune fille leva ses grands yeux bleus sur le personnage qui se permettait de lui adresser la parole sans lui avoir été présenté — chose contraire à tous les usages. — Mais elle ne se montra point choquée, et demanda d'une voix douce, avec un demi-sourire :
— A quoi voit-on cela, monsieur, s'il vous plaît?...
~ A ce que vous n'interpréteriez pas cette musique d'une façon tellement vivante, entraînante, si vous ne l'aviez entendue à Paris, da^s le théâtre même où elle a été créée. —J'y retrouve toutes les nuances de mon cher pays.
A-h! vous êtes Français, monsieur?
Il vint s'asseoir à une faible distance de la jeune fille pour l'écouter mieux... t
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— Oui, mademoiselle.
— Eh bien, vous avez raison, monsieur... J'ai entendu ces motifs à Paris... au théâtre des Bouffes... Ils m'ont paru charmants, et je les ai
retenus...
— Vous avez une mémoire prodigieuse.
— Pour ce qui me plaît, oui... — Et beaucoup de choses m'ont plu en France...
— Avez-vous longtemps habité Paris, mademoiselle? — poursuivit Jacques Garaud.
— Trois mois seulement... — répondit Noémi. — C'est à peine si j'ai pu voir ce que la grande ville offre de plus curieux... J'aurais voulu y passer une année au moins; mais il n'a pas été possible à mon père de donner satisfaction à mes désirs... — Ses affaires le rappellent à New- York, où je vais rentrer un peu malgré moi, après ce trop court voyage.
— Je comprends cela, quoique je m'éloigne sans regrets de Paris. -~ Vous ne quittez pas la France pour toujours?
— Pour toujours, j'espère bien que non, mais pour un laps de temps dont je ae puis, quant à présent, déterminer la durée, qui sera longue, je crois. . — Moi aussi je vais à New-York.
— Vous y avez des parents ?
— Pas un seul....
— Des amis du moins?
— Je n'y connais personne...
— Ah!... — fit la jeune fille.
Jacques continua :
— Je suis mécanicien, et je me propose de faire des études dans différentes maisons dont on vante les merveilleuses inventions, la maison Mortimer surtout...
Noémi regarda son interlocuteur en souriant.
— Parlez-vous de la maison James Mortimer? — demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle... — La maison James Mortimer, dont le chef possède en Europe la réputation d'un homme de génie.
— Connaissez-vous celui dont vous faites un si bel éloge... ?
— Non, mademoiselle... — Comment le connaîtrais-je, puisque je vais pour la première fois en Amérique ? — répliqua rex-contremaître avec un aplomb superbe.
— Et votre intention est de vous rendre chez lui en arrivant à New- York ■!
— Ma première visite sera pour lui, mademoiselle... — Je me réclamerai du titre de très humble confrère du grand homme, et je le prierai de vouloir bien me permettre de visiter, en admirateur qui veut s'instruire, ses splendides ateliers.
— Alors, — continua la jeune fille avec un nouveau sourire, — alors, il vous serait sans doute agréable d'être présenté à James Mortimer... introduit, comme nous disons, nous autres Américains?
— Rien ne me serait plus agréable, je l'avoue... — Une présentation en règle m'éviterait un moment d'embarras facile à comprendre.
— Et que je comprends... — Mais je vous affirme que James Mortimer aime infiniment les Français.
— Vous en êtes sûre?
— Oh! parfaitement sûre... et je vous offre d'être votre introductrice auprès de lui...
— J'accepte avec reconnaissance... — Vous le connaissez beaucoup, mademoiselle?
— Beaucoup, et je l'aime de tout mon cœur... — C'est mon père... Ces derniers roots, avons-nous besoin de le dire, amenèrent un petiî
coup de théâtre prévu de nos lecteurs.
Le faux Paul Harmant joua la stupeur en comédien consommé.
— Votre père I ! — s'écria-t-il ensuite. — Ah! mademoiselle, quelle surprise! ! Qui pouvait s'attendre?... — Si j'avais su...
— Auriez-vous parlé de mon père autrement que vous ne l'avez fait? demanda Noémi en riant.
— Non, certes puisque mes paroles exprimaient ma pensée tout entière...
— C'est donc avec la certitude de vos sentiments de syro.pathie très vive pour mon père, que je vais vous présenter à lui...
— J'en serai bien fier et bien heureux, mademoiselle, et je bénis le hasard qui amène ce rapprochement impossible à prévoir...
— Comment vous nommez-vous, monsieur?...
— Paul Harmant...
— Venez avec moi...
Noémi quitta le tabouret du piano et, suivie de l'ex-contremaître, se dirigea vers James Mortimer, toujours absorbé dans sa conversation avec son ami l'Américain.
— Pardonnez-moi, messieurs, d'interrompre un instant votre entretien, — dit-elle aux deux hommes, — mais je désire, mon père, vous présenter quelqu'un...
— Sois paisible... j'obéirai au doigt et à l'œil...
— Quelqu'un? — répéta Mortimer un peu surpris.
— Oui, quelqu'un qui faille voyage de France à New-York tout exprès pour vous rendre une visite. . — Le hasard a permis que monsieur, sans me connaître, fût conduit à m'expliquer le but de soh voyage, et j'ai pensé qu'il ne ("allait pas lui laisser continuer ce voyage sans le mettre en rapport avec riiomnic que si justement il tient en haute estime... — Mon père.
permettez-moi de vous présenter un Français, M. Paul Harmant, mécanicien comme vous...
J-imes Mortimer fit deux pas vers le prétendu cousin d'Ovide Soliveau et lui dit :
— Soyez deux fois le bien accueilli, monsieur, et comme citoyen d'un grand pays que j'aime, et comme présenté par ma chère fille. — Vous êtes mécanicien comme moi, travailleur comme moi ; voulez-vous me donner la main?
— C'est un honneur dont je suis fier autant que je suis touché de la bienveillance de votre accueil! — s'écria Jacques Garaud en serrant la main que l'ingénieur lui tendait avec la plus franche cordialité
— Nous sommes désormais de vieilles connaissances, — reprit Mortimer, — donc plus de phrases cérémonieuses. — Je vous présente à l'un des princes de la finance américaine, Richard Davidson, mon ami et mon banquier...
— Disposez de moi, monsieur, — fit le banquier ; — si je puis vous être utile je le ferai de grand cœur. ,
L'ex-contremaître témoigna sa gratitude.
Les trois hommes s'assirent.
Noémi retourna s'installer au piano.
— Si j'ai bien comprit ma fille, — dit Mortimer à Jacques, — vous vous rendez à New- York avec l'intention de venir me voir.
— Vous avez parfaitement compris... — J'ai l'intention de monter en France une fabrique modèle... — Je voyage afin d'étudier les différents procédés d'outillage, et, vos ateliers m'ayant été cités comme incomparables sous tous les rapports, je me proposais de solliciter de vous l'autorisatioD de les voir...
— Autorisation qui vous est accordée d'avance... — Vous les visiterez, vous les étudierez à loisir... — Mes ateliers — (j'ai l'amour-propre de le croire et d'en tirer quelque vanité) — sont les premiers du monde, mais ils ne sont construits que pour la mécanique industrielle...
— Celle qui rapporte le plus et à laquelle je dois le peu que je possède... — interrompit Jacques.
-^ En effet, elle est lucrative... — Mes machines à coudre perfectionnées m'ont rapporté des sommes fort rondes.
_ Vos machines à coudre perfectionnées, je les connais.., - dit Jacques. — J'en ai même fait une étude approfondie.
— Y trouvez-vous quelque ôhose de défectueux?
— Me permettez-vous la franchise?...
- Sans doute I ! — J'aime la franchise, môme quand elle est brutale...
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- Je n'ai nullement, d'ailleurs, la prétention d'être infaillible, et je crois que la perfection môme est perfectible...
— Je ne veux point parler du mécanisme... il est irréprochable... — Je reproche à vos machines leurs trépidations violentes et bruyantes, fatiguant ceux qui les font mouvoir et ceux qui les entendent...
— Vous voudriez obtenir le silence de la machine?
— Oui.
— Voilà cinq ans que je le cherche inutilement.
— Vous avez mal cherché...
— L'avez-vous trouvé, vous ?
— Peut-être...
— En théorie?
— Oui, mais j'ai la certitude — vous entendez, la certitude! — qu'il est facile de passer de la théorie à la pratique...
— Est-il indiscret de vous demander comment?
— Nullement; — je suis trop heureux de causer avec vous de l'une de vos créations les plus réussies, et d'attirer votre attention sur un point qui vous paraît difficile et qui me sembie à moi la chose du monde la plus simple...
— La plus simple ! î — répéta Mortiraer.
— Mon Dieu, oui!
— Expliquez-vous, je vous en prie!
— Je vais le faire, — un petit croquis vaudra mieux que la plus longue explication...
Et le faux Paul Harmant, tirant de sa poche son agenda, l'ouvrit et se mit à dessiner rapidement, sous toutes ses faces, la machine à coudre perfectionnée de James Mortimer.
Ce dernier regardait avec étonnement.
Le coup de crayon du faux Paul Harmant lui semblait d'une merveilleuse habileté.
Le banquier Richard Davidson et Noémi, qui s'étaient rapprochés des causeurs, admiraient, ain,si que Mortimer, la dextérité du Français.
— Voici bien exactement le plan du mécanisme de votre machine, n'est-ce pas? — demanda Jacques.
— Oui, monsieur, très exactement.
'■- Alors, suivez bien mon raisonnement, je vous prie...
Et Jacques, avec une facilité et une clarté d'élocution dues à son indiscutable talent de mécanicien pratique, démontra qu'il suffisait d'introduire dans le mécanisme en question quelques légers changements pour obvier aux défectuosités de la machine 5 coudre.
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Mortimer, profondément intéressé par ce qu'il entendait, suivait avec une attention avide les déductions logiques du Français.
— Mon cher confrère, — s'écria-t-il quand Jacques eut terniné sa démonstration, — vous êtes un homme de premier mérite ! — Votre théorie est admirable ! — Vous venez de créer la machine à coudre complètement et définitivement perfectionnée, que vous pourrez appeler la Silencieuse.
— Cette machine portera votre nom, monsieur, car je vous autorise à l'exploiter, et je prends l'engagement formel de n'en jamais revendiquer l'idée...
— Cela, je ne l'accepte pas 1 1
— Pourquoi donc ?
— Parce qu'en m'abandonnant cette idée, vous m'abandonneriez \a somme énorme qu'elle rapportera...
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_ Une somme énorme!!... — répéta Jacques Garaud en souriant. — Je crois, monsieur, que vous exagérez ; mais, en admettant même que ce soit exact, le n'en maintiens pas moins l'engagement que j'ai pris tout à l'heure ..
— Voilà un galant homme et un homme sûr de sa force ! — pensa Mortimer. - Quel associé j'aurais en lui ! I — La maison que nous dirigerions ensemble serait sans rivale...
Le faux Paul Harmant observait à la dérobée l'Américain. Il sut lire sur sa physionomie une partie de ce qui se passait dans son espri
James Mortimer repril :
— Inutile d'insister, mon cher confrère... Je n'accepterai votre otïre
que dans un seul cas. ..
— Lequel?
— C'est que nous exploiterons en commun la machine à coudre perfectionnée par moi, et complétée par vous.
L'ex-contremaître secoua la tête.
_ Je vous remercie de cette proposition — dit-il, - mais j'ai d'autres
idées...'
— Vous me refusez?
— Oui.
— Pourquoi?
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— A quoi bon une association pour si peu de chose? — Je ne sais pas, d'ailleurs, si je me déciderai à rester en Amérique.
— Avez-vous donc changé d'avis, monsieur? - demanda Noémi. — Ne me disiez-vous pas, il y a tout au plus cinq minutes, que vous comptiez au contraire y rester longtemps?...
-Tel est, en effet, mon projet; mais la réalisation de ce projet se subordonne à certaines choses indépendantes de ma volonté... — Je m'occupe d'un grand travail qui doit donner des résultats immenses. - Quand j'aurai achevé l'étude des progrès de la mécanique américaine, je verrai si je dois me fixer à New-York ou retourner en France.
— Admettez-vous en principe l'idée d'installer des ateliers en Amérique? - fit vivement James Mortimer, craignant de voir un concurrent redoutable dans ce Français dont à première vue il reconnaissait le mérite.
— Pourquoi non, le cas échéant ?...
— Il s'agirait alors d'exploiter une invention nouvelle?...
— Oui. - Une invention qui n'a aucun rapport avec les machines à coudre. C'est une machine à guillocher.
Jacques, instruit par son entretien avec Ovide Soliveau, venait de frapper un coup décisif.
En entendant parler de machine à guillocher, James Mortimer tressaillit visiblement,
Le faux Paul lïarmant espéra qu'il allait se livrer, mais il n'en fut rien.
— Il se tint sur la réserve.
— Moi aussi, — dit-il d'un air d'indifférence, —je me suis occupé de cela... —Mais il n'y a pas à faire mieux que les Genevois.,. -- Leurs machines sont parfaites...
— Pour guillocher les surfaces planes, assurément... — répliqua Jacques. — Mais ceci est le pont-aux-ânes... — Il faut progresser...
L'Américain sentit une sueur froide mouiller ses tempes.
— Aurait-il eu la même idée que moi? — pensa-t-il ; puis il ajouta tout haut : — Croyez-vous donc qu'il soit possible d'obtenir une machine capable de guillocher les talons renversés, les courbes ?
— J'en suis sûr!
Mortimer pâlit.
~ Vous avez trouvé cela?... — fit-il d'une voix agitée.
— J'ai trouvé, — répondit froidement Jacques, laissant tomber une à une. ses paroles. — Mes plans sont tracés, mes épures sont achevées, ainsi que 'es dessins des moules à faire, pour envoyer à la fonderie, à la forge et à l'élau, et, comme j'avais l'honneur de vous le dire tout à l'heure, je verrai ii je dois me fixer à New-York pour y établir cette machino et d'autres dont j'ai les projets en tête.
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De pfde qu'il était, Mortimer devint livide.
— C'est bien un concurrent, — se dit-il, — le plus redoutable qui se jsuisse imaginer, un concurrent qui peut me causer un préjudice incalculable... — 11 faut parer le coup sans perdre une minute, et d'un désastre faire un triomphe.
Puis, d'une voix insinuante, il demanda :
— Voulez-vous me permettre, mon cher confrère, de vous parier avec une entière franchise?
— Non seulement je vous le permets, mais je vous en prie...
— Si vous ne vous illusionnez ppint, et je le crois, car vous venez de me fournir la preuve de votre savoir, vous avez fait une invention qui doit vous donner en peu de temps une fortune colossale. — Mais vous allez arriver à New-York où vous ne connaissez âme qui vive... — Vous serez obligé de vous mettre au courant de nos mœurs, de nos façons de vivre, des coutumes de nos ouvriers... — Il vous faudra créer une usine, agencer des ateliers, cela vous prendra beaucoup de temps et vous coûtera des sommes folles ..
— Sans doute, mais le moyen de faire autrement? -- 11 eKJ.ste.
— Je ne le connais pas.
— Je vais vous l'apprendre. — Voici ce que je vous propose : — Devenez mon associé ; — prenez la direction de mes ateliers ; vous poiiirez chez moi vous mettre immédiatement à l'œuvre et construire sans veiard la Sileîîcieuse et la machine à guillocher... — En arrivante New- York, nous signerons le contrat d'association, qui vous assurera la moitié des bénéfices de ma maison, et je vais, t titre de prime, vous remettre un chèque de cinquante mille dollars sur mon ami le banquier Richard Davidson que voilà, et qui le payera à présentation...
— Mais, mon cher confrère... — commença Jacques Garaud, qui ne voulait pas, quoique ivre de joie, avoir l'air de céder trop vite.
— Oh ! je vous en prie, monsieur, acceptez ! — interrompit Noémi d'une voix presque suppliante, en accompagnant ces paroles d'un regard irrésistible. — Vous ne pouvez pas refuser l'association que mon père vous propose ! 1! Vous ne pouvez pas refuser de devenir notre ami...
— Vous voyez que ma fille se joint à moi! — s'écria Mortimer en riant. ~ Elle ne vous cache point sa sympathie. — C'est comme ça que nous élevons Les jeunes filles en Amérique, et nous ne nous en trouvons pas mal! — Si vous n'aviez fait tout d'abord la conquête de Noémi, elle no vous aurait point présenté à moi... — Est-ce vrai, fillette'?
— C'est vrai, père...
— Acceptez donc, mon cher confrère.
— La sympathie de mademoiselle a sur moi plus d'influence que toutes Ses considérations pécuniaires, — répliqua Jacques. — J'accepte...
— Une poignée de main, alors... — Voilà notre association conclue... — A propos, êtes-vous marié?
En entendant cette question, Noémi rougit jusqu'au blanc des yeux.
— Je suis garçon, répondit l'ex-contremaître avec un sourire.
— Je vous offre donc un appartement dans ma maison... — Vous ne le refuserez pas...
— - Non certes, et je ne sais comment vous témoigner ma reconnaissance...
Jacques Garaud ajouta tout bas :
— Avant trois mois je serai le gendre de James Mortimerî... — Décidément le diable est pour moi !
Le reste de la journée s'écoula rapidement. — Le dîner fut gai, amplement arrosé de vin de Champagne, et on se sépara fort tard.
Une fois dans sa cabine et étendu sur sa couche étroite, l'ex-contremaître ne dormit pas.
Des préoccupations de plus d'une nature assiégeaient son esprit.
Le misérable venait de profiter, avec une merveilleuse habileté, de l'occasion qui se présentait à iui.
La fortune lui souriait.
Il allait, en arrivant à New-York, toucher une jolie somme et partager tous les bénéfices de la fabrique de James Mortimer.
De plus, il se croyait certain de devenir à courte échéance le gendre de l'ingénieur.
Tout cela était splendide.
Seulement, sinon pour signer l'acte d'association, du moins pour épouser Noémi, il fallait présenter des papiers en règle.
Ces papiers il ne les possédait point et, quand il les ferait réclamer en Bourgogne, ne répondrait-on pas :
-- Paul Harmant est mort?...
La réflexion rassura quelque peu Jacques Garaud.
Il suffirait de demander copie de Tacte de naissance de Paul Ilarmr.nt et des actes mortuaires de son père et de sa mère.
L'usage auquel étaient destinés ces actes ne regardait personne.
Restait Ovide Soliveau.
- C'est à lui que je dois d'avoir joué ce soir mon rôle d'une façon si complète, - pensait Jacques, - mais il est dangereux... - Ses doutes sur mon identité, s'il en a de naissants, peuvent grandir... - Dans tous œs cas -.1 revendiquera sans cesse auprès de moi son titre de cousin, ce
qui sera gênant et ridicule... — Il faudraitle tenirdans ma dépendance... — Mais comment? — J'aviserai...
Un peu avant la fin de la nuit Jacques Garaud s'endormit.
Il avait chassé les idées noires et se disait avec un effayant cynisme :
— Les plans de mon ci-devant patron m'ont porté bonheur !
A onze heures du matin James Mortimer, sa fille et le faux Paul Harmant se trouvaient réunis au salon de conversation avant le déjeuner.
La journée presque entière fut employée par les deux hommes à établir les bases de l'acte de société; des signatures préliminaires furent échangées, et l'Américain remit au Français un chèque payable à vue chez le banquier Richard Davidson.
Un peu avant le coucher du soleil on monta prendre l'air sur le pont
du paquebot.
Beaucoup de passagers s'y trouvaient déjà, regardant avec les lunettes marines un navire qui marchait dans la direction opposée, allant d'Amérique en Europe, et qui devait passer à quelques encablures du Lord-Maire.
Jacques laissa Mortimer et Noémi les yeux tixés sur l'horizon, et se rapprocha du gaillard d'avant.
U songeait à se concilier la bienveillance de son prétendu cousin en mettant quelques louis à sa disposition.
Sur le gaillard d'avant comme à l'arrière du paquebot, et pour le même motif, la foule était nombreuse.
L'ex-contremaître fouilla du regard cette foule qui s'entassait le long du bordage de droite, et il aperçut Ovide Soliveau.
Jacques allait s'avancer pour rejoindre le Dijonnais, mais brusquement
il s'arrêta.
Ovide venait de se placer derrière un homme âgé déjà, s'accoudant
sur le bastingage.
Une lame dacier, que cependant il cherchait à dissimuler, brillait dans
sa main droite.
L'attitude de Soliveau parut singulièrement suspecte à Jacques Garaud qui riva sur lui ses yeux.
Il le vit allonger sa main gauche vers le pardessus du passager placé devant lui, et en relever légèrement les pans.
Jacques aperçut alors une sacoche de cuir suspendue à une mince courroie passée sur l'épaule.
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Ovide, se croyant bien caché par un groupe attentif à la marche du steamer qui s'avançait à toute vapeur, étendit la rnain droite. La lame d'acier brilla.
Le vjeillard fit un mouvement.
Le Parisien laissa retomber les pans du pardessus. Jacques Garaud comprit à l'instant même ce qui se passait.
— Ah! ah! — murmurait-il. — Le cousin Soliveau me semble avoir plusieurs cordes à son arc... — Au métier de mécanicien, il ajoute celui de voleur d la iirel — Le gaillard cumule ! ! — Pour le moment, il en veut à la sacoche de ce pauvre vieux bonhomme qui ne se défie point...
Soudain ie faux Paul Harrnant fronça le sourcil et sentit un petit frisson courir sur sa peau.
— Tonnerre! — se_ disait-il avec épouvante. — S'il était pris à commettre ce vol, pincé en flagrant délit, on l'arrêterait et il se recommanderait de moi 1 ! — Cousin d'un voleur ! I — Ce n'est pas ça qui consoliderait ma situation auprès de James Mortimer ! 1 — 11 faut empêcher un si fâcheux incident de se produire, et je vais...
Jacques n'acheva point sa phrase. ,
Une autre pensée lui traversa l'esprit.
— Je le tiens ! ! — pensa-l-il. — Le hasard vient de m'envoyer le moyen que je cherchais cette nuit... — Le drôle est à moi pieds et poings liés ! I
Reprenant alors sa marche un instant interrompue, il se trouva bientôt à deux ou trois pas d'Ovide Soliveau, qui ne se doutait point de son approche^
Le steamer, en ce moment, croisait le paquebot.
A la pointe de l'un de ses mâts se déployait le pavillon tricolore.
Une voix cria :
— C'est un navire français! Bonne route ! Bonne route! !
Toutes les têtes se découvrirent, tous les bras s'élevèrent, agitant les chapeaux, et cent voix répétèrent ces deux mots :
— Bonne route ! !
Les passagers du steamer français, répondirent par des acclamations pareilles, et les deux navires continuèrent leur chemin, s'éloignant aussi vite qu'ils s'étaient rapprochés.
Le vieillard, porteur de la sacoche convoitée par Ovide, était un des plus enthousiastes.
Il agitait frénétiquement son chapeau.
Le Dijoiinais guettait le moment opportun et n'avait garde de le laisser échapper.
Tandis que le passager levait le bras et criait à pleine gorge, Ovide
glissa sa main s^auche sous le pardessus, puis envoya sa main droite rejoindre la main gauche.
Une lame de rasoir trancha net la courroie el, moins d'une seconde après, la sacoche ayant changé de maître se trouvait cachée sous la vareuèb
d'Ovide.
Celui-ci fit alors volte-face en pirouettant sur ses talons et se trouvai /ace à face, ou, comme on dit vulgairement, nez à nez, avec son prétendu
cousin.
Le faux Paul Harmanl, immobile, les sourcils froncés, l'air sombre ei sévère, étendit le bras et laissa tomber sa main sur l'épaule du mécanicien.
En même temps, d'une voix étouffée, il lui jeta ces mots au visage :
— Que viens-tu de faire, voleur ! !
Ovide chancela et devint très pâle.
Cependant il ne perdit pas tout à fait la tête, et balbutia :
— Hein?... quoi? — Qu'est-ce que tu dis, cousin?... Jacques lui saisit le poignet et l'entraina dans un endroit isolé.
— Je dis, — reprit-il les dents serrées, — je dis que j'ai tout vu, que lu vas me remettre à l'instant le sac de cuir volé par toi à l'homme derrière qui tu te trouvais ! 1
Ovide, se sentant pris, fut frappé d'épouvante.
— Pitié!! grâce! —fit-il éperdu. —Cousin, je t'en supplie, ne me dénonce pas... — Oui, je suis un gredin... oui, c'est vrai, j'ai volé... Mais ce n'est point ma faute... Le désir de me Kouver riche me rendait fou... je ne savais ce que je faisais...
— Silence!... — commanda le faux Paul Harmant. — Tu viens d*^ commettre un crime que rien au monde ne peut rendre excusable !... — Quand je pense que tu es de ma famille et que tu la déshonores, je ne sais qui me retient de te briser la tête d'un coup de revolver, ou de te conduire au capitaine du paquebot et de lui dénoncer ta honteuse action...
Ovide chancelait sur ses jambes.
Ses dents claquaient.
— Non... non... non... — bégaya-t-il, — tu ne feras pas cela... — Pitié pour un malheureux égaré... Pardonne une faiblesse.
— Une faiblesse dont tu dois être coutumier, si j'en juge par la dextérité, par le sang-froid, par l'adresse, dont tu as fait preuve...
— C'est la première fois... je te l'affirme ! je te le jure !
— Ne jure rien !... — Me crois-tu par hasard assez naïf pou croire a^^ serment d'un voleur?...
— Cependant...
— Tais-toi, et donne-moi ce sacU
— Voilà l'homme qui vous a volé, dit l'ex-contremaitre.
LiV. 29. — H. GEFFROY, édlt. — Reproduction Interdite.
Ovid^ tendit l'escarcelle à Jacques Garaud, qui la prit et continua :
— Tu sais ce qu'il y a là-dedans?
— Oui; de l'or et des billets:..
— Pour quelle somme?
— Soixante mille francs, à peu près.
— Bien... — Attends-moi là...
Le Parisien regardait avec stupeur son prétendu cousin.
— Que vas-tu faire? — demanda-t-il d'une voix tremblante.
— Tu ne le devines point?
— Non.
— Je vais rendre cette fortune à son légitime propriétaire.
— Mais... — commença Ovide en frissonnant.
— Pas un mot de plus !
Et, après avoir accompagné ces paroles dun regard sévère, 1 ex-contremaître se dirigea vers le passager aux cheveux blancs.
- . Pardon, monsieur... - lui dit-il en l'abordant et en lui présentant le sac de'cuir. - Cette sacoche est bien à vous ?
Le voyageur porta vivement la main à son côté.
— Volé! ! — s'écria-t-il avec effarement.
_ De quoivous plaignez-vous, puisqu'on vous rend votre bien?... reprit Jac.-tues en souriant. - Voici l'escarcelle qui vous manque... Voyez si son contenu est intact.
Sans perdre une seconde le vieillard tira de sa poche une petite clet, ouvrit précipitamment la sacoche que Jacques venait de lui remettre, et
en visita le contenu.
-Non... non... iln'y manque rien... - fit-il ensuite avec joie. - lout y est bien !... - Toute ma fortune, monsieur !... Soixante-dix mille francs, difficilement amassés en trente années de travail, et que je porte à ma fille!... - Mais comment cette sacoche se trouve-t-elle entre vos mains?
— Veuillez me suivre, je vous l'expliquerai.
Et le prétendu Paul Harmant se dirigea vers Ovide qui, pâle comme un mort, suivait du regard tous ses mouvements.
Le vieillard l'accompagna.
Jacques s'arrêta en face d'Ovide, dont les jambes fiageolaient et qui aurait donné beaucoup pour se trouver en ce moment dans le plus obscur réduit du fond de la cale.
— Voilà l'homme qui vous a volé, - dit l'ex-contremaître. Et comme le passager voulait parler il l'interrompit en continuant : - Je connais ce drôle et je désire qu'il ne soit point arrêté, ce qu'il mériterait cependant, mais j'exige qu'il vous fasse l'aveu de son crime et qu'il sollicite votre pitié...
Il n'y avait pas à hésiter.
Oyide.s'empressa de balbutier d'une voix éteinte :
— j'avoue... monsieur... j'avoue... j'avoue... et je vous supplie de me pardonner...
— Je vous pardonne h la requête de monsieur, — répliqua le passager d'un ton méprisant. —Allez vous faire pendre ailleurs, car la potence vous réclamera certainement un jour ou l'autre... — Je me souviendrai de votre visage!...— Moi aussi je vais à New-York, et je connais M. Mortimer chez lequel vous allez travailler... — Vous m'avez raconté tout à l'heure le but de votre voyage... Je vous écoutais, trop confiant, et je me figurais naïvement avoir affaire à un honnête et habile ouvrier... — Vous pouvez être habile, mais vous êtes un gredin, et il suffirait d'un mot de moi pour ouvrir les yeux à votre patron...
Ovide bégaya quelques mots de supplication à peu près indistincts.
— Jo devrais le faire... —poursuivit le passager.
Jacques intervint.
-^ La leçon lui suffira, — dit-il, — au moins je l'espère... — Je vous demande pour lui le silence sur cette triste affaire... —Je vous répète que cet homme m'est connu... je connais aussi sa famille... — Elle est des plus honorables... — Sa punition et son déshonneur retomberaient sur elle. '^ — Pour sa famille, et surtout pour vous, monsieur, qui m'avez rendu ma fortune volée, je garderai le silence... - Mais je veux savoir le tiom de cet homme... — S'il refusait de me l'apprendre, je le chercherais sur la liste des passagers...
— 11 se nomme Ovide Soliveau... — dit le faux Paul Ilarmant.
L'ouvrier mécanicien était vert d'épouvante.
_ Ovide Soliveau... — répéta le passager. — Je connais ce nom... — Ah! je --ne souviens... C'est celui d'un particulier, originaire de la Côted'Or, contre lequel j'ai eu entre les mains, à Paris, un mandat d'amenet pour vol avec effraction...
Jacques Garaud regarda fixement Ovide, qui semblait défaillant et ne songeait même point à nier.
— J'ignorais le passé de cet homme, — dit-il ensuite ; — mais, par considération pour sa famille, je continuerai à le couvrir de ma protection»,. — Vous m*avez promis le silence...
— Et je tiendrai ma promesse, monsieur, car ma reconnaissîmce vouaest acquise.. . Je me tairai, et pour le crime passé, et pour le crime présent;
Mortl Serait-il morti balbutia-t-il avec etlroi.
mais je n'oublierai pas, et si quelque nouveau méfait remet un jour ce drôle en ma présence, je serai sans pitié...
Puis le vieux passager, tendant la main à Jacqnes, ajouta :
— Vous venez de faire une bonne action, monsieur... — Si jamais vous
avez besoin de moi pour quoi que ce soit, de jour ou de nuit, h. New-York, où
je rejpins ma fille, souvenez-vous que vous pouvez compter sur moi.. —
Je me nomme RenéBosc; je suis Français; j'ai fait partie de la brigade de
sûreté, je viens d'obtenir ma retraite ; et je vais vivre en famUle au nu-
„„e ari émoUon dont la cause nous parait facile à devenir ; n>a,s .1
reprit aussitôt son calme. ...ita-t-il. - Je n'ou-
_ fiene Bosc. Onzième menue, numéro 86... — lepeta t
jour ou lautre recours a vous, car je \ais
"" t En me donnant l'occasion de vous prouver ma reconnaissance, vous
■""Ilr—ntt. monsieur. perm..tez-moi devousprierde me laisser
""'jrarentrrsOreté .endit la main au .ux Paul Harmant. et s'éloigna aprèslvoir jeté un regard méprisant sur Ovide SoUveau. Celui-ci resta la tête basse en face de Jacques
par la po'iice, un voleur de profession '
Jacques élevait un peu la voix. ^^.^
_ Pas si haut, cousin, je t'en -Pf-' /- ^^ ^^ ^' ^ p„,3,„e le vieux, dont la bouche était sans -''-.^'^,!°;»J^„'"„ae de faire connaître à griceUci. ne me ^éno-era point 1 e_st len inut^^ ^^^^^^ ^^ tout .e monde ici ce qui s est pa sé^^ ^^.^^^^^^^ ^^ ^^
_ Je le reconnais, je le proclame...
_ Tu ne regrettes point la grosse somme que tu avais voleeî... Ovide hésita avant de répondre. . , _
_ Tu as envie de devenir riche à tout prix, - poursuivit Jacque».
Ton hésitation le prouve ...
— Dame ! la richesse, c'est tout
— Le sac de cet ancien agent de la sûreté contenait soixante- dix mille
francs.
— - Joli chiffre! ! — murmura le gredin avec un accent de regret manifeste.
— Joli, oui. Mais ce n'était oas la fortune, et si tu veux m'obéir je
ferai la tienne.
— Vrai ?
— Foi de Paul Harmant.
— Mais je suis à toi corps et âme, cousin?
— A moi fidèlement? — sans arrière-pensée?
— Parbleu! ! — Est-ce que je ne dépends pas de toi à cette heure? — Est-ce que ce René Bosc que tu as fait taire ne parlerait pas si tu lui donnais l'ordre de parler? — Est-ce que toi-même tu ne pourrais pas me faire arrêter si la fantaisie t'en prenait ?
— C'est vrai, mais la fantaisie ne m'en prendra point.
— Pourvu que le vieux soit homme de parole... — S'il allait raconter ma sottise au patron...
— Tu serais perdu... — James Mortimer te chasserait de chez lui d'abord, et ensuite te ferait expulser des États-Unis... - Inutile de craindre cela d'ailleurs... — Je réponds du silence de René Bosc et delà bienveillance de James Mortimer à ton égard... — Je m'en charge...
— Toi I — s'écria Ovide en regardant avec stupeur son prétendu
cousin.
— Écoute-moi ! — lui dit Jacques à voix basse en se penchant vers lui. — Je t'ai jugé tout à l'heure... je te connais comme si nous avions vécu sans cesse l'un à côté de l'autre. — Le vol de la sacoche n'était point ton coup d'essai, puisque René Bosc a eu entre les mains un mandat d'amener contre toi...
— Cousin...
— Ne cherche pas à nier!... je ne suis pas de ceux qu'on abuse... — J'ai la certitude absolue que, si l'on faisait des recherches dans les archives du tribunal correctionnel de Dijon, on y trouverait ton nom plus d'une fois répété.
Ovide courba la tête.
— Est-ce que je me trompe? — demanda Jacques.
— Oh I des peccadilles... — murmura le Dijonnais.
— Des peccadilles... qui mènent au bagne, et je suis certain que René Bosc, en sa qualité d'ancien agent de la sûreté, n'aurait aucune r.eine, si quelqu'un avait intérêt à l'en charger, à former contre toi un fort joli dossier... — Je me tairai, moi, et j'empêcherai René Bosc de parler, mais tu feras ce que je te dirai de faire...
- Je suis prêt 1 — De quoi s'agit-il?
- D'abord, en public, et chaque fois qu'il y aura du monde entre nous, tu sembleras ne point me connaître...
- Tu me renies ! !
_ Parfaitement bien... -répondit brutalement Jacques. - Je ne veux pas qu'on puisse dire que j'ai un voleur dans ma famille... - G est facile à comprendre, cela, et tu le comprendras mieux encore quand tu sauras que depuis hier je suis l'associé de ton patron, James Mortimer...
_ Toi, l'associé de Mortimer! 1 - fit Ovide au comble de la surprise.
— Toi!!
- Et j'ajouterai, - reprit Tex-contremaître, - qu étant déjà son associé, je compte bien m'arranger de façon à être son gendre dans deux ou trois mois... peut-être avant...
- Mes compliments, cousin!!... - Ah! tu peux te vanter de savoir
conduire ta barque, toi! 1 .
- Ma position dans la famille Mortimer me rendra tout-puissant pour te servir ou pour te perdre, selon ta conduite... - S'il me plaît de t'avouer pour moa parent, je le ferai ; sinon, non ! - Sois docile à mes volontés, fais «n sorte de ne t'attirer aucun reproche, et voici ce que je t ofire : - D'ici à un mois tu deviendras un des premiers contremaîtres de 1 usine et je doublerai les appointements que t'a promis James Mortimer, mais tu seras mon homme, ma chose, tu n'auras d'autre volonté que la mienne... - Tu es ambitieux, je dépasserai tes espérances... - Tu aimes 1 argent, lete rendrai riche... — Acceptes-tu?...
- Si j'accepte! - s'écria le Dijonnais. - Mais je le crois bien que i'aceepte, et avec enthousiasme, d'autant plus que tu me tiendras parole, ''en suis sûr - Toi aussi tu es ambitieux, cela se sent, cela se devine, et tu as besoin de mon silence, de mon obéissance, de ma comphcité peut-être - Pourquoi? Je n'en sais rien et je ne chercherai point à le savoir. - Ça ne me regarde pas... - Je suis à toi corps et âme ton esclave, ton âme damnée, comme on dit dans les me/os du boulevard... -
Que faut- il faire ? . , . «.
- Rien avant notre débarquement à New-York, sauf, je te le répète,
d'avoir l'air de ne point me connaître...
- Convenu, mais ça me taquine de ne pouvoir causer ensemble.
- Quand j'aurai besoin de te parler c'est moi qui viendrai à toi, et n'oublie pas que le jour où tu voudrais te soustraire à l'obéissance aveugle exigée par moi, je ne te ménagerais point I - J'irais trouver René Rose et je le chargerais d'écrire au parquet de Dijon et à celui de Pans...
—, Tais-toi I — fit Ovide suppliant.
Sans tenir compte de cette prière, Jacques poursuivit :
On avait dû la transporter immédiatement à l'infirmerie de la prison.
LiV. 30. — H. GEFFROY, éditeur. — Reproduction interdite.
— Quand la justice française saurait qu'un certain Soliveau, recherché pour vol, habite l'Amérique, elle demanderait ton extradition et l'obtiendrait sans doute. — Dans tous les cas James Mortimer, prévenu, ue, ferait expulser, ce qui pour toi ne vaudrait guère mieux que d'être extradé.
— Pourquoi me menaces-tu, puisque j'ai juré obéissance ?
— Je ne te menace pas, je te préviens, afin qu'aucune velléité de révolte et d'indépendance ne te traverse l'esprit...
— Sois paisible... J'obéirai au doigt et à l'œil.
— A ce prix j'oublierai que tu as déshonoré le nom de Soliveau qui était celui de ma mère. — Et, maintenant, nous sommes d'accord,.. Par Ions d'autre chose...
— Ah ! je ne demande pas mieux...
— Quel est votre régime en seconde classe?
— Bien médiocre! ! — répondit Ovide d'un ton piteux. — Le cuisinier du bord fait des économies sur notre nourriture, et les suppléments vendus par la cantine sont de qualité inférieure... à moins qu'on ne les paye très cher...
Jacques tira de sa poche une dizaine de louis.
— Nourris-toi mieux, — dit-il, en mettant les pièces d'or dans la main d'Ovide.
— Merci, cousin I — s'écria ce dernier redevenu brusquement joyeux.
— C'est la dernière fois que tu dois m'appeler ainsi... sauf quand nous nous trouverons complètement seuls...
— Aucun danger que je l'oublie...
— J'y compte...
Jacques Garaud rejoignit Mortimer et Noémi qui étaient descendus au salon.
Le vieil agent René Bosc avait été bien servi par sa mémoire.
Ovide Soliveau était en effet, et de longue date, un gredin de la pire espèce.
L'ex-policier disait vrai en parlant du mandat d'amener lancé contre le mécanicien à propos d'un vol commis avec efifraction dans un petit hôtel garni qu'il habitait rue de l'Ouest.
Ovide, très malin, avait trouvé le moyen de dépister la police en partageant h logement d'un de ses camarades d'atelier qui ne valait paa beaucoup mieux que lui.
Au bout d'un an on ne s'était plus occupé de cette affaire.
Ovide trouva le moyen de passer en Angleterre, se fit recevoir dans un atelier et, comme il savait à fond son état, il fut embauché par James Mortimer qui le fit embarquer avec lui sur le Lord-Maire.
Là il devait se croire à l'abri de toute vicissitude nouvelle, lorsque une occasion de méfait se présentant, il lui fut impossible de résister à ses
instincts pillards. . .
Il céda à la tentation et nous avons assisté aux résultats de cette tai-
blesse
-Brigand de sac et coquin de sort! ! - fit le bandit en serrant les poings lorsque le faux Paul Harmant Teut laissé seul. - C'est cette sacoche endiablée qui est cause de tout, et le hasard me fait tomber justement sur un bonhomme de la police ! ! - La voilà, la guigne ! ! la voilà !!...- Soixante-dix mille francs qui me filent entre les doigts, grâce à mon cousin !... - J'avais bien besoin de le retrouver ici, ce coco-là! ! - H aurait bigrement mieux fait de se mêler de ses affaires! !...
Ovide, pendant quelques secondes, sembla s'absorber en de profondes
réflexions.
_ Après tout, - fit-il ensuite brusquement en relevant la tête, - il vaut peut-être mieux que les choses se soient ainsi passées... - Me voilà sous la coupe du cousin Harmant, c'est vrai, mais je crois que ça me rapportera plus que le sac du mouchard...
« Ah ! il est ambitieux et adroit, le cousin Harmant ! ! - H ira loin, si
rien ne l'arrête !...
« Hier il ne connaissait pas, ou tout au moins il disait ne pas connaître James Mortimer... Aujourd'hui le voilà son associé et je le crois en passe de devenir son gendre ! C'est un malin ! ! ^
« n me promet d'emblée une place de contremaître, et je lui crois assez de pouvoir pour me tenir parole...
■~ « Un rude veinard, le cousin Paul, mais on ne m'ôtera pas de la tête que, si j'ai dans mon passé bon nombre de petits délits, il a dans le sien un mystère qui doit être drôle...
« Je ne lui crois pas la conscience bien nette...
, Pour arriver si vite, faut être un peu ficelle /... - Il me tient, mais je pourrais bien, un jour ou l'autre, le tenir aussi... - Eh! eh! faudra
voir
« Le diable m'emporte si je ne trouve pas l'occasion de lui faire goûter à la liqueur du Canadien Cuchillino... et alors, qu'il le veuille ou nott^ il faudra qu'on sache ce qu'il a dans le ventre !...
« En attendant je vais me payer, avec son argent, un balthasar de première classe! !
Pendant le reste de la traversée du Lord-Maire, aucun incident qui
vaille la peine d'être mis sous les yeux de nos lecteurs ne se pro-
auisit.
Le faux Paul Harmant passait ses journées en compagnie de James Mortimer et de sa fille, causant de mécanique avec l'ingénieur de plus en plus enthousiasmé, et faisant à Noémi une cour fort bien accueillie, car la blonde Américaine commençait à s'éprendre très sérieusement du mécanicien français.
James Mortimer s'en apercevait à merveille et ne disait rien, l'idée de voir son associé devenir son gendre dans un avenir prochain lui paraissant très acceptable.
Le douzième jour après le départ on arriva à destination.
Ed quittant le navire pour mettre le pied sur le quai de New-York, Jacques Garaud n'eut point à s'occuper de chercher un hôtel.
Nous savons déjà que James Mortimer lui donnait un logement dans sa belle maison de la deuxième avenue.
Dès le lendemain, il prenait la direction des ateliers, où Ovide Soliveau entrait comme ajusteur.
Trois semaines plus lard, le prétendu cousin de Paul Harmant était appelé par celui-ci aux fonctions de contremaître, avec des appointements mensuels de cent quatre-vingts dollars ou neuf cents francs.
Au bout de deux mois Jacques Garaud, devenu tout à fait indispensable à son associé, demandait la main de Noémi que James Mortimer lui accordait avec une joie non dissimulée.
L'acte de naissance de Paul Harmant et les actes mortuaires de son père et de sa mère, demandés télégraphiquement en Bourgogne, arrivaient sans retard, et le mécanicien, sous le faux nom dont il s'était emparé, épousait Noémi.
— Il va bien, le cousin! — pensait Ovide. — C'est un rude homme!... — Mais n'empêche que je voudrais connaître le fond de son sac!... — Bah ! un peu plus tôt ou peu plus tard, je trouverai bien moyen de lui faire goûter ma liqueur entre quatre-z-yeux ! — Seulement il faut l'occasion...
Précisément l'occasion n'était point facile à faire naître, car Paul Harmant, tout en protégeant Soliveau, se tenait avec lui sur un pied d'extrême
réserve.
Ovide ne se décourageait pas ; il prenait patience en se répétant^ le
vieux proverbe :
— Tout vient à point à qui sait attendre!.,. Et il attendait.
No,hni sb trouvait absolument heureuse.
La société James Mortimer et Paul Harmant prenait des développements immenses et rien n'égalait sa prospérité.
Jacques Garaud, sous sa forme nouvelle, se sentait devenir un liommB tout à fait nouveau.
Le passé s'effaçait de sa mémoire.
Il oubliait son crime.
Cependant il dut s'en souvenir le jour où il lut dans un journal français que la nommée Jeanne Fortier, reconnue coupable d'avoir incendié l'usine d'Alfortville et assassiné M. Labroue, le patron de cette usine, venait d'être condamnée en cour d'assises à la réclusion perpétuelle.
Le misérable, — à qui cette condamnation apportait une nouvelle certitude d'impunité, — n'eut pas une pensée de pitié pour la malheureuse femme, sa victime...
Il xie se souvint même plus qu'il l'avait aimée, et qu'il avait voulu partager avec elle une fortune ramassée dans le feu et dans le sang ! !
Nombre de gens sont convaincus, — bien à tort, car les erreurs judiciaires sont innombrables, — que la justice est infaillible.
S'ils croyaient à l'innocence de l'accusé avant le jugement, ils cessent d'y croire dès que la condamnation est prononcée.
— Les jurés et les juges ne peuvent se tromper, — se disent-ils; — donc nous étions dans l'erreur.
C'est ce qui était arrivé pour le curé de Chevry, pour sa sœur, M-"' veuve Clarisse Darier, et pour le jeune peintre Etienne Castel.
Présents aux débats, ils avaient entendu relever contre Jeanne tant de charges écrasantes, tant de preuves en apparence indiscutables, que leur conviction s'était modifiée du tout au tout.
— Gomme cette femme nous a trompés ! — murmura M""» Darier er.
sortant de l'audience.
— Nous chercherons à l'oublier... — dit l'excellent prêtre. — Noui chercherons surtout à ce que le cher enfant que nous aimons déjà ne sache jamais quelle souillure le crime de sa mère a mis sur le nom qu'il
porte.
Il fat convenu entre le frère et la sœur que M-"' Darier ferait sans tarder les démarches nécessaires pour adopter le petit Georges.
Ces démarches, conduites rapidement, aboutirent au résultat voulu.
Un arrêt du tribunal de Seine-et-Oise légalisa l'adoption du fils de, Jeanne Fortier par la sœur du curé.
L'enfant, à partir de ce jour, se nomma Georges Darier.
On résolut de lui faire faire de sérieuses études.
L'abbé Laugiôr fut son premier professeur et n'eut qu'à se louer du
zèle de son élève, de son intelligence bien ouverte et de son étonnante précocité.
Le frère et la sœur en raffol. -lient; — ils mettaient en lui toutes leurs tendresses et toutes leurs espérances.
On oubliait Jeanne, — ou plutôt on cherchait à l'oublier; mais, outre Georges, on avait gardé un autre souvenir de son passage à la cure de Chevry : c'était le petit cheval de carton dont l'enfant n'avait point voulu se séparer et que M"® Darier conservait comme une relique précieuse.
Des jouets tout neufs, plus grands et plus beaux, avaient pris la place de l'humble dada dans les affections de Georges.
Jeanne — nous le répétons — s'était trouvée atteinte d'un véritable transport au cerveau en entendant prononcer sa condamnation.
On avait dû la transporter immédiatement à l'infirmerie de la prison de Saint-Lazare.
Une fièvre cérébrale s'était déclarée...
Le danger fut immense, mais, grâce à sa constitution vigoureuse, Jeanne triompha du mal.
Pendant un mois elle fut entre la vie et ïa mort, n'entendant rien, ne voyant rien, et surtout ne comprenant rien de ce qui se passait autour d'elle.
La guérison vint cependant, mais lente et incomplète.
En retrouvant peu à peu l'usage de ses sens et de la parole, Jeanne ne recouvra ni le souvenir, ni la plénitude de ses facultés mentales.
De profondes ténèbres enveloppaient son cerveau où la mémoire s'était éteinte.
Jeanne n'avait pms conscience ni du passé ni du présent. "
Les médecins de !a Préfecture firent un rapport et, conformément à leur avis, la veuve de Pierre Fortier fut envoyée dans la section des aliénées tranquilles à la Salpêtrière.
La folie de Jeanne était douce et triste.
— Cette femme guérira peut-être, — dit le médecin en chef qui l'examina au moment de son arrivée; — mais quand la guérison aura-t-elle lieu? Si elle a lieu!...
« C'est un problème que la science ne peut résoudre...
Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée!
Mais sans doute la folie vateit mieux pour elle que les incessantes douleurs d'une' réclusion sans fin, qu'une vie toute de souvenirs sombres, d'angoisses, de terreurs, de regrets du passé, et de haine pour ceux qui la sPDaraient à iamais de ses enfants. , • •„
'îandB que ces choses s'accomplissaient à Paris, Jacques Garaud jouissait à New-York de toutes les joies du succès, entouré de la considéra «on Sérale, ayant un mtérieur délicieux, une femme adorable, et augmentant chaque pur la prospérité et la fortune de la maison James Mor.mer and
""iZTéL écoulé depuis son mar.age avec la fille de l'ingénieur américain, et Noémi s'attachait à lui chaque jour davantage
Le misérable, qu, dans l'origine n'avait épousé la jeune fille que pour satisfaire son ambition, s'était pris peu à peu d'un ardent amour pour sa Lmme, et cet incendiaire, ce voleur, cet assassin, savouraU comme un honnête liomme les ivresses du cœur.
Sous la direction du Français les affaires de l'usme - nous 1 avons du — Drenaient une extension immense.
James Mortuner ne s'occupaU plus de la construction d^s mach.n s.
Presque sans cesse en voyage pour les intérêts de la soce é >1 laissa sans conlste et sans contrôle à son gendre la direction générale de la
""riour le père de Noémi. atteint de violentes douleurs rhumatismales et appelé dans une ville assez éloignée de New-York, fut obligé de prier
^""IlotuSl ~u,e fM point du tout satisfait de quitter sa femme et de s'éloigner de la fabrique, il dut se décider à partir en se faisan, accompagner par Ovide Soliveau, devenu son tactotum.
O^d^'lui aussi, ^ grâce k la protection de son prétendu cousin, -
avait fait un chemin rapide. p ,
Contremaître d'abord, puis inspecteur, puis bras d.oil de
""lUé, la confiance que lui témoignait ce dernier, lui paraissaient toutes naturelles, et cependant elles ne diminuaient P-"' " r^'^^;;^^^^ 'e de savoir ce qu'avait été le passé de son cousin, et quel mystèie cachait
'''Bref, Il mourait d'envie d'expérimenter sur l'associé de Mortimer la
'''"™;n\at"aS - se dit-il, quand Jacques Garaud lui annonça le dép^^t pour le lendemain matin - l'occasion que j'attends depuis près
d'une année se présentera en route... - ^'f^™'^"^'"'"-,. , .., ,„hetée à Et il glissa dans un sac de voyage la fiole du précieux liquide achetée
Moyennant quinze dollars, il avait acheté au Canadien la fiole du précieux liquide. LlV. 31. —H. GEFFROY, édit. — Reproduction interdile. 31
son arrivée à New-York, moyennant quinze dollars, au Canadien dont il avait appris l'adresse à bord du Lord-Maire.
Paul Harmant, chaque fois qu'il se trouvait en tête à tête avec Ovide, se départait entièrement de la réserve qu'il gardait en toute autre circonstance vis-à-vis de lui.
Les deux hommes, — dont l'un se croyait le cousin de l'autre, — prirent ensemble le chemin de fer qui devait les conduire en quelques heures à destination.
11 voyagèrent seuls dans un compartiment de première classe.
Cinq minutes après le départ, Jacques Garaud entama la conversation du ton le plus familier.
— Eh bien, cousin, — dit-il en frappant sur l'épaule d'Ovide, — ne te paraît-il pas bon de nous voir maîtres, comme en ce moment, de causer à cœur ouvert, en bons amis, en bons parents-?
— Franchement, cousin Paul, — répliqua le Dijonnais, — voilà, depuis une année, mon premier moment de joie sans mélange.
— Ne te plais-tu donc point à New-York?
— Comment ne m'y plairais-je pas? — Je serais bien ingrat, quand tu me fais une existence émaillée de dollars!... — Je m'y plais beaucoup, au contraire, et si je viens de parler d'unejoie sans mélange, c'est au point de vue de mes affections de famille. . . — Cela me peine un peu de te voir la faire à la grande pose en public vis-à-vis de moi, et de gardei de mon côté une tenue, ou plutôt une retenue de circonstance qui nous rend en apparence complètement étrangers l'un à l'autre.
— Cela est indispensable... Tu dois le comprendre... — répliqua Jacques Garaud.
— Oui... oui... je le compre'nds... — Je l'ai compris lors de ma sotte équipée du paquebot!... — Les raisons que tu me donnais étaient bonnes... Elles n'étaient même que trop bonnes... — Mais aujourd'hui que te voilà maître absolu dans l'usine... aujourd'hui que tu n'as rien à craindre, puisque la fortune de Mortimer ne peut t'échapper, il me semble que tu devrais bien trouver un joint pour me présenter comme ton parent, et me mettre avec toi sur un pied d'égalité relative et de bonne camaraderie...
— A quoi cela servirait-il?
— A me rapprocher de toi, donc ! ! — Je me plais en ta compagnie... — Tu aurais pu inventer une manière ingénieuse d'arranger ça... — Ce serait si facile pour un madré renard comme toi.
Jacques fronça le sourcil, regarda fixement Ovide, qui d'ailleurs ne baissa point les yeux sous son regard, et demanda :
— En quoi suis-je un madré renard, je te prie?
— En toutes choses, mon cher cousin, et je prends ça pour un éloge
•i.. .n.^fforie' I - répliqua Soliveau. - On n'arrive pas à faire rrl forfune u-premie'r !oup, comme toi, à devenir Passocé et le ;: r/e l'un'r p Jgrands indu.r.ls de l'Am.rK,ue, et . coUeoUon
ner les millions, sans être le madré renard que tu es! ! - Ce dont je te :ompUmltesincérementL..Qaidiableauraitiamaisdev.né,,ad:s,quetu
ferais ton chemin si vite ?
_ Il est certain que j'ai eu de la chance...
— Ah! oui, par exemple, une riche chance!!
_ Tu n'as pas à l'en plaindre. - Si je ne te reconnais point publiquement pour mon cousin, j'agis en bon parent, ce me semble. ..
_ Oui... oui... et je te rends pleine justice... - Je ne te reproche
qu'une chose...
— Laquelle ?
— D'être un peu cachottier...
^- Cachottier, moi !
— Oui, cousin, toi-même.
— Mais, en quoi?
— En une masse de petites choses.
._ D.s nettement ce que tu veux d.re ! ! - fit le faux Paul Harmant d un
'"ov'de se souvenait à merveille de la remarque faite par lui jadis sur le .ont du Lord-Maire, relativement à la chevelure de son cousin.
Depuis quelques minutes .1 profitait du rapprochement pour examiner de nouveau cette chevelure.
Jacques Garaud, malgré tous ses soins, malgré de fr^^-;- ^'^^ tions de teinture, ne pouvait éviter que la nuance rousse de la racine ne reoarût parfois à fleur d'épiderme.
Ovide, dont nous avons signalé la vue perçante, constata de nouveau
cette nuance. ,„r>i<^ci
_ Voyons, formule !... - reprit Jacques. - Rien ne me porte sur les
nerfs comme les réticences...
_ Entre parents, entre cousins - fit Soliveau - il me semble qu on
se doit certahies confidences - et je trouve drôle que tu n aies jamais
voulu me dire comment tu avais commencé à t'enrichir pendant les cinq
années passées sans nous voir...
_, Jeté l'ai dit...- Une invention a été le point de départ de ma modeste fortune de ce temps-là... - Pourquoi donc en douterais-tu? - Tu sa,s bien que mon invention de la Silencieuse et celle de la machine à guillocher m'ont valu mon association avec James Mortimer, et la main de sa fille...
Le moribond étendit la main vers son secrétaire.
— Certes, je le sais... Je le crois... Mais ce que tu ne m'as jamais dit, c'est quelle était l'invention antérieure...
— Ah çà! mais je ne comprends pas cette insistance!! — s'écria le faux Paul Harmant. — L'invention antérieure, je l'ai vendue, c'est ce qui m'a rapporté quelque argent... — Elle ne m'appartient plus... Un autre lui a donné son nom... — Il y aurait indélicatesse de ma part à en parler et à convenir que j'en suis l'auteur.
La raison était plausible.
Ovide ouvrit la bouche pour dire :
— Pourquoi donc te teins-tu les cheveux? — Je ne te savais pas une chevelure couleur d'acajou...
Mais ces paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres.
Il réfléchit que les prononcer suffirait pour mettre Paul Harmant en défiiance.
— A cela — fit-il — je n'ai rien à répondre... — Je comprends, en effet, que la délicatesse te commande le silence.
— Et tu n'as pas à me reprocher d'autres cachotteries, pour parler ton langage?
— Pas d'autres, cousin, pas d'autres.
— A la bonne heure...
Jacques Garaud changea le sujet de la conversation.
— A quoi emploies-tu tes heures de liberté? — demanda-t-il. — T'es-tu créé à New-York des amis, ou du moins des connaissances? — As-tu trouvé des distractions depuis un an?
Ovide secoua la tête.
— A Now-York, comme ailleurs — répondit-il — trouver des vrais amis, des ^mis sûrs, est chose difficile... — Je n'en ai même pas cherché. — Quant aux simples connaissances, c'est très commode à faire, surtout aux tables de jeu, et on joue ferme, dans ce pays.
— Serais-t j joueur? — demanda Jacques.
— Oui, je l'avoue. — C'est mon péché mignon. •
— Prends garde, tu te ruineras!
— A moins que je n'empoche, un beau soir, une grosse somme?
— Espoir un peu chimérique, cousin!! — répliqua Jacques en riant.
— As-tu tu gagné déjà tout ou partie de cette grosse somme?
— Non, j'en conviens — dit Ovide en riant aussi. — Mais ça viendra...
— J'attends patiemment... — J'ai beaucoup de patience, moi... — Je ne
joue pas plus gros jeu que je ne peux jouer... — Pourquoi la chance ne
m'arriverait-elle point un jour?... Tu sais le refrain d'une scie parisienne
du café concert ;
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« Mon tour viendra d'avoir les atouts dans mon jeul...
— Ce qui veut dire qu'en ce moment tu perds?
— Oui.
— Beaucoup?
— Non.
— Prends garde... — Les atouts dont tu parles n'arriveront peut-être pas, et le moment viendra où tu n'auras plus le sang-froid nécessaire pour t'arrèter à temps...
— Sois paisible... — Je serai prudent...
La conversation changea de sujet ; quelques heures s'écoulèrent encore et le train stoppa.
Les deux Français étaient arrivés à destination.
Ils quittèrent le compartiment qu'ils occupaient et tirent porter leurs valises à l'hôtel le plus voisin de la gare.
Le séjour du faux Paul Harmant dans la ville où il venait de mettre pied à terre devait durer deux jours au moins.
Il s'agissait d'études à faire dans l'usine d'un grand industriel qui désirait transformer son matériel en utilisant autant que possible l'ancien outillage.
Après avoir pris un repas solide, les deux hommes se rendirent à la fabrique où leur présence était nécessaire.
Le reste de la journée fut consacré à l'examen des machines qu'il s'agissait de transformer.
Il fut convenu avec l'industriel que Paul Harmant, le lendemain, lui soumettrait un devis des modifications indispensables.
Ovide Soliveau avait pris des notes sous la dictée de son prétendu cousin.
En rentrant à l'hôtel, ils discutèrent ensemble les travaux à exécuter.
Paul traçait des plans, tandis qu'Ovide relevait les mesures prises.
— Il s'agit de mener vivement ce travail, — dit l'associé de James Mortimer. — Je tiens beaucoup à ne demeurer ici que le temps strictement nécessaire. — Nous piocherons, s'il le faut, une partie de la nuit.
— Comme tu voudras... — Je ne demande qu'à piocher. — Mais il faudra manger, cependant.
— Je vais donner l'ordre qu'on nous monte notre souper dans cette pièce... — Tout en mettant les morceaux doubles, nous causerons de ce qui nous occupe.
Ovide eut un singulier sourire aux lèvres.
— Ce que tu me proposes, j'allais te le proposer... — fit-il. Jacques Garaud sonna et donna des ordres.
On dressa le couvert sur une table apportée tout exprès, le mécanicien se servant pour ses travaux de celle qui se trouvait dans l'appartement.
Sous un prétexte quelconque, Ovide sortit de la chambre de Jacques et gagna la sienne.
Là il ouvrit sa valise, prit la fiole qu'au moment de quitter New-York il y avait placée, la glissa dans sa poche et rejoignit Paul Harmant.
— Maintenant, — pensait-il avec un contentement intime dont son visage impassible ne témoignait rien, — maintenant, il ne s'agit plus que de trouver l'occasion d'agir, et ce sera bien le diable si elle ne se présente
pas! !
Ensuite il se remit au travail avec son patron jusqu'au moment où un maître d'hôtel, d'une correction parfaite, vint annoncer que les gentlemen étaient servis.
Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre.
Jacques Garaud, tout en mangeant de grand appétit, semblait tort absorbé. '
Il s'était posé un problème de mécanique et il en cherchait la solution.
Le repas, presque silencieux, fut terminé rapidement.
— Vous nous monterez beaucoup de café, et du café très fort, — commanda le mécanicien au maître d'hôtel. — Nous avons à travailler cette nuit...
Ovide pensa :
— Le café... voilà l'occasion...
Paul Harmant se remit à creuser son problème, tandis qu'Ovide exhibait une blague pleine de tabac de Virginie, roulait une cigarette avec une agilité d'Andalou, l'allumait, et se mettait à fumer d'un air de complète béatitude.
Le maître d'hôtel posa sur la table desservie une cafetière d'argent, deux tasses, un sucrier, et une bouteille d'eau-de-vie de France.
Jacques, un crayon d'une main, un carnet de l'autre, traçait des figures géométriques et alignait des chiffres.
— Voici le café, mon cousin... — dit Ovide quand le maître d'hôtel eut
quitté la chambre.
— Très bien! — répondit Jacques sans quitter son calcul. — Remplis ma tasse, mets-y neu de sucre et sois assez aimable pour la placer auprès de moi...
— Tout de suite...
La joie la plus vive illuminait la figure de Soliveau.
Paul Harmant, tout à ses chiffres, lui tournait le dos.
Sans le perdre un seul instant de vue, Ovide versa du café dans une tasse ; puis, tirant de sa poche la fiole de liqueur canadienne, il la déboucha et laissa tomber dans le café la valeur d'une cuillerée à bouche de son contenu.
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Faisant alors disparaître la fiole, il sucra modérément, remua le breuvage avec une petite cuiller pour activer la fusion du sucre, plaça la tasse et la soucoupe sur la table de travail du gendre de Mortimer et dit :
— Voici ton café, — tu peux le boire, car il n'est chaud que tout juste.
— Merci...
D'une main distraite Jacques prit la tasse, l'approcha de ses lèvres et absorba une gorgée de son contenu.
/— Tu as ajouté de Teau-de-vie ? — fit-il.
— Quelques gouttes seulement... — En veux-tu davantage?...
— Non, cela suffit... — L'alcool est l'ennemi du travail...
Jacques acheva de vider la tasse, la replaça sur la soucoupe et poursuivit :
— Verse-m'en encore. — Ensuite nous nous remettrons à la besogne... Ovide, rayonnant, saisit la cafetière, remplit la tasse pour la seconde
fois, et présenta le sucrier à son cousin.
Celui-ci prit un morceau de sucre, le laissa tomber dans le café et recommença ses chiffres.
Soliveau dégusta lentement, en amateur, un agréable mélange de café et d'eau-de-vie, alluma une nouvelle cigarette, et se remit à fumer en guettant du coin de l'œil le faux Paul Harmant.
!1 attendait l'effet produit par la liqueur dont le Canadien d'abord, Cuchillino ensuite, lui avaient vanté les propriétés merveilleuses.
Ces propriétés existaient-elles véritablement ?
Voilà ce qu'il ne tarderait pas à savoir.
Les chambres des deux Français étaient situées au premier étage d'um pavillon annexé au principal corps de logis de l'hôtel.
^ Ils se trouvaient seuls dans ce pavillon et, même s'ils parlaient haut, ne pouvaient être entendus de personne.
Ovide avait remarqué ce détail et se félicitait de voir les choses si complaisamment arrangées par le hasard.
Onze heures du soir venaient de sonner.
Un calme profond régnait dans le pavillon.
Les portes étaient closes, les lumières éteintes, sauf dans la chambre où se trouvaient les deux hommes.
Jacques Garaud ne disait pas une parole.
Penché sur une grande feuille de papier, armé d'une règle et d'un compas, il traçait des plans.
Ovide établissait ou plutôt faisait semblant d'établir un devis.
Nous disons faisait semblant, car en réalité son attention était ailleurs. — Paul Harmant l'accaparait tout entier.
Plus l'heure s'avançait, plus il s'étonnait, plus il s'inquiétait de ne pas voir se produire l'effet attendu...
Le Canadien et Cuchillino avaient-ils donc menti?
Cette pensée creusait un pli profond entre les sourcils d'Ovide.
Tout à coup il vit Paul Harmant passer à deux reprises la main sur son front, geste qui ne lui était point habituel.
En même temps les paupières du mari de Noémi se mirent à battre sur
les prunelles.
— Est-ce que ça va commencer? — se demanda Soliveau. — Ça sera venu tard, mais mieux vaut tard que jamais..
Ovide ne se trompait point.
L'effet de la liqueur mystérieuse commençait véritablement à se produire.
Jacques se dressa brusquement, lâchant le compas et le crayon qu'il
tenait.
— Qu'as-tu, cousin? — lui demanda Soliveau. — Est-ce que tu souffres ?
— J'ai soif... — répliqua le gendre de Mortimer.
Et il vida d'un trait la seconde tasse de café qui se trouvait à côté de
lui.
Ensuite il se mit à arpenter la chambre de long en large, d'un pas rapide et saccadé. Des frissons passaient sur sa chair. Ses mains tremblaient. Son visage devenait d'un rouge sombre. Dans ses yeux s'allumaient des lueurs étranger
— Décidément, cousin, - '^eprit Ovide en jouant l'inquiétude, — tu ne me parais pas du tout dans ton assiette...— Tu vas... tu viens... tu as l'air d'un fou!... — Encore une fois, es-tn malade?...
Jacques s'arrêta et répondit avec un éclat de rire strident :
— Moi, malade !... — Allons donc ! — Pourquoi serais-je malade?
— Tu as trop travaillé... — Tu as besoin de repos, peut-être...
— Besoin de repos, moi ? — Jamais ! — Je ne connais pas la fatigue !,.. — J'ai soif... Je veux boire !... - Donne-moi ce qu'il y a de meilleur... — _ Je ne regarde pas au prix ! — Je suis riche ! !...
Et, après avoir rempli d'eau-de-vie la demi-tasse, il jeta littéralement dans son gosier cette forte dose d'alcool.
— Enfin, je vais donc savoir ! ! — se dit Ovide; puis, tout haut : — Tu es riche, oui... grâce à l'invention que tu as faite et que tu as vendue...
— Que j'ai vendue à James Mortimer... à mon beau-père... — répliqua Jacques Garaud.
— Non, pas celle-là, — reprit Ovide. —Je parle de la machine inventée par toi pendant les cinq années que nous avons passées sans nous voir...
L'ex-contremaître eut un nouvel éclat de rire étrange et saccadé.
— Ah! ah! ah! — s'éôria-i-il ensuite. — Est-ce que je t'avais jamais vu?... — Est-ce que je te connaissais, moi, Ovide Soliveau?
Et il s'avança vers son prétendu cousin, l'attitude menaçante, les yeux pleins d'éclairs.
Ovide un peu inquiet se leva, prêt à battre en retraite. Jacques poursuivit :
— Est-ce que je suis de Dijon? — Est-ce que je me nomme Paul Harmant?... Allons donc ! — Paul Harmant est mort !... 11 est mort à l'hôpital à Genève... — J'étais son camarade d'atelier... Il m'avait confié son livret pour le renvoyer à sa famille... et, comme il fallait sauver ma tète... j'ai pris le nom de Paul Harmant... — Tu n'avais pas deviné cela, idiot que tu es l! 1 — Tu me croyais bêtement ton cousin ! !
La face convulsée de Jacques prenait une expression effrayante.
Ses joues s'étaient brusquement creusées, et de rouges devenaient livides ; des flocons d'écume blanchissaient ses lèvres.
Ovide sentit un frisson passer sur sa chair.
Son inquiétude se changeait en épouvante.
N'avait-il point versé une trop forte dose de liqueur?
Ne se trouvait-il pas en ce moment, non en face d'un halluciné, mais en présence d'un fou dangereux?
Il allait connaître le passé de cet inconnu que quelques instants auparavant il appelait : Mon cousin; — seulement cette connaissance pouvait lui coûter cher.
Pour la troisième fois Jacques se mit à rire, mais son rire devenait sourd et lugubre, comme celui qui s'échappe des cabanons de Bicêtre.
— Est-ce que je n'ai pas bien fait?... — reprit-il en marchant de nouveau vers Ovide qui reculait devant lui. — Est-ce que je n'ai pas agi comme devait agir un particulier très malin?... — Tu comprends!... j'avais incendié l'usine d'Alfortville, où j'étais contremaître; j'avais assassiné l'ingénieur Labroue, mon patron; j'avais volé ses plans de machines
et pris dans sa caisse cent quatre-vingt mille francs... «ne fortune... - C'était gentil!! - Toujours très malin, combinant tout, je revins sur e Heu du sinistre après le vol... - Je me distinguai par mon ardeur... - e me précipitai dans les flammes pour sauver la caisse que je venais de vider- puis, au moment où le pavillon s'écroulait, je sautai par une nêtre donnant sur la campagne... - J'étais libre... - On me croyatt enseveli sous les décombres, victime de mon dévoûment, et Jeanne Fotier de qui j'avais à me venger, était condamnée à ma place... - A paitir de ;ette minute, Jacques Garaud n'existait plus. Je filai en Angleterre sous le nom de Paul Harmant, le mien aujourd'hui, et je m'embarqua, pour New-York... - Sur le Lord-Maire je rencontrai un imbécile, un certain Ovide Soliveau, à qui je persuadai que j'étais son cousin... - Grâce à mes cheveux roux teints en noir, il n'eut pas l'ombre d un soupçon... - Par lui j'appris fort à propos beaucoup de choses .''«"«e^"»» f^î"^ Mortime et sa fille Noémi... - Je suis un malin... j'épousai la fille et je Moriimei e r'pst très fort M — Aujourd'hui je suis non
devins l'associé du père... — ^ est très lori. . j j i,„„„A,e
seulement un millionnaire, mais un honnête homme... - Oui, un honnête homme, parole d'honneur... un très honnête homme ! ! Jacques s'interrompit.
_ Pourquoi me regardes-tu ainsi, toi? - cria-t-il d'une voix rauque en marchant sur Ovide défaillant de terreur. - Tu ne m'as J^-^fJ^ J"^ " Tu ne me connais pas!! - Jeanne Portier seule avait vu le crime... Seule, elle connaissaitJacques Garaud 1... - Jacques Garaud estmort sous les débris croulants de la fabrique d'AlfortviUe... - Aujourdhui je suis Paul Harmant, l'associé de James Mortimer ! !
En ce moment le misérable porta la main à sa poitrine.
Une souffrance aiguë le mordait au cœur.
Il lui semblait que des flammes intérieures le consumaient.
Une plainte inachevée, une sorte de gémissement lamentable, s échappa
"^'prifd'^n spasme nerveux, il tourna sur lui-même en battant l'air de ses bras, et tomba sans connaissance.
Ovide s'élança vers lui. „ ■ ;
-Mort' - Serait-il mort! - balbutia-t-il avec effroi. - Moi qui compte sur lui pour faire ma fortune ! ! Ça ne serait pas drôle !
Vivement il pressa de sa main droite le côté gauche de la poitrine de Jacques Garaud et se sentit aussitôt rassuré.
Le cœur battait avec violence. .
- Non. . non... il n'est pas mort- dit le Dijonnais avec un sourire de triomphe. -C'est un effet delà liqueurcanadienne... - Quandilreprendra connaissance il ne se souviendra de rien... - Ah! Jacques Garaud, tu as
beau être un malin, je ne suis point une bête, et je me doutais bien que tu n'étais pas Paul Harmant! — Tu as une grosse fortune, cousin, ça m'arrange! — J'en aurai ma part... — Tu me tenais... jeté tiens à mon tour!... — Tout ce que tu m'as raconté est gravé dans ma mémoire et je n'en oublierai pas un mot... — D'ailleurs je vais l'écrire... — Ah! les beaux états de service!.,. — Assassin, voleur et incendiaire!... — Et tu avais le toupet de me faire de la morale ! !...
« Par exemple, elle est trop forte celle-là !
« Cousin, tu me payeras ta morale, et plus cher qu'au marché! !
L'associé de James Mortimer ne reprenait pas connaissance.
— D'après les renseignements de Guchillino, — se dit Ovide, — voici un évanouissement qui doit durer quelques heures, mais qui n'offre rien de dangereux.
« Je vais étendre le cousin sur son lit.
"« Quand il se réveillera nous causerons.
Et, soulevant le corps de Jacques avec une force dont on n'aurait pu le croire capable, il le coucha, le couvrit, lui plaça sous la tête deux oreillers, et se retira dans sa chambre, où il se mit au lit à son tour et ne tarda pas à s'endormir.
Au point du jour il s'éveilla, s'habilla en quelques minutes et retourna dans la chambre de son prétendu cousin.
Celui-ci semblait n'avoir fait aucun mouvement, mais sa respiration bruyante attestait qu'il était plein de vie.
Ovide s'approcha du lit, prit le poignet du dormeur, posa son doigt sur l'artère et en trouva les pulsations régulières.
— Laissons-le s'éveiller tranquillement — se dit-il.
Et, s'asseyant à côté de la table sur laquelle se trouvaient étalés des papiers, il acheva le travail commencé la veille au soir.
Une heure environ s'écoula.
Ovide, tout à coup, tourna la tête.
Il lui semblait qu'il venait d'entendre Jacques Garaud se mouvoir.
En croyant cela, il ne se trompait pas.
Le faux Paul Harmant venait en effet de faire un mouvement léger.
Ovide quitta son siège, et debout auprès du lit attendit le réveil complet.
Ce réveil ne se fit point attendre.
Jacques ouvrit les yeux, puis se dressa brusquement sur son séant en jetant un regard autour de lui.
Ce regard exprimait l'étonnement et l'inquiétude.
A coup sûr l'associé de James Mortimer avait l'esprit enveloppé de brumes épaisses et ne se rendait point compte de sa présence dans cette chambre inconnue.
A deux reprises il passa la main sur son front comme pour en écarter
un voile.
— Où suis-je donc? — demanda-t-il tout à coup.
— A Kingston, à l'hôtel des Treize-étoiles — répondit Ovide.
— Pourquoi suis-je couché tout habillé ?
-— Ah çà ! cousin, tu ne te souviens donc de rien ?
_ Je me souviens d'une seule chose, c'est que je travaillais, là... près
de toi...
— Parfaitement, — fit Ovide avec un demi-sourire, — puis tout a coup tu t'es levé les yeux hors de la tête, gesticulant comme un possédé, bavardant comme une pie borgne, me disant des injures, la fureur dans les regards, l'écume aux lèvres, le visage violacé... - J'ai cru que tu allais
devenir fou ! !
Jacques se leva d'un bond.
— Qu'est-ce que cela signifie ? - balbutia-t-il en frissonnant.
— Que tu as eu un commencement de congestion au cerveau, tout bêtement .. - Tu travailles trop, cousin... - Tu te fatigues la tête. - Ça finira par te jouer un mauvais tour... - C'est dangereux, les congestions...^ — Par bonheur, ce matin, il n'y paraît plus.
Jacques, sombre et pensif, fit quelques pas dans la chambre.
-.Je me sens brisé, - dit-il; - j'ai le corps et les jambes rompus,
comme si on m'avait roué de coups...
_ Ah' dame!... c'est naturel... - Tu faisais tant d'exploits !... Les
jambes, les bras et la langue, tout allait... - Puis tout à coup tu es tombé
et je t'ai porté sur ton Ht.
— Pourquoi n'as-tu pas fait demander un médecin ?...
Ovide parut hésiter. '
— Pourquoi ? — répéta-t-il.
— Oui, pourquoi ?
— Par prudence.
— Je ne comprends pas... — Exphque toi.
_ Tu parlais... tu criais... Ce n'était vraiment pas utile qu'un étranger soit là, ouvrant les oreilles et t'écoutant...
Jacques Garaud devint très pâle.
-—Je parlais ?... Je criais ? — répéta-t-il.
— Oui, cousin...
Et soulevant le corps de Jacques avec une force dont on n'aurait pu le croire capable, il le coucha..
LiV. 33. — H. GEFFROY, édit. — Reproduction inter.J' 33
— Qu'ai-je dit?...
. — Oh! des bêtises...
— Mais, enfin, quoi? — fit violemment l'associé de Mortimer.
— Tu déraisonnais à propos de plans, de machines, d'un tas de choses qui n'avaient ni queue ni tête... — Tu me faisais peur... Je te croyais devenu fou... Un médecin l'aurait cru comme moi... C'est pour ça que je n'en ai point appelé...
Le faux Paul Harmant prit sa tête dans ses deux mains.
— Qu'ai-je pu dire?... — se demandait-il avec effroi. — D'où venait ce délire soudain? cette folie?...
Et, hors d'état de se répondre, il fit un effort pour chasser les pensées qui l'obsédaient.
— Où en es-tu de ton travail? — reprit-il.
— J'ai dressé les devis... — Tu n'auras qu'à vérifier les prix... — Xous pourrons à midi nous rendre à l'usine.
Jacques baigna longuement son visage dans l'eau fraîche pour rétablir l'équilibre de ses facultés morales.
Il se remit ensuite à ses chiffres.
Nous ne nous occuperons point des affaires qu'il avait à traiter à Kingstoft et qui seraieat s^ns intérêt pour nos lecteurs... — Ces affaires furent promptement terminées, et le lendemain soir Jacques reprenait avec Ovide Soliveau le chemin de fer qui devait les ramener à New-York.
Ovide occupait, dans les dépendances de la fabrique, un petit pavillon ayant une sortie sur la rue, ce qui lui permettait d'aller et de venir à son gré.
Arrivé pendant la nuit il se leva de bonne heure et s'enferma dans la pièce qu'il nommait pompeusement son cabinet de travail et qui contenait, fort en désordre, les papiers relatifs à ses fonctions d'inspecteur des ateliers de la maison James Mortimer and Paul Barmant.
Il s'installa devant son bureau, prit une feuille de papier à lettres, une plume et écrivit ces mots :
€ New- York, 23 juin 1862.
« Monsieur le directeur de l' hôpital général de Genève (Suisse).
« Monsieur,
:< Je viens réclamer de votre obligeance un service important pour moi.
« J'ai appris qu'en l'année 1856 le nommé Paul Harmant, de- Dijon, ouvrier mécanicien, mon parent, était décédé dans l'hôpital dont vous êtes
directeur; mais aucune preuve officielle à l'appui de cette mort ne m'ayant été donnée, le doute est permis.
« Je vous serai très reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien me renseigner à ce sujet et, dans le cas où Paul Harmant serait vraiment mort, m'adresser son acte mortuaire dûment légalisé.
(f Gi-joint un billet de cent francs pour payer les frais qu'occasionneront les recherches et la levée de l'acte. — Si ces frais n'atteignent pas le chiffre de vingt dollars, je vous prie de vouloir bien accepter la différence pour la caisse de secours de votre maison.
« Agréez, monsieur, l'assurance de ma haute considération.
« Ovide Solfveau « Deuxième avenue, n" 55. — New-York. »
Ovide relut la lettre, la mit sous enveloppe, écrivit l'adresse et se dirigea vers un bureau de poste où il la jeta dans la boîte.
Au bout d'un mois, presque jour pour jour, il recevait l'acte de décès de Paul Harmant, mort à l'hôpital de Genève, d'une phtisie galopante, le 15 av|il 1856.
— Maintenant, — dit Ovide d'une voix moqueuse, — maintenant Jacques Garaud, mon bon ami, je te tiens! — Il faudra marcher droit.
Un intervalle de neuf ans s'était écoulé depuis les derniers incidents que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs.
On était en 4870, — l'année terrible.
Le 5 novembre, à onze heures du matin, un convoi funèbre sortait de la cure de Ghevry et se dirigeait vers la petite église du village.
Entête marchait le bon curé Laugier, les paupières rougies, les yeux pleins de larmes; — d'une voix tremblante il chantait les versets du /)e profundis.
Une foule compacte suivait les porteurs d'une bière recouverte d'un drap noir coupé par une croix blanche.
Entre le cercueil et la foule se trouvaient, isolées, deux personnes, un homme de trente-cinq ans environ, et un jeune homme de quatorze ans portant un uniforme de collégien.
L'un était le peintre Etienne Gastel.
L'autre, le fils adoptif de M°" Darier, — Georges Portier, devenu Georges Darier.
Le convoi était celui de la mère adoptive du fils de la condamnée.
Jeanne, les yeux hagards, les mains accrochées aux barreaux de sa cellule, regardait le feu
accomplir son œuvre.
La digne sœur du curé Laugier avait succombé dans sa soixante-neuvième année, après quelques jours de maladie.
Pensionnaire au collège Henri IV, et rappelé à Ghevry au moment de l'investissement de Paris, Georges avait vu mourir l'excellente femme qu il croyait véritablement sa mère, et la fin prématurée de Tun des deux êtres qu'il aimait le plus au monde le frappait douloureusement en plein cœur.
Malgré sa grande jeunesse Georges n'était plus un enfant, — il pensait déjà, — il comprenait quel vide immense venait de se faire à côté* de lui.
Après la guerre effroyable, après la Commune, mille fois plus effroyable encore, l'apaisement arriva.
Etienne Gastel, qui avait fait son devoir de bon Français dans la garde mobile pendant la guerre, reconduisit Georges au collège, et reprit luimême possession de son atelier de la rue de Rennes, que les obus prussiens avaient respecté.
Au bout d'un mois l'artiste reçut une lettre écrite par la vieille gouvernante du presbytère de Ghevry.
Cette lettre lui demandait de venir sans perdre une minute.
Aucune explication d'ailleurs.
En recevant ces quelques lignes Etienne eut un pressentiment funeste.
Il partit à la hâte.
En arrivant à la cure, il reconnut que son pressentiment ne le trompait point. •
Le curé Laugier était dans un état désespéré ; mais il conservait sa connaissance entière.
Au moment où Etienne franchit le seuil de la chambre, un sourire éclaira le visage amaigri du bon prêtre.
Il tendit la main au peintre, qui s'élança vers lui sans pouvoir retenir ses larmes.
— C'est fini, mon cher Etienne —lui dit le vieillard, — mon tour est venu... — Dieu, que j'ai toujours aimé... Dieu, que j'ai servi démon mieux, me rappelle à lui... — Je m'incline devant sa volonté et je la bénis...
Etienne voulut parler.
— Ne nous occupons pas de moi, mon ami, mais de Georges... — interrompit le curé. — Si je vous ai fait appeler en toute hâte, si j'ai voulu vous voir avant de mourir, c'est que j'avais à vous entretenir de choses graves.. — Asseyez-vous et écoutez-moi...
Etienne prit une chaise et vint s'asseoir au chevet du moribond.
— Vous savez — continua le prêtre — que ma sœur a laissé en mourant sa petite fortune à Georges, son fils d'adoption.
— Oui, — fit l'artiste, du geste plutôt que de la voix.
— Par son testament elle m'instituait tuteur de l'enfant Vous le savez aussi?...
— Oui... — répéta le peintre.
— Gomme ma sœur, j'ai écrit mes dispositions dernières, et c'est à vous que je confie la tutelle de Georges à qui je laisse le peu que je possède...
« Nous avons aimé tendrement le fils de Jeanne Portier.
« Je vous demande pour iui toute votre affection... « Me promettez-vous de la lui donner, mon ami, et acceptez-vous le mandat que mon amitié et mon estime vous imposent?
— Je l'accepte, — répondit Etienne avec simplicité. — Je vous jure de bien aimer Georges et de veiller sur lui comme je veillerais sur mon jeune frère, si j'en avais un...
— Merci, mon ami... — Je connaissais votre cœur et j'étais sûr que vous ne repousseriez pas mon vœu suprême... — C'est vous que je nomme mon exécuteur testamentaire... — Dans un instant je vous remettrai mon testament dont le double se trouve déposé dans l'étude du notaire de Boissy-Saint-Léger. — Je vous le remettrai avec une lettre adressée à Georges, lettre que vous conserverez, et qui ne passera de vos mains dans les siennes que quand il aura accompli sa vingt-quatrième année.
« A vingt-cinq ans il sera nécessaire qu'il sache la vérité sur sa naissance, la vérité tout entière.
« J'ai fait agir les protections qui n'avaient pu sauver sa malheureuse mère, pour obtenir que le nom de Fortier, ce nom taché de sang, ne fût point écrit dans l'acte d'adoption; mais je crois que Georges, devenu un homme, ne doit rien ignorer et voici pourquoi : — Si malgré les apparences contraires la justice humaine avait condamné une innocente, ce serait le devoir du fils d'obtenir la liberté de sa mère, dans le cas où elle vivrait encore, et de provoquer sa réhabilitation... — Mais je veux qu'à vingt-cinq ans seulement il apprenne le fatal secret.
« Vous me pronaettez donc, vous me jurez, de ne lui rien révéler, quoi qu'il arrive, avant le premier jour de sa vingt-cinquième année?...
— Je vous le promets!... je vous le jure!...
Le moribond étendit la main vers son secrétaire.
— Ouvrez ce meuble, je vous prie, mon ami, — dit-il à Etienne.
Le jeune peintre se leva et obéit. l
— Dans le tiroir du bas, à droite, se trouvent deux plis cachetés, — reprit le prêtre ; — cherchez-les. . .
Etienne ouvrit le tiroir et y prit deux larges enveloppes dont les cachets de cire portaient de profondes empreintes.
— C'est cela... — dit l'agonisant.
Etienne referma le secrétaire et revint près du lit.
— • L'une de ces enveloppes renferme mon testament — continua l'abbé
Laugier; — l'autre contient la lettre écrite devant être remise à Georges à l'âge de vingt-cinq ans... — Gardez-les toutes les deux, mon cher Etienne, et soyez pour le pauvre enfant un ami dévoué, un sage conseiller. — Georges aura bientôt quinze ans. — Je l'ai étudié... je le connais bien — Ce sera un bon et brave garçon, plein de cœur... — Je l'ai interrogé sur ses projets d'avenir... Il semble qu'une vocation naissante le pousse vers la carrière du barreau. — Dirigez-ie de ce côté si la vocation persiste. — Faites valoir pour le mieux la petite fortune que ma sœur et moi nous lui laissons. — Si modeste que soit cette fortune, elle lui permettra de n'avoir pointa lutter contre les difficultés de la vie, et de s'établir convenablejnent... — Je vous confie l'enfant d'adoption de ma sœur, mon cher Etienne, et j'ai la certitude que vous ferez de lui ce que j'en aurais fait moi-même, un honnête homme...
Etienne serra les mains du prêtre en répétant :
— Je vous jure de veiller sur lui avec toutes les sollicitudes et toutes les tendresses d'un père...
Deux grosses larmes se détachèrent des paupières de l'agonisant et roulèrent sur ses joues.
Il attendit une seconde, pour laisser à son émotion le temps de se calmer, puis il poursuivit :
— Vous ferez vendre tout ce qui se trouve ici, à l'exception de la bibliothèque, que vous conserverez pour Georges...— Je vous recommande aussi de garder précieusement le petit cheval de carton que l'enfant serrait contre sa poitrine quand sa mère tomba épuisée sur le seuil de la cure...
« Cet humble jouet est comme une relique.
« Georges ne se souvient pas d'un passé si triste, heureusement I — Il croit que ce petit cheval lui a été donné par ma sœur, et il y tient beaucoup... — Quand il sera homme et installé chez lui, vous le lui rendrez.
— Tous vos désirs seront accomplis. — Avez-vous autre chose à me recommander?...
— Non... — Je mourrai tranquille maintenant sur l'avenir de Georges; mais je souhaiterais le voir avant de partir pour le dernier voyage... — Voulez-vous aller le chercher à Paris?...
— Si je le veux!!
— Vous savez que le temps presse...
— Ce soir l'enfant sera près de vous.
Etienne s^rra de nouveau la main du prêtre et partit pour Paris.
Depuis onze ans, le jeune homme avait beaucoup travaillé. — Il était devenu un artiste sérieux, un artiste d'une réelle valeur et dont les toiles se vendaient très cher.
Le convoi funèbre sortait de la cure et se dirigeait vers la petite église du village...
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Au début de ce récit nous l'avons vu arriver à Chevry pour s'y refaire pendant quelques jours des fatigues de Paris, et pour y chercher à tête reposée un sujet de tableau pouvant attirer l'attention sur son nom encore
Ignoré.
Nous savons que l'arrestation de Jeanne Fortier, au moment où on séparait de son enfant la malheureuse femme, lui avait donné le sujet désiré, et qu'il avait immédiatement esquissé les grandes lignes de cette scène émouvante.
De retour à Paris, dans son atelier, il se mit à l'œuvre avec ardeur et, d'après son esquisse, commença un tableau dont l'effet fut bientôt saisissant.
La figure de Jeanne Fortier et celle de Georges étaient frappantes de
ressemblance.
Aucun détail n'avait été oublié par Etienne. — Le petit cheval de bois et de carton se trouvait à côté de l'enfant.
Le tableau exposé eut un réel succès ; mais la signature d'Etienne • Castel n'étant point encore cotée, il ne se présenta pas d'acheteur.
Après l'exposition, la toile revint dans l'atelier où elle fut accrochée dans un coin sombre, couverte d'une toile verte, et Etienne, tout à d'autres travaux, n'y pensa plus.
L'année suivante il obtint une première médaille, et l'année d'après le
prix du Salon.
A partir de ce moment il était classé, et la fortune, un peu rebelle jusque-là, lui sourit.
Etienne, quoiqu'il fût un garçon de vie paisible et de mœurs régulières, aimait par-dessus tout son indépendance.
Il ne songeait point à se marier.
En quittant le curé de Chevry, après l'entrevue à laquelle nos lecteurs viennent d'assister, il se disait :
— Comme ça se trouve! I — Je n'ai pas l'ennui d'avoir une femme, et je vais avoir un enfant, moi qui justement adore les enfants! !
En arrivant à Paris il sauta dans une voiture, se fit conduire au collège Henri IV et demanda le proviseur, de qui il était bien connu en sa double qualité de peintre célèbre et de correspondant de Georges.
Le proviseur le reçut immédiatement.
Etienne lui expliqua le motif de sa visite en lui apprenant l'état désespéré de l'oncle de Georges.
L'ordre fut aussitôt donné d'aller prendre l'écolier et de préparer pour lui une valise contenant des vêtements et un peu de linge.
Georges, cinq minutes plus tard, entrait chez le proviseur, courait k Etienne, l'air effaré, et s'écriait :
2^j^ LA PORTEUSE DE PAIN
-Vous venez me chercher, mon ami, m'a-t-on dit... -Est-ce que
mon cher oncle serait malade?
_- Il est malade, en effet, mon enfant... - répondit 1 artiste.
— Très malade?
— Oui, très malade...
— En danger?
— J'en ai peur...
Oeorees éclata en sanglots.
_ Mon Dieu-! mon D.eu! !- balbutia-t-il. - Ma mère b.enaimé.
est partie la première... - Est-ee que mon onele va me quitter aussi !
— Courage, mon cher Georges, - dit Ét.enne en pressant 1 éeolie contre son cœur. - Courage!! - Nous allons part.r... Ton oncle des.ra te voir.
^•o^s'heurel' plus tard l'homme el l'adolescent arrivaient au presbytère C"Chevrv qu'un nouveau deuil allait bientôt attrister.
Georg's monta rapidement à la chambre du vieux prêtre quil entoura
â<^ ses bras en sandotant. .
L abbé Laugier ne put contenir les larmes d'attendrissement qui
l'étouffaient. , j .
Tous deux restèrent muets pendant quelques secondes. Enfin, l'agonisant parvint le premier à dominer son émotion, et il dit
''""iSrÏÎ'lon cher enfant, comme ta mère, ma pauvre sceur, je vais
^""r^or:;::.. non... - béga,a le fils de Jeanne Fortier avec un u.emblÏënt de tout son corps. - Vous ne mourrez pas... Je ne le veux
"''■■■ A auoi bon cette révolte, cher petit?... - répliqua le prêtre. - Je subb la r ommune. Dieu m'appelle... je vais à lui... - En partant je ne r'etteqi^'une chose, c'est de n'avoir pu te suivre dans la vie jusqu au mole 1 1 devenu tout à fait un homme, tu auras décidé de ton avenir... E Te It que ce jour arrive, notre ami Etienne «--' -»? -^Xil Toi ceux que tu as perdus... - Promets-moi, mon enfant, de lui obéir comme tu obéissais l ta mère bien-aimée, ma bonne Clarisse... comme tu obéissais à moi-même... - Me le promets-tu?...
Georges ne put répondre que par un signe de tête.
Il se jeta dans les bras d'Etienne qui pleurait silencieusement.
îitLS:::: dt:: e^ce et dans ton .ge m.r ce que tu as .té^ans ta première jeunesse: bon, humain, charitable... - L avenir te réserve
de courage, ae g . _ jio„ enfant, agenouille-toi près de
il est soutenu par sa conscience...
"""rinrms se laissa tomber à genoux au chevet du lit.
Ïvi'eux prêtre trouva dans son corps épuisé assez de force pour s soulever une'dernière fois; il étendH ses deux mains sur a tête du fil d Jeanne Fortier comme U les avait étendues sur la tête de la mère, et .1
prononça ces mots :
_- Au nom du Dieu vivant, Georges, je te bénis .
Ce furent ses dernières paroles.
L'effort au'il venait de faire l'avait épuisé.
Il re 'omba en arrière et sa tête pâle, encadrée de longs cheveux blancs
roula sur les oreillers. . ^ , .
Georges saisit ses mains qu'il couvrit de baisers.
Sue au stinutes plus tard l'abbé Laugier, cet homme excellent q». avaS pàss^suT la ter'e en faisant le bien, rendait à Dieu sa belle ame.
«„„n= dp raconter NoémiMortimermouraitàNew-Vork laissant que nous ^«"0"^ ^e onter,^^ ^^^^ ^^ ^^.^ ^^^^ ^^^^.^,^ ^^ ^^ . ,^_
'^"Is gS étauTder'nier d^s misérables, ce qui ne l'empêchait ^"'tt^rlXa^ -re'lle Chose pouvait le calmer un peu : C'était la vue c'étaient les caresses de l'enfant qui lui rappelait la mere_ James Mortimer, frappé au cœur, ne survécut pas longtemps a sa fille
qu'il aimait plus que tout au monde. , , i i» ,a,o de l'une
Miné par le chagrin, il s'éteignit, laissant son gendre à la tête de 1 une des plus belles affaires industrielles des États-Unis.
Ovide Soliveau, possesseur du secret de -«-ï-.^^ ^ .P°;";'"'"' son prétendu cousin - il nous parait presque superfiu d 1 alfum >.
Depuis neuf ans il était resté muet, les procédés de Jacq.es égard ne lui permettant pas de lui mettre le couteau sur la go.ge.
Il puisait comme bon lui semblait dans la caisse toujours ouverte du gendre de James Mortimer.
Devenu de plus en plus joueur, il perdait habituellement d'assez fortes sommes, et le pseudo-Paul Harmant payait sans sourciller.
Étant donné cet état de choses, le prétexte manquait à Ovide pour se faire une arme du secret qu'il avait surpris.
Une circonstance imprévue devait cependant l'amener un jour à se départir de sa réserve.
Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié que M. Jules Labroue, le propriétaire de l'usine d'Alforville assassinépar Jacques Garaud, laissait un fils. M*"^ veuve Bertin, à qui ce fils était confié, avait liquidé les affaires de son frère, grâce aux sommes versées par les compagnies d'assurances.
L'honneur du nom était sauf, mais Lucien ne possédait pour tout héritage que les terrains assez vastes sur lesquels se voyaient les ruines de l'usine incendiée.
La tante de Lucien n'avait pas voulu vendre ces terrains, pour deux raisons.
La première, c'est qu'on n'en aurait pu tirer qu'une somme trop peu importante pour constituer une ressource sérieuse.
La seconde, c'est que M°»« Bertin disait : — Qui sait si le cher petit ne sera pas un jour en état de faire reconstruire les ateliers? — Si ce jour arrive, il trouvera l'emplacement tout prêt. L'excellente femme n'avait point d'enfant.
Elle aimait Lucien comme s'il avait été son fils et, songeant à son avenir, elle résolut de lui faire donner une éducation solide.
L'ingénieur Labroue avait témoigné plus d'une fois à sa sœur le désir que Lucien suivît la carrière qu'il suivait lui-même. Elle voulut se conformer à ce désir. <
En conséquence les études de l'enfant reçurent une direction spéciale et, dès qu'il eut atteint sa dixième année. M""' Bertin, abandonnant non sans regret sa petite propriété de Saint-Germain, vint habiter Paris et se fixa aux environs du collège Henri IV où elle plaça Lucien.
Ainsi le hasard mettait côte à côte le fils de la victime et celui de la malheureuse femme condamnéepourle crime qu'elle n'avait point commis, et ces deux enfants devaient bientôt devenir des camarades inséparables. En effet, quoique ayant deux ans de moins que Lucien, Georges plus précoce se trouvait dans la même classe que le neveu de M'"^ Bertin, et suivait les mêmes cours.
11 leur fallut se quitter le jour où Lucien sortit du collège pour entrer à l'École 'des Arts-et-Métiers, mais une séparation momentanée ne pouvait rompre les liens de leur amitié et ne les rompit point en effet.
M'"" Berlin ne possédait qu'une aisance très modeste, suffisante cependant pour elle et pour le fils de son frère.
La pauvre femme ne regrettait qu'une chose, c'est que sa petite fortune, consistant en une rente viagère de cinq mille francs, dût s'éteindre avec elle.
Elle songeait avec épouvante que, si elle venait à mourir subitement, Lucien se trouverait, du jour au lendemain, sans autres ressources que son travail, et elle économisait le plus possible pour mettre de côté quelques milliers de francs qu'elle lui laisserait.
Lucien était studi&ux.
II désirait avec ardeur se faire une position ; aussi M™^ Bertin ne s'inquiétait point outre mesure de l'avenir.
L'excellente femme s'éteignit au moment où son neveu venait d'atteindre sa vingtième année, mais avant de s'éteindre elle raconta au jeune homme la mort tragique de son frère, la ruine résultant de cette mort, et elle lui remit les titres de propriété des terrains d'Alfortville.
En apprenant à Lucien le nom de la femme condamnée pour avoir incendié l'usine et assassiné M. Labroue, M°^' Bertin s'était étendue longuement sur les détails de cette mystérieuse affaire.
Elle ne dissimula point que, malgré la condamnation, elle doutait de la culpabilité de Jeanne Portier.
Elle parla de Jacques Garaud, le contremaître que l'on disait mort dans les flammes, victime de son dévoûment.
Elle n'admettait point, par instinct, ce dévoûment, et la mort ellemême ne lui paraissait nullement prouvée.
Pour elle Jacques Garaud était, ou du moins pouvait être coupable, et Jeanne Fortier innocente et martyre.
Lucien avait écouté ces révélations avec l'attention la plus profonde et l'intérêt le plus douloureux.
Les paroles de sa tante restèrent gravées dans sa mémoire; — il se dit qu'une tâche sainte s'imposerait à lui, celle de porter la lumière au milieu des ténèbres enveloppant la mort de son père.
Besté seul au monde, le jeune homme se remit au travail avec un redoublement d'énergie, et continua les études spéciales dont nous connaissons le but.
Et maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs la situation des principaux personnages de ce récit, revenons à Jeanne Portier.
Nous savons déjà que la malheureuse, frappée de folie à la suite de la congestion cérébrale causée par sa condamnation, avait été conduite à la Salpêtrière, et nous savons aussi que le médecin chargé de la section des folles avait dit après examen :
— Elle pourra guérir.
La science, en parlant ainsi, ne se trompait point. Un incident que nous allons raconter amena, en des circonstances formidablement dramatiques, la guérison de Jeanne. , C'était pendant le siège de Paris.
Les armées allemandes enserraient la grande ville dans un cercle de
fer et de feu. . ^ , , ^
Voulant faire de la famine leur alliée, les Prussiens resserraient de plus enplus la ligne d'investissement; mais, lassés par la résistance obstinée des Parisiens, ils commencèrent le bombardement et couvrirent d obus la partie de la ville dont ils étaient le plus rapprochés, celle qui se trouve située sur la rive gauche de la Seine. • ^ , o ,->.•' .
Trois obus vinrent éclater dans l'enceinte desbâtiments de la Salpetriere.
L'un de ces trois obus incendia le corps de logis des folles parmi lesquelles se trouvait Jeanne Fortier. .. , i ,„;,
Les flammes léchaient les murailles, crevaient les toits, et les eus d'épouvante, les hurlements farouches des aliénées, rendaient plus efîrovable encore ce spectacle sinistre. ^
j'eanne, les yeux hagards, lesmams accrochées aux barreaux ae sa cellule, regardait le feu accomplir son œuvre.
lin prodigieux travail se faisait dans son cerveau.
L'incendie delà Salpêtrière continuait pour elle l'incendie de l'usine
d'Alfortville. . .
La mémoire 'ni revenait en même temps que renaissait le souvenir , — le voile étendu sur son intelligence se déchirait; -la raison reprenait ses
"^^ 'mie comprit le péril et, au lieu de pousser des cris inarticulés, des clameurs délirantes, elle appela nettement à l'aide. , , ,, , „^ Sauvée comme ses compagnes, elle fut conduite avec les autres dans
une partie éloignée des bâtiments.
Là plongeant sa tête entre ses mains, elle pensa.
Au bout d'une heure le passé, - (un passé déjà vieux de dix ans !) n'avait plus de secrets pour elle.
Le médecin, le jour suivant, vint faire sa visite comme de coutume
En entrant dans la cellule de Jeanne, il trouvala condamnée debout, le re-ard brillant, le visage animé, la physionomie expressive. \u lieu de laisser le médecin venir à elle, ce fut elle qui s avança vers lui.
A plusieurs reprises, depuis la veille, Jeanne avait voulu questionner les filles de service dont elle recevait les soins.
Celles-ci, la croyant toujours folle, ne s'étaient point donné la peine de lui répondre, ni même de l'écouter.
Sa douleur fut effrayante. Une seule chose pouvait le calmer, c'était la vue et les caresses de l'enfant
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Jeanne s'apercevait bien qu'elle était prisonnière ; mais quelle était sa
^'^ Uni curiosité ardente s'emparait d'elle à ce sujet. - Elle voulait savoir. En la voyant venir à lui, le médecin l'enveloppa d'un coup d œil rapide. Il comprit que quelque chose d'étrange et d'inattendu se passait en elle. Déjà il ouvrait la bouche pour l'interroger. Jeanne ne lui laissa pas le temps d'articuler un mot. _- Vous êtes médecin, n'est-ce pas? - lui demanda-t-elle.
— Oui... — fit-il étonné.
— Je suis donc ici dans un hospice?...
La voix de la prisonnière était ferme et bien posée, sa parole nette et
vibrante.
Le médecin en fut frappé.
_ Vous êtes dans un hospice, oui... —répondit-iL
_ Pourquoi ne suis-je pas dans la prison où je dois subir ma peine? — reprit la veuve de Pierre Fortier. . , , • , .
De plus en plus étonné du phénomène qui se présentait à lui, le mé-
decin répliqua : . .
- Vous êtes à la Salpêtrière, et la Salpêtrière est une prison en même
temps qu'un hospice.
Jeanne tressaillit, devint très pâle et s'écria :
- A la Salpêtrière... - Le vide qui s'était fait dans ma mémoire se remplit. - C'est à la Salpêtrière qu'on enferme les condamnées frappées de folie... — J'ai été folle..
Le médecin, avant de répondre, hésita.
Jeanne continua vivement : *.„„«,•
- Oui, i'ai été folle... ^ N'essayez pas de me le cacher a quoi bon^ Est-ce que je pourrais vous croire?... - J'ai été folle, mais je nele' uisplus,ls voiles qui produisaient la nuit dans mon cerveau se It dé hirés tout àcoup... Les ténèbres sont dissipées... je me souviens "on m'a condamnée à'ia réclusion perpétuelle pour avoir --ndié vol , assassiné... - En entendant prononcer ma condamnation Je- ^^^^ ♦•.n inin^tP ip Ic iurc I . ) - jc mc suis évanouie... — Ce qui s est passe rr 0 iuV r J ie l'ignore... I. me semble ,ue i'ai dormi d^ua foTsommeil... - Parlez-moi, je vous en supplie, monsieur le docteur... long sommeil... y^^^„:'A^ «avoir .. - Depuis combien de temps
--Répondez-moi... ] ai besoin ae savon... r, ,
suis-je folle? Depuis combien de temps suis-je à la Salpêtrière?...
— Pour vous répondre d'une façon absolument exacte, il me saffira de consulter votre pancarte... — répliqua le médecin, et il ajouta en sr'adressant à une infirmière :
Donnez-moi la pancarte...
L'infirmière obéit.
Le docteur jeta les yeux sur la fiche administrative, et dit :
— Vous êtes ici depuis le 14 mars 1862.
— Et nous sommes en quelle année?
— En 1871...
Jeanne chancela et faillit tomber à la renverse.
On se rapprocha d'elle pour la soutenir, mais domptant son émotion, triomphant de sa faiblesse, elle se redressa.
— Neuf ans! ! — balbutia-t-elle en portant les mains à son front, — Il y a neuf ans que je suis folle ! ! — Personne ne se souvient de moi ! ! — Personne ne venait me voir ici, n'est-ce pas ?
— Personne... — répondit l'infirmière.
— Et j'avais deux enfants... — poursuivit la malheureuse femme en éclatant en sanglots, — mon fils Georges... ma fille Lucie... - Que sontils devenus ? — Sont-ils vivants encore, seulement?...
— Je ne puis vous l'apprendre, — dit le médecin ; - mais, en faisant écrire aux personnes chez lesquelles vos enfants se trouvaient lors de votre arrestation, vous obtiendrez sans doute des renseignements précis...
— Oui, — s'écrialaprisonnière,— j'écrirai... je veux savoir,.. —Mais
que va-t-on faire de moi ?
— Je vais vous adresser une question d'abord, — répondit le docteur,
— et, quand vous m'aurez répondu, je rédigerai un rapport qui constatera votre guérison... — A coup sûr, en ce moment, vous êtes en état lucide ;
— cette lucidité persistera-t-elle?... l'avenir nousl'apprendra...— Pouvezvous me dire si vous savez de quelle manière la raison vous est revenue ?
— Non, je ne le sais pas, — dit Jeanne, dont le visage s'assombrit. — J'ai vu des flammes courant sur les murs... J'en ai eu peur... — Cela m'a rappelé l'incendie de l'usine d'Alfortville, et j'ai crié à l'aide...
— La commotion morale qui a ramené le souvenir et la raison vient de là... — dit le médecin. - Ce n'est point la première fois qu'un semblable phénomène se produit.
— Alors, vous me croyez guérie?
— Je l'espère et je le crois...
— Répondez donc à ce que je vous demandais tout à l'heure : — Que va-t-on faire de moi?...
— Aussitôt mon rapport adressé à qui de droit, on vous transportera dans une prison où vous subirez votre peine.
Jeanne trouva la religieuse plongée dans un sommeil quasi léthargique...
— Oui, la réclusion perpétuelle 1 ! — fit Jeanne avec amertume. — Et mes enfants sont morts peut-être..., morts sans que j'aie pu les embrasser!... — Ah! je suis frappée cruellement 11
- Courage, pauvre femme!... - répliqua le médecin. - Rien ne prouve que vos enfants soient morts. — 11 est possible que Dieu vous réserve le bonheur de les embrasser encore...
La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots.
.vTi, LA PORTEUSE DE PAIN
Le. docteur lui jeta quelques paroles d'encouragement banal, et se
retira.
Après la première explosion de son désespoir, Jeanne, restée seule, se calma peu à peu, et elle en arriva à raisonner presque de sang-froid.
— J'ai laissé Georges, — se dit-elle, — chez le curé d'un village qui s'appelait, je crois, Ghevry. — Ce curé était un brave homme, un cœur d'or... Il m'avait promis de veiller sur mon fils... il aura tenu parole. — Mon Georges bien-aimé, s'il est vivant encore, a quatorze ans déjà, et Lucie en a onze!.. — Sa nourrice à Joigny se sera prise de pitié pour elle, sans doute... Elle l'aura gardée, élevée... — Oh! mes enfants! mes chers enfants... ce médecin avait raison... Dieu ne se montrera pas sans miséricorde, il m'accordera le bonheur de vous revoir, de vous embrasser...
A cette pensée, Jeanne sentit le calme rentrer en elle, le courage et
la force lui revenir.
Profitant de l'heure où les infirmières entraient dans les cellules pour distribuer des vivres, elle s'adressa à l'une d'elles et lui demanda de quoi
écrire.
— C'est défendu... — répondit l'infirmière.
— Mais je ne suis plus folle... — murmura Jeanne.
— Ça ne me regarde pas... — Les règlements sont formels. — Demain, à la visite, présentez votre requête à l'infirmière en chef ou au médecin de service...— Ils verront s'ils veulent vous autoriser.— Moi, je ne puis rien...
Jeanne courba silencieusement la tète et pleura. Le lendemain, le bienveillant docteur fut remplacé par un de ses collègues qui ne voulut rien prendre sous sa responsabilité. Il en fut de même de l'infirmière en chef.
— Ainsi, — s écria la pauvre mère, que le désespoir affolait, — on me refuse le moyen d'apprendre si mes enfants sont vivants ou morts ! !
Le jour même où la guérison de Jeanne avait été constatée, le médecin rédigea son rapport, et ce rapport fut envoyé par le directeur de la Salpè4 trière à la préfecture de police.
Là on donna des ordres pour que la détenue fût transférée à Saint- Lazare, d'où elle serait conduite à la maison centrale de Glermont pour y subir sa peine.
On lui apprit, le surlendemain, qu'elle allait quitter la Salpêtrière.
Cette nouvelle lui causa un mouvement de joie.
Elle se dit que sans doute, dans la prison où on allait la mener, elle pourrait écrire.
Son espoir devait être déçu. — A Saint-Lazare, par mesure administrative, l'autorisation sollicitée par elle lui fut refusée. .
Les larmes de Jeanne coulèrent de nouveau et plus abondantes encore. .
On était aux mauvais jours du commencement de l'année 1871.
La guerre civile, succédant à la guerre étrangère, amenait les incendies de Paris et l'assassinat des otages.
Ce fut seulement au mois de juin que la détenue fut transférée de Saint-Lazare à Clermont.
Là elle fut placée dans un atelier de couture.
Malgré la rigueur habituelle du règlement il lui fut possible, enfin, de mettre son projet à exécution.
On lui accorda la permission d'écrire.
Elle écrivit doux lettres, adressées l'une au curé de Ghevry, l'autre à la nourrice de sa fille, à Joigny, puis elle attendit la réponse avec une • anxiété ou plutôt une angoisse plus facile à comprendre qu'à décrire.
Trois jours plus tard le directeur de la maison centrale recevait une lettre de monsieur le curé de Chevry, lui annonçant que son prédécesseur était mort et que, personnellement, il ne savait rien des faits auxquels la détenue faisait allusion.
Cette nouvelle communiquée à Jeanne la désespéra, et ce désespoir grandit encore quand le jour suivant la lettre même adressée à la nourrice de Lucie, à Joigny, revint avec cette mention au dos : destinataire inconnue.
— Ainsi, mes enfants sont perdus pour moi, — s'écria la malheureuse mère, — et je ne les reverrai jamais...
Après une crise effrayante elle se répondit :
— Je veux les revoir!... je les reverrai!... — Fallût-il attendre dix ans, je trouverai bien moyen de m'échapper de cette maison et d'aller à leur recherche !... — Dieu me les rendra!...
Ce que disait Jeanne semblait insensé, mais l'ardent désir d'une évasion s'empara de son cerveau et l'obséda sans trêve ni relâche.
S'évader, comment?
Une double muraille d'enceinte entourait la maison centrale.
Entre ces deux murailles hautes de plus de quinze pieds existait un chemin de ronde dans lequel veillaient jour et nuit des sentinelles.
Près de la porte accédant à la cour de la prison se trouvait un poste de vingt hommes.
Les habitudes intérieures étaient d'une extrême sévérité.
A cinq heures en été, à six heures en hiver, les détenues devaient être debout.
Après un quart d'heure de promenade dans le préau, elles gagnaient les ateliers pour n'en sortir qu'à onze heures.
A onze heures, repas au réfectoire suivi d'une courte promenade.
A midi, retour aux ateliers jusqu'au repas du soir.
Après le repas, prière à la chapelle, troisième promenade dans le préau et rentrée aux dortoirs.
Le règlement imposait aux détenues un silence absolu.
En de telles conditions comment parvenir à s'évader, en face de la surveillance incessante des gardiens?...
Jeanne ne se faisait aucune illusion sur les difficultés, ou plutôt sur les impossibilités de l'entreprise ; pourtant elle ne désespérait pas et cherchait toujours; mais les mois passaient, les années succédaient aux années, sans que le moyen cherché se présentât.
Sept ans après son incarcération à la maison centrale, comme sa . conduite était exemplaire, on lui proposa d'entrer à l'infirmerie en qualité d'infirmière.
Ceci constituait une faveur immense.
Les infirmières pouvaient parler.
Elles jouissaient d'une liberté relative au milieu de la prison.
Bon nombre des articles les plus rigoureux du règlement fléchissaient
devant elles.
Enfin chaque infirmière avait droit à une petite rétribution mensuelle.
Jeanne accepta avec une immense joie, qu'elle eut beaucoup de peine à
oacher.
Sa situation nouvelle, - du moins elle l'espérait, - lui fournirait
l'occasion si longtemps et si vainement cherchée.
L'infirmerie était dirigée par des religieuses qui appréciaient le caractère doux et facile, la soumission exemplaire de la détenue.
Au bout d'un an, la veuve de Pierre Fortier devint infirmière en chef.
Elle eut alors pour logement un cabinet attenant à la pharmacie, que régissait une des sœurs de Saint- Vincent-de-Paul.
Cette sœur occupait elle-même une petite chambre, contiguë à la pharmacie comme celle de Jeanne, mais du côté opposé.
Les besoins du service obligeaient souvent l'infirmière en chef à sortir du bâtiment affecté aux malades pour aller soit à la direction générale, soit à l'économat, soit à la cantine.
Elle circulait librement dans les cours.
Son costume officiel faisait ouvrir devant elle toutes les portes; — Voûtes les portes intérieures, bien entendu.
.^ .-v vS;;»-^^-^ .~
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Le bâtiment de rinfirmerie était situé sur le côté droit de la prison, à l'entrée de la cour principale.
Un beau jour la physionomie de Jeanne se modifia d'une façon complète.
Un pli profond se creusa entre ses sourcils sans cesse contractés ; une flamme étrange s'alluma dans ses prunelles, comme si la fièvre, une fièvre continue, brûlait ses veines.
Elle venait de trouver enfin la solution du problème.
L'heure si ardemment souhaitée de l'évasion lui semblait désormais
prochaine.
Depuis qu'elle était à l'infirmerie elle avait remarqué que, chaque dimanche, les religieuses ne se contentant pas d'assister au service divin dans la chapelle de la maison centrale, partaient à six heures du matin pour aller entendre une messe à l'église paroissiale.
Elles rentraient vers huit heures.
La'^œur Philomène, préposée à la pharmacie, une digne femme de cinquante ans environ, ne manquait jamais de rejoindre à l'église les autres religieuses, et revenait un peu avant elles pour être présente à la visite du docteur.
~ Il faut que je sorte à sa place ! — s'était dit Jeanne
Une fois cette idée entrée dans son cerveau, elle s'occupa de la mettre à exécution.
La pauvre femme possédait et gardait comme un trésor le peu d'argent gagné par elle depuis son entrée à Tinfirmerie.
Cet argent devait lui servir à s'éloigner rapidement du pays lorsqu'elle aurait par la ruse conquis sa liberté.
Mais, avant qu'il lui fût possible de mettre le pied hors de la prison, il lui fallait aplanir bien des difficultés, tourner ou franchir bien des
obstacles.
On était au commencement de l'année 1880 ; — le 18 janvier, un
samedi.
Jeanne avait décidé d'agir le lendemain.
Sœur Philomène, ayant l'estomac faible, buvait chaque soir par ordonnance du médecin, avant de se coucher, un verre de vin de Banyuls au quinquina, et mangeait un petit morceau de pain.
La veuve de Pierre Fortièr connaissait ce détail, ne se couchant jamais qu'après avoir pris les ordres de sœur Philomène relativement aux potions et aux médicaments qui devaient être administrés le lendemain, et disposé les feuilles de visite sur lesquelles on transcrivait les prescriptions uu jour.
Bien souvent elle voyait la religieuse préparer son verre de vin de quinquina.
Ce verre jouait un grand rôle dans le plan d'évasion de la détenue.
Attachée depuis trois ans au service de l'infirmerie, Jeanne connaissait toutes les fioles rangées en bon ordre sur les rayons, et n'ignorait point les propriétés du contenu de ces fioles.
Au moment où sœur Philomène se rendait au réfectoire pour le dîner, l'infirmière en chef pénétra dans la pharmacie, alla droit à un rayon sur lequel elle prit une petite fiole dont l'étiquette portait ces mots : Laudanum du Sydenham, et se dirigea vers la chambre de la sœur.
Une tablette supportait la bouteille à demi pleine de vin de quinquina.
Sans hésiter, Jeanne versa dans cette bouteille environ la moitié du
contenu de la fiole.
— Ce sera plus que suffisant pour prolonger son sommeil sans com-^ promettre sa santé... — murmura la prisonnière.
Elle remit chaque chose à sa place et retourna à l'infirmerie, où ses occupations l'appelaient.
Les heures de la soirée, ce jour-là, lui parurent interminables.
Elle se sentait agitée, fiévreuse, dévorée par l'angoisse.
Enfin dix heures sonnèrent.
Jeanne s'occupait, comme de coutume, à préparer les feuilles de visite, et prolongeait à dessein ce travail, afin de s'assurer de visu que la sœur Philomène ne manquerait pas de boire son vin de quinquina, ainsi qu'elle le faisait chaque soir.
A dix heures précises la religieuse entra dans sa chambre.
La détenue, roreiUe aux aguets, entendit le bruit léger produit par le goulot d'une bouteille heurtant un verre.
Presque en môme temps parut sœur Philomène tenant ce verre à la.
main.
- Avez-vous bientôt fini, mon enfant ? - demanda-t-elle.
- J'ai fini, masosur.
- Eh bien ! ma fille, allez vous reposer... - Je vais en faire autant... -Je suis brisée de fatigue... - C'est demain dimanche... - J ira^ .ntendre la messe à l'église paroissiale... - Il faut que je sois prête de
grand matin.
- Bonne nuit, ma sœur!...
- Merci, mon enfant!... - Vous me réveillerez, n'est-ce pas?
<i— Oui, ma sœur... , , j -x o-
La religieuse absorba le contenu de son -verre jusquà la dernière
goutte et regagna sa chambre.
Jeanne l'ayant vue boire se retira, fit une ronde dans la salle des malades et rentra dans le cabinet où elle couchait.
Ce cabinet prenait jour par une petite fenêtre grillée.
Quoiqu'on fût en plein hiver, - et personne ne peut avoir oublié combien fui rigoureux l'hiver de 1880, - Jeanne étouffait.
De grosses gouttes de sueur coulaient sur ses tempes. . Elle ouvrit la fenêtre et appuya sou frout brûlant contre les barreaux
de fer.
La nuit était sombre.
Quelques flocons de neige voltigeaient dans l'espace.
La détenue eut un sourire aux lèvres.
- Voilà un beau temps pour moi... — murmura-t-elle. Un souffle de bise passant sur son corps la fit frissonner.
Elle referma la fenêtre et poursuivit, en traversant la pharmacie et en écoutant si elle entendait quelque mouvement dans la chambrette de sœur Philomène :
- Pourvu que le narcotique produise l'effet attendu et se prolonge
autant qu'il le faudra.
Pendant quelques secondes elle retint sa respiration.
- Je n'entends rien... - dit-elle en se retirant. - Sa lumière est éteinte... elle doit dormir... Le sommeil est venu vite!... -Demain matin dormira-t-elle encore?... -, f n •*
A une question ainsi posée, répondre était impossible ;- il fallait
attendre.
Jeanne se jeta sur son lit sans se déshabiller, et repassa dans son esprit ce qu'elle avait à faire pour arriver à sortir de prison. La nuit s'acheva lentement.
Cinq heures du matin sonnèrent.
Le dimanche, à cinq heures, le gardien de service venait ouvrir la porte de l'infirmerie qu'on fermait chaque soir. Jeanne l'entendit.
Elle fut debout aussitôt, alluma une petite lanterne et, traversant la pharmacie, entra dans la chambre de sœur Philomène.
La religieuse étendue sur son lit, les mains jointes, dormait d'un soa>.meil si profond qu'il ressemblait à la mort. La veuve de Pierre Fortier eut peur.
Sa soif ardente de liberté venait-elle de lui faire commettre un crime involontaire ?
Vivement elle posa la main sur la poitrine de la sœur. Le corps était chaud. — Le cœur battait.
Jeanne respira et, sans perdre une seconde, se rendit à la chambre de la supérieure, prête à partir déjà.
- Ma mère, — lui dit-elle, - sœur Philomène m'envoie à vous... —
Elle achève un pansement et vous prie de ne pas l'attendre... — Elle vous rejoindra tout à l'heure, à l'église...
— Bien, mon enfant; merci, — répondit la supérieure. — Dites-lui que nous partirons sans elle...
— Oui, ma mère...
Jeanne regagna l'infirmôrie et trouva la religieuse plongée plus que jamais dans un sommeil quasi léthargique.
Alors elle se dépouilla d'une partie de ses vêtements et, avec une prodigieuse rapidité, revêtit le costume de&oeurPhilomène.
La sœur étant à peu près de sa taille, les vêtements lui allaient le mieux
du monde.
La coiffe modifiait entièrement l'apparence de son visage et lui donnait
l'air d'une véritable religieuse.
Jeanne n'oublia ni le chapelet à gros grains, ni le livre d'heures, ni le trousseau de clefs, qu'elle pendit à sa ceinture.
Dans un coin se trouvait une longue pelisse de gros drap gris à
capuchon.
La détenue endossa cette pelisse et rabattit le capuchon sur sa coiffe, puis elle glissa dans la poche de sa robe un mouchoir soigneusement noué.
Ce mouchoir contenait son humble fortune.
— Allons ! — se dit-elle alors en faisant un geste de résolution. — A la garde de Dieu !...
Et elle sortit de l'infirmerie.
Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul étaient au nombre de dix à la maison centrale, sous la direction d'une supérieure.
Tous les dimanches matin elles sortaient ensemble, nous le savons, pour aller entendre, la première messe à l'église paroissiale.
Ce matin-là, depuis quelques minutes, neuf d'entre elles étaient réunies dans une salle du rez-de-chaussée placée entre le greffe et la porte donnan sur la cour.
La supérieure arriva.
— Je ne vois pas sœur Philomène, — dit une jeune sœur.
— Nous ne l'attendrons point... — répliqua la supérieure. — Elle achève un pansement et nous rejoindra plus tard.
Puis elle ajouta, en s' adressant au guichetier :
_ Voulez-vous nous ouvrir, mon ami?...
— A l'instant, madame la supérieure...
La lourde clef tourna dans la serrure massive.
La porte roula sur ses gonds. fl^„^„„
Les religieuses, bravant la neige qui maintenant tombait à flocons épais, traversèrent la cour et arrivèrent au chemin de ronde dont un second guichetier leur ouvrit également la porte. . m,u ■ h. i.
Dix minutes après leur départ, un petit coup fut frappé à 1 hms de la salle du rez-de-chaussée, du côté de la prison.
Le eardien fit jouer un guichet, regarda et vit une religieuse.
- Ah' ah ' - dit-il, - c'est sœur Philomène ; - je suis prévenu. - Passez, ma sœur. - Vous allez avoir un fichu temps !... - Un kilomètre dans la neige, à six heures du matin, c'est dur 1...
La religieuse, dont le capuchon rabattu de la pelisse cachait aux trois quarts le visage, se contenta d'incliner la tête sans répondre, et se dirigea vers la porte, qui s'ouvrit.
Un instant après la porte du chemin de ronde se refermait derrière
elle.
Jeanne était libre...
Cette liberté conquise devait-elle être de longue durée
Nous ne tarderons pas à l'apprendre à nos lecteurs ; mais en ce moment il nous faut remonter de quatre mois dans le passé et retourner a New- York, chez Jacques Garaud, ou plutôt chez Paul Harmant, le grand industriel plusieurs fois millionnaire.
L'ex-contremaître de l'usine d'AlfortviUe atteignait sa cinquanie-
troisième année. . . ,. , •,
Sa fille Mary, qu'il enveloppait d'une tendresse immense, avait d.x-huit
""'c'était une jeune fille blonde, délicieusement jolie; mais la pâleur nacrée de ses joues, le cercle d'azur tracé autour de ses paupières pouvaient faire craindre qu'elle ne portât en son sein le germe de fa maladie de poitrine qui avait tué prématurément sa mère. 1 angélique Noémi, dont elle semblait le portrait vivant.
Cette maladie, cependant, n'avait point encore eu d'action visible sur le corps frêle et gracieux de Mary ; - elle restait à l'état de menace incessante et. pour ne pas croire à cette menace, Paul Harmant fermait les
yeux.
L'ascendant de Mary sur son père était sans bornes.
Il lui suffisait de vouloir pour être obéie.
Or, elle voulait souvent.
Naturellement fantasque et Capricieuse, et de plus très gâtée en .a
qualité de fille unique, il lui passait dans l'esprit mille fantaisies, dont elle réclamait l'immédiate réalisation.
Au moment où nous la présentons à nos lecteurs elle était à table avec son père, en compagnie d'Ovide Soliveau, devenu, depuis la mort de James Mortimer, le commensal de la maison et le parent avoué du grand
industriel.
On achevait de déjeuner.
Mary coupait de fines tranches d'ananas et les accommodait avec du
marasquin.
Tout à coup, interrompant sans façon les deux hommes qui causaient
des affaires de l'usine, elle dit :
— Père, écoute-moi et réponds-moi...
Jacques Garaud se tourna vers sa fille.
- Quoi, chère enfant? — demanda-t-il ; — que veux-tu savoir ?...
— A combien se monte, aujourd'hui, le chiffre de ta fortune?...
En entendant cette question, les deux prétendus cousins échangèrent un regard de surprise.
Mary attendit une seconde, puis reprit avec impatience :
— Pourquoi ne me réponds-tu pas?... — Commence par me répondre, tu t'étonneras ensuite... — Le cousin connaît toutes tes affaires... — Tu n'as pas de secret pour lui... — Donc sa présence n'est pas gênante et ne peut t'empêcher de m'apprendre ce que je désire savoir...
— Mais pourquoi le désires-tu? — hasarda Jacques Garaud.
— Pourquoi? — Parce que...
— Ce n'est point une raison.
— Je la trouve suffisante... — Je veux parce qu'il me plaît de vouloir... — Allons, réponds!...
— Eh bien ! mon enfant, je possède, nous possédons en ce momea. près de cinq cent mille livres de rente.
— Ce qui fait un capital ?
— A peu près dix millions.
— L'usine est-elle comptée là dedans ?...
— Non..,
— Que peut-elle valoir?...
— Un million... — J'aurais acquéreur à ce prix.
— Eh bien ! il faut la vendre.
Le faux Paul Harmant et Ovide Soliveau regardèrent Mary avec stupeur.
— Tu veux que je vende mon usine ! — s'écria Jacques.
— Parfaitement !
— Mais...
Les religieuses, bravant la neige, traversèrent la cour et arrivèrent au chemin de ronde.
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— Il n'y a point de mais... — Je te trouve assez riche...
La jeune fille sourit en voyant les visages de ses deux audieurs, que la stupéfaction rendait comiques, et poursuivit:
— Je t'engage même à vendre le plus vite possible...
— Rien ne presse...
— Cela presse, au contraire, beaucoup... — J'ai un projet qui ne peut
se remettre...
— Et ce projet .
— C'est d'aller nous fixer en France.
Les deux hommes sentirent un petit frisson passer sur leur épiderme.
— En France ! ! — répétèrent-ils à la fois.
— Eh oui, sans doute, en France ! ! — le pays' de mon père... Votre pays, cousin Ovide ! — Votre pays et le mien aussi, car je suis Française I — Sans la connaître, j'adore la France... — Je veux la voir... je veux y vivre et je veux y mourir !
— Que parles-tu de mourir, mignonne?... — s'écria Jacques en attirantà lui la tête blonde de Mary et en la pressant contre sa poitrine.
— Oh ! je n'en ai pas envie, tu peux le croire ! ! — fit la jeune fille en riant ; — je n'en ai pas envie, au contraire 1 1 — Ici, je mourrais jeune, car je m'ennuie... — L'Amérique m'est odieuse... — Paris m'attire... Paris, la ville des merveilles !... — 11 me semble qu'à Paris je respirerai plus facilement qu'à New-York... que je n'aurai plus ces oppressions qui m'étouf-
fent...
— Mais, chère enfant, — répliqua Jacques, — rien ne nous empêche d'aller immédiatement en France, à Paris, et d'y passer deux ou trois
mois...
— Oh! non ! non ! pas celai... — fit impétueusement Mary, — je déteste les demi-mesures I... Je veux que tu liquides tes affaires, que tu réalises ta fortune et que nous partions pour la France sans esprit de retour.
Ovide Soliveau intervint.
— Vendre cette usine !... — dit-il d'un ton maussade. — Quitter définitivement l'Amérique !... — Mais c'est absurde !... c'est insensé !...
— Libre à vous, cousin, de penser ainsi I — Vous êtes maître absolu de rester à New-York aussi longtemps que ça vous plaira, et toujours même si ça vous convient... — Je ne tiens pas, oh ! mais pas du tout, à vous emmener !... — Mais, moi, je veux partir !... — Si je ne partais pas, je mourrais...
— Encore ! — murmura le père attristé. — Que se passe-t-il donc dans dans ton esprit ce matin pour avoir des idées si sombres?...
— Je ne sais pas... il ne se passe rien dans mon esprit... l'ennui m'élouffe... il me tue... voilà tout...
Et Mary éclata en sanglots.
Jacques Garaud la prit dans ses bras et une grosse larme du misérable tomba sur les cheveux de la jeune fille.
— Calme-toi, chère enfant... — balbutia-t-il d'une voix brisée. — Calme-toi, je t'en supplie... tes désirs seront accomplis... — Nous irons en France, à Paris... Mais, à Paris, que ferons-nous?...
— Nous vivrons comme ta grande fortune nous permet de vivre... — Nous aurons un hôtel dans le plus beau quartier de la ville... — Nous achèterons une galerie de tableaux, des chevaux, dés voitures. — Nous irons au spectacle, nous recevrons beaucoup de monde...
— Mais bientôt nous serons las tous deux de cette vie d'agitation incessante et stérile.
— Jamais !...
— Il me manquera, à moi, le travail... ractivité...
— Tu veux travailler encore ?
— Oui, toujours...
— A quoi bon, puisque tu es déjà trop riche?...
— Ce n'est pas pour l'argent, mais le travail, vois-tu, c'est ma vie. Mary regarda son père en souriant et dit :
— Eh bien! puisqu'il en est ainsi, je connais un moyen de tout concilier...
— Lequel?
— Qu'est-ce qui t'empêche de vendre ton usine ici, et d'en monter en France une autre toute pareille? — C'est une idée, cela, hein, père? et une fameuse ! ! — Tu es le plus grand mécanicien et l'un des premiers inventeurs des États-Unis...— Le nom de Paul Harmant est célèbre... — Je voudrais te voir prendre dans ton pays natal une position pareille... — Ta renommée te suivra là-bas, et tu seras bientôt en France aussi cé-
• lèbre qu'en Amérique... — C'est une gloire que tu dois envier, et que j'envie pour toi, moi, ta fille! !
Jacques Garaud écoutait, les sourcils froncés. Mary continua :
- Tu installeras en France une usine magnifique, aussi grande que celle de New-York... - Tu exploiteras ta nouvelle invention des freins
Un instant après, la porte du chemin de ronde se refermait derrière elle. Jeanne était libr«.
inslantanés pour les chemins de fer... - Elle ferafureur...-£lle attirera sur toi l'attention du gouvernement... - Tu seras décoré et cela me rendra bien joyeuse et bien fière ! ! - Voyons, c'est décidé, n'est-ce pas t - Le temps de vendre, ce qui sera vite fait puisque tu as déjà des offres, et nous partons! ! — Dans huit jours au plus tard je serai prête... - Vous viendrez avec nous, cousin Ovide... - Vous aurez encore des dessinateurs, des mécaniciens et une foule d'ouvriers sous vos ordres...
— Nous verrons... nous verrons, petite cousine... — répondit Ovide en ricanant.
Un éclair d'impatience passa dans les prunelles de Mary.
— A votre aise ! ! — répliqua-t-elle d'un ton sec. — Je vois à votre air que vous allez mettre tout en œuvre pour empêcher mon père de faire ce que je désire, et cependant, malgré vous, cela se fera... — Je veux aller en France... L'air de la France est nécessaire à ma vie, et si mon père refusait de m'y conduire, je mourrais !! Vous voyez bien qu'il ne refusera pas... — Nous partirons dans une semaine ! !
Et la jeune fille, énervée par la contradiction, quitta vivement la salle à manger pour laisser couler sans contrainte les larmes qui montaient à ses yeux.
Le faux Paul Harmant resta seul avec Ovide.
— As-tu l'intention d'obéir à ce caprice* insensé ? — demanda ce dernier.
— Et le moyen de n'y pas obéir? — Tu as bien entendu... Elle tomberait malade... Elle mourrait...
— Alors vous partirez dans huit jours ?
— Oui.
Ovide haussa les épaules.
— Oh! père inepte ! ! — s'écria-t-il ; — ta fille peut se vanter de te conduire pai le bout du nez!... Elle te dirait d'aller te noyer que tu irais...
— Mais Mary a raison... — répliqua Jacques. — Pourquoi n'installerais-je pas une usine près de Paris? — Pourquoi ne ferais-je pas profiter mon pays de mes inventions, de ma fortune?... Je suis dans la force de l'âge et ma carrière est loin d'être finie. — Je veux travailler encore, travailler pour ma fille, qui est toute ma joie, toute ma famille...
— Ce que tu dis là est gracieux pour moi ! ! — s'écria Ovide d'un ton bourru.
Jacques Garaud, sans l'écouter, poursuivit :
— Décidément Mary a raison... — J'ai assez fait pour l'Amérique. — A mon pays natal maintenant les résultats de mes veilles et de mes recherches... — Nous irons en France... — Davidson m'a procuré un acquéreur sérieux... — Je vais le trouver, céder l'usine pour le prix qu'on m'en offre, et me préparer au départ...
— J'aurais à te parler, cousin... — dit brusquement Ovide. — Viens dans ton cabinet...
— Remettons les affaires commerciales à demain, je te prie...
— Il ne s'agit point d'affaires commerciales...
— De quoi donc, alors ?
-- D'affaires de famille.
— Eh bien ! parle...
— ?Non, pas ici...
— Pourquoi ?
— Parce que ce que j'ai à te- dire ne doit être entendu de personne... — fit Ovide en baissant la voix. — Dans cette pièce les domestiques entrent à rimproviste et ils ont des oreilles, les domestiques...
Paul Ilarmant jeta sur son prétendu cousin un regard défiant.
— Qu'as-tu donc de si sérieux à me communiquer ? — demanda-t-il.
— Tu vas le savoir mais encore une fois gagnons ton cabinet. — Je ne te retiendrai qu'un instant ..
Le riche industriel fit un geste d'ennui, puis tout à coup se décida.
— Eh bien ! suis-moi.. — dit-il d'un ton bourru.
Les prétendus cousins se rendirent dans le cabinet de travail parfaitement isolé.
Jacques continua :
— N us voilà seuls. — Maintenant parle.
— Donne un tour de clef à la porte.
— C'est fait...
— Alors, causons, — reprit Ovide en s'installant à califourchon sur une chaise et en se servant du dossier comme d'un point d'appui pour ses deux bras. — Tu es bien décidé à quitter l'Amérique?
— J'y suis décidé, oui
— C'est parfait ! — Et qu'est-ce que tu vas faire de moi, cousin ?
— Tu me suivras ..
. — Oh . que nenni 1
— Pourquoi ?
— Parce que je n ai aucune envie de retourner dans un pays où je pourrais avoir des ennuis avec une justice ridiculement chatouilleuse...
— Tu veux parler sans doute du mandat d'amener lancé contre toi jadis?... — Tu n'as rien à craindre... Il y a plus que prescription,.. — On ne peut t'inquiéter.
— Je le sais à merveille, mais je préfère rester en Amérique...
— Eh bien ! rien ne t'empêche d'y rester... — J'imposerai ton engagement à mon acquéreur... — Tu auras de bons appointements et tant pour cent sur les affaires. — Cela te convient-il ?
— Non — répondit Ovide en roulant une cigarette.
— Alors, que veux-tu?
— T'acheter ton usine...
Jacques Garaud regarda en riant son prétendu cousin.
— Diable ! ! — Je te croyais sans le sou en te voyant chaque jour faire
«ppel à ma caisse pour tes dettes de jeu...- Et à fentendre il paraît que. ÎoTn d'être à sec, tu as mis de côté la jolie somme d'un mUhon ! 1... Me.
''T' Wr^L'u^'s^u de CM. -.ai encore perdu hier soir deux cents dollars que tu me donneras tout à l'heure, et cependant ,e t achète
ton usine.
— Je demande le mot de rénigme...
_ Il n'y a là aucune énigme... - Nous rédigerons un acte de vente... - Tu me signeras une quittance d'un million, et tu me remettras quarante mille dollars comme fonds de roulement.
- Allons, tu plaisantes... - dit avec un rire forcé Jacques Garaud inquiet, mais voulant cacher son inquiétude. ..„..• ^ ,, ^^w
_!piaisanter?-Moi?- Jamais!! -Ma proposition t'indiqucleprix
que je mets à mon silence.
Jacques se dressa comme mû par un ressort. ., , t^
- Ton silence ! - s'écria-t-il. - Qu'ai-je besoin de ton silence? - Je n'ai rien à cacher, moi ! — Je ne crains rien...
- En es-tu sûr ?
Certes '
- Cherche bien, cousin, cherche consciencieusement, et tu verras que ton retour en France n'est possible qu'à la condition que je me
L'inquiétude de l'industriel devint de l'angoisse.
Cependant il ne comprenait point encore ce que cachaient les vagues menaces d'Ovide Soliveau,
_ Que veux-tu dire? - demanda-t-il d'une voix un peu tremblante.
_ Que Jacques Garaud, s'il était connu, aurait grand tort de retourner dans le pays témoin de ses exploits...
En entendant à l'improviste ce nom de Jacques Garaud, 1 ex-contremaître ne fut pas maître de lui-même, et s'élança sur Ovide...
L Quel nom viens-tu de prononcer? - s'écria-t-il en le saisissant
nar les épaules.
- Le tien, parbleu! - répondit Ovide sans se décontenancer - Allons, cousin de contrebande, bas les masques! ! -Tu t appelles togues Garaud. tu as incendié l'usine d'AlfortviUe et tu as volé et assassiné ton patron, l'ingénieur Labroue... - Après ces gentillesses, tu t es créé une individualité nouvelle en te servant d'un livret tombé entre tes mains et en te glissant dans la peau de Paul Harmant, mort à l'hôpital de Genève
le 15 avril 1856...
Jacques, terrifié, recula, chancelant comme un homme ivre. _ Qui prétend cela?.. . — demanda-t-il d'une voix étranglét.
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— Moi.
— Sur quoi t'appuies-tu?
— Mais, entre autres choses, sur l'acte de décès du cousin Paul Harmant.
— Mensonge ! 1
— Allons, mon vieux, ne fais pas la bête ! ! Je sais tout I tu entend», absolument TOUT I — Mais, néanmoins, tu pourras aller en France sani inconvénient, pourvu que je garde le silence, car alors personne ne se doutera que tu as commis une ribambelle de crimes et laissé condamner à ta place la malheureuse Jeanne Fortier...
— J'y peux aller quand même ! ! — répliqua d'un ton cynique l'ex-contremaître, reprenant son sang-froid maintenant qu'il voyait le péril en face. — Qu'ai-je à craindre de la justice?... Ainsi que je le disais tout à l'heure, il y a prescription ..
— Turlututu! — répondit Ovide en riant. — Tu te mets le doigt dans rœil jusqu'au coude, mon vieux ! 1 — H y a prescription pour l'incendie, pour le vol, pour l'assassinat, d'accord, mais nullement pour l'usurpation du nom de Paul Harmant 1 1 — Qu'une plainte accompagnée de preuves arrive au parquet, t'accusant de porter un nom qui ne t'appartient pas, et tu verras tout aussitôt la justice s'occuper de toi, de ton présent et de ton passé,..
— Et tu porterais cette plainte ? — demanda Jacques, frémissant.
— Ça dépend. — Oui, si tu n'es pas gentil. — Non, si tu fais ce que j'attends de toi... — Crois-moi, ma vielle... ne regarde pas à payer mon dévoûmjent et ma discrétion. — Voilà pas mal de temps que je sais qui tu es, — ça remonte presque àl'époque de ton mariage... — Est-ce que je t'ai livré? — Est-ce que je t'ai menacé? — Est-ce que je t'ai fait chanter? — Du tout I — Je me suis tenu bien tranquille et j'ai travaillé comme toi sans brouiller les cartes, te laissant te servir des atouts que tu avais dans les mains et acquérir une grosse fortune ; mais ton affaire est plus que faite, la vieillesse approche, la fatigue arrive, le moment est venu de penser à mon avenir, à nia tranquillité... et j'y pense I
Jacques Garaud écoutait d'un air sombre, sans interrompre. Ovide poursuivit :
— Vois-tu, ma vieille, j'ai été assez longtemps un sous-ordre... Je veux devenir patron à mon tour... C'est une idée parfaitement arrêtée... —
.• -A „. Honne moi l'usine et quarante mille dollars de fonds de rouf"" fsLnTedirà qui veut l'entendre que Paul Harmant. jouissant ici "i^ u ive eue, n'est qu'un ioli gredin qui se non>n.e Jacques r ir^l et aorès l'avoir dit, je le prouve ! - C'est ça qui fera plaisir à ta S '- A ; tSÎalun fier to'upet, mon .onhomnie, quand tu refaisais de Tmorale sur le paquebot. entre Southa.pton et New^^^^^^^^^^
;: a7mM qut' minerai d'être heureux ! 1 - Pars pour la France et fas A a!c up d'esbrouffe sous le nom de Paul Harmant, «a menchan- ["a,'Ïou:vu que je reste ici seul maître de l'ancienne maison James Mortimer and C° /
Srra'Si, les ,eu. égarés, les poings serrés, menaçant.
Ft si ie te tuais?-. .—fit-il d'une voix Sifflante, ^vide :i mlTrire, en roulant avec le plus complet sang-fro.d une
"'rçfnet servirait pas . grand'chose... - répliqua-t-il. - Mon testament est déposé chez «n .oHcitor de New-York... - U contient la bio- ;r;hieaverpiécesàl'appui...-Jenese^^^^
qui m es^...^ ^^^^ ^^^^^^^ ^^^^ ^^ ^^^^^ ^^ désespoir - tu me tiens !...
_ Parbleu ! 1 - Chacun son tour, cousin. - Que décides-tu .
L'ex-contremaître prit brusquement son parti.
Viens avec moi... — dit-il.
— Où me conduiras-tu ? « i.„„„a v,i«ine
_ Chez Nicolas Davidson, mon banquier. - Dans une heure 1 usine t'appartiendra et tu auras touché quarante mille dollars.
!! Bravo, cousin ! - tu agis en sage... - Maintenant que nous vo d'accord et que nous savons à quoi nous en tenir l'un sur 1 autre, je crois
correspondance.
Jacques ne répondit pas à cette phrase ironique.
_ Viens... — répéta-t-il.
Et il quitta son cabinet suivi d'Ovide rayonnant. Le soir même, l'usine était la propriété de ce dernier. Huit jours après, Paul Harmant et Mary ^'««'''arquaient pour le Ha^e et avant la fin du mois tous deux étaient installés dans un joli hôtel voisin
""ïTx^rr-de James Mortimer avait de nombreuses relations
d'affaires à Paris avec des banquiers et de grands industriels, dont quelques-uns étaient venus chez lui, à New-York.
Sa fortune connue, son honorabilité indiscutée, lui ouvraient toutes les portes et amenaient chez lui beaucoup de monde
Ce fut un événement dans un certain milieu quand on apprit qu'il se proposait de construire une usine grandiose aux environs de Paris, pour y exploiter les inventions qui l'avaient rendu riche et célèbre en Amérique.
Jacques Garaud s'occupa de chercher un terrain.
Il trouva sur le bord de la Seine, à Courbevoie, dix mille mètres qui lui convenaient à merveille et qu'il acheta sans tarder.
Déjà il s'occupait d'établir, avec un architecte en renom, les plans des constructions futures, quand un procès lui fut intenté à propos d'un droit
de passage.
Pour sortir au plus vite de ce procès qui entravait tout, il fallait un bon avocat, capable de mener rondement les choses.
Jacques s'adressa au banquier détenteur d'une partie de ses capitaux et lui demanda un conseil sur le choix de cet avocat.
Le banquier répondit :
— Pour plaider une affaire de servitude vous n'avez nul besoin d'un avocat célèbre, qui d'ailleurs ne s'en chargerait pas volontiers, mais d'un garçon actif, intelligent, instruit. — Je puis vous recommander un jeune homme dont le zèle et le talent m'ont été plusieurs fois très utiles... — Vous n'aurez qu'à vous louer de lui. — Voulez-vous que je vous donne
son adresse?
— Je vous en prie. — J'irai m'entendre avec lui sur-le-champ.
Le banquier écrivit sur un carré de papier ce nom et cette adresse : « Georges Darier, avocat, rue Bonaparte, r?" 19. »
— Grand merci... — dit Jacques en prenant la feuille. — J'y vais... Une demi-heure plus tard, il arrivait rue Bonaparte.
Georges, l'enfant d'adoption de M""» Clarisse Darier, confié par le curé Laugier au peintre Etienne Gastel, avait fait son chemin et réalisé les espérances que ses aptitudes permettaient de concevoir.
Dans quelques mois, Georges allait atteindre sa vingt-cinquième année.
C'était un beau garçon, bien campé, aux cheveux fauves et aux yeux d'un bleu sombre.
Son visage franc et loyal, d'une beauté régulière, offrait une expression
habituellement sérieuse.
Inscrit depuis deux années au tableau des avocats du barreau de Paris, il avait déjà fait ses preuves.
■Ses collègues et les magistrats professaient à son égard beaucoup de sympathie et beaucoup d'estime.
Tous lui croyaient un grand avenir.
Il habitait un appartement au second étage de la maison portant le numéro 19 de la rue Bonaparte.
Dans son cabinet de travail, meublé en chêne sculpté, deux objets formaient disparate avec le luxe sévère de l'ensemble.
C'était d'abord une petite bibliothèque d'acajou, pleine de livres, souvenir du bon curé Laugier.
C'était ensuite, dans un angle, une colonne en ébène supportant un petit cheval de bois et de carton, recouvert d'un crêpe noir.
Georges conservait cet humble jouet comme une relique, le croyant un cadeau de sa mère Clarisse Darier.
Pour tout domestique le jeune avocat avait une femme de quarantecinq ans, excellente cuisinière. Il prenait habituellement ses repas chez lui quand il ne dînait point chez son ex-tuteur Etienne Castel.
Celui-ci, de son côté, venait assez souvent s'asseoir à la table de
Georges.
Le jeune homme étudiait un dossier volumineux au moment où sa domestique lui apporta la carte de Paul Harmant.
— Faites entrer... — dit-il.
Jacques Garaud franchit le seuil du cabinet.
Georges quitta son siège et fit deux pas au-devant de lui.
Après vingt et un ans écoulés, le misérable, cause de tous les malheurs de Jeanne Fortier, se trouvait en présence du fils de sa victime.
L'incendiaire d'Alfortville, l'assassin de M. Labroue, avait cinquante ans. — Ses cheveux, qu'il ne teignait plus, étaient blancs.
Agé seulement de trois ans et demi à l'époque des événements dramatiques formant en quelque sorte le prologue de ce récit, Georges ne pouvait garder aucun souvenir de la physionomie du contremaître.
Le faux Paul Harmant prit la parole.
— Je vous suis adressé, monsieur, — fit-il, —par mon banquier Edouard Hallberger, un de vos clients...
— Ce qui est un honneur pour moi... — interrompit Georges. Jacques continua :
— Je suis Français; —j'arrive d'Amérique où je dirigeais une usine de premier ordre pour la construction des machines. — La santé de ma fille unique, et aussi son désir de vivre en France, m'ont décidé à liquider à New-York et à revenir au pays natal ; mais je ne puis me passer de travail, d'activité, et quoique ma fortune me permette le repos je vais recommencer en France mes travaux de là-bas... J'ai acheté à Courbevoie de vastes terrains, mais, au moment où j'allais commencer mes constructions, j'ai été arrêté net par des difficultés, des chicanes...
— De quelle nature? — demanda Georges.
L'ex-associé de James Mortimer donna des indications précises, et produisit une copie de l'acte d'acquisition.
Georges lut avec attention cet acte et dit :
— Vous êtes absolument dans votre droit, monsieur... — Si vous faites un procès, vous le gagnerez... je crois pouvoir en répondre...
— Alors, vous vous chargez de mon affaire?.
— De grand cœur... — J'aurai besoin d'un pouvoir...
— Veuillez le préparer...
— Je vais le remplir, il ne vous restera qu'à le signer... — Dictez-moi, s'il vous plaît, vos nom, prénoms, qualités et demeure...
— Paul-Alexandre Harmant, propriétaire, ingénieur mécanicien, demeurant à Paris, rue Murillo, numéro 27.
Le pouvoir rempli, Jacques Garaud le signa de son faux nom.
— Je vais agir immédiatement, — dit l'avocat, — ^X je vous tiendrai au courant. — Vous aurez bientôt une lettre de moi.
— S'il vous convenait de m'apporter vous-même des nouvelles, je serais heureux de vous recevoir...
— Et moi, monsieur, je serai heureux de profiter de votre gracieuse invitation...
Le banquier Hallberger n'avait point vanté outre mesure le talent, la science du droit et l'activité du jeune homme.
Au bout d'un mois les adversaires de Paul Harmant, forcés de reconnaître l'inanité de leurs prétentions, sedésistaient d'un procès qu'ils étaient sûrs de perdre, et les travaux de construction commençaient.
Georges était venu deux fois rue Murillo, le matin, trouver son riche client dans son cabinet, et il avait été reçu de la manière la plus amicale par le père et par la fille.
La vie active que menait Jacques Garaud, surveillant lui-même ses entreprises, le retenait loin de chez lui pendant la plus grande partie de la journée, et Mary restait à l'hôtel, où d'ailleurs elle ne s'ennuyait point, ayant pour amies les filles de tous les banquiers et de tous les industriels que connaissait son père.
Elle les recevait, les visitait, sortait avec elles, ou même seule avec une femme de chambre, jouissant, selon la mode américaine, d'une liberté complète.
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L'air de Paris ne semblait cependant point favorable à la jeune fille.
La maladie qui couvait en elle et dont Noémi, sa mère, lui avait transmis le germe faisait des progrès.
Maintenant une tache de carmin tranchait sur lapâleur nacrée des joues de Mary.
Le cercle d'azur tracé autour de ses paupières s'élargissait.
Une petite toux sèche, opiniâtre, s'échappait à chaque instant de sa gorge.
Jacques, effrayé par ces symptômes, avait fait appeler un médecin malgré les résistances de Mary, qui riait des terreurs paternelles.
Après un examen très sérieux le médecin prononça des paroles rassurantes et ordonna un traitement qui devait, selon lui, enrayer le mal.
Mary suivit ce traitement pour faire plaisir à son père, mais n'apporta aucune modification au reste de ses habitudes.
Sans faire profession de coquetterie, la jeune fille aimait la toilette, et comme elle était maîtresse absolue de puisera sa guise dans la caisse amplement garnie de Paul Harmant, elle avait fait choix d'une des meilleures couturières de Paris.
M™® Augustine, — ainsi se nommait la grande faiseuse, — possédait une clientèle très étendue dans le monde aristocratique et dans le monde de la finance.
Quoique ses ateliers de la rue Saint-Honoré fussent vastes. M"*" Augustine, pour arriver à satisfaire ses clientes chaque jour plus nombreuses, était obligée d'adjoindre à son personnel des ouvrières travaillant au dehors et à qui elle confiait de l'ouvrage.
L'une de ces ouvrières libres était sa préférée,
Elle eût désiré vivement l'attirer auprès d'elle, l'avoir à demeure dans sa maison, mais Lucie, — c'était le nom de la jeune fille, — voulait garder son indépendance et ne point quitter sa chambrette, située au plus haut élage de l'une des maisons du quai Bourbon, dans l'île Saint-Louis.
Cet amour de l'indépendance dont nous venons de parler était-il le seul motif de Lucie pour repousser les offres de M"« Augustine?
Nous ne tarderons guère à le savoir.
Lucie avait vingt-deux ans et demi.
Jamais plus fine, plus jolie tête de grisette parisienne n'avait couronné corps plus charmant, d'un galbe exquis et d'une grâce incomparable.
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L'ouvrière était d'un châtain doré, avec des yeux d'un bleu sombre à la fois très malins et très doux.
Un gai sourire s'épanouissait sans cesse sur ses lèvres rouges, découvrant à demi des dents éblouissantes.
Sa voix, sans être fortétendue, étaitfraîche et très juste. —Ses voisins aimaient à l'entendre chanter, en travaillant, les refrains populaires des opérettes en vogue.
La favorite de M'"^ Augustine était aimée et respectée de tous.
Aimée, parce qu'elle était bonne et serviable.
Respectée,' parce que, depuis quatre ans qu'elle habitait la maison, les langues les plus malfaisantes n'avaient pas pu formuler une accusation, ni même émettre un soupçon au sujet de sa conduite.
On ne lui donnait pas un amoureux, mais on lui supposait un fiancé.
— Elle se mariera bientôt, la petite Lucie, — disaient les gens bien informés, ou du moins se prétendant tels.
— Avec qui donc? — demandaient les autres.
— ' Avec son voisin le dessinateur, parbleu!
— Son voisin? Quel voisin? — Lucien Labroue?
— Parfaitement ! — C'est un charmant garçon, rangé, tranquille et travailleur... - Il pioche ses dessins du matin au soir, et souvent bien tard dans la nuit. — il est d'âge à se marier, Lucien Labroue... il est toqué de la petite Lucie, et ça sera un bien joli coufle quand ils seront mari et
femme.
Il nous semble à peu près superflu d'affirmer à nos lecteurs que le Lucien Labroue dont on vient de parler était le fils de l'ingénieur assassiné à Alfortville par Jacques Garaud, dans l'usine en feu.
A la mort de sa tante, M"" Bertin, Lucien, alors âgé de vingt ans, était resté seul avec quelques billets de mille francs. Le jeune homme possédait l'amour du travail.
Suivant le désir exprimé à plusieurs reprises par son frère, M"" Bertin lui avait fait taire des études sérieuses qui devaient le conduire à être un habile mécanicien. — La vocation le guidait d'ailleurs de ce côté.
Les humbles économies de sa tante lui permirentde pousser ces études aussi loin que possible.
Quand elles furent achevées il se mit en quête d'un emploi lucratif où il lui fût possible d'utiliser ses connaissances spéciales.
Malheureusement personne ne s'intéressait à lui, — les protections
influentes lui manquaient, — il trouva toutes les places prises par des jeunes
gens qui ne le valaient pas, mais qu'on appuyait d'une façon vigoureuse.
Il fallait vivre cependant, vivre et p-ayer l'impôt foncier pour les terrains
d' Alfortville, qu'il ne voulait ni vendre ni hypothéquer.
308 La porteuse ue Pain
Il résolut d'entrer dans un atelier où, tout en gagnant le pain quotidien, 11 acquerrait l'habileté matérielle de l'exécution.
Bien vite il n'eût pas de rivaux en ce qui concernait la perfection de l'ajustage, mais il se sentait né pour autre chose que pour limer, marteler et ajuster du fer ou de l'acier.
Tout en étant un modèle d'exactitude à son atelier, Lucien cherchait des travaux au dehors. — Il trouva des dessins à faire, des épures à mettre au net, des lavis à exécuter.
Quand ces travaux furent assez nombreux pour assurer la vie matérielle, le jeune homme quitta l'atelier, où il n'avait plus rien à apprendre et où le contact de gens absolument sans éducation le faisait souffrir.
Il préférait mille fois travailler chez lui.
Le hasard le conduisit dans la maison qu'habitait Lucie et lui fit louer le logement contigu à celui qu'elle occupait.
Assez souvent Lucien rencontrait sa voisine dans l'escalier.
Ils s'étaient salués d'abord en se croisant, puis un sourire avait accompagné le salut, puis ils avaient fait des haltes courtes d'abord, et bientôt plus longues, afin d'échanger quelques paroles.
Enfin l'amour s'était mis de la partie, un amour sérieux, sincère, absolument honnête.
— Chère petite Lucie, je vous aime, — dit Lucien à la fille de Jeanne Fortier; — lorsque j'aurai une position mieux assise, nous nous marierons... — Voudrez-vous attendre que la fortune me sourie?...
Lucie répondit :
— Je vous aime aussi et j'attendrai tant que vous voudrez... Mais pourquoi souhaiter la fortune?... — Vous êtes laborieux et je ne suis point paresseuse. — Nous travaillons l'un et l'autre d'un bon courage... — Il me semble qu'en réunissant nos deux bourses, le bien-être serait à la maison...
Lucien secoua la tête.
— Vous n'êtes point de mon avis ? — demanda la jeune fille.
— Non.
-— Pourquoi
— Pour deux raisons : — La première, c'est que quand nous serons mariés vous aurez bien assez des soins du ménage... — La seconde, c'est que l'homme, d'après moi, doit gagner assez pour faire vivre la femme... et les enfants, lorsqu'ils arrivent...
Depuis un an ils attendaient ; mais si Lucie demeurait patiente le découragement commençait à s'emparer de Lucien.
Ses gains restaient médiocres et ne lui permettaient pas d'entrevoir, dans un avenir plus ou moins prochain, l'aisance à défaut de la fortune.
Après vingt et un ans écoulés le misérable se trouvait en présence du fils de sa victime.
Or, s'il épousait Lucie en de telles conditions, à la première grossesse la misère arriverait.
Les deux fiancés s'étaient mutuellement raconté leur histoire.
Nous connaissons celle de Lucien.
Celle de Lucie était bien courte. — Une nourrice qu'on ne payait plus avait remis à l'Assistance publique la petite fille, âgée d'un an ou de dixhuit mois. — La petite fille avait grandi. — Voilà tout.
Cette enfant, - nos lecteurs l'ont compris déjà, — était la fille de Jeanne Fortier.
Il était dix heures du matin.
Lucie venait d'empaqueter un corsage qu'elle se préparait à reporter aux ateliers de M"»* Augustine.
Elle prit son paquet, sortit de chez elle, referma la porte et alla frap^ per à l'huis du logement de Lucien qui se trouvait, nous le savons, sur
le même carré.
La VOIX du jeune homme répondit :
— Entrez !
Lucie ouvrit la porte et franchit le seuil.
Assis devant une table, Lucien dessinait. - Il se leva vivement pour courir à la rencontre de la visiteuse.
— Soyez la bienvenue, chère Lucie 1 ! — s"écria-t-il.
La fille de Jeanne Fortier, au lieu de lui répondre, lui prit les deux mains et le regarda bien en face.
_ Comme vous êtes pâle !... - fit-elle ensuite avec émotion et dun ton de reproche. - Vous avez encore passé une partie de la nuit?...
— Mais...
— Il n'y a point de mais... — Est-ce vrai, oui ou non?
— Eh bien, oui, — répliqua Lucien.
— Je vous l'avais défendu.
— Je ne pouvais obéir. - Il me faut ce soir livrer des dessins très
pressés.
— Mais vous vous tuez à ce travail si mal rétribué.
— Que voulez-vous, chère Lucie !... — Il est misérablement payé sans doute, mais enfin il me donne le pain de chaque jour.
— Vous devriez gagner cent fois plus ! !
— Certes I — Mais il faut pour cela que la chance m'arrive ! - Partout où je me présente, on me répond d'une manière invariable : — Nous n'avons besoi7i de personne en ce moment... Attendez... —Et j'attends... j'attends sans cesse. - J'ai bien peur que cette attente se prolonge aussi longtemps que ma vie!!
LUI
Le silence d'un instant qui suivit ces paroles fut rompu par la jeune
fille.
— Lucien, dit-elle d'une voix douce, — j'ai un reproche à vous
adresser...
— A moi, mon amie 'i — demanda Lucien.
— Oui.
— Qu'ai-je donc fait? — Qu'avez-vous à me reprocher?
— Une chose grave.
— Laquelle?
— Vous perdez courage.
Lucien, le front baissé, balbutia :
— Pourquoi croyez-vous cela ?
— Parce que je le vois... — Au lieu de voirs raidir contre la mauvaise chance, vous courbez la tête devant elle, comme vous la courbez en ce moment devant moi... -Notre tendresse mutuelle devrait cependant vous donner de la force et de l'énergie... — Est-ce que vous ne m'aîmez plus?
— Ah! — s'écria Lucien, — c'est mal et c'est cruel de m'adresser une pareille question !.. . — Vous savez bien que je vous aime de toute mon âme et plus que tout au monde !...
— Non, je ne le sais pas... — Si vous m'aimiez vous n'useriez pas vos jours et une partie de vos nuits à des travaux qui vous donnent à peine le strict nécessaire!...
— Mais que voulez-vous donc que je fasse?
— Ce que font ceux qui ne vous valent pas et qui pourtant arrivent !... Imposez votre mérite!... — Ne vous lassez pas de frapper aux portes qui refusent d'ouvrir... — Frappez encore... Elles s'ouvriront.
— Mais, à frapper ainsi aux portes rebelles, les heures de mes journées passeront, il ne me restera plus le temps de gagner ce que vous appelez avec raison la strict nécessaire... le morceau de pain qui permet de
vivre...
— Ne vous ai-je pas dit que j'avais déjà quelques économies... — Elles sont à votre disposition... C'est à mon fiancé... c'est à mon futur mari que
je les offre...
— Je n'accepterai jamais cela! — s'écria le jeune homme.
— Lucien, vous me faites beaucoup de peine... — reprit la fille de Jeanne Fortier. — Vous me refusez la joie de vous venir en aide parce que je suis une femme ! ! c'est cruel. . . Mais enfin vous avez des amis de collège
en position de vous être pécuniairement utiles... — Pourqiloi ne vous adressez-vous pas à eux?
Mendier! ! — fit Lucien avec amertume.
— Quel mot venez-vous de prononcer, mon ami! — Demander les moyens d'attendre du travail,, est-ce solliciter une aumône?— Me connaissez-vous donc assez mal pour me croire capable de vous pousser à une démarche humiliante?
— Eh! ma pauvre Lucie, je les ai vus, ces amis dont vous parlez^.
— Eh bien ?
— Ils m'ont accueilli avec une gracieuseté banale, jusqu'au moment où ils ont compris que j'avais besoin d'eux... Puis sont venus les faux-fuyants et les fins de non-recevoir... — Je me suis éloigné la tête basse et le cœur meurtri.
— Tous ont été ainsi?
— Tous.
— Même ce jeune homme pour qui vous éprouviez une affection particulière et dont vous vantiez les qualités hors ligne?...
— Georges Darier, mon camarade d'enfance, mon inséparable du collège Henri IV...
— L'avez-vous vu, celui-là?
--Non.
— Pourquoi?...
— Je ne sais où il demeure. — Nous ne nous sommes point rencontrés
depuis six ans...
— Habite-t-il Paris?
— Je l'ignore.
— Quelle est sa carrière?...
-- Il faisait son droit... — Il se destinait au barreau...
— S'il est avocat, il doit être facile de le trouver.
— Sans doute... — Mais à quoi bon? — Ne sera-t-il point comme les autres?... —Si je le retrouve, n'emporterai-je pas de notre entrevue une désillusion, une déception nouvelle?...
— Qui sait si son cœur n'est pas resté pour vous ce qu'il était jadis? — Un pressentiment m'avertit que vous avez en lui un ami véritable... Qui sait s'il ressemble aux autres? Pour l'amour de moi, Lucien, cherchez-le.,
— Vous le voulez?
— Je voas en prie!...
— Eh bien ! chère Lucie, votre volonté sera faite... ^^_ Bientôt?
— Dès aujourd'hui.
— Et vous ne perdrez plus courage?
Lucien rencoutrait souvent sa voisine dans l'escalier
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- Non.
— Vous me le promettez?
— Je vous le jure! r* i • r.^
— Voilà une promesse qui me soulage d'un grand poids, - dit la jeune mie avec un sourire. -J'étouffais... maintenant je respire... - J é ai.
iste en entrant chez vous, j'en sors joyeuse... -A bientôt, mon ami - Je v:is à mon magasin, et je compte que vous aurez une bonne nouvelle à m'annoncer quand nous nous reverrons ce soir...
-_ A ce soir, ma Lucie bien-aimée!...
La jeune fille se pencha vers son fiancé et lui présenta son front.
Lucien appuya ses lèvres sur les cheveux épais et soyeux, puis 1 enfant s'élança dehors en lui envoyant, du bout des doigts un baiser.
M- Augustine, la grande couturière, demeurait rue Saint-Honoré, près
de la rue Castiglione. ,
Lucie qui trottait menu comme une véritable grisette parisienne, et nui ne s'occupait ni des passants ni des boutiques, franchit rapidement la longue distance qui sépare l'île Saint-Louis de la rue Saint-Honore.
La jeune fille, au lieu d'être obligée d'attendre dans l'ateher de réception comme les autres ouvrières rapportant de l'ouvrage du dehors, avait, par une faveur spéciale, ses grandes entrées dans le cabinet de la patronne et dans la pièce où la maîtresse coupeuse travaillait seule.
Elle alla droit au salon d'essayage où M- Augustine se trouvait avec sa première rf^mozW/. et une jeune fille de dix-huit ans environ, blonae et
^° 'cette jeune fille devait être une cliente exceptionnelle, car la grande couturière daignait lui prendre mesure elle-même d'une robe de soirée. M-« Augustine tourna la tête vers la personne qui venait d'entrer _ Ah' c'est vous, Lucie... - dit-elle en adressant un sourire à la nouvelle venue. - Je suis enchantée de vous voir et vous arrivez fort à propos - Je vais vous confier un travail pressé et qui demande beaucoup de goût... la robe de bal dont je prends mesure à M'i« Harmant... - Je veux que ce soit un chef-d'œuvre...
Lucie jeta un coup d'œil à la jeune fille qu'elle voyait pour la première
fois.
Mary, en même temps, la regardait.
Leurs regards se croisèrent.
_ Ah! — ditlafiUe deJacques Garaud, — c'est mademoiselle que vous
allez charger de ma robe...
— Oui... — répondit W Augustine. — Lucie est ma meilleure ouvrière... celle dont le goût est le plus sûr... - Ma confiance en elle est très grande et fort bien placée... - Elle vous évitera un déplacement
ennuyeux en allant vous essayer la robe chez vous dès qu'elle sera faite...
Vous n'aurez plus à revenir ici que pour me donner de nouveaux
ordres.
— Alors, mademoiselle Lucie, je vous attends... — dit Mary. — Vous me trouverez toujours le matin à l'hôtel de mon père... — A bientôt, n'estce pas?
— A bientôt, oui, mademoiselle...
Mary, en passant devant l'ouvrière, lui sourit, et sortit du salon d'essayage accompagnée par M™* Augustine, qui voulut la reconduire jusqu'à l'escalier.
Lucie détacha les épingles du paquet apporté par elle, et étala le corsage qu'il contenait sur la table garnie de peluche cramoisie.
— Parfait! 1 parfait ! ! parfait ! ! — s'écria la grande faiseuse en rentrant, après avoir examiné le corsage. — Lucie, ma mignonne, vous êtes un bijou! ! — Il n'y a jamais que des compliments à vous adresser... Voilà pourquoi je veux vous confier la robe de M"« Harmant, qui est difficile à satisfaire... — Aviez-vous déjà vu ici M"« Harmant?
— Non, madame...
-— C'est une Américaine... — Son père, un industriel je ne sais combien de fois millionnaire, a quitté New-York pour venir se fixer à Paris. — Elle a dix-huit ans, miss Mary... Une de mes bonnes clientes, mais originale, fantasque... Pauvre enfant, ce n'est pas sa faute... C'est sa maladie qui veut cela...
— Elle est malade?... — demanda Lucie.
— Elle s'en va de la poitrine, et elle a l'air de ne point s'en douter!... flélas ! ... ça ne se voit que trop. . . — Ces taches rouges sur les pommettes, cette petite toux trahissent le mal... — Jeune, jolie, riche, tout pour être heureuse, et mourir! c'est bien triste, hein?
— Oui, madame, bien triste! !...
— Que voulez-vous, c'est la vie! ! — Ma mignonne, on va tailler cette robe qui sera d'un rose pâle et toute garnie de jais blanc... — Demain matin vous viendrez la chercher en voiture... — Je vous remettrai les garnitures en même temps et je vous donnerai mes instructions...
— Bien, madame... — Mais d'ici à demain?...
— Avez-vous le temps de faire une pelisse d'enfant en cachemire blanc piqué
■ — Oui, madame. — Je veillerai au besoin pour la finir..
— Eh bien! passez à l'atelier de coupe, prenez la pelisse, faites ensuite régler votre livre et allez à la caisse. — Je suis très contente de vous, Lucie... — Voici deux louis de gratification...
— Je vous remercie, madame, - fit la jeune fille avec effusion; — je ne sais comment reconnaître vos bontés pour moi...
— Vous les méritez, mon enfant. - Ah! prenez l'adresse de l'Américaine...
Lucie tira de sa poche un carnet et attendit.
M"" Augustine lui dicta cette adresse qu'elle écrivit aussitôt :
Mademoiselle Mary Harmant, me Murillo, nP 27.
Ceci terminé, la fille de Jeanne Fortier alla successivement à l'atelier de coupe, puis à la caisse, et reprit le chemin de sa chambrette du quai Bourbon, où elle se mit au travail en attendant le retour de son fiancé.
Lucien, après avoir déjeuné dans une crémerie où il prenait habituellement ses modestes repas, était allé reporter ses dessins.
Le mécanicien pour lequel il faisait des plans habitait Issy.
La route était longue, et le jeune homme dut encore attendre qu'on lui donnât d'autre travail.
Une fois libre il résolut de tenir sa promesse à Lucie, et de savoir le plus tôt possible si Georges Darier habitait Paris.
Pour cela il suffisait de jeter les yeux sur le tableau de l'ordre des avocats.
Or, ce tableau se trouve au Palais de Justice.
Il s'y rendit, — s'adressa à un jeune avocat en robe dans la salle des Pas-Perdus et lui demanda un renseignement.
— Inutile de consulter le tableau, monsieur, — répondit le jeune homme. — Georges Darier est un de mes confrères les plus estimés, je le connais et vais vous donner son adresse.
Puis l'obligeant collègue de Georges, tirant de sa poche un agenda, l'ouvrit à la page consacrée aux avocats et lut à haute voix :
— Rue Bonaparte, 19...
— Merci mille fois, monsieur...
Lucien quitta le Palais et regarda l'horloge de la façade. Elle marquait cinq heures.
— Je dois le trouver à cette heure dans son cabinet, et la rue Bonaparte n'est pas loin d'ici... —pensa le fils de Jules Labroue. — Lucie a raison. — J'ai eu tort de perdre de vue si longtemps celui qui s'est toujours
montré pour moi un véritable ami... - Peut-être, en effet, yaut-il mieux que les autres et n'aara-t-il pas changé comme eux...
Et, rendu joyeux par la pensée qu'il allait revoir son camarade d'enfance, il se dirigea vers la rue Bonaparte.
Georges Darier n'avait fait au Palais ce jour-là qu'une courte apparition. .
Après avoir plaidé devant la sixième chambre une affaire correctionnelle très simple, il était rentré chez lui %i piochait le dossier d'une cause importante qui devait venir prochainement à l'audience du tribunal civil.
Le tintement de la sonnette l'interrompit dans son travail, et la vieille servante Madeleine lui vint annoncer la visite d'Etienne Gastel.
Georges courut au-devant du peintre qui avait été son tuteur et qui restait son meilleur ami.
Etienne n'était plus le jeune homme que nous avons vu descendre du chemin de fer, le sac de voyage au dos, pour se rendre au presbytère de Ghevry vingt et une années auparavant.
Il avait de beaucoup dépassé la quarantaine, mais si ses cheveux et sa moustache grisonnaient, il conservait son visage ouvert, son regard franc, ses allures lestes et l'expression gaîment insouciante de sa physionomie.
Toujours mince et bien découplé, il marchait d'un pas ferme et U tête
haute. ., XII,
Vêtu avec une recherche voisine de la coquetterie, il portait à la boutonnière le ruban de la Légion d'honnenr. Georges lui tendit les mains en s'écriant :
— Savez-vous bien que vous devenez rare, mon cher tuteur! — Voilà quinze grands jours que je ne vous ai vu ! ! o i .
— Oui... —répondit l'artiste! -J'avais un tableau à finir... Seulement la distance est courte de la rue Bonaparte à la rue d'Assas, et tu aurais pu
venir me voir...
_ Je le désirais vivement, mais j'étais moi-même accablé de besogne...
— Tant mieux 1 - Je ne t'en veux pas, et la preuve c'est que, si je ne suis point un dérangement pour toi, je viens te demander à dîner.
— Un dérangement, vous! ! - Ah! cher tuteur, vous n'en croyez rien!'
— Eh bien! alors, dis à Madeleine de mettre mon couvert et de nous confectionner une de ces timbales de nouilles au fromage et au jus, dont
elle a le secret.
Georges sonna en riant.
La vieille servante accourut.
-— Monsieur désire? — demanda-t-elle.
— Mon tuteur dîne avec moi, — commença Georges, — et...
— Et je vais préparer une timbale de nouilles... — interrompit Madeleine; — c'est bien ça, n'est-ce pas, monsieur?
— Oui, Madeleine, c'est bien ça.
— A sept heures précises le dîner sera servi... etje monterai deux oouteilies du vieux vin de Corton que M. Etienne trouve si bon...
— Bravo, Madeleine! !
La servante se retira et le peintre reprit :
— Maintenant que j'ai terminé mes travaux pressés, mes tableaux de commande, je veux retoucher une toile peinte il y a vingt et un ans, et dont j'avais fait l'ébauche chez mon vieil ami, ton excellent oncle, le curé de
Chevry.
_ Le tableau qui se trouve au fond de l'atelier et que recouvre une
loile grise?
— Pourquoi le cachiez-vous ?
— Je ne le cachais pas, je ne le montrais pas, voilà tout... —C'est une œuvre de jeunesse et, par conséquent, bien incomplète dans certaines parties; mais maintenant je vais le recaler, et le verra qui voudra... - A ce propos, j'ai besoin que tu me rendes un service...
— Disposez de moi...
— Tu as conservé religieusement, je le sais, un souvenir de ton enfance,
un petit cheval de bois et de carton... i — Qui me vient de ma bonne mère... — acheva Georges Darier. -
Elle me l'avait donné quand j'étais tout petit; il y a si longtemps que je ne m'en souviens pas, et je le garde comme une précieuse relique... — H est là, sur un fût de colonne et sous un crêpe de deuil...
— J'ai besoin que tu me prêtes cette relique...
— - Vous en avez besoin? — s'écria Georges.
- Oui.
— - Pour quoi faire? '
— Pour mon tableau.
Le jeune avocat fit un geste de stupeur.
- - Que représente-t-il donc, ce tableau? — demanda-t-ii.
- Une scène touchante et dramatique... — Des gendarmes viennent arracher d'une maison où elle s'était réfugiée une pauvre femme accusée de quelque crime... - Le groupe est saisissant et les personnages nombreux... — Outre la femme arrêtée, les gendarmes, le maire, le garde champêtre, j'ai placé sur cette toile ta mère, ton oncle, moi-même faisant un croquis de cette scène, et enfin toi, mon cher Georges.
,_ Moi ! — répéta le fils de Jeanne Fortier.
— Oui, toi, qui semblés implorer les gens de justice et leur demander de faire grâce à la malheureuse.
— Et cela est arrivé?
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— Oui !
— Et j'étais là?
— Parfaitement!
En racontant ce qui précède, Etienne Castel avait les yeux fixés sur îe visage de Georges, étudiant Teffet produit par ses paroles et cherchant si ce récit rapide ne raviverait pas un vague souvenir du passé.
Georges écouta sans tressaillir.
— C'est singulier... — dit-il... — On prétend que les impressions gravées dans la mémoire d'un enfant sont ineffaçables... — Il n'en est point ainsi pour moi... — Tout a disparu... — Quel âge avais-je donc à cette époque?
— Trois ans et demi...
— Il y a donc vingt et un ans de cela...
— Oui.
— Je ne me souviens de rien de cet âge...
— Cherche bien...
— J'ai beau chercher... — C'est la nuit... l'obscurité complète...
— Eh bien ! — reprit Etienne Castel, — tu avais près de toi, dans le jardin où la scène se passait, le petit cheval donné par ta mère, et comme je veux soigner tous les détails, comme celui-là d'ailleurs est caractérisque et pittoresque, j'ai besoin du joujou- en question pour le peindre d'après nature, car je n'ai fait que l'indiquer de souvenir...
Je vous le ferai porter, mon ami, ou je vous le porterai moi-même...
— Je te remercie d'avance...
D'après ce que vous v^nez de me dire, — continua Georges, — les
portraits de ma mère, de mon oncle, le vôtre, se trouvent sur cette toile/
— Et le tien, oui.
— Avez-vous le projet de vendre le tableau en question?
— Pourquoi diable me demandes-tu cela?
— Parce que je n'ai encore chez moi rien de vous, et que je vous achèterais ce tableau qui serait pour moi plus et mieux qu'une œuvre
d'art...
— Tu veux m' acheter de la peinture? — fit Etienne en mordillant ses
longues moustaches.
— Pourquoi non?
— Tu es donc bien riche I ! — Tu sais que je vends très cher Georges répondit en souriant :
— Je sais cela... Mais je sais également que vous me traiterez en ami..
— Iluml hum!... — Il aura de la valeur, ce tableau... . — Comme toutes vos œuvres...
— Huml! huml! Plus que les autres...
— Parfait I parfait! s'écria la grande faiseuse après avoir examiné le corsage.
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— Eh bien! cher tuteur, estimez-le, et si je ne puis vous le payer tout entier d'un seul coup, vous m'accorderez un peu de crédit pour le reste...
— Cela te ruinera!...
— Si cela fait un trou, je le boucherai vite à force de travail... Etienne Castel haussa les épaules.
— Tu es vraiment bêta, mon pauvre enfant ! ! — dit-il avec un groi rire. — N'as-tu donc pas compris que ce tableau est à toi, et que si je le retouche c'est uniquement pour te l'offrir?
— Ahl cher tuteur!...
— C'est une surprise que je voulais te faire... — Mais va te promener! pas moyen!... Eh bien! la voilà faite, ma surprise... — Le jour où j'aurai fini, le tableau sera chez toi... — Prépare-lui donc une belle place dans ton salon...
— Et, quand aurez-vous fini?...
— C'est difficile à dire. — Il n'y pas mal à faire et je ne travaille point à cela seulement... — Mettons quatre ou cinq mois...
— Mais d'ici là, au moins, pourrai-je le voir?...
— Toutes les fois qu'il te plaira de me rendre visite à mon atelier...
— Dès demain, alors...
— Dès demain, si tu veux...
Georges prit les mains d'Etienne Castel et les serra avec effusion.
— Ah! que vous êtes bon, cher tuteur! ! — dit-il en même temps. — Je vous remercie par avance et de toute mon âme!... — Mais, dites-moi, cette femme arrêtée par les gendarmes chez mon oncle, à la cure de Chevry et qui, je le vois, occupe la première place dans votre tableau, qu'avait-elle fait?
— On l'accusait du triple crime de vol, d'incendie et d'assassinat... — répondit l'artiste.
— Oh ! la malheureuse! ! — Elle a passé en justice, sans doute?
— A-t-elle été condamnée?
— A la réclusion perpétuelle, oui.
— C'est qu'alors elle était coupable...
— Sans doute, puisque les juges ont trouvé des preuves suffisantes pour la condamner...
— Savez-vous son nom?...
- Je l'ai su autrefois, mais je l'ai oublié-
L'entretien en était là, quand un nouveau coup de sonnette se fit entendre.
— Si c'est un client qui vient te consulter, j'irai fumer une cigarette dans ta chambre... — dit Etienne.
— Attendez un instant; nous allons voir... Madeleine entra.
— Qui est-ce? — lui demanda Georges.
— Un monsieur qui demande à parler à monsieur..,
— Pour affaires?...
— Non, pour voir monsieur tout simplement...
— Vous a-t-il donné sa carte?
— Il n'en avait pas sur lui...
— Au moins, il vous a dit son nom?
— Pour ça, oui... — Il s'appelle Lucien Labroue... Georges poussa une exclamation de surprise et de joie.
— Lucien Labroue... — répéta le peintre étonné.
— Oui... un ancien camarade de collège... un ami que 'je n'ai pas vu depuis cinq ans... — Est-ce que vous le connaissez, mon cher tuteur?...
— Je crois du moins connaître son nom...
— Vous me permettez de le recevoir en votre présence?...
— Non seulement je te le permets bien volontiers, mais je t'en prie...
— Madeleine, faites entrer...
La vieille servante sortit, et une seconde plus tard Lucien Labroue parut 8ur le seuil du cabinet.
Georges lui tendit les bras en s'écriant :
— Lucien!... mon cher Lucien!!...
Les deux jeunes gens, très émus, se donnèrent une accolade fraternelle.
— Ah! que c'est bien à toi d'être venu! — dit Georges, — et que je suis heureux de te voir ! !
— Pas plus que moi de t'embrasser... — répliqua Lucien; puis il s'inclina devant l'artiste.
— Mon tuteur et mon ami... — fit le jeune avocat, — M. Etienne Castel.
— Un peintre hors ligne dont je connais et dont j'admire le talent si fin et si distingué... — répliqua Lucien en s'inclinant de nouveau.
— Vous me prenez par mon faible, monsieur... — dit le peintre en souriant. — Les artistes aiment la louange, et je ne fais point exception à la règle générale.
— Tu habites à Paris? — demanda Georges à son ami.
— Soyez la bien venue, chère Lucie I s'écria-t-U.
— Oui, depuis deux ans.
— Une vocation irrésistible te poussait vers la mécanique... — Tu es à la tête d'un établissement?
— Hélas! non...
— Comment, non?... — Avec ton mérite!
— Ce que tu veux bien me faire l'honneur d'appeler mon mérite ne m'a
jusqu'à ce jour conduit à rien... — Je végète... — J'en suis réduit pour vivre à faire des copies de machines, des lavis, des épures...
— Je tombe de mon haut! !
— Les choses sont ainsi, et ce n'est point le courage qui me manque cependant!!
— As-tu fait des démarches pour te caser?...
— De nombreuses démarches, toutes infructueuses, et en désespoir de cause je viens te trouver.
— C'est ce qu'il aurait fallu faire tout d'abord... — Un garçon comme toi doit ouvrir ses ailes, prendre son vol et non végéter ! ! Tu avais une tante?...
— Oui, la sœur de mon père, une bonne et sainte femme qui est rtiorte peu de temps après le jour oil je t'ai vu pour la dernière fois.
— Ne t'a-t-elle rien laissé?
— Quelques milliers de francs qui m'ont permis de compléter mes
études.
— Eh bien, mon cher Lucien, je ne regrette qu'une chose, c'est que tu aies tant tardé à t'adresser à moi... — Dès demain je m'occuperai de toi, et d'une façon sérieuse...
— As-tu par hasard quelque chose en vue î
— Oui.
— Quoi donc?
— Que penserais-tu de la situation de directeur des travaux dans une grande usine pour la construction des machines et mécaniques appropriées aux chemins de fer?
— Cela dépasserait toutes mes espérances.
— Eh bien, j'ai l'espoir d'obtenir pour toi cet emploi...
— En France?
— Tout près de Paris. — Voici comment : — Un ingénieur-mécanicien français, qui a réalisé une grande fortune à New-York, vient de revenir dans la mère patrie avec l'intention d'y créer des ateliers semblables à ceux qu'il possédait aux États-Unis.
« Cet ingénieur est mon client.
« Je viens d'avoir la chance de lui rendre un très important service; j'ai donc le droit incontestable de lui demander une faveur qui deviendra pour lui une excellente affaire.
« En ce moment, il dirige la construction d'immenses ateliers sur les bords de la Seine, à Gourbevoie, et bientôt il doit faire appel à l'élite des dessinateurs, des mécaniciens-ajusteurs, etc., etc., afin de pouvoir commencer les travaux qui, après avoir illustré son nom en Amérique, l'illustreront en France...
« Je t'assure que ton engagement bien en règle sera le premier signé par le grand inventeur qui se nomme Paul Harmant. ..
— Paul Harmant... — répéta Lucien. — Serait-ce l'associé de James Mortimer, de New-York?...
— Lui-même... — Je vois que son nom t'était connu...
— Qui ne connaît ce nom?... C'est à Paul Harmant que l'industrie doit les machines à coudre silencieuses, et la machine à guillocher perfectionnée dont mon père, qui lui aussi était un inventeur, avait eu autrefois l'idée, m'a raconté ma tante...
— Eh bien, tu deviendras le bras droit d'un homme de talent... — dit Georges.
— Ah! mon ami, situ obtiens cela, quelle reconnaissance ne te de vrai-je pas?...
— Je crois que tu peux regarder la chose comme faite! mais pas un mot à qui que ce soit de notre entretien et de ma promesse... — Les demandes vont affluer... Je tiens fort à ce que la mienne soit la première en date... Laisse-moi donc agir et compte sur moi. — Tu sais que tu dînes avec nous...
— Mais... — commença Lucien.
— Oh! point d'excuses ! — in terrompit Georges ; — je te préviens que je n'en accepterais aucune, même celle d'un travail pressé... — Tu rattraperas demain le temps perdu ! ! -- Je t'ai, je te garde... — Résigne-toi.
— J'accepte donc mon ami... et avec bien de la joie !
— A la bonne heure ! — Quelle charmante soirée nous allons passer !
Georges frappa sur un timbre.
La' vieille servante parut.
— Un couvert de plus, Madeleine, — lui dit le jeune avocat. — Renforcez votre menu, et au corton, cher à mon tuteur, joignez deux bouteilles de Champagne...
Madeleine sortit et l'entretien se renoua.
— Vous disiez il n'y a qu'un instant, monsieur, que votre père était un inventeur, n'est-ce pas? — demanda Etienne Castel à Lucien.
— Oui, monsieur...
— Seriez- vous le fils de M. Jules Labrouedont l'usine fut incendiée il y a vingt-deux ans?
— Oui, monsieur, et mon malheureux père mourut assassiné au milieu de l'incendie.
— Ton père assassiné!! — fit Georges avec étonnement. — Tu ne m'avais jamais raconté ce drame terrible...
— C'est ce que j'ignorais moi-même, mon cher Georges... — Pendant
mon enfance et ma première jeunesse on m'avait tout caché pour m'éviter une trop écrasante émotion... — Je n'ai appris l'eftrayante vérité qu'à l'époque de la mort de ma tante...
Lucien ajouta en s'adressant à Etienne :
— Vous connaissiez mon père, monsieur?
— Je ne l'avais jamais vu, mais j'entendis parler, comme tout le monde, de la tragédie d'Alfortville, et le nom fort estimé de Jules Labroue resta gravé dans ma mémoire.
L'artiste se disait tout bas :
— Étrange caprice de la destinée qui fait du fils de la victime le plus intime ami du fils de l'assassin 1 1
Le criminel a-t-il été puni? — demanda Georges.
— Une femme déclarée coupable du meurtre et de l'incendie a été condamnée à la réclusion perpétuelle... — répondit Lucien.
— Une femme ? — s'écria Georges.
— Oui... — Elle avait pris la fuite après l'accomplissement des crimes d'Alfortville... —Elle a été arrêtée dans la presbytère d'un village situé à quelques lieues de Paris.
Georges jeta sur Etienne Castel un coup d'œil interrogateur.
— Tu ne te trompes pas, mon ami, - ■ répondit l'artiste à ce coup d'œil. — La femme dont "parle M. Labroue est bien celle dont je t'ai parlé tout à l'heure, qui figure au premier plan du tableau que je te destine...
— Ainsi, — demanda vivement Lucien, — vous avez vu cette femme ?
— Je l'ai vue et je lui ai parlé.
— Où donc?
~ Au presbytère du village de Chevry, chez le digne abbé Laugier,
l'oncle de Georges.
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— Et, — reprit Lucien, — quelle femme était-ce?
— Une belle et forte créature dont le visage paraissait sympathique à tout le monde... — répondit Etienne. — Elle semblait cruellement souffrir.
— Elle niait son crime, n'est-ce pas?
— Avec énergie. — Elle se prétendait innocente, et victime de fausses apparences.
— Elle le mentait peut-être pas.
Georges et Etienne regardèrent Lucien avec curiosité.
— On l'a condamnée... — fit Etienne.
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— Eh! monsieur, qu'est-ce que cela prouve? — A chaque page des fastes de la justice humaine on trouve des erreurs judiciaires.
■ — Tout se réunissait pour Taccabler... — Les preuves de culpabilité abondaient.
— Et si les preuves étaient menteuses?... — Avez-vous suivi le procès, monsieur?
— Oui, de la façon la plus attentive... — Je voulais savoir si cette femme nous ayait dit vrai?
— Et votre conviction après les débats?
— Fut que l'accusée pouvait être coupable.
— Qn elle pouvait être!! — répéta Lucien en soulignant ces deux mots par l'intonation. — Donc vous n'oseriez point affirmer la culpabilité, et si vous aviez fait partie du jury vous vous seriez prononcé pour la négative.
— C'est possible... — dit Etienne après un instant de réflexion. — C'est même probable.
Lucien continua :
— J'ai lu le procès, moi, monsieur... — Ma tante avait conservé les journaux de l'époque où il était relaté tout au long... Je suis convaincu que l'accusée était innocente... — Ma tante d'ailleurs, avant de mourir, m'a donné l'assurance qu'elle n'avait jamais cru Jeanne Fortier coupable, quoique les apparences fussent contre elle.
_ Ah! — murmura Georges, — cette malheureuse femme se nommait Jeanne Fortier?
_ Oui, — répondit Lucien ; puis, s'adressant à Etienne Castel : — Vous souvenez-vous, monsieur, de ce qu'elle alléguait pour sa défense?
— Parfaitement... — Un misérable, contre-maître à l'usine d'Alfortville, la poursuivait de son amour et convoitait la fortune de votre père, se proposant de quitter la France avec l'argent volé, et d'emmener Jeanne, devenue sa maîtresse... — Cet homme, qui se nommait Jacques Garaud, lui avait écrit, — disait-elle, — une lettre oii se trouvait la preuve indiscutable du crime médité et accompli par lui... Mais cette lettre, elle ne put la produire.
— C'est vrai... — dit Lucien, — et pourtant soyez certain que la lettre existait... — Le contre-maître Garaud était bien le voleur, l'incendiaire, l'assassin...
— Vous oubliez que cette homme est mort victime de son dévoûment! !
— Rien n'est moins sûr... — Je ne crois point à cette mort, et ma tante n'y croyait pas non plus.
— Il faut pourtant se rendre à l'évidence.
— Dans le cas présent, je la conteste. La conviction de ma tante est' devenue la mienne... — Je me suis promis de faire un jour tout ce um
dépendrait de moi pour arracher son masque au véritable assassin de mon père, et pour obtenir la réhabilitation de la pauvre créature injustement
comdamnée?...
— Démasquer l'assassin... —répliqua l'artiste. — A quoi cela vous servirait-il? — Vingt et un ans se sont écoulés depuis le crime commis... — 11 y a prescription... La loi est impuissante...
— Que m'importe? — Si la justice humaine ne peut me venir en aide, je me vengerai sans elle... — Je ferai justice moi-même...
— Savez-vous, — demanda Etienne, — si Jeanne Fortier existe
encore?...
— Je l'ignore, mais je le saurai...
— Si tu le désires, je m'en inquiéterai... — dit Georges. — Ma situation au Palais, mes rapports fréquents avec des magistrats^ de tous les degrés me mettent à même d'être renseigné plus facilement que toi...
— En le faisant tu m'obligeras beaucoup...
— C'est donc convenu...
— Mais, — reprit Lucien, — nous avons bien assez parlé de moi et de ce qui m'intéresse... — Occupons-nous de toi... — Es-tu satisfait?
— Autant qu'on le puisse être... — Je n'ai rien à envier... — Mon excellent tuteur est resté mon meilleur ami... — Les clients savent le chemin de mon cabinet. — Je travaille... je réussis... - Que pourrais-je souhaiter de plus?...
— Mais, une femme...
Georges se mit à rire.
— Une femme ! I — répéta-t-il. — J'ai encore le temps d'y songer. — Je crois du reste que je ferai comme mon tuteur... je resterai garçon... — Jusqu'à présent, le célibat est ma vocation... — Est-ce aussi la tienne?...
Lucien rougit jusqu'aux blanc des yeux.
— Non... — répliqua-t-il, — mais il faut que j'aie une position avant de penser au mariage...
Georges avait vu la rougeur de son ami. 11 répliqua :
— Ce qui ne t'empêche pas d'y penser dès à présent.
— Je l'avoue...
— Et peut-être même as-tu pris des engagements ?
— J'en conviens... et ce sont justement les engagements pris qui me font dire qu'avant de me marier il faut que je me trouve sur un terrain solide... — Lucie, la jeune fille qui sera ma femme est aussi pauvre que moi. — C'est une orpheline sans famille, élevée par charité, mais une âme •pure, un cœur d'or, uneangélique bonté... —Déplus, elle est travailleuse
comme une abeille...
— Et t:^ Taimes?...
— De tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces. — Sans elle il ne saurait exister de bonheur pour moi.
— Eh bien, il faut espérer que ta position se fera vite et que tu pourras être heureux... — Je m'invite d'avance à ta noce!
En ce moment, Madeleine vint annoncer que le dîner était servi.
Les trois hommes passèrent à la salle à manger.
Le repas fut gai et se prolongea longtemps.
Ce fut seulement à onze heures que Lucien quitta son camarade de collège et le peintre Etienne Castel, devenu lui aussi son ami pendant cette soirée.
— Travaille et compte sur nous, — lui dit Georges en lui donnant une dernière poignée de main.
Et le jeune homme descendit, le cœur gonflé d'espérance. Si Lucien se sentait joyeux, Lucie était fort triste. Toute la soirée, la fille de Jeanne Portier avait attendu avec une impatience, puis avec une anxiété grandissante, le retour de son fiancé.
— Lui serait-il arrivé quelque chose de fâcheux? — se demanda-t-elle. Et un frisson d'angoisse passait sur sa chair.
Enfin, à onze heures et demie, elle entenditla lourde porte donnant sur la rue se refermer.
Elle prêta l'oreille.
Des pas résonnèrent dans Tescalier.
Ces pas se rapprochaient rapidement de l'étage qu'elle habitait. D'une main agitée elle entr'ouvrit la porte de sa chambrette.
— Est-ce vous, monsieur Lucien? — demanda-t-elle tout bas. Sa voix tremblante était à peine distincte.
— Oui, ma chère Lucie, — répondit le jeune homme. L'enfant sentit son effroi se dissiper.
— J'étais bien tourmentée, savez-vousîl — dit-elle. — J'avais peuri !
— Peur? — Pourquoi donc?
— Jamais vous n'êtes rentré si tard ! ! — Je me figurais des choses terribles... une chute, un accident... — il me semblait qu'il avait dû vous arriver malheur...
— Eh bien, ma chère petite Lucie, il vous semblait mal... —Il ne m'est arrivé que des choses heureuses... — Voulez-vous me permettre d'entrer un instant chez vous pour vous raconter cela?...
— Oui, je vous le permets. — Entrez, — je finirai mon;travaii en vous écoutant.
-— Vous travaillez bien tard dans la nuit et je vous avais priée de ne point le faire.
— Si je vous ai désobéi, c'est votre faute. - Il fallait bien moccuper en vous attendant. - Voyons, asseyez-vous et causons... .
Lucien prit un siège et s'assit à côté de la jeune fille.
— Vous avez vu votre ancien ami, M. Georges Darier?-demanda-t-
elle.
— Oui.
— Gomment vous a-t-il reçu?
_- En homme dont le cœur n'est point oublieux. -J'ai retrouvé en lui
mon camarade de collège.
- Il vous a retenu à dîner?...
- Oui. — Je sors de chez lui.
— Vous a-t-il promis de vous trouver un emploi ?
— Il me l'a promis et il tiendra certainement sa promesse...
— Bientôt?
^Dansun mois, sansdoute, je serai placé comme directeur des travaux chez un industriel immensément riche, qui fait construire une grande usine auprès de Paris, et qui ne peut rien refuser à mon ami Georges Darier...
Lucie frappa ses deux petites mains l'une contre l'autre.
— Ah ! - s'écria-t-elle, - que je suis heureuse ! 1 - Allons, vous n avez pas perdu votre temps, et je ne vous en veux plus du tout d'être rentre à près de minuit. - Maintenant nous avons l'un et l'autre besoin de repos, et d'ailleurs il ne faut pas faire jaser les voisins. - Séparons-nous...
Lucien se leva.
La jeune fille lui tendit son front.
— Bonsoir et bonne nuit, mon ami, — lui dit-elle:
Lucien appuya ses lèvres sur le front satiné qu'on lui présentait. -Bonsoir et bonne nuit, mon amie. . . - répondit-il - Endormez-vous
en pensant à moi.
— Je vous le promets...
— A demain !
Ils se séparèrent avec la pensée que, si l'avenir tenait ses promesses,
bientôt ils ne se sépareraient plus...
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Georges Darier était, nous l'avons dit, un garçon plein de cœur.
La situation de Lucien, pour lequel il éprouvait une affection sincère, l'avait profondément touché.
Connaissant la valeur de son ancien camarade de collège, son intelligence, sa droiture, il se disait que le laisser végéter dans une médiocrité voisine de la misère serait un crime.
■ Le récit de la mort tragique de Jules Labroue avait encore augmenté ^on désir d'être utile au fils de l'ingénieur assassiné.
Aussi le lendemain, de bonne heure, il prit le chemin de la rue Murillo, afin de solliciter Paul Harmant en faveur de son protégé.
Sur la plus haute marche du perron de l'hôtel il trouva le valet de chambre du millionnaire et lui demanda :
— M. Harmant peut-il me recevoir?
— J'ai le regret d'apprendre à monsieur Darier que M. Harmant est en voyage... — répondit le domestique.
— Son absence doit-elle être longue ? — reprit Georges très contrarié.
— Je l'ignore, mais M"« Mary doit être renseignée à ce sujet... — Elle recevra certainement monsieur Darier et pourra lui apprendre ce qu'il désire savoir...— Dois-je annoncer monsieur Darier à mademoiselle?
Georges avait assez fréquenté l'hôtel pour remarquer que la jeune fille possédait sur son père un grand ascendant.
Il se dit aussitôt qu'il serait extrêmement habile de mettre Mary dans ses intérêts, car, si elle prenait en main la cause de Lucien Labroue, le succès de sa requête deviendrait assuré.
Aussi s'empressa-t-il de répondre :
— Si vous croyez que je ne dérangerai point M"^ Harmant, veuillez lui remettre ma carte...
— Je prie monsieur Darier de me suivre au salon, et je vais prévenir mademoiselle.
Le valet de chambre introduisit le jeune homme dans un petit salon du rez-de-chaussée contigu aux grands appartements de réception, le laissa seul et fit remettre la carte à M"' Harmant par la femme de chambre.
Aussitôt après avoir lu le nom du visiteur, Mary, dont la toilette était achevée depuis longtemps, descendit.
— Bonjour, monsieur l'avocat, — fit-elle de l'air le plus gracieux qn tendant la main à Georges Darier ; — votre visite n'était pas pour moi, j'en
suis parfaitement sûre; mais je vous sais gré d'avoir pensé à mé dire un petit bonjour... - Asseyez-vous et causons.
— Comment allez-vous, mademoiselle?...
— A merveille... je ne me suis jamais aussi bien portée... Un subit et violent accès de toux lui coupa la parole.
— Maudite toux ! ! — murmura-t-elle d'une voix à peine distincte quand la crise fut finie. - Elle est d'une opiniâtreté désolante et singulièrement
énervante!
En même temps, elle essuyait son front mouillé de sueur.
— Vous soignez-vous au moins de façon à la faire disparaître? — demanda Georges, qui savait fort bien de quel mal incurable la jeune fille
était atteinte
_ Je ne fais que cela!! -répliqua Mary. - Les médecins m'excèdent à force de médicaments !... Un peu d'irritation de la gorge, cela doit être facile à combattre cependant ! - Bah ! ce ne sera rien. - Ne parlons plus de moi... — Vous veniez voir mon père?
— Oui, mademoiselle...
— Il est absent pour trois semaines, ce qui veut dire qu'il ne sera de retour à Paris qu'au commencement du mois prochain. - Le but de son voyage est de faire des achats dans les forges... - H ira jusqu'en Belgique, àMons etàCharleroipour les charbons... - A Courbevoie les travaux marchent le mieux du monde, à ce qu'il paraît... - Mon père compte que l'usine pourra fonctionner un mois après son retour... — Bref, je suis seule et il y a des moments, je l'avoue, où cette solitude me paraît lourde. . . - Voyons, qu'aviez-vous à dire à mon père? - Je suis en correspondance régulière avec lui et, s'il est question d'une chose pressée, je peux lui parler de votre visite et lui en expliquer le motif.
_ Il sera temps de lui donner cette explication à son retour, mademoiselle; mais je suis heureux de l'occasion qui se présente d'en causer avec vous... - Je vous demanderai de m'appuyer de toutes vos forces...
— Je le ferai bien volontiers... — De quoi s'agit-il?
_ De placer dans l'usine de M. Harmant un jeune homme, élève de l'École des arts et métiers, dessinateur et mécanicien distingué...
— Ce jeune homme est de vos amis? ^
- Un ami de collège, oui. - Il a été cruellement frappé par la fin tragique de son père, auquel on a volé toute sa fortune, et par la mort d'une tante qui l'aimait tendrement, mais qui, ne possédant rien, n'a pu rien lui laisser — Il n'a pour vivre que son travail.
- Ce que vous demandez, monsieur Darier, est un acte d'humanité, et je m'y associerai de grand cœur... - Votre ami peut compter sur moi .. - Je ne négligerai rien pour le faire agréer... - Je réponds presque du
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succès. — Mon père doit arriver le 2 du mois prochain. — Que votre protégé, qui sera le mien, vienne le 3, et nous agirons...
— Vous êtes bonne, mademoiselle, et je vous remercie de tout mon cœur...
— Ne me remerciez pas... — répondit Mary après une quinte de toux plus violente que la première. — Rien n'est fait encore... — Cependant je crois que vous pouvez emporter d'ici beaucoup d'espoir... — Dans ma prochaine lettre je dirai à mon père que je vous ai vu et que je vous ai promis quelque chose en son nom...
Georges s'était levé.
Il tendit la main à M"« Harmant.
— Vous me défendez de vous remercier, et j'obéis... — dit-il. — Mais je m'en vais le cœur gonflé de gratitude...
Mary lui serra cordialement la main et le reconduisit jusqu'au vestibule. Le jeune avocat retourna rue Bonaparte et écrivit un mot à Lucien pour lui faire connaître le résultat de sa démarche.
Le fils de Jules Labroue n'avait plus qu'à attendre.
Nous avons laissé Jeanne Portier, sous les habits d'une religieuse, dans la neige, en face de la porte principale de la maison centrale de Clermont, au moment où la pauvre femme consommait so® évasion avec tant d'audace et de sang-froid.
Le gardien, convaincu qu'il venait de laisser passer la sœur Philomène allant à l'église paroissiale rejoindre ses compagnes, avait fait jouer derrière elle les lourdes clefs dans les serrures massives, et était venu reprendre sa place auprès du poêle de fonte où ronflait un feu de houille.
Jeanne fit quelques pas sur la route qui conduisait à la ville.
Tout à coup elle s'arrêta en chancelant et porta la main à son cœur.
L'émotion qu'elle venait de ressentir en se voyant libre l'anéantissait.
Son corps entier tremblait, tandis que de grosses larmes de joie coulaient sur ses joues.
Cette émotion violente fut d'ailleurs de courte durée.
La veuve de Pierre Fortier se dit qu'il n'y avait pasun instant à perdre; que dans quelques minutes on pourrait s'apercevoir de sa fuite et mettre >es gendarmes à ses trousses.
Or, elle voulait à tout prix rester libre.
Elle voulait à tout prix retrouver ses enfants.
Puisant du courage dans cette pensée, elle se dirigea rapidement vers la ville et disparut au milieu d'un dédale de rues étroites et sombres dont
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les boutiques, à de rares exceptions près, étaient encore fermées à cette
heure matinale.
Depuis longtemps déjà Jeanne s'était tracé la ligne de conduite qu'elle devait suivre. — Elle avait décidé ce qu'elle ferait si elle parvenait à
s'évader.
Après avoir marché très vite pendant un quart d'heure, elle ralentit le
pas et chercha du regard autour d'elle.
Une femme tenant une boîte au lait à la main se dirigeait de son côté.
— La gare du chemin de fer, madame, s'il vous plaît? — lui demanda la fugitive au moment où elle se croisait avec elle.
— Tout droit devant vous, ma sœur... -Vous y serez dans trois
minutes...
— Merci, ma bonne dame...
— 11 n'y a pas de quoi, ma sœur...
Jeanne reprit sa marche rapide.
Vers le milieu de la rue qu'elle suivait, une boutique qu'on venait d'ouvrir attira son attention.
C'était un magasin de lingerie, de mercerie et de vêtements confectionnés. Deux becs de gaz l'éclairalent à l'intérieur.
Jeanne en franchit le seuil.
La patronne, femme d'un certain âge, rangeait des étoffes sur les
eomptoirs.
— Que désirez-vous, ma sœur?... — demanda-t-elle.
— Je voudrais avoir, — répondit la veuve de Pierre Fortier, — un Yêtement complet très chaud, — c'est pour une pauvre femme que je vais visiter... Elle est à peu près de ma taille...
— Je vais vous faire voir quelque chose qui vous conviendra, j'en suis
sûre, ma sœur...
Et la marchande tira d'un rayon placé derrière elle une pile d'objets de confection qu'elle déposa sur le comptoir de chêne ciré.
__ Voici, — reprit-elle, — une jupe en gros molleton gris de fer. — On me peut rien trouver de plus chaud...
— La couleur est bonne, — je prends cette jupe...
— Vous voulez un vêtement genre caraco, n'est-ce pas, ma sœur?
— Oui, c'est cela...
— En voici un en étoffe semblable...
— Mettez-le avec la jupe... —Un bonnet de linge maintenant... En quelques secondes Jeanne fut servie.
Elle prit en outre un grand fichu de laine, se fit envelopper le tout dans an morceau de serge et paya.
— On voit que vous êtes pressée, ma sœur, — dit la marchande en ren-
Georges lui tendit les bras en s'écriant : — Lucien! mon cher Lucien 1
dant la monnaie. — Vous partez peut-être par le chemin de fer qui va sur Paris... — Il ne passera qu'à sept heures quarante-trois minutes...
Puis elle ajouta, après avoir consulté un œil-de-bœuf placé au-dessus de la caisse :
— Vous avez encore un quart d'heure.
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JeaTine pensa que la prudence la plus élémentaire lui commandait de donner le change à la marchande.
Aussi répondit-elle :
_ Je suis pressée, c'est vrai, parce que j'ai peur d'arriver en retard à l'office, mais je ne quitte pas la ville..,
Et, prenant son paquet et sa monnaie, elle partit.
- Un quart d'heure... - pensait-elle. - Et le jour commence à poindre... — J'aurais voulu pourtant changer de costume... - Mais où?...
Elle marchait toujours.
Soudain elle vit une porte ouverte, — une allée sombre.
Elle y courut.
Au fond de l'allée se trouvait un escalier dont on devinait vaguement
les premières marches au milieu des ténèbres.
Dans la partie supérieure de la maison un silence profond régnait.
La fugitive enleva vivement la coiife qu'elle portait et la roula. - Elle ôta la pelisse qui couvrait ses épaules, dégrafa le corsage du vêtement de religieuse, détacha le jupon, puis en un clin d'œil revêtit la jupe et le caraco qu'eUe venait d'acheter, et se coiffa du bonnet de linge, en ayant soin de ramener ses cheveux sur ses tempes.
Après avoir passé autour de son cou le fichu de laine, elle fit un paquet du costume de sœur de charité, le noua dans le morceau de serge verte, puis, le mettant sous son bras, quitta l'allée et se dirigea vers le chemin
de fer.
Son accoutrement lui donnait l'apparence d'une ouvrière campagnarde.
Comme elle allait atteindre la gare, elle entendit un coup de cloche.
Son cœur se serra.
Était-ce le départ du train ? " ^
Elle se mit à courir et entra dans la salle d'attente.
_ Pour Paris? - demanda-t-elle essoufflée à un employé, qui répondit en désignant un guichet :
— Là... — Dépêchez-vous... — Le train va partir. Jeanne bondit au guichet.
— Pour Paris... — répéta-t-elle.
— Quelle classe?
— Troisième...
— Voilà... — C'est quatre francs quarante-cinq centimes.
La fugitive posa une pièce de cinq francs sur la tablette, prit le ticket
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et s'engouffra comme une trombe dans la salle conduisant au quai d'embarquement.
— Votre monnaie!... — cria l'employé. — Vous oubliez votre monnaie !...
Jeanne n'entendait pas.
Elle était déjà montée dans le train dont on refermait les portières, et se trouvait dans un compartiment de troisième classe où l'avaient précédée deux femmes, une jeune fille et sa mère.
Là, elle se blottit dans un angle, jetant-un coup d'œil inquiet sur le paquet placé à côté d'elle.
Ce coup d'œil la rassura.
L'enveloppe de serge ne laissait rien voir qui pût la trahir.
La vapeur siffla. — Le train se mit en marche.
Jeanne réfléchissait.
Son paquet, d'un moment à l'autre, deviendrait non seulement embarrassant, mais compromettant.
Il fallait s'en défaire.
Comment s'y prendre?...
Un instant la fugitive avait eu la pensée de l'abandonner dans le couloir où elle avait changé de costume, mais c'eût été mettre trop vite sur la trace de son déguisement.
On aurait trouvé les effets de religieuse, on les aurait portés chez le commissaire de police, et le télégraphe aurait joué dans toutes les directions.
Jeanne avait réfléchi à tout cela et à bien d'autres choses encore. — Elle échafaudait un nouveau plan, comprenant à merveille que dans un temps très court son évasion serait signalée.
Elle ne se trompait pas.
A la maison centrale les infirmières, étonnées de ne point la voir présider comme de coutume au nettoyage des salles, crurent qu'elle ne s'était point réveillée.
L'une d'elles se rendit à sa chambre.
Ne l'y trouvant pas, on supposa qu'une circonstance quelconque avait nécessité sa présence à l'économat, et on attendit.
La supérieure venait de rentrer avec les autres religieuses, et fort surprise de n'avoir pas vu sœur Philomène les rejoindre à l'église, elle donna l'ordre de s'informer des causes de cette absence.
On s'aperçut alors de ce qui s'était passé.
Sœur Philomène dormait encore d'un sommeil quasi léthargique qu'il fut impossible d'interrompre.
- Dans sa chambre, à la place de son costume disparu, se trouvaient les
vêtements de Jeanne. T^t,., x
Le guichetier, questionné, répondit qu'il avait ouvertàsœurPhilomène.
L'évasion fut immédiatement constatée, et le directeur aussitôt prévenu alla très effaré s'entendre avec qui de droit pour que la fugitive fût poursuivie et réintégrée à la maison centrale.
Une heure après, tout Clermont savait qu'une condamnée à la détention perpétuelle avait pris la clef des champs, déguisée en religieuse.
La femme à la boîte au lait, interrogée par Jeanne relativement à l'endroit où se trouvait la gare, et la marchande qui avait vendu des vêtements furent instruites des premières et coururent, animées d'un beau zèle,
faire leur déposition.
Des renseignements obtenus résultait la preuve que Jeanne, ayant quitté son travestissement de sœur de charité, était partie par le chemin de fer.
Or, depuis le moment de son évasion, unseultrain avait passé; le train de huit heures moins un quart.
Donc la fugitive filait sur Paris.
En conséquence, tout en laissant les gendarmes battre la ville et explorer les campagnes des environs, on télégraphia à Paris de ne laisser passer qu'à bon escient les personnes munies d'un ticket de Clermont à Pans.
Il était neuf heures moins un quart lorsque cette dépêche parvint à la
préfecture de police. .
Le train de Clermont arrivait à Paris à neuf heures et demie.
Un inspecteur de la sûreté, accompagné de deux agents, prit une voiture, et le cocher, stimulé par la promesse d'un fort pourboire, partit à la plus rapide allure pour la gare du Nord. , • ^ ^,
Au moment où les pohciers arrivaient sur le quai, le train de Clermont
était signalé.
Trois minutes après il entrait en gare. • i , j
Sur l'ordre de l'inspecteur, toutes les personnes munies d un ticket de Clermont à Paris fufent priées d'entrer dans une salle particulière.
11 y avait onze personnes, dont trois femmes.
Mais Jeanne devait échapper aux agents.
Parmi les trois femmes, celle qui leur était signalée ne se trouvait point _- Les voyageuses justifièrent facilement de leur identité et ajoutèrent qu à la gare de Clermont elles n'avaient vu aucune femme ayant les allures d une
^""^Î'inspecteur s'empressa de télégraphier que ses recherches à la gare
du Nord avaient été infructueuses.
Voici ce qui s'était passé : j i • a
En arrivante Creil, les deux voyageuses qui se trouvaient dans le même
Elle fit un paquet du costume de sœur de chanté et se dirigea vers le chemin de fer.
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compartiment que la fugitive avaient quitté le train, et Jeanne était restée seule.
Cinq minutes après on passa sous un tunnel.
Jeanne profita de l'obscurité pour jeter par la portière le paquet qu' renfermait les vêtements de sœur Philomène.
Ceci fait, chaque fois que le train ralentissait sa marche pour faire halte à une station, elle prêtait l'oreille.
Elle entendit les employés du chemin de fer nommer Saint-Denis.
Ouvrant aussitôt la portière, elle descendit.
Le receveur des billets, debout auprès de la porte de sortie, prit le ticket sans seulement le regarder, et Jeanne passa.
Piemonter dans un autre train, même avec un billet délivré à Saint- Denis, lui semblait peu prudent.
Elle se mit en route à pied, et moins d'une heure après elle entrait dans Paris.
La grande ville, ensevelie sous la neige, était singulièrement morne ei triste, quoique ce jour fût un dimanche.
Dans les rues peu de piétons.
Des escouade» de travailleurs relevaient la neige sur les bas côtés de» trottoirs et frayaient un chemin boueux.
Jeanne, respirant à pleins poumons l'air de la liberté, ne sentait pas U froid, et d'ailleurs elle ne s'en inquiétait guère, mais elle avait faim.
Elle franchit le seuil du premier établissement de bouillon qui s'offrii à elle, et là, tout en se réconfortant, elles'etforça de mettre de l'ordre dans ses idées, car depuis le moment de son évasion une sorte d'ivresse s'était emparée de son cerveau.
Une seule pensée s'imposait nettement à elle et se formulait ainsi :
— Je ne dois prendre aucun repos avant de savoir ce que sont devenu* mes enfants... — Aujourd'hui même j'irai à Ghevry...
Après avoir achevé son frugal repas, Jeanne monta dans un omnibus qm la conduisit à Vincennes.
Là, elle s'informa.
Les trains partaient d'heure en heure pour Brie-Comte-Robert; d'oô elle devait aller à Chevry à pied.
Elle prit le train de une heure cinq minutes.
— Pourvu qu'on ne me reconnaisse pas!... — se disait-elle avec effroi.
La pauvre femme avait tort de craindre.
Depuis vingt et un ans elle était bien changée, non qu'elle eût perdu de sa force, mais ses cheveux épais blanchissaient, et des rides profondes $i^ lonnaient son visage...
Elle avait tant souffert!,., elle avait tant pleuré ! — elle avait été folle neuf ans, et enfin elle atteignait sa quarante-huitième année. Il n'en fallait pas tant pour être méconnaissable.
Une chose cependant constituait un danger pour Jeanne.
Elle allait être obligée de questionner pour obtenir des renseignements, et ces questions pouvaient éveiller des soupçons au sujet de sa personnalité.
11 ne fallait pas songer à s'adresser à quelqu'un d'officiel.
Les gens à qui elle avait écrit depuis la maison centrale ne manqueraient point de deviner qui elle était.
Ils la feraient immédiatement arrêter.
Ce serait de nouveau la prison, et cette fois sans espoir, sans aucune chance d'évasion, car la surveillance ne s'endormirait pas un instant.
Jeanne, réfléchissant à tout cela, se promettait d'agir avec une extrême prudence.
En arrivant à Brie-Comte-Robert elle vit une voiture qui stationnait à la porte de la gare.
Sur les panneaux de cette voiture se lisaient divers noms de localités, entre autres celui de Chevry.
Plusieurs personnes escaladaient le marchepied et s'installaient sur les
banquettes.
— Est-ce que cet omnibus conduit à Chevry? — damanda-t-elle au conducteur.
Celui-ci, un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, de figure joviale,
répondit :
— Oui, ma petite mère... — Avez-vous une correspondance?
— Non, monsieur... — Je ne savais pas qu'il en fallait une...
— Eh bien ! montez tout de même... — il y a de la place... ^
— Aurez- vous la complaisance de m'avertir quand nous arriverons à la cure?...
— Yous pouvez y compter... — Nous passerons devant.
Jeanne s'assit.
La voiture partit à une allure très lente, dans des chemins qu'une épaisse couche de neige rendait impraticables.
On atteignit Chevry.
En passant devant le presbytère, le conducteur arrêta son cheval et tira le cordon ouvrant la portière placée à l'arrière de l'omnibus.
A mesure que l'évadée de Clermont s'approchait de Chevry, elle avait senti son émotion grandir et son cœur battre à coups pressés dans sa poitrine haletante.
C'est qu'en même temps que Chevry lui rappelait le passé terrible, il remettait sous ses yeux son cher enfant laissé aux mains du vieux prêtre qui lui avait ouvert sa maison.
Jeanne, en descendant de l'omnibus, reconnut la grille du premier coup d'œil.
Elle se souvint du jour où, épuisée de fatigue, mourant de faim, portant Georges dans ses bras, elle avait sonné à cette grille, puis était tombée à demi évanouie dans la poussière du chemin.
Elle traversa la chaussée et, comme elle l'avait fait vingt et une années auparavant, elle sonna.
Une vieille servante grelottante, emmitouflée jusqu'aux yeux, vint lui ©uvrir.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? — demanda-t-elle.
— Je voudrais voir M. le curé de Chevry? — répondit Jeanne.
— M. le curé dit les vêpres. — Si vous voulez le voir, il faut aller à l'église.
— Ne pourrais-je l'attendre ici? — murmura la fugitive timidement. La servante campagnarde était défiante et peureuse.
— xA.ttendez dans la rue si vous voulez... — répliqua-t-elle. — M. le curé défend que je fasse entrer à la cure quand il n'est pas là...
— C'est bien, madame, je vous remercie. La vieille se retira en refermant la grille.
Jeanne ne pouvait, sans attirer l'attention sur elle, attendre le retour du curé en se promenant dans la neige.
Elle se dirigea vers l'église, dont le clocher pointu se détachait sur le ciel gris.
Une petite porte latérale donnait accès dans la maison de Dieu.
L'évadée de Clermont poussa cette porte, se glissa derrière un pilier, prit une chaise, s'agenouilla, et sa prière ardente monta vers le ciel...
Elle remerciait le Tout-Puissant d'avoir protégé son évasion, elle implorait de lui la suprême joie de retrouver ses enfants.
Les vêpres s'achevaient.
Peu à peu les fidèles se retirèrent sans que personne eût remarqué la présence d'une étrangère.
Le curé était entré dans la sacristie avec les bedeaux, les chantres et les enfants de chœur.
Jeanne les avait suivis du regard Bientôt ils reparurent un à un et se retirèrent.
Le curé sortit le dernier. -G' était un homme d'environ cinquante ans. Il s'agenouilla devant le maître-autel, fit une courte prière, puis, se relevant, se signa et se dirigea du côté de la porte de sortie. Jeanne, quittant alors sa chaise, s'avança vers lui.
— Pardon, monsieur le curé... - balbutia-t-elle d'une voix que l émotion rendait tremblante.
Le prêtre la regarda.
^ Que voulez-vous, ma fille ? — lui demanda-t-il.
— Je voudrais vous parler.
— Vous n'êtes pas de la paroisse, ce me semble?...
-Non. monsieur le curé... - Je viens de Paris exprès pour vous voir. — Je suis allée d'abord à la cure et on m'a envoyée ici...
_ Eh bien ! je suis prêt à vous entendre... - Suivez-moiàla sacristie...
Jeanne obéit, et un instant après reprit l'entretien en ces termes :
_ J'ai été chargée par une personne de vous demander quelques renseignements... .
— Des renseignements! - répéta le prêtre. — A quel sujet....
— Au sujet de monsieur votre prédécesseur, qui desservait la paroisse
en 1861... r. ^9 n 1 •
— Vous voulez parler du vénérable abbé Laugier, mon enfant?... Celui
que j'ai remplacé... - U est mort pendant l'année de la guerre et je suis ici depuis 1871...
— Vous le connaissiez?
— Fort peu. - J'avais eu cependant l'honneur de le voir deux ou trois
fois vers la fin de sa vie...
— N'avait-il pas une sœur?
— Une sœur morte quelque temps avant lui, oui.
— Cette sœur n'élevait-elle point un enfant près d'elle?
— Oui... son fils, m'a-t-on dit...
— Le mien M — pensa Jeanne frémissante. — Le mienîl Elle ajouta tout haut, en s'efforçant de cacher son anxiété :
. _ Savez-vous ce qu'est devenu cet enfant? - C'est pour l'apprendre que je suis venue à Clievry, et que je me permets de vous interroger. .
Le curé secoua la tête. ,
_ Je ne peux à ce sujet vous donner que des renseignements bien vagues... - répondit-il. - Quand j'ai pris possession de la cure, j'ai entendu raconter que le fils de la sœur du bon abbé Laugier était venu assister aux funérailles de son oncle, et qu'il était reparti pour Pans aussi- \ôt après avec un ami du défumt... - Je ne sais pas autre chose...
— Pouvez-vous m'apprendre au moins le nom de cet ami de votre prédécesseur?
— Je ne l'ai jamais su...
— Le maire du pays le connaissait peut-être ?
— Il a vingt-sept ans, le maire. . . — Il était au collège à cette époque.. .
— Mais l'ancien maire... celui de 1861?...
— Est mort depuis longtemps... Deux autres lui ont succédé depuis...
— La servante de M. le curé Laugier?
— Avait précédé dans la tombe le curé et sa sœur.
— Cette sœur était veuve, n'est-ce pas?
— Oui.
— Comment s'appelait son mari?
— Si je l'ai su, ce que je ne crois pas, je l'ai oublié...
— Elle est morte à Chevry?
— Je le crois...
— Alors son nom doit être inscrit sur les registres de l'église, sur ceux de la mairie et aussi sur une tombe...
— Il l'était certainement, mais tout a été détruit pendant la guerre. — On s'est battu ici à plusieurs reprises... la mairie et les trois quarts des maisons du village ont été brûlées, les registres de l'église mis au pillage et les pierres tombales brisées par les obus...
— Ainsi, — murmura Jeanne avec désespoir, — je ne saurai rien ! !... Toutes les questions de la fugitive avaient fini par éveiller quelque éton-
nement, puis un peu de défiance dans l'esprit du curé.
La violente émotion de Jeanne devenait de minute en minute plus visible.
— Quel intérêt puissant, quel intérêt personnel vous pousse donc à connaître ces choses? — demanda le prêtre en soulignant pour ainsi dire par l'intonation le mot personnel.
Jeanne tressaillit.
Elle était trop intelligente pour ne pas comprendre qu'elle devenait suspecte.
Interroger de nouveau c'était se comprommettre, livrer sa piste, au cas oii la police, pensant qu'elle tenterait des démarches pour retrouver son fils, viendrait se renseigner à Chevry.
— Je ne puis agir ouvertement... — pensa-t-elle. — J'ai déjà trop parlé...
Puis, s'adressant au prêtre, qui la regardait d'un œil scrutateur, elle ajouta :
— Je vous l'ai dit, monsieur l'abbé, ce n'est point pour moi que je questionnais. — L'amie qui m'envoie m'avait suppliée d'insister, afin d'ob-
tenir un indice, si faible qu'il fût, au sujet de l'enfant... - Je voulais savoir le nom de la sœur du curé Laugier, afin de savoir celui de son fils...
_ Quelqu'un a aoncun grand intérêt à retrouver ce fils? —De quelle
nature est cet intérêt ? i • *
L'accent aveo lequel ces paroles furent prononcées prouva clairement à Jeanne que la défiance de son interlocuteur grandissait.
_ Je l'ignore, - répliqua-t-elle avec embarras ; — on m'a chargée d'une mission, je m'en suis acquittée, voilà tout...
- Et moi je ne sais que ce que je vous ai dit... - Voyez dans le village... Peut-être trouverez-vous quelqu'un qui vous renseignera mieux que jnoi. - Je demande à Dieu de vous accompagner, mon enfant...
Le prêtre sortit de la sacristie, puis de l'église, quittant Jeanne éperdue. La pauvre femme se laissa tomber à deux genoux sur les dalles, en face
^"^ !!! Mon Dieu!... mon Dieu!... - balbutia-t-elle en joignant les main, et en les élevant vers la voûte. - J'ai beau chercher, je ne saurai rien. Tout semble me repousser!... Ce prêtre, un homme de chante cependant se défiait de moi en voyant mon angoisse, en écoutant mes questions, dont je ne puis expliquer le vrai motif. ^
c< Que j'aille en interroger d'autres comme je l'ai interroge, une défiance pareille s'éveillera, et ceux auxquels je m'adresserai, n'ayant pas au fond de l'âme la mansuétude du prêtre, exprimeront à haute voix des soupçons dont un seul suffira pour me perdre...
« Que faire donc? . .
« Dieu tout-puissant, Dieu de bonté, Dieu de justice, soutenez-moi, je vousensupplie, conseillez-moi, guidez moi!... , . ^ • ,
ce Les ténèbres m'enveloppent... - Montrez-moi le chemin à suivre c< Un homme a emmené à Paris un enfant qu'on disait le neveu de l'abbé Laugier. - Cet enfant doit être le mien. - La sœur du cure de Chevry m'avait promis de veiller sur lui, de lui servir de mère... - LUe aura tenu sa promesse... - Mais, à Paris, où le retrouver?
« Aller droit aux gens qui pourraient me répondre, c'est me livrer aux gendarmes. . . c'est leur crier : Je sins Jeanne Portier, r évadée de Clermont . Lne.-mo/.' - Je n'avais pas pensé à tout cela! Je voulais être libre et, maintenant qne j'ai conquis ma liberté, je ne puis m'en servir... Je SUIS contrainte de me cacher dans l'ombre... Comme il y a vingt et un ans.
Jeanne se m
it en route respirant à pleins poumons l'air de la liberté.
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&n me cherche, on me traque!... Je suis un gibier de police et de prison!! Ah ! c'est horrible ! t Mieux aurait valu rester folle ! !
Jeanne serra dans ses mains son front brûlant, et pendant quelques secondes sanglota.
— Eh bien, — reprit-elle tout à coup en relevant la tête, — je ne me reconnais point vaincue !... — Du fond -des ténèbres où la fatalité veut que je me plonge, je chercherai sans trêve et sans relâche, et Dieu aura pitié de moi... Il me permettra d'arriver au but...
« Mon fils doit être à Paris... C'est à Paris que je viendrai me mettre sur sa piste, quand j'aurai tâché de savoir ce que ma fille est devenue!...
Jeanne se mit alors à prier mentalement, et la orière lui rendit force et courage.
Elle sortit de l'église.
Le crépuscule arrivait, sombre et glacial.
L'évadée de Clermont reprit à pied, au milieu de la neige, le chemin de la gare de Brie-Comte-Robert.
A neuf heures du soir elle était de retour à Paris.
Elle ne quitta point le quartier de la Bastille, voulant dès le lendemain prendre le train qui la conduirait à Joigny, où nous savons que sa fille Lucie avait été mise en nourrice.
Elle fit un léger repas et alla coucher dans un petit hôtel des environs, se donnant pour une femme de la campagne.
On se contenta de lui faire payer la chambre d'avance, sans exiger d'elle le moindre papier. — On ne lui demanda même pas son nom.
Le lendemain, à la première heure, elle se rendait à la gare de Lyon, où elle montait dans un train partant pour la Bourgogne.
En arrivant à Joigny, elle alla droit à la maison de la veuve Frémy, la nourrice à laquelle, vingt-deux années auparavant, elle avait confié sa fille.
Elle savait fort bien qu'elle ne trouverait point cette femme, puisque la lettre écrite de la maison centrale de Clermont était revenue avec cette mention : Destinataire inconnue, mais elle espérait recueillir dans la petite ville quelques indications utiles.
On comprendra sans peine le découragement immense qui s"empara de son âme quand elle vit que la chaumière de la nourrice n'existait plus.
Sur son emplacement et sur les terrains avoisinants s'élevait une vaste maison de produit.
Jeanne franchit néanmoins le seuil de cette maison, s'adressa à une ^mme faisant l'office de concierge et lui dit :
— Un renseignement, madame, s'il vous plaît...
— Lequel?
— Combien y a-t-il de temps que ce bâtiment est construit?
— Six ans.
— Êtes-vous de Joigny même?
_ Je n'en suis pas, mais je l'habite depuis plus de douze ans...
— Dans ce quartier?
— Oui. , . ., , _ N'auriez-vous pas connu une certaine veuve Frémy qui prenait des
enfants en nourrice?
— La veuve Frémy... Je me souviens d'elle. - C'est sur sa bicoque qu'on a bâti la maison où nous sommes. - Voilà belle lurette qu'elle est trépassée... Ça date du moment de la guerre.
— N'avait-elle pas un fils?
-■ - Si... un grand chenapan de garçon... - C'est lui qui a vendu 1 héritage.
— Ilabite-t-il toujours Joigny?
— Oui... au cimetière...
— Il est mort ? — s'écria Jeanne.
_- Ah' dame ! oui... et personne ne s'est avisé de le regretter. Il avait croqué lestement les quelques milliers de francs de la masure et du terrain et sans sou ni maille, repoussé de partout comme un ivrogne quil était, n'ayant plus que des dettes, il s'est noyé dans l'Yonne.
Voyant la consternation peinte sur le visage de Jeanne, la concierge
ajouta :
— Est-ce que vous êtes de sa famille?
_ Non madame, mais j'aurais voulu savoir de lui ce qu'était devenue une petite fille confiée à sa mère, et que les parents n'ont pas pu reprendre, ayant été obligés de quitter la France...
- Ah ! il y en a pas mal, des parents comme ça, qui laissent leur enfant en nourrice... - Y a-t-il longtemps de cela?
— Vingt et un ans...
- Je n'habitais pas Joigny à cette époque, - répliqua la concierge. ^- Quand j'ai connu la veuve Frémy, elle ne prenait plus de nourrissons depuis longtemps déjà, et je n'ai jamais vu près d'elle que son sacripant de
^^'!!''vousneluiavez point entendu raconter qu'on lui avait laissé un
enfant?... . , , „,
_ Non. mais si les parents, en eifet. ne sont point venus réclamer leur
moutard, vous pouvez savoir ce qu'il est devenu...
— Comment? — s'écria Jeanne avec élan.
- La mère Frémy, n'étant plus payée et voulant se débarrasser de enfant, aura dû avertir l'autorité, qui se sera chargée de le mettre quelque
Une ferame tenant une boîte au lait se dirigeait de son côté.
part... — Adressez-vous à la mairie ou à la sous-préfecture... On pourra vous renseigner...
— La mairie! la sous-préfecture ! l'autorité! — pensa la malheureuse mère avec désespoir. — Ici comme à Chevry, je ne puis rien faire sans qu'on sache qui je suis, sans qu'on me demande à quel titre je réclame l'enfant disparu!
La concierge regardait Jeanne curieusement.
— On croirait que vous ne m'avez pas compris... — fit-elle.
Pardon, madame, je vous ai bien comprise et je vais suivre votre
conseil... — Merci de votre complaisance, et pardonnez-moi le dérangement que je vous ai causé...
Vous ne m'en avez point causé du tout. — La mairie est dans la ville
haute... près de la sous-préfecture...— Il faut que vous traversiez le pont...
Jeanne sortit.
On pense bien qu'elle ne songeait à se rendre ni à la mairie, ni à la sous-préfecture, mais elle voulait interroger les voisins, supposant que quelqu'un pourrait savoir quelque chose.
Elle alla donc de porte en porte, questionnant.
Partout les réponses furent identiques.
On ne se souvenait pas... — On ignorait de quoi elle voulait parler.
Découragée, désespérée, elle se dit que tout était fini pour elle.
Ne sachant pas où chercher sa fille, comment la retrouver jamais?
Georges était à Paris, lui ; — du moins elle avait tout lieu de le croire ; — elle allait donc fouiller la grande ville, et, si Dieu daignait lui venir en aide, le succès couronnerait ses efforts...
Elle prit un train passant de nuit à Joigny; — le lendemain avant le jour elle arrivait à Paris, anéantie, brisée, mais prête à commencer son œuvre, sans se laisser arrêter par les obstacles innombrables.
Pendant la route, après avoir mûrement réfléchi, elle s'était tracé une ligne de conduite.
— Une fois à Paris, — s'était-elle dit, — que ferai-je? — Je ne puis me loger dans une maison meublée où on me demanderait des papiers... — Mes voyages à Chevry et à Joigny m'ont coûté peu de chose... — Il me reste assez d'argent pour louer une mansarde sous les toits et la meubler d'un lit de fer et dune chaise... — Je donnerai comme locataire le nom que je voudrai, et alors je chercherai du travail...
« Du travail 1 — répéta Jeanne. — Lequel?
« La couture?
« A coudre, les femmes gagnent si peu, et c'est un métier qui réclame une assiduité de toutes les heures... Je ne pourrais rien faire pour chercher mon enfant...
« Enfin, Dieu m'inspirera... — Le principal est d'avoir un chez moi, afin que la police ne me reprenne pas...
Il faisait nuit encore.
La fugitive ne pouvait à cette heure trop matinale se mettre en quête d'un logement.
Elle entra rue Saint- Antoine dans une crémerie dont on venait d'ôter les volets, et se fit servir à manger.
Quand elle eut achevé son maigre repas, la température était devenue plus douce, la neige fondait dans les rues et Paris reprenait sa physionomie vivante.
Le soleil lui-même laissait glisser, entre deux nuages, un pâle rayon.
Jeanne sortit de la crémerie, et sans perdre un instant commença ses démarches.
Le quartier de la Bastille ne paraissant pas à la fugitive devoir hii fournir un logement à très bas prix, elle remonta vers le Marais, ne trouva rien à sa convenance, descendit du côté des quais, traversa le Pont-Neuf, s'engagea dans la rue Dauphine, consultant partout les écriteaux de location, tourna dans la rue Mazarine, et allant au hasard gagna la rue de Seine.
Là un nouvel écriteau frappa ses regards. — Il portait cette inscription :
« Petite chcmihre et cabinet à louer présentement. »
En regardant la maison plus que simpl^e, Jeanne se dit :
— Gela ne doit pas être cher.
Elle passa sous une voûte, pénétra dans une cour so^mbre, s'appreoha de la loge où la concierge surveillait la confection d'une soupe aux choux, et demanda :
— Vous avez une chambre, madame?
— Oui, madame, une chambre et un cabinet au sixième étage.
— Combien?
— Cent quarante francs.
-^ Peut-on voir?
— Très bien... Le local est libre. — Je vais vous conduire...
Et, prenant une clef, la concierg-e accompagna Jeanne aux mansardes.
— Ça me convient, — dit la fugitive après avoir visité. — J'arrive de la campagne pour rester à Paris, et il est inutile que j'aille dépenser de l'argent à l'auberge... — Je voudrais entrer aujourd'hui... — J'aurai vite fait de meubler cette chambre...
— A votre aise, madame... — Je vous préviens seulement que c'est l'habitude de payer un terme d'avance.
— Je vais vous payer tout de suite.
— Eh bien! c'est ça. — J'ai l'autorisation du propriétaire de signer pour lui. — Je vous remettrai votre quittance!..
ggQ LA PORTEUSE DE PAIN
Les deux femmes redesceûdirent. * , t-
Jeanne versa trente-cinq francs et reçut une quittance au nom de Lise
Perrin, donnée par elle. ..,-*.„
Acettesomme elleajouta, comme déniera Dieu, unepièce decmqfrancs, ce aui lui concilia séance tenante la bienveillance de la concierge
- Dépêchez-vous donc d'acheter ce qu'il vous faut... - lui dit cette dernière, — je vous aiderai à emménager...
- Où trouverai-je un marchand de meubles d'occasion?...
_ Tout près d'ici, rue Jacob, la quatrième maison à gauche... Vous direz que vous venez de la part de la concierge du numéro 24, on vous
arrangera bien...
La fugitive se rendit à l'adresse indiquée, et moyennant une somme modeste elle fit l'acquisition des objets absolument indispensables pour
s'installer. , • ^ u ^u^
Le fripier promit qu'avant une heure ses emplettes seraient chez elle. En retournant à sa future demeure Jeanne acheta dans un bazar un
peu de linge et des vêtements à bon marché, puis elle revint attendre le
marchand de meubles.
Il fut exact. o A ^rn,
Avant quatre heures le chétif mobilier était en place, et un feu de coke brûlait dans le petit poêle un peu rouillé. , ■ ^
Jeanne remercia Dieu et lui demanda de la protéger, de la soutenir, de
^^ ^cllmée'par la prière et voulant savoir sur quelles ressources elle pouvait compter, elle vida sa bourse et la vit presque épuisée...
_ Si je ne veux pas mourir de faim à bref délai, - se dit-elle, - il
faut trouver vite du travail...
Brisée de fatigue par les émotions subies et aussi par les voyages successifs qu'elle venait d'accomplir, Jeanne avait hâte de goûter quelques heures de repos complet.
Elle descendit afin de prendre un peu de nourriture et de rentrer
ensuite pour se mettre au lit.
A cinquante pas de sa maison elle aperçut une boutiaue de marchand
de vins portant cette enseigne :
AU RENDEZ-VOUS DES BOULANGERS
Elle en franchit le seuil.
Depuis le jour où Lucien Labroue avait reçu un mot de son ami
_ Est-ce que cet omnibus conduit à Chcvry? demanda-l-elle au conducteur...
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Georges Oarier lui rendant compte de la démarche faite par lui à l'hôtel de la rue Murillo, et lui annonçant pour le 2 du mois suivant le retour de Paul Harmant, le jeune homme renaissait à l'espérance.
Il attendait, en travaillant avee ardeur, l'époque oîi, muni d'un mot de Georges, il se présenterait lui-même chez l'industriel millionnaire qui n'avait rien à refuser à son avocat.
Les deux amis s'étant réunis, Georges raconta à Lucien ^e qui s'était dit entre lui et M"« Mary Harmant, sur laquelle il comptait beaucoup pour appuyer sa requête.
Lucien ne doutait pas de la réussite.
Obéissant à la recommandation de son camarade de collège, il n'avait parlé de ses espoirs à qui que ce fût, sauf à Lucie, et encore ne lui avait-il pas appris le nom de la personne chez laquelle il se croyait certain d'entrer et de se faire une position à la fois solide et brillante.
Lucie d'ailleurs ne se sentait point curieuse de savoir ce nom.
Le principal pour elle était que l'emploi ne se fît pas attendre, car il avancerait l'époque du mariage projeté.
En voyant son fiancé presque joyeux, la jeune fille était devenue plus gaie, et son activité travailleuse semblait augmenter encore.
Au moment où nous rejoignons Lucie dans sa chambrette du quai Bourr bon, elle venait de terminer la première partie du travail délicat qui lui avait été confié par M°^« Augustine.
Sur la robe complètement assemblée, elle avait fixé les garnitures de jais blanc, afin de pouvoir, à l'essayage, juger de l'ensemble.
Ceci fait, Lucie prit une grande pièce de serge, et se servit de cette pièce pour envelopper soigneusement la robe sans la froisser.
Il était neuf heures du matin.
— J'ai tout juste le temps de déjeuner vite, — se dit l'ouvrière, — car sans cela je courrais le risque de ne pas déjeuner du tout... — Après l'essayage, qui sera long certainement, la personne étant à ce qu'il paraît difficile à contenter, il faudra que j'aille à l'atelier chercher des fournitures qui me manquent et montrer l'assemblage à la patronne...
Tout en monologuant ainsi, Lucie allumait un petit réchaud placé dans le cabinet contigu à sa chambre, et sur ce réchaud faisait chauffer les restes de son dîner de la veille.
— Ah ! — s'écria-t-elle tout à coup, — je n'ai pas de pain !... — La porteuse ne m'a point monté le mien... — Elle l'aura laissé sans doute chez le concierge... — J'irai le chercher tout à l'heure, quand j'aurai mis mon couvert...
Après avoir étendu sur une petite table une serviette bien blanche,
Lucie y plaça un couvert, une carafe d'eau, une bouteille à demi pleine de vin une boîte de sardines entamée, et poursuivit en souriant :
'_ Si Lucien n'était point sorti pour reporter son travail, j'aurais mis un couvert de plus et je l'aurais invité à déjeuner avec moi...
Cette réflexion faite, elle s'assura que son feu n'allait pas trop vite, et légère comme une gazelle elle descendit ses six étages, ouvrit la porte de îa loge et demanda :
— La porteuse vous a remis mon pain de deux livres, n'est-ce pas,
madame Dominique ?
— Mais non, mamselle Lucie...
— Ah ! par exemple !
_ Entrez donc... il fait frisquet... — Pas plus le vôtre que le mien... - C'est insupportable à cette boulangerie-là 1 - Impossible de compter sur eux, rapport à l'exactitude... - Us changent de porteuses pour un oui, pour un noUo..
— Ah ! oui, c'est insupportable ! - appuya Lucie, - jamais on n'est servi à l'heure 1 - Et moi qui voulais déjeuner tout de suite ! Il faut que
je sorte...
_ J'ai été chercher une livre de pain chez le boulanger de la rue de rile-Saint-Louis pour en avoir quand rentrera mon homme. - En voulezvous un peu?...
— J'accepte bien volontiers, madame Dominique...
La concierge ouvrit un buffet dans lequel elle prit un morceau de pain qu'elle tendit à Lucie.
A ce moment une grande fille blonde, sèche et laide, frappait à la porte
de la loge.
Elle tenait dans ses bras quatre pains de formes différentes.
— C'est la porteuse ! — dit Lucie. — Encore une nouvelle figure ! 1
Et elle ouvrit.
^ Ah I bien, — s'écria la concierge, - ça n'est point malheureux ! ! • ~ On finira par ne plus venir du tout, de votre maison, apporter le pain aux clients... - En voilà une baraque ! ! -Il y a longtemps que je devrais me servir autre part 1 !
— Est-ce que c'est ma faute, à moi? — répliqua la porteuse d'un ton maussade. — Je remplace aujourd'hui celle qu'on a fichue à la porte avanthier, et je ne connais pas la clientèle...
_ Donnez-moi ce pain de deux livres, - dit Lucie, — et si c'est vous qui continuez, montez jusqu'à ma chambre... Je paye chaque fois...
— Ce n'est pas moi qui viendrai, mademoiselle... — La patronne cherche une porteuse... Moi, j'ai un autre état...
— Alors nous pouvons compter que nous attendrons encore notre pain ces jours-ci jusqu'à midi passé ! !
Lucie remonta vivement chez elle, ne mit guère qu'un quart d'heure à déjeuner, prit avec des précautions infinies son paquet qu'elle ne voulait pas froisser, alla chercher une voiture à la station prochaine, et se fit conduire à l'hôtel de la rue Murillo, dont M""' Augustine lui avait donné l'adresse.
Mary Harmant, depuis quelques jours, était plus souffrante.
Les quintes de toux qui brisaient sa poitrine devenaient fréquentes et se prolongeaient avec une inquiétante opiniâtreté.
Cet état maladif rendait singulièrement inégal le caractère de la jeune fille.
A de violentes crises nerveuses succédaient de longues heures de marasme et d'abattement.
Une profonde tristesse s'emparait alors de Mary. — Ses larmes coulaient. — En ces moments elle devenait très douce, se sentant prise de pitié pour toutes les infortunes, et se disait :
— Je suis riche... — Je devrais faire du bien autour de moi... beaucoup de bien...
Elle se trouvait dans cette disposition de bienveillance universelle lorsqu'on lui annonça qu'une jeune fille, envoyée par sa couturière, demandait à la voir.
C'était une distraction.
Mary donna l'ordre de faire monter immédiatement la jeune fille et l'accueillit de l'air le plus gracieux.
— Eh bien, mademoiselle Lucie, — lui demanda-t-elle, — avez-vous fait des merveilles?
— J'ai fait de mon mieux, mademoiselle... — J'espère avoir bien compris les intentions de M""" Augustine.
— Vous apportez la robe très avancée ?
— Assemblée seulement... — Je viens pour l'essayage
— Je sais... — Mais avez-vous indiqué la manière dont le corsage et la jupe seront garnis ?...
— Oui, mademoiselle... — Vous allez voir...
Lucie dénoua les quatre coins de son enveloppe et étala la robe sur un canapé.
Mais c'est fort joli déjà ! — s'écria Mary. — La manière dont les
garnitures sont posées est très originale...
— C'est moi qui ai trouvé cela.. . — dit l'ouvrière avec un amour-propre naïf.
— Eh bien! je vous en fais mes compliments... — Vous avez infiniment de goût...
La fille de Paul Harmant était redevenue gaie.
La pâleur de son visage avait subitement disparu, quoique d'instant en instant une petite toux sèche soulevât sa poitrine sans qu'elle parût sen apercevoir,
— Pauvre jeune fille !... — pensait Lucie en l'écoutant. — Elle est bien malade...
Et l'enfant pauvre, de tout son cœur, plaignit la millionnaire. Mary reprit :
— Nous allons essayer, n'est-ce pas ?
— Quand il vous plaira, mademoiselle.
— Dois-je appeler ma femme de chambre ?
— C'est inutile, je la remplacerai...
— Eh bien ! j'aime mieux cela...
Lucie se mit en devoir de procéder à l'opération de l'essayage, opération dont toutes nos lectrices connaissent l'importance.
Mary, que le visage souriant et la physionomie sympathique de Teuvrière rendaient causeuse, demanda :
— Il y a longtemps que vous travaillez pour M""® Augustine?...
— Quinze mois bientôt, mademoiselle...
— Elle paraît vous aimer beaucoup...
— Elle me témoigne, en effet, beaucoup d'affection...
— J'ai compris qu'elle souhaiterait fort vous avoir à demeure dans sa maison.
— Je sais qu'elle le désire, mais je préfère travailler chez moi...
— Vous vivez avec vos parents, sans doute?...
— Je n'ai pas de parents, mademoiselle... — répondit Lucie d'un ton triste.
— Vous êtes orpheline?...
— Je n'en sais rien... — A l'âge d'un an j'ai été déposée à l'hospice des Enfants-Trouvés...
— A l'hospice des Enfants-Trouvés 1 1 — répéta Mary.
— Oui, mademoiselle...
— Ainsi, votre père, votre mère vous ont abandonnée! ! — Mais c'est horrible, celai...
— Oui, c'est cruel! — fit Lucie, — car il me semble que j'aurais tendre-
ment aimé ma mère... Mais il|ie m'est jamais venu à la pensée de la blâmer, cette mère inconnue; dèsîàge de raison je me suis dit que sans doute elle n'était point coupable, et que la misère, la faim l'avaient contrainte à faire ce qu'elle a fait..
— Vous avez raison de penser ainsi... — répliqua Mary, — et cependant, moi, si j'avais un enfant, j'aimerais mieux mourir de faim que de me séparer de lui... — Mais si votre mère semble excusable, votre père, lui, ne l'est pas...
— Mon père est peut-être mort...
— C'est vrai...
— Puis, — ajouta Lucie, — ils sont nombreux, malheureusement, les hommes qui trompent de pauvres femmes et qui les abandonnent.
— C'est encore vrai... — murmura la fille de Paul Harmant, et elle ajouta : — Ne vous a-t-on point dit à l'hospice de quelle façon vous aviez été déposée? si quelque signe, quelque indice permettraient de vous reconnaître un jour, et pourraient vous aider à retrouver votre famille?
— J'ai demandé cela, mademoiselle, lorsque j'ai eu l'âge de comprendre la position qui m'était faite par mon abandon...
— Que vous a-t-on répondu?
— Qu'on avait, en effet, déposé en même temps que moi une chose de nature à me faire reconnaître...
— Quelle était cette chose?
— Les règlements de l'hospice défendaient de me la faire connaître...
— Mais c'est impossible 1 c'est insensé !
— J'ai dit cela, mademoiselle, et je ne m'en suis pas moins heurtée contre une invincible discrétion... — On craint, parait-il, que les enfants abandonnés, jetés sur une voie fausse par des indices trompeurs ou mal compris, ne portent le désordre dans des familles honorables... — D'ailleurs, la recherche de la paternité est interdite...
— Mais à quoi sert alors de déposer, en même temps qu'un enfant, un signe de reconnaissance ?
— Cela permet aux parents de venir réclamer un jour l'en^fant abandonné, si le remords les y pousse, ou si un changement de position les met à même de le faire... — Le jour et l'heure du dépôt d'un enfant sont constatés sur un registre de l'hospice. - En même temps on décrit les vêtements du petit être abandonné, les marques du linge, si elles existent, et les objets d'une nature quelconque attachés aux langes et pouvant, dans l'avenir, rendre possible une reconnaissance... — L'enfant est inscrit sous un numéro — (je portais, moi, le numéro 9), — à ce numéro on joint un nom... On crée de cette façon aux enfants trouvés un état civil dont ils se servent dans la vie...
^ Tout cela est étrange et donne le frisson ! - murmura la fille du millionnaire. - Ainsi, vous avez été déposée à la porte d'un hospice ?
- Il y a vingt et un ans. - Oui, mademoiselle... - A cet hospice, j'ai été élevée, j'ai appris à travailler et, quand j'ai eu àeize ans, on m'a mise en apprentissage chez une couturière, une brave femme qui ne m'a ménagé ni les bonnes leçons, ni les bons conseils... - Lorsqu'elle est morte, j'ai pleuré toutes les larmes de mes yeux.. . - J'avais dix-neuf ans alors - Je pouvais aller demander de l'ouvrage à l'hospice; mais tout en y faisant connaître le changement survenu dans mon existence, ce qui est obligatoire, je préférais rester maîtresse de moi-même... - J'avais quelques économies... - J'achetai un petit mobilier, je louai une chambre et j'allai chez les grandes couturières offrir mes services. - L'une d'elles, qui m'avait agréée et chez qui j'étais depuis plus d'un an, partit pour la Russie, où je ne voulus pas la suivre. - M- Augustine me prit alors et m'occupe
depuis quinze mois. .
- Quel âge avez-vous, Lucie ?. .. - Vous me permettez de vous appeler
Lucie tout court, n'est-ce pas?-..
_ Oh! mademoiselle, je crois bien!... - Je considère comme un honneur pour moi cette preuve de sympathie, et je vous en suis reconnais-
- Alors je renouvelle ma question... - Quel âge avez-vous?
- Vingt-deux ans et demi, mademoiselle. .-
- Comment, étant une très habile ouvrière, n'avez-vous pas songé à fonder un établissement? ^ , • j
_ Pour fonder un établissement, mademoiselle, il me faudrait deux
choses que je n'ai pas...
- Lesquelles?
-Une clientèle d'abord, et ensuite des capitaux pour les premiers
frais
-1 II re semble que vous pourriez, ayant dans les mains un bon état, trouver un mari, sinon riche, du moins possédant quelque argent... - Cet argent vous servirait à meubler un appartement, à installer des ateliers, et la clientèle viendrait ensuite...
En entendant prononcer le mot de mm, l'ouvrière devint très rouge.
La fille de Paul Harmant remarqua cette rougeur et dit en souriant :
— Ou je me trompe fort, ou vous songez à vous marier...
_ Vous ne vous trompez pas, mademoiselle. - Oui, je songe à me
marier...
— Qui vous empêche de le faire?
— Celui que j'aime et qui m'aime est sans fortune; il ne possède absolument rien et veut attendre, pour nous marier, qu'un bon emploi lui par»
Jeanne quittant sa chaise s'avança vers lui.
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mette de nous faire vivre... — Une fois sa femme, je quitterai mon état, ou tout au moins je travaillerai bien peu, car il voudra que je m'occupe exclusivent des soins du ménage.
— Agir ainsi sera peut-être un tort... Mais enfin j'ai ouï dire qu'un article de loi veut que la femme obéisse au mari... Lejour de votre mariage, ma chère Lucie, je serai heureuse de vous constituer une petite dot, à la condition que votre mari vous permette de travailler pour moi seulement...
— Je le lui demanderai, mademoiselle, en lui parlant de vos bontés, et je suis bien sûre qu'il ne me refusera pas...
Tandis que s'échangeaient ces paroles, l'essayage marchait bon train, et l'assemblage de la robe de soirée se trouva sans défaut.
Lucie enleva le vêtement et le replaça dans son enveloppe de serge, après avoir aidé Mary à endosser un chaud peignoir de flanelle bleue.
— Pour quand aurez-vous besoin de votre robe, mademoiselle? — demanda Lucie.
— Pour jeudi prochain... — Je dois assister ce jour-là à une soirée dansante chez la femme de l'an des amis de mon père...
— Vous l'aurez jeudi, mademoiselle ; — je vous demande l'autorisation de venir vous habiller moi-même... De cette façon, si quelque petite retouche paraissait utile, je la ferais séance tenante...
— Je vous remercie et j'accepte de grand cœur, — cela me procurera le plaisir de vous voir... — Je vais d'ailleurs commander à M""® Augustine plusieurs costumes, et je lui dirai que je la prie de vous en charger... — Je ne veux plus être habillée que par vous...
— Et moi je serai bien heureuse de travailler pour mademoiselle... — répliqua Lucie.
La fille du millionnaire reprit :
— Où demeurez-vous, ma chère enfant?
— Quai Bourbon, n° 9... — répondit Lucie.
— Le quai Bourbon, où est-ce?
— A l'ile Saint-Louis...
— "Bien, je prends note du numéro... — Avez-vous remarqué que c'est le même sous lequel vous avez été inscrite à l'hospice des Enfants- Trouvés ?
— Oui, mademoiselle... — un hasard...
— Retournez-vous quelquefois à l'hospice visiter les personnes que vous y connaissez ?..
_- J\- allais de temps en temps la première année... -J'y étais obligée, d'ailleur;, étant mineure... - Aujourd'hui, 3'ai dépassé l'âge de la majorité. Je n'y connais plus personne, et j'ai cessé d'y retourner.
— Allons, au revoir, Lucie !
_ \u revoir, mademoiselle... et merci encore !...
La fiancée de Lucien Labroue quitta l'hôtel de la rue MuriUo et se fit conduire chez M- Augustine, où elle reçut des compliments sur son travail.
Marv après le départ de l'ouvrière, était retombée dans sa tristesse.
EUe^vint se blottir devant le feu, au fond d'une chauffeuse, en pensant
à Lucie. . , ^
_ Enfant trouvée!... - murmura-t-elle. - Sans père... sans mère... \bandonnée par ceux qui pouvaient, qui devaient l'aimer !... Triste existence ' - Et cependant elle est heureuse... Elle ne souffre pas comme moi... Elle ne s'ennuie jamais... - Sa vie est pleine... Elle travaille... Elle espère en l'avenir et elle aime!
Après un silence Mary répéta :
— Elle aime !... — C'est donc une bien douce chose, l'amour, qui tait, dit-on oublier tous les chagrins... toutes les souffrances !... - Elle aime ! Elle est aimée... - Saurai-je jamais, moi qui suis riche, ce que c'est que
l'amour?... , , •^„,.a
Un accès de toux empourpra violemment les pommettes ae la jeune
fille.
Elle porta son mouchoir à ses lèvres.
Quand elle le retira, il était taché de rouge.
Marv devint très pâle.
_ Du sanc. i ' _ balbutia-t-elle. - Pourquoi donc ? - Et la poitrine me brûle !... Il me semble que j'ai un charbon ardent entre les épaules...
Deux larmes coulèrent sur les joues de la pauvre enfant.
Elle se leva, alla prendre une cuillerée de potion, puis revint s asseoir
auprès du feu.
- Je voudrais aimer aussi, moi 1... - fit-elle en soupirant. Puis elle s'absorba de nouveau dans sa rêverie mélancolique.
La boutique du marchand de vins qui portait pour enseigne ces mots : Au KENBEZ-voos D.s BouLA.GEKS, ct dout Jcanuc avait franchi le seuil pour prendre un peu de nourriture avant d'aller se reposer, était bien nommée.
C'était en effet le lieu de réunion des geindres ou garçons boulangers, des mitrons et des porteuses de pain du quartier.
La plupart venaient habituellement y manger.
Repoussé de partout comme un ivrogne qu'il était, il s'est noyé dans l'Yonne.
L'établissement du marchand de vins se composait de quatre pièces: — La salle où se trouvait le comptoir; un cabinet où une dizaine de personnes pouvaient se réunir autour d'une table ronde éclairée par deux becs de gaz; la grande salle où s'alignaient de chaque côté des petites tables garnies de consommateurs à l'heure des repas; enfin la cuisine, où la maîtresse de la maison trônait en face des casseroles de cuivre luisantes, et au milieu de trois alertes filles de service.
S^4 A i ORTKUSE DE 1AK\
Chr.vTue j.i^.Tîier de Parî^ renferme une ou deux de ces maisons, qui servent de lieux de rendez-vous aux employés de la boulangerie.
Les conversations sont animées ; — tout le monde s'y connaît ; — €tia> cun raconte à son voisàn ses attires de boutique.
Cest dans la grande salle encore à demi pleine que Jeanne Foriier pénétra.
En ^'oyant tous ces dîneurs qui s^interpellaîent arec des éclats de rii« d une table à Fautre. la fugitive eut «n moment d'indécision.
Elle s'arrêta près du seuil.
Tne servante passant non loin d'eJle TÎt son embarras, mais sans en comprendre la cause, et loi dit :
— Ob î vous poQvet eaatrer. madame... il 5 a encore de la place...
— Oni... oui... il y en a... — fit wn garçon boulanger de TinglHÇ[aalf« ou vingt-cinq «ns, installé près de rentrée et qui, de même que la servante^ avait TU rindécàsîon de la nouvelle venue. — Tesiei. à c6té de moi... — Jions sommes t*ns de Itièamlm»^, ici. et quand même vous n'en seriez pas, ça ne lirait rien... On vous accueillerait bien tout de même...
Jeanne sourît et vint s'asseoir à côté du garfiMi konlanger. qui se recula pour laisser libre un plus large espac*.
— Ou est-ce que tous voulez manger?.. . — ^CHMaete la eenrante ea énumérant les plats dtijomr,
La veuve de Pierre Forùer commanda son dinar. Tout à coup le brave garçon auprès de qui elle «''était assàw interpella un antre Jeune homme placé à quelques tables plus loin.
— Dis donc. Tourangeau, — lui cria-t-il, — tu ne connaîtrais pas on moyeu pour empèeber ma patronne d^'avoir des attaqnes de aertl^ «t omm patron d'être grincheux à ne pas le touciier avoc des pincettes?
— Ou est-ce qu'Us ont donc ces particuliers-là?... — répliqua lejeoaie homme interpellé. — Et qu'est-ce qu'il faudrait pour les guéiir?...
— Tout simplement une bonne porteuse...
— Rien que ça »... — fit le Tourangeau en riant. — Ah! bien: meim. Excusez du peu ! — C'est le merle blanc, aujourd'hui, les bonnes porteuses, avec le vilain temps, la neige et les gelées... — Elle^ se mettent au lit Tune après l'autre et renoncent au métier... — Depuis quinze jours, nous en avons changé quatre fbis...
— C'est encore mieux chez Lebre; ...l'on... En douze jours, nous en sommes à la cinquième. — La clientèle se plaint, menace d'aller ailleurs, et ça met le patron et sa femme dans tous leurs états... — Demain matin, c'est leur bonne qui portera le pain aux ?î eeite lortueià n'aura pas fini à quatre heures du aoir ! — i, résenterait en ce moment et ferait l'affaire serait bien sûre d? :nt trois francs
par jour et deux livres de pain.. — Si tu en connais une, Tourangeau, tu peux l'envoyer...
— Je n'en connais pas...
Jeanne avait écouté avec une attention facile à comprendre la conversation que nous venons de reproduire.
Quand fut terminé son repas, qu'elle mangea lentement d'ailleurs, au lieu de s'en aller elle attendit.
Les tables se dégarnissaient peu à peu.
Le garçon boulanger placé à côté d'elle s'était mis à lire un journal en prenant un mazagran.
— Au bout d'un quart d'heure, il avala la dernière gorgée du café contenu dans son verre, plia son journal, le mit dans sapoche et fit mine de se lever.
Jeanne lui posa la main sur le bras pour le retenir.
— Pardon, monsieur, si je vous arrête, — lui dit-elle.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, la maman? — demanda le jeune homme en se rasseyant.
— Vous venez de dire tout à l'heure que, chez votre patron, on avait besoin d'une porteuse de pain ?...
— Sans doute... — Est-ce que vous pensez à vous proposer?...
— Est-ce que vous êtes du métier?...
— Je n'en suis pas, mais il me semble que ça ne doit point offrir de bien grandes difficultés, et comme j'ai besoin de gagner ma vie, comme je ne suis pas plus sotte qu'une autre, je me mettrais vite au courant des adresses de la clientèle... — Ceux qui m'emploieraient, j'en suis sûre, seraient contents de moi...
— Parbleu ! on voit bien que vous n'êtes point une bête,.. Mais je dois vous prévenir que si le métier est facile, il est fatigant...
— Je suis forte... J'ai du courage...
— Vous aurez cinq heures de travail à faire, la hotte sur le dos, ou poussant la voiture fermée, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige !... — Et des étages à escalader!... C'est pire que de monter une demi-douzaine de fois sur la colonne de la Bastille...
— Je vous le répète, je suis forte, et j'ai besoin de gagner ma vie...
— Connaissez-vous Paris?...
— Pas beaucoup, mais tous vos clients doivent se trouver dans le même quartier
— Le patron en a un peu partout...
— Oîi demeure-t-il ?
— Rue Dauphins...
— Je sais où c'est...
-■ Nous avons des pratiques jusque dans la Cité... jusqu'au Marais...
— C'est l'affaire d'un jour ou deux pour s'y retrouver, et je n'éparp-ierai pas mes jambes... — Croyez-vous que, si je me présente, on m'acceptera?
— Oh ! quant à ça, j'en réponds ! — Depuis trois jours on cherche une porteuse de tous les côtés... - Ce soir, si vous voulez, je dirai au patron que vous viendrez demain matin vous entendre avec sa bourgeoise, car c'est M"^^ Lebret qui s'occupe de ça. ..
— Eh bien ? rendez-moi ce service, je vous en prie ; vous aurez fait une bonne action, et le bon Dieu vous bénira ! 1
Le ton avec lequel ces dernières paroles furent prononcées remua le cœur du garçon boulanger.
— Comptez que je le ferai, — dit-il, — et avec plaisir, car vous m'avez l'air d'une brave femme, la petite mère... — Demain matin, vous n'aurez qu'à vous présenter à la boutique de ma part... de la part du Lyonnais.., — C'est comme ça qu'on m'appelle... — Vous y trouverez la patronne.
— A quelle heure?
— Aux alentours de sept heures et demie, huit heures,..
— Uue Dauphine, n'est-ce pas?
_Oui, _ numéro 15, — boulangerie Lebret... — la maison est connue... — Là-dessus, je file travailler. — A demain, la maman... et soyez tranquille, vous réussirez, je vous le promets... — Ah! encore un mot, il faudra apprendre les noms des différentes espèces de pains pour ne point vous tromper en les livrant.
— Est-ce qu'il y en a beaucoup?
_ Pas mal : — boulots, fendus, jockos, galettes, tire-bouchons, viennois, anglais, flûtes, noëls, pain riche, nattes, mophines, benoitons, richèlieu, etc. — Je vous donnerai les noms par écrit. — A propos de noms, quel est le vôtre?...
— Lise Perrin...
-Suffit!...
Et le Lyonnais quitta la salle du restaurant pour aller commencer sa
besogne de toutes les nuits.
Jeanne paya sa dépense et regagna sa nouvelle demeure. — Porteuse de pain... — se disait-elle en gravissant les escaliers qui conduisaient au plus haut étage. - Cinq heures de travail par jour... —
La concierge prenant une clef accompagna Jeanne aux mansardes.
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Je gagnerai trois francs et une partie de ma nourriture... — Le reste de la journée je serai libre. — Je pourrai employer ce temps à chercher mon fils ! — Oh ! qu'il me tarde d'être à demain !
Quoique la fugitive de Clermont fût en proie à des préoccupations de toute nature, la fatigue amena le sommeil.
Aussitôt qu'elle eut sa tête posé sur roreiller elle s'endormit, et une bonne nuit lui rendit des forces.
Le lendemain, elle se leva au point du jour.
A sept heures et demie précises, elle se rendit à la boulangerie de la rue Dauphine.
M""" Lebret se trouvait au comptoir.
Le garçon boulanger n'avait point oublié sa promesse de la veille au soir, et lorsque Jeanne dit qu'elle venait de la part du Lyonnais, la patronne, qui attendait une porteuse de pain comme les Israélites attendent le Meesie, l'accueillit avec le sourire le plus aimable et s'écria :
— Ah! c'est de vous que le Lyonnais a parlé à mon mari et à moi!...
— Oui, madame...
— Vous venez vous offrir comme porteuse?
— Oui, madame, et je serai bien heureuse si vous agréez mes services...
— Vous n'avez jamais fait ce métier-là?
— Jamais, non, madame, mais j'espère que la bonne volonté suppléera au manque d'habitude, et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous contenter...
— Je l'espère...
—Vous m*acceptez donc ?
— Certainement... du moins à 1 essai... — Où demeurez-vous?
— Rue de Seine, n» 24... —J'arrive démon pays, où j'étais depuis trois ans...
— Vous êtes mariée?
-- Je suis veuve...
— Ça suffit... — Votre bonne mine me tient lieu de renseignements... — Vous vous nommez?
— Lise Perrin...
— Eh bien. Lise, c'est entendu... — Vous m'allez ! — Vous entrerez en fonctions demain matin... — Aujourd'hui vous passerez la journée à aller avec ma servante chez les clients dont je vous donnerai l'adresse, afin que vous sachiez ceux qui prennent à la coche et ceux qui payent de suite... Avec de l'intelligence et du bon vouloir (et vous me paraissez avoir l'un et l'autre), vous serez vite au courani...
— A quelle heure faut-il arriver à la boutique?
— A six heures, pour faire la distribution du matin. _ Je serai en avance plutôt qu'en retard.
— Quoique nous ayons des clients qui demeurent assez loin, vous pourrez être rentrée pour me rendre vos comptes à neuf heures... —Il faudra revenir ensuite à cinq heures du soir, car nous avons dans le quartier des maisons et des restaurants pour lesquels on cuit le tantôt, mais ce travail n'est pas long... C'est une affaire d'une heure et demie, deux heures...
— Bien, madame...
— Vous gagnerez trois francs par jour et deux livres de pain... — C'est
mon prix.
— Je l'accepte, madame...
— Alors revenez vers midi... Ma bonne vous conduira chez les clients
du matin et chez ceux du soir...
— Je serai ici à midi précis...
_ Tenez, — fit M"»" Lebret en prenant dans son comptoir une pièce de dix francs qu'elle tendit à Jeanne, — voici votre denier à Dieu.
La fugitive rougit jusqu'au blanc des yeux, témoigna sa gratitude, promit d'être exacte et se retira joyeuse.
A midi, elle était de retour à la boulangerie, où la bonne delà maison
l'attendait.
Elles partirent ensemble et, au bout de deux heures, Jeanne avait gravé dans sa mémoire les adresses de la clientèle du matin.
Ensuite, elle fit la distribution du soir, toujours en compagnie de la grande fille sèche, lente et maussade, que nous avons aperçue au quai Bourbon, chez la portière de Lucie; puis, après s'être entendue avec M. Lebret pour son service du lendemain, elle regagna son logis.
Jeanne ne pensait nullement à prendre ses repas chez elle.
Ses travaux quotidiens et ses recherches incessantes ne devaient pas lui laisser le temps de faire sa cuisine.
Elle se dit qu'au Rendez-vous des boulangers les portions n'étaient pas chères, et qu'elle pourrait, comme beaucoup d'autres, y venir chercher sa
nourriture.
En conséquence elle s'y rendit, y rencontra le Lyonnais comme la
veille et le remercia avec effusion.
— De rien, maman Lison... - répliqua le garçon jovial. — Je suis content de vous avoir été utile... - Tout le plaisir est pour moL..
Le nom de maman Lison devait rester à Jeanne parmi les gens de la boulange, qui, à partir de ce jour, la reconnurent pour l'une des leurs.
Le lendemain matin, Jeanne, à l'heure convenue, arrivait à son poste.
Le temps était beau, sec et froid.
La nouvelle porteuse aima mieux prendre la hotte chargée que de pousser devant elle la petite voiture et, affublée du grand tablier bleu à bavette, ses coches et son couteau pendus à la ceinture, elle commença sa tournée.
Munie du livre d'adresses des clients elle s'était, la veille au soir, une fois rentrée chez elle, tracé un itinéraire afin de perdre le moins de temps possible.
Le quai Bourbon étant l'endroit le plus éloigné de son parcours, ce fut celui qu'elle choisit pour s'y rendre en dernier.
Quand elle arriva, la demie après huit heures sonnait.
— Encore une nouvelle figure I... — s'écria la concierge en la regardant.
— Oui, madame... — répondit Jeanne en souriant. — Mais j'espère bien que, cette figure, vous la verrez longtemps.
— Eh bien ! là, ça ne sera pas dommage, surtout si tous les jours vous êtes aussi exacte qu'aujourd'hui...
— Je ferai tout mon possible pour ça. Voulez-vous m'indiquer les étages des personnes que j'ai à fournir?...
La conciert,e donna le renseignement demandé, et Jeanne monta chez les pratiques.
Au sixième étage, comme il y avait en face l'une de l'autre deux portes sans aucune inscription, elle ne savait où frapper lorsque la porte de Lucy s'ouvrit, et la jeune fille parut sur le seuil.
— Ah! c'est mon pain que vous me montez, madame?... — fit-elle.
— Oui, mademoiselle, — répondit Jeanne, éblouie de la beauté de l'ouvrière. — C'est un pain de deux livres, n'est-ce pas?...
— De deux livres, oui... — Venez... Je vais vous payer...
L'évadée de Glermont entra dans la chambre, dont l'ordre parfait et la merveiR3use propreté la frappèrent tout d'abord.
Elle s'arrêta, mise hors d'haleine par l'ascension des nombreuses marches de l'escalier.
— Vous paraissez fatiguée, ma bonne dame... — dit Lucie en lui tendant le prix de son pain.
— Je le suis un peu, mademoiselle... — La tournée est longue, et c'est la première fois que je la fais...
— Voulez-vous vous asseoir un instant?
— Oh! non, merci... — J'ai fini pour ce matin... — Je vais rendre mes comptes à la boutique, et j'irai me reposer...
Tout en disant ce qui précède, Jeanne ne partait pas. Ses regards ne pouvaient se détacher du visage de Lucie.
Elle se semait entraînée vers la jeune fille par une sympathie soudaine.
— Vous n'avez pas l'habitude du métier de porteuse —reprit l'ouvrière
— Non, mademoiselle... mais je m'y habituerai vite... — Ce* n'est pointla force qui me manque... ni le courage... — Allons, au revoir!...
— Au revoir, ma chère dame!,..
Mais Jeanne ne s'en allait point; — ses pieds lui semblaient cloués au sol; — ses regards se promenaient autour de la chambre.
Une machine à coudre et des étoffes attirèrent son attention.
— Vous êtes couturière, mademoiselle? — demanda-t-elle
— Oui, ma chère dame, tout à votre service...
— Oh! je n'ai point le moyen de me faire faire des robes de belles étoffes comme celles que voilà... — Vous travaillez pour les personnes riches...
— Sans doute... Mais cane m'empêche pas, dans mes moments perdus, de travailler pour les personnes pauvres, et de leur faire payer mon travail aussi bon marché que possible.
— Ah! mademoiselle, que c'est bien, cela!
— C'est tout naturel. — Puis Lucie, voulant changer le cours de la conversation, ajouta : — Gomme ça, c'est vous qui m'apporterez mon pain tous les jours?
— Aussi longtemps que je serai porteuse chez M"'* Lebret... et j'espère que ça ne finira pas de sitôt.
— Si cela vous fatigue de monter jusqu'au cinquième, déposez-le chez la concierge, qui vous remettra l'argeat... —Je descendrai le prendre... — Vous n'aurez qu'à dire : — C'est le pain de M"" Lucie...
En entendant ce nom, Jeanne pâlit.
Son cœur se mit à battre avec une violence désordonnée.
__ Ah! — balbutia-t-elle, — vous vous nommez Lucie?...
— Oui, ma chère dame!...
— Un bien joli nom... un nom que j'aime...
En ce moment, Lucien Labroue, qui de sa chambre entendait causer dans celle de Lucie, dont la porte n'était point fermée, nous le savons, sortit de chez lui et s'avança.
Jeanne, en le voyant, fit un pas en arrière, enveloppa la jeune fille d'un dernier regard, et se retira en disant :
— A demain, mademoiselle!...
LA PORTEUSE DE PAliN 883
Tout en retournant à la boulangerie de la rue Dauphine la porteuse de pain pensait :
— Lucie I ! — Elle se nomme Lucie comme ma petite fille ! ! — Son nom a réveillé dans mon âme de cruels souvenirs... Sa vue a produit sur moi une impression étrange... Le son de sa voix, son regard ont fait battre mon cœur... — Ma fille doit avoir cet âge... Elle doit être aussi grande... aussi belle... et je ne la reverrai peut-être jamais ! !...
« Qu'est-elle devenue ma Lucie?... — Sais-je seulement si elle est vivante?... — Quel supplice!... —Et dire que je ne puis, sans me compromettre, m'adresser à ceux qui seraient en état de me renseigner ! — On voudrait savoir qui s'informe et dans quel intérêl!... — On arriverait bien vite à liioi et je serais de nouveau séparée du monde, pour toujours cette fois!... Non, je dois ne compter que sur moi-même et tout attendre d'un hasard heureux!... Mais je veux revoir cette jeune fille... je lui monterai son pain chaque jour... — Gela me rappellera mon enfant...
En monologuantainsi, Jeanne était arrivée chez sa patronne, qui la complimenta sur sa célérité, et lui dit que si son zèle ne se démentait point elle se féliciterait d'avoir conclu avec elle un long bail.
Le lendemain et les jours suivants la veuve* de Pierre Fortier, au lieu de laisser son pain chez la concierge du quai Bourbon, gravissait lestement les cinq étages pour le remettre elle-même à Lucie.
La jeune fille se sentait attirée de plus en plus vers cette brave femme, accomplissant avec tant de courage son pénible labeur.
C'était toujours par la maison du quai que Jeanne finissait sa tournée, et elle se hâtait afin de pouvoir rester dans la mansarde pendant quelques minutes.
Elle regardait Lucie travailler, la dévorait des yeux et partait le cœur content.
La pauvre femme se contentait de cette adoration, de cette contemplation presque muette.
Elle n'osait interroger Lucie sur son passé.
Interroger, d'ailleurs, à quoi bon? — Dans quel but?
L'ouvrière s'appelait Lucie comme sa fille, il est vrai; mais combien sont nombreuses les jeunes filles qui portent ce nom...
Supposer que Lucie pût être son enfant, à elle, eût été de la folie pure ! . . .
De temps à autre, Jeanne voyait Lucien auprès de sa fiancée.
La fugitive de Clermont ne se doutait guère que ce beau jeune homme,
dont elie ignorait le nom, était le fils de Jules Labroue, qu'on l'accusait d'avoir assassiné!!
L'époque fixée pour le retour à Paris du faux Paul Harmant approchait. Lucien attendait avec une impatience facile à comprendre le moment de se présenter chez le riche industriel de qui son avenir dépendait peut-être. On attendait Paul Harmant le deux.
Mary avait dit à Georges Darier :
— Engagez votre protégé à venir voir mon père le trois... Le 4«' du mois, Lucien reçut une lettre de son ami.
Le jeune avocat rengageait à déjeuner pour le lendemain.
A rheure indiquée, Lucien arriva et sa première parole fut celle-ci :
— Y a-t-il du nouveau?
__ Oui. — J'ai revu hier M"" Harmant...
— Est-ce qu'elle me retire sa protection?...
_ Au contraire... — H paraît que de nombreuses requêtes, appuyées fortement, arrivent de tous côtés pour obtenir des emplois comme celui que tu sollicites ; mais M^^ Mary m'a promis de nouveau de soutenir chaudement ta demande et d'appuyer ma lettre de recommandation... - Tu te présenteras vers dix heures du matin à l'hôtel de la rue MuriUo et tu demanderas à parler de ma part à M»« Mary... - Elle aura donné des ordres pour qu'on t'introduise, et elle te conduira auprès de son père...
— Je te remercie de tout mon cœur, mon cher Georges... — Tu es
mon bon génie ! !
— Nous réussirons... je l'espère et j'y compte... — J'ai préparé ce matin une lettre pour M. Harmant... — La voici...
— Elle est ouverte...
— C'est exprès... — Je désire que tu la lises pour voir si je dis bien
tout ce que je dois dire...
— J'en suis certain d'avance...
— Peu importe... Lis, je t'en prie!...
Lucien prit la lettre et lut à haute voix :
« Mon cher monsieur Harmant,
« Vous m'avez dit plus d'une fois qu'il vous serait agréable de trouver une occasion de m'obliger.
« L'occasion se présente aujourd'hui, et c'est en solliciteur que je viens
m'adresser à vous. .
« Cette lettre vous sera remise par un de mes amis de collège, élève ae
— J'accepU bien voloutiers, madame Dominique.
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l'École des arts et métiers, mécanicien et dessinateur d'un sérieux mérite, mais comme le mérite, en ce monde, n'est pas toujours récompensé, mon ami se trouve en ce moment, à la suite de grands malheurs de famille, non sans emploi, mais dans une situation indigne de ses talents et de ses aptitudes.
« Je sollicite de vous pour mon ami Lucien Labroue l'emploi de directeur des travaux de vos usines. Vous le verrez à l'œuvre et vous me remercierez, j'en suis sûr, du cadeau que je vo-us aurai fait.
« En attendant, cher monsieur Harmant, recevez l'expression anticipée de ma gratitude et croyez aux sentiments de haute estime de votre avocat tout dévoué.
« Georges Darier. »
Après avoir achevé sa lecture, Lucien serra les mains de son ami.
— Merci!! — lui dit-il d'une voix émue.
— Tu me remercieras plus tard. — Mets la lettre dans son enveloppe, l'enveloppe dans ton portefeuille, et demain, à dix heures du matin, sonne à l'hôtel de la rue Murillo...
Lucien, le lendemain, se préparait à se rendre chez Paul Harmant et mettait à sa toilette un soin minutieux.
Il tenait à paraître avec tous ses avantages devant la fille du millionnaire, non par coquetterie, mais parce qu'il voulait avoir en elle une protectrice dévouée, et que les femmes, — il le savait bien, — se laissent prendre par les yeux.
Avant de quitter la maison, il entra chez Lucie "L'expression du visage de la jeune fille était mélancolique.
— Vous partez, mon ami? — demanda-t-elle.
— Oui, ma chère Lucie...
— Eh! bien, tousmes vœux vous accompagneront; vous le savez...
— Je le sais, mais pourquoi me dites-vous cela d'un air si triste?
— Parce que j'ai fait un vilain rêve cette nuit...
— Un rêve ? — répéta le jeune homme en souriant.
— Oui... et j'ai le pressentiment que vous allez à une déception.
— Pourquoi vous transformer en oiseau de mauvais augure, chère Lucie, quand je pars le cœur joyeux et plein d'espoir?... — Je vais solliciter un emploi qui, si je l'obtiens, assurera notre bonheur à tous deux, et vous écoutez des pressentiments... et vous doutez du succès à cause d'un rêve absurde auquel vous ne devriez attacher aucune importance!... c'est mal!
— J'ai tort sans doute, et surtout je souhaite avoir tort... mais que voulez-vous, c'est plus fort que moi... —J'aurais voulu vous cacher ce que j'éprouve... cela m'a été impossible. — J'avais hâte de voir arriver le jour
Où vous deviez vous rendre chez la personne à qui votre ami Georges Darier vous a recommandé, et maintenant que ce jour est venu, j'ai peur.. - Il me semble que de votre démarche va résulter pour vous comme pour moi quelque chose de funeste...
— Toujours à cause de votre rêve?
— Toujours!
— Vous n'avez pas d'autres raisons de crainte?
— Pas d'autre 1
_- Eh bien chère Lucie, votre rêve n'a pas le sens commun!... - Comment pourrait-il résulter quelque chose de fâcheux pour nous de ma visite à un industriel riche à millions, et prêt à continuer en France les immenses affaires qui ont fait sa fortune en Amérique et l'ont rendu célèbie dans le monde entier?...
— Comment se nomme cet industriel?
-Mon ami Georges m'avait fait promettre de taire ce nom jusque après le succès de ma visite, mais je ne puis avoir de secret pour vous... - Mon nrotecteur futur s'appelle Paul Harmant...
'luIic regarda le jeune homme avec surprise; - son visage, si sombre jusqu'à ce moment, parut s'éclairer.
_ Paul Harmant, rue Murillo ? - demanda-t-elle. _ Oui. — Vous le connaissez?
_ Lui, non, mais je connais sa fille. W- Mary Harmant... - G est pour elle que j'ai fait dernièrement cette robe de soirée qui vous émerveillait. Ft Lucie, redevenue brusquement joyeuse, ajouta : !!orma.„tenantie n'a. plus peur... - Mon rêve nesavaucequ
Hi=»itn Ml" Marv — (mais vous ne la verrez peut-être pas), - M Marv lit bnne,Lce,bienvemante,affectueuse.. enfin elleatoutes
qualités, et le père d'une telle fiUe ne peut être qu'un 1-»- --' -Non! non! je n'ai plus peurl! - Allez vite, mon amt, et ne pensons nhis ni l'un ni l'autre à mes pressentiments ridicules!... ' Lucien embrassa sur le front sa fiancée et gagna le quartier anstocra-
''•"LtCiriCion faisait trembler sa main au moment où il sonna
' 'XTetUe'pot voisine de cette grille s'ouvrit etle jeune homme entra
"'"l'VouY'désirez, monsieur?... - lui demanda un concierge majes-
tueux.
— Parler à M"« Harmant...
Elle aperçut une boutique de marchaud de vias portant cette enseigne.
— Mademoiselle n'est pas visible...
Lucien fut singulièrement déconcerté par cette réponse, mais il se souvint de la recommandation de son ami Georges, et il s'empressa d'ajouter :
— Je viens de la part de M. Darier, l'avocat de M. Harmant.
Le concierge, majestueux, prit aussitôt une physionomie souriante.
— C'est différent, monsieur... — répliqua-t-il. — Mademoiselle m'avait prévenu de votre visite... — Veuillez traverser la cour et gravir le perron de l'hôtel... —je vais prévenir M. Théodore...
Et tandis que Lucien se dirigeait vers les marches surmontées d'une élégante marquise, le concierge fit résonner un timbre.
Un personnage vêtu de noir et cravaté de blanc, absolument correct depuis la pointe de ses souliers vernis jusqu'à ses favoris grisonnants d'une bonne coupe, sortit du vestibule.
Ce personnage était M. Théodore, le valet de chambre.
Il se posa en point d'interrogation devant Lucien, qui répondit à ce questionneur muet :
— Je désire voir M»« Harmant, de la part de M. Georges Darier...
— Veuillez me suivre, monsieur... Mademoiselle est au petit salon... Lucien suivit le valet de chambre.
Celui-ci, le précédant toujours, traversa deux ou trois pièces d'une grande richesse, souleva une portière et dit :
— Mademoiselle, la personne envoyée à mademoiselle par l'avocat de monsieur...
— Faites entrer, — répondit Mary.
Le valet de chambre s'effaça pour laisser passer le visiteur. La jeune fille, ayant passé une bonne nuit, avait le visage moins fatigué, les traits moins tirés que de coutume.
Un peignoir du matin très orné dissimulait l'amaigrissement maladif de
son corps.
Elle était ravissante ainsi.
A l'entrée de Lucien elle se leva et fit deux pas au-devant du nouveau venu, qui la salua respectueusement.
D'un seul regard elle enveloppa le visiteur et trouva qu'il avait la taille élégante, la tournure distinguée, le visage intelligent et sympathique.
Bref, il lui plut à première vue, et elle ne fit point difficulté de reconnaître que jamais, jusqu'à ce jour, elle n'avait rencontré un jeune homme aussi séduisant.
~ Vous êtes, monsieur, — dit-elle avec un sourire, — très chaudement recommandé par M. Georges Darier pour qui mon père fait profession d'une estime toute particulière...
— Georges Darier, mademoiselle, est mon meilleur ami... mon camarade d'enfance...
— Je vous attendais, monsieur...
— Je suis profondément touché, mademoiselle, du grand honneur que vous daignez me faire en me recevant. — Georges m'a dit que vous vou-
driez bien me prêter votre appui tout-puissant et me présenter à monsieur votre père, à qui j'apporte une lettre de recommandation de mon ami Georges...
Lucien parlait d'un ton respectueux, mais qui n'avait rien de trop humble, ni de platement obséquieux; —il sollicitait une faveur en homme qui, sachant ce qu'il vaut, se sent digne de l'obtenir.
Mary ferma les yeux à demi sous la caresse de la voix douce et bien timbrée de son visiteur.
— Asseyez-vous, monsieur, — dit-elle en désignant de la main un siège, — nous allons causer...
Le fiancé de Lucie s'assit.
]\jiie Harmant continua :
— M. Darier m'a dit que vous aviez beaucoup de talent, beaucoup de courage; que jusqu'à ce jour l'occasion d'utiliser vos aptitudes vous avait manqué, et que vous désiriez vivement trouver une position dans la grande usine que mon père doit ouvrir prochainement...
— Cette position, mademoiseye, si elle m'était donnée, assurerait mon avenir, — interrompit Lucien.
Mary poursuivit :
— J'ai répondu à M. Darier que les concurrents étaient nombreux et l'emploi de directeur des travaux très envié; mais en même temps je lui aj promis de faire tout ce qui dépendrait de moi afin d'obtenir que vous soyez préféré, que vous l'emportiez sur vos concurrents... —Pour arriver à ce but, il importe que vous soyez le premier à voir mon père... — D'habitude je ne me mêle point des affaires industrielles, et je croyais bien devoir ne m'en mêler jamais; mais pour vous, monsieur, qui êtes l'ami de M. Darier et qui méritez personnellement l'intérêt le plus sérieux, je ferai ce que je n'ai jamais fait et j'userai de mon influence... si tant est que cette influence existe, — ajouta la jeune fille en souriant; — je vous présenterai donc à mon père et j'appuierai votre requête.
— C'est du fond du cœur que je vous remercie, mademoiselle... — répondit Lucien très ému. — Le découragement s'était emparé de moi... je croyais qu'une chance mauvaise me poursuivrait jusqu'au bout de ma vie. — Grâce à vous, je renais h l'espérance...
Mary écoutait le jeune homme avec un trouble profond, dont elle ne se rendait pas bien, compte mais qui lui semblait délicieux.
Ses yeux se fixaient avec complaisance sur la figure franche et'loyale du fils de Jules Labroue.
Je ferai donc tout ce qui dépendra de moi, — reprit-elle; — i'aurais voulu vous voir aujourd'hui même, emporter d'ici une certitude 'au lieu d'une espérance... — malheureusement c'est impossible...
— Impossible! ! — répéta Lucien en iressaillant.
— Oui et cela pour la meilleure de toutes les raisons... — Mon père n'est point de retour... - Au moment où je l'attendais j'ai reçu de lui, hier, une dépêche m'annonçant qu'il était obligé de passer un ]0ur de plus en Belgique, et qu'il n'arriverait que ce soir.
Lucien avait eu peur.
Il poussa un soupir d'allégement. -i t
— Ce n'est qu'un retard sans importance... — répliqua-t-il. — La journée d'aujourd'hui n'en est pas moins heureuse, mademoiselle, puisque l'aurai eu la joie de vous voir et de plaider ma cause devant vous...
_ Et vous avez bien plaidé, monsieur... - fit Mary en devenant pourpre à son insu. - Près de moi votre cause est gagnée, et je compte que M Darier et moi nous serons aussi heureux auprès de mon père... . _ A présent que je vous connais, mademoiselle, je n'en doute plus...
— Il faudra donc revenir demain...
— A quelle heure? '
_ Vers neuf heures et demie du matin... - Mon père sera pressé sans doute d'aller inspecter ses travaux de Gourbevoie... - H est essentiel, ]e le répète, que vous soyez le premier à le voir, et je vous attendrai comme aujourd'hui pour vous présenter...
— Ai-je besoin d'affirmer que je serai exact?... Lucien se leva...
— A demain donc, mademoiselle!... — ajouta-t-il.
Mary était déjà debout.
— A demain, monsieur 1... - Mais j'y songe, - fit-elle en riant, - je
ne sais pas votre nom...
— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.
-Lucien Labroue, - répéta Mary, - je ne l'oublierai pas ... - Comptez, monsieur Lucien, que vous ferez bientôt partie de la maison. Le visiteur s'inclina, le cœur gonflé de joie, et sortit du petit salon La fille de Paul Harmant voulut le reconduire jusqu'au vestibule, s'arrêta sur la plus haute marche du perron et le regarda traverser la
cour.
Au moment de franchir la petite porte placée près de la grille, Lucien se retourna et salua de nouveau Mary.
Leurs regards se croisèrent,
M- Harmant répondit par un geste de la main, puis, la porte refermée.
"^^:rr.'""-répétaU.elle àdem.-voi., - ce protégé f^t honneur à M. Darier... - Son visage exprime lafranch.se...- La oyauté brille dan« ses yeux... - Je viens de le voir pour la première fois, et U
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me semble qu'il est déjà un vieil ami pour moi... — Il faut qu'il plaise à mon père... —il faut que mon père lui confie la direction de ses travaux... — Je le veux et cela serai
Et Mary, se pelotonnant au coin du feu, s'absorba dans une rêverie profonde.
Paul Harmant arriva le soir, ainsi que l'avait annoncé le télégramme expédié de Bruxelles la veille.
Mary, impatiente de le voir, alla le chercher en voiture à la gare du Nord.
Le millionnaire fut frappé du changement survenu pendant son voyage dans l'apparence de sa fille, et il en éprouva une profonde douleur.
Nous savons que le misérable qui s'était nommé Jacques Garaud avaii un cœur de père et qu'il adorait son enfant.
Pour la première fois il aperçut nettement le danger que, jusqu'à ce moment, il n'avait pas voulu voir.
Une angoisse effroyable s'empara de lui.
Après les premiers embrassements il demanda à Mary s'il s'était passé quelque chose à l'hôtel depuis la dernière lettre qu'elle lui avait adressée en Belgique.
La jeune fille le renseigna, mais sans dire un mot de Lucien Labroue.
Ce silence était le résultat d'un plan que nous connaîtrons bientôt.
— Parle-moi de toi surtout, chère enfant, — reprit Paul Harmant en serrant Mary dans ses bras. — Tu me parais plus souffrante qu'au moment de mon départ...
— C'est une illusion, mon bon père... — répondit Mary d'un ton gai. ~ Il est certain qu'en ton absence le temps m'a semblé long, mais l'ennui n'a exercé aucune influence funeste sur ma santé... — Je ne souffre pas, je me sens J'âme joyeuse, et je t'assure qu'en ce moment je me porte à merveille...
Malheureusement, une petite toux sèche vint démentir les paroles de la jeune fille, et donner une nouvelle intensité aux angoisses paternelles de Jacques Garaud.
«iN DE LA PREMIÈRE PARTIE
LES MÉTAMORPHOSES D'OVIDE
Le landau qui ramenait le millionnaire et sa fille arriva rue Murillo quelques minutes seulement avant Theure du dîner.
Le faux Paul Harmant monta dans sa chambre pour quitter son costume de voyage et redescendit aussitôt se mettre à table.
Marv était de belle humeur.
Sa gaieté communicative et ses gracieuses câlineries amenèrent un
sourire sur les lèvres de son père.
— As-tu revu Georges Darier ?... -~ demanda-t-il au milieu d une con-
versation très animée.
— Une fois.
— Que voulait-il ?
.- Je causerai avec toi du motif de sa visite, mais demain.
— Pourquoi pas immédiatement?
_ Parce que, toute à la joie de te revoir, je désire ne point parler d affaires aujourd'hui. - Sortiras-tu de bonne heure, demain?
— Certes! Après une absence de trois semaines j'ai grand besoin de visiter mes travaux... J'ai reçu des lettres de mon architecte, qui me dit que tout va bien et promet d'être en mesure de me livrer les bâtiments à la fin du mois ; mais rien ne vaut le coup d'œil du maître...
— A quelle heure sortiras-tu ?
— Pourquoi me demandes-tu cela, mignonne?
— J'ai besoin de le savoir, - répliqua Mary en riant.
— J'ai donné rendez-vous à mon architecte à midi, près des travaux...
— Alors tu n'auras pas besoin de partir d'ici avant onze heures. . .
_ C'est ce qui te trompe... j'ai de nombreuses courses à faire avant
d'aller à Courbevoie.
— A quelle heure déjeuneras-tu donc?
— Je déjeunerai dehors...
_ Tu ne me causeras point le chagrin de me laisser déjeuner seule le lendemain de ton retour!! -Tes nombreuses courses seront remises
l'après-midi... — Nous nous mettrons à table à dix heures, et tu partiras ensuite. — N'est-ce pas, petit père?...
— Est-ce qu'il m'est possible de te désobéir, chère mignonne ! — répliqua le faux Paul Harmant en embrassant sa fille, qui lui tendait son front.
— Mais pourquoi ce caprice?
— C'est un secret...
— Ne puis-jele connaître tout de suite, ce secret?
— Non... demain...
— Cependant...
— Parions d'autre chose... — Es-tu satisfait des résultats de ton voyage?
— On ne saurait l'être davantage... — J'ai d'importants travaux à exécuter pour plusieurs grands maîtres de forges... — Il faut même que je m'occupe de trouver le plus promptement possible d'habiles dessinateurs.
Mary dressa l'oreille.
L'industriel continua :
— En attendant la fin des travaux, j'installerai provisoirement un atelier de dessin ici, dans la grande pièce du rez-de-chaussée qui touche à la bibliothèque... — De cette façon j'aurai mes employés sous la main...
— Tu dois avoir reçu des demandes d'emploi?...
— Très nombreuses... — Je les classerai demain et je me renseignerai sur les postulants...
— Tu ne pourras surveiller à la fois tes maçons et tes dessinateurs... être en même temps à Paris et à Courbevoie...
— A coup sûr, puisque le don d'ubiquité me manque... — répondit le millionnaire en riant. — Mais outre les contremaîtres, j'aurai un garçon sérieux, intelligent, instruit, capable de conduire les travaux et de me remplacer.
— Un autre toi-même, enfin?
— Oui.
— As-tu quelqu'un en vue?
— Personne, quant à présent, et le choix sera difficile, car il s'agit d'un poste de confiance... Enfin, en cherchant bien...
— Oh! tu trouveras.
— Compterais-tu, par hasard, me recommander un de tes protégés? — demanda le millionnaire en riant.
— Qui sait? — répondit la jeune fille en riant aussi. — Mais tu dois être brisé de fatigue... Va te reposer, petit père, et demain nous causerons.
Le père et la fille se réparèrent, Paul Harmant intrigué des réticences de Mary, et Mary heureuse de savoir qu'aucune décision n'avait été prise relativement à l'emploi convoité par Lucien Labroue.
Celui-ci, en quittant la rue Murillo, était allé chez son ami Georges Darier pour lui faire connaître l'absence de Paul Harmant et lui raconter l'entrevue qu'il venait d'avoir avec Mary.
Après l'avoir écouté, Georges s'écria :
— Si j'avais douté du succès, je n'en douterais plus à cette heure... Ce que femme veut, Dieu le veutl... Ta commission de directeur des travaux est signée d'avance...
Lucie attendait le retour de son fiancé avec une impatience plus facile
à comprendre qu'à décrire.
Lucien lui raconta, comme à Georges, ce qui s'était passé.
_ Je jugeais bien M"° Maryîl —dit la jeune fille rayonnante; - je vous le répète, c'est un ange ! ! Ce qu elle a promis, elle le tiendra! 1
Le lendemain, de très bonne heure, Paul Harmant, assis devant le bureau de sa bibliothèque, mettait en ordre les papiers entassés sur ce bureau et dépouillait sa correspondance.
Parmi les lettres arrivées pendant son voyage, il s'en trouvait une portant le timbre des États-Unis.
Il l'ouvrit avec une précipitation inquiète, car il venait de reconnaître
l'écriture d'Ovide Soliveau.
Cette lettre ne contenait que les quelques ligne suivantes :
« Mon cher cousin,
« Depuis ton départ j'éprouve de cruelles déceptions.
. Les affaires de l'ancienne maison James Mortimer et Paul Harmant, dont je suis le successeur, diminuent de jour en jour.
« Ton départ a porté à l'usine un coup funeste et, si cela continue, l'avenir me paraît inquiétant.
« Je commence à regretter pas mal de ne point t'avoir suivi en France, sans compter que les liens du sang sont bien forts et qu'il me semble difficile, parole d'honneur, de me passe:' de toi... »
« Qui sait?...
« Peut-être nous reverrons-nous plus tôt qu'on ne pense...
« A toi, comme toujours, mon cher Paul, et crois-moi bien ton cousm
tout dévoué.
« Ovide Soliveau. »
En lisant cette lettre, Paul Harmant avait pâli.
- Quand il eut achevé, il la froissa dans ses doigts avec colère.
— Ainsi, — murmura-t-il d'une voix qui passait sifflante entre ses dents serrées, — ainsi le misérable conduit à sa ruine une maison semblable à
celle qu'il a su m'escroquer par le chantage! — L'usine s'écroule, c'est évident... — Ovide Soliveau marche à la banqueroute ! — Mais comment? — Ah! comment? — La passion du jeu explique tout... — L'imbécile joue et perd!... — Les cartes dans ses mains réduiraient à néant une fortune royale!... —Bientôt il sera sans ressources... — L'usine James Mortimer, l'une des plus puissantes des États-Unis, aura croulé sur le tapis vert!... Et au moment où je me croyais libre, débarrassé à tout jamais de ce gredin, il menace de venir me rejoindre.
« Peut-être nous reverrons nous plus tôt qu'on ne pense \... — m'écrit-il.
« C'est clair!...
« S'il me dit cela, c'est que la catastrophe est proche I . . . — En quelques mois il aura dévoré plus d'un million!
« Ah! s'il pouvait se suicider avant de revenir en France, ou recevoir dans la tête une balle de revolver de quelque Yankee mécontent !...
« Mais je n'aurai pas cette chance...
« 11 reviendra, et de nouveau il me faudra subir son chantage éhonté !...
Le faux Paul Harmant jeta au feu la lettre de son prétendu cousin et se remit au travail ; mais les plus sombres préoccupations assiégeaient son esprit et des rides profondes se creusaient sur son front.
Mary, ce jour-là, n'avait point été beaucoup moins matinale que son père.
Elle fit sa toilette rapidement, quoique non sans coquetterie, quitta son appartement, sonna le valet de chambre et lui dit :
— Vous vous souvenez de la personne qui s'est présentée ici hier matin avec une lettre de M. Darier?...
— Oui, mademoiselle...
— Cette personne reviendra aujourd'hui, à neuf heures et demie, pour voir mon père. — Vous l'amènerez auprès de moi, dans le petit salon où je vais l'attendre...
— Bien, mademoiselle...
•*- Prévenez le concierge...
— A l'instant, mademoiselle...
Neuf heures sonnaient.
Mary se rendit au salon.
Une demi-heure devait s'écouler encore avant l'arrivée de son protégé .
La jeune fille était impatiente.
Au lieu de s'asseoir au coin du feu, elle se tint debout à côté d'une fenêtre qui dominait la cour et d'où, par conséquent, on voyait la grille et la petite porte donnant sur la rue.
Il lui semblait qu'un siècle la séparait encore du moment où cette porte s'ouvrirait pour laisser entrer I>ucien Labroue.
■ Mary se rendait-elle bien compte de ce qui passait dans son esprit et de la nature du sentiment qui prenait naissance dans son cœur?
. Nous n'oserions l'affirmer, mais les soins coquets donnés à sa toilette par la fille du millionnaire ne nous permettent pas non plus de nous proïioncer pour la négative.
La demie après neuf heures sonna.
La cloche de la grille retentit en même temps ei Mary, cachée par les rideaux de guipure, vit la petite porte tourner sur ses gonds et Lucien entrer dans la cour.
Presque en même temps résonna le coup de timbre annonçant une visite, et le jeune homme se dirigea vers le perron.
Le valet de chambre Théodore l'attendait sur la plus haute marche pour
l'introduire.
La fille de Paul Harmant avait porté la main à son cœur, ou le sang
affluait.
Une quinte de toux violente lui déchira la poitrine.
Elle fut obligée de s'asseoir, car la respiration lui manquait.
Deux minutes s'écoulèrent, puis la porte du petit salon s'ouvrit. - Lucien entra et Théodore referma derrière lui.
Mary fit un violent effort pour reprendre haleine, pour dominer son trouble, et dit d'une voix mal affermie .
— Mon père est de retour, monsieur Lucien; je pourrai tout à l'heure vous présenter à lui...
— Lui avez-vous déjà parlé de moi, mademoiselle? — demanda le fils
de Jules Labroue.
— Non... je ne lui ai rien dit encore... — Je me suis assurée seulement qu'il n'a choisi personne pour l'emploi que vous convoitez... — J'ai voulu agir en votre présence, et voici le moment d'emporter d'assaut le succès...
— Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien je suis ému...
— Avez-vous donc peur?
— Oui.
— De quoi?...
-De ne pas réussir... — Songez, mademoiselle, que mon avenir est
en jeu l... . _ . ,,.,
— Uass urez-vous ! ... - répondit Mary en souriant. —Je suis une alhee
fidèle et ]e réponds de tout.
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Lucien s'inclina.
'— Venez... —ajouta M"« Harmant. — Venez et comptez sur moi
En même temps elle tendait sa petite main fiévreuse au jeune homme, qui la prit et la sentit tressaillir dans la sienne.
Mary sortit du salon, suiviepar Lucien, et s'arrêta dans une pièce précédant la bibliothèque.
— Attendez-moi là, — fit-elle, — et tenez toute prête la lettre de votre ami Georges Darier. ^
Une émotion nerveuse insurmontable faisait trembler Lucien.
La jeune fille frappa doucement à la porte de la bibliothèque, puis elle en franchit le seuil.
L'industriel, qui, nous le savons, classait des papiers devant son bureau, leva la tète et s'écria d'un air surpris :
— Comment, c'est toi, chère enfant! Déjà levée!
— Y songes-tu, père? — Ce serait joli si je n'étais pas levée à neuf heures et demie!
— Déjà neuf heures et demie?
— Si même il n'est dix heures moins un quart.
Le faux Paul Harmant embrassa sa fille avec effusion et poursuivit :
— Alors tu viens me chercher pour déjeuner?
— Non. — Nous nous mettrons à table à dix heures. — Je vieus causer d.'aff"aires avec toi.
— Causer d'aff^aires ! — Gomme tu dis cela d'un ton sérieux !
— C'est que c'est très sérieux.
— As-tu besoin d'argent pour sblder des factures? — Je vais t'ouvrir ma caisse.
— Je it'ai pas besoin d'argent.
— Alors, — fit le millionnaire en riant, — c'est qu'il s'agit du fameux secret que tu as refusé de me révéler hier soir?
— Précisément.
— Eh bien! parle, mignonne, je suis tout oreilles... Mary s'assit à côté de son père et commença :
— Figure-toi que j'ai une fantaisie.
— Tu en as souvent...
— Oui, mais celle-ci ne ressemble point aux autres... — Promets-moi de m'accorder ce que je vais te demander...
— Tu sais bien que si la chose est possible elle sera faite... Est-ce que je t'ai jamais refusé quelque chose?...
— C'est vrai... — Eh bien, ma fantaisie, la voici : — J'ai le désir que le premier employé engagé par toi pour ta nouvelle usine te soit présenté par moi.
404 hA PORTEUSE DE PAIN
— Ce L[ui signifie, mignonne, que tu as pris quelqu'un sous ta liaute protection, et que tu vas me recommander ce quelqu'un...
— C'est parfaitement ça ! — Tu m'as dit que tu aurais besoin à bref délai d'un directeur de travaux, afin de surveiller dès à présent Tatelier de dessinateurs que tu vas installer. — Il te faut un homme instruit, intelligent, pratique, sur lequel tu puisses compter comme sur toi-même... Tu as dis cela, n'est-ce pas?...
— Je l'ai dit et je le répète. Aurais-tu par hasard ce phénix a m'offrir?...
— Oui, et tu engageras ce phénix sous mes auspices et sous ceux de toji avocat, M. Georges Darier.
— Ah! mon avocat protège aussi ton protégé?...
— Oui, et il compte sur moi pour plaider et gagner sa cause... C'est d'ailleurs dans ton intérêt que nous agissons, père. . . La personne que nous t'offrons est tout à fait hors ligne... Jamais tu ne pourras trouver mieux ni même aussi bien... jamais!
— Quelle chaleur! — s'écria Paul Harmant en regardant sa fille ; — tu connais donc celui dont tu parles?
— Oui, père... — M. Darier, après m'avoir parlé de lui, me l'a envoyé... — Je l'ai vu, je l'ai jugé, et je suis certaine de ne m'être point trompée sur sa valeur...
— C'est un ami de Georges Darierï
— Un ami intime... un camarade de collège... — M. Darier en répond comme de lui-même... — En le prenant de ma main, il me semble que tu porteras bonheur à ta nouvelle entreprise, et nous aurons fait une bonne action... — Le protégé de M. Darier et le mien a subi de grands malheurs de famille, je l'ai compris à quelques mots qui lui sont échappés ; il a besoin d'avoir une situation digne de son caractère et de son mérite, et cette situation tu la lui accorderas chez toi, n'est-ce pas?...
Le millionnaire attira sa fille à lui et l'embrassade nouveau.
— Mais tu es un élève de mon avocat!... — lui dit-il en souriant. — Tu plaides avec une conviction qui doit te faire gagner tous les procès...
— Celui-ci est-il gagné i*... — demanda vivement Mary.
— Nous verrons cela tout à l'heure... — 11 ne faut point que le cœur emporte la tête! — La personne qui deviendra mon bras droit, mon aiter ego, doit être pourvue de qualités spéciales et bien rares... — Je désire vivement être agréable à Darier, et surtout à toi; mais, avant tout, je veux m'assurer que la personne en question est capable de remplir un emploi de haute confiance et que je puis, sans inquiétude et sans péril, remettre en ses mams uiou aulunte... — Je vais donc écrire à l'instant même à votre protégé de venir causer avec moi.
— Inutile de lui écrire, père, — interrompit Mary.
Jeanne affublée du grand tablier bleu, ses coches et son couteau pendus à sa ceinture.
commença sa tournée.
— Comment?
— Il est ici, dans la pièce à côté, tapportant îa lettre de recommandation qui lui a été remise par M. Darier.
— Alors c'est tout simplement un complot, — dit le millionnaire en riant de nouveau.
— Un vrai complot, père, et tu vas en être, car tu ne refuseras pas de voir le meilleur ami de ton avocat...
— Non, certes... - Je le recevrai, et la conversation qui* aurait eu lieu demain aura lieu tout de suite.
Mary, joyeuse, courut à la porte, qu'elle ouvrit.
_ Entrez, monsieur Lucien! - cria-t-elle au jeune homme dont nous connaissons l'anxiété. -Mon père vous attend.
Lucien, tremblant, tenant à la main sa lettre d'introduction, franchit
le seuil.
Paul Harmant l'enveloppa d'un coup d'œil rapide. .
Le résultat de ce premier examen parut être entièrement favorable au solliciteur, car la physionomie un peu contrainte du millionnaire s'éclaira.
-Vous m'apportez une lettre de Georges Darier, monsieur? - lui demanda-t-il d'un ton bienveillant.
— Oui, monsieur... La voici.
Et il tendit l'enveloppe à l'industriel, qui la prit et poursuivit :
- Vous m'êtes en même temps recommandé d'une façon toute specia e par ma nUe, qui vous a reçu pendant mon absence... - Gela me donne le désir de vous être agréable, mais les affaires sont les affaires, vous le savez aussi bien que moi, et je ne puis rien décider avant de m'être entretenu
sérieusement avec vous.
— C'est trop juste, monsieur. - L'entretien que vous vouiez oien «.•accorder était l'unique objet de mon ambition, car l'emploi que je sollicite n'est pas de ceux qui se puissent accorder seulement a la faveur
Mary pensa :
— Voilà qui est bien répondu !
Puis elle ajouta : , ■ • >
^ Père, je te laisse avec monsieur, et je vais attendre impatiemment
le résultat de votre causerie.
— Va, ma mignonne. .
La jeune fille sortit en jetantun regard plein d'encouragement a Lucien.,
nui s'inclina devant elle.
Paul Harmant désigna de la main un siège, et le solliciteur dontl émotion grandissait encore à mesure qu'approchait le moment décisif, s assit
en face de lui. .,. , . .-,
- L'emploi que vous désirez obtenir, - commença 1 industriel, -
est celui de directeur des travaux dans mes ateliers?... . . , , ,
1 Oui, monsieur, et croyez bien que je ne me dissimule point la haute importance de cet emploi et les qualités qu'il exige de son titulaire...
— Mais avant de continuer cet entretien, — poursuivit Lucien après un moment de silence, — veuillez prendre connaissance de la lettre que j'ai eu l'honneur de vous remettre. — Elle est écrite par quelqu'un qui me connaît bien et se fait mon répondant auprès de vous...
Jacques Garaud prit la lettre qu'il avait placée devant lui sur des papiers, l'ouvrit et en lut les premières phrases, puis, sans l'achever, il la reposa toute ouverte sur son bureau.
— Georges Darier, — fit-il ensuite,.—- vous recommande à moi avec la conviction d'un homme sûr de votro mérite... — La manière dont il me parle de vous n'a rien de banal... -- Vous êtes élève de l'École des arts et métiers?
— Oui, monsieur, et j'ai fait des études spéciales relativement à la mécanique appliquée aux chemins de fer, question qui, d'après ce qu'ont dit certains articles de journaux, semble vous occuper en ce moment. — Je ne m'en suis pas tenu à la théorie, j'ai abordé la pratique... — Je puis me mettre à un étau, la lime et le marteau à la main, pour démontrer aux ouvriers comment on forge une pièce et comment on l'ajuste.
— Voici qui prouve beaucoup d'intelligence et je vous en félicite... — Il est presque inutile de vous demander si vous êtes dessinateur...
— Si je ne l'étais je n'aurais pas osé me présenter à vous... — Me trouvant sans emploi, j'ai accepté et j'occupe en ce moment celui de dessinateur de la maison Simons et G®, de Saint-Ouen.
— Ah! ah! — fit Paul Harmant en fixant de nouveau les yeux sur le jeune homme, — vous exécutez les dessins de la maison Simons et C^?...
— Oui, monsieur.
— Quel âge avez-vous?
— Vingt-sept ans.
— Vous habitez Paris?...
— Oui, monsieur..
— Vous êtes Parisien?
-— Pas tout à fait, mais il s'en faut peu, car je suis né à Alfortville...
Le nom à' Alfortville tomba comme une douche deau glacée sur la nuque du faux Paul Harmant.
En l'entendant prononcer il tressaillit, puis, regardant Lucien avec une intensité plus grande encore, il reprit :
— Votre père existe?...
— Non, monsieur...
— Mais vous avez au moins votre mère ?
— Non, monsieur... tous les deux sont morts... Ma mère au moment de ma naissance... mon père quand je n'étais encore qu'un enfant...
Le malaise de l'ex-Jacques Garaud grandissait au point de devenir
presque visible.
— Ah! vous n'avez plus de famille... — balbutia-t-il sans presque avoir
conscience de ce qu'il disait.
— Non, monsieur...
— Que faisait votre père?...
— Mon père était un ingénieur de grand mérite, et il avait une usine importante à Alfortville.
Le faux Paul Harmant était pâle comme un spectre.
— Gomment vous appelez-vous? — demanda-t-il d'une voix mal
assurée.
— Lucien Labroue, — répondit le jeune homme.
— Lucien Labroue!... — répéta le millionnaire en sentant un frisson passer dans ses cheveux.
— Oui, monsieur... — répliqua le fiancé de Lucie, étonné de la stupeur évidente de l'industriel. — Est-ce que vous avez connu mon père?
Gette question, au lieu de démonter complètement Jacques Garaud, lui rendit au contraire tout son sang-froid, en lui faisant envisager la situation dans laquelle il se trouvait en face du fils de l'homme volé et assassiné
oar lui.
— Oui, — dit-il résolument, — j'ai connu votre père... j'ai été en relations d'affaires et d'amitié avec lui... si toutefois il se nommait bien Jules Labroue...
— Il se nommait ainsi, monsieur.
— Vous devez comprendre alors mon émotion, en entendant parler à l'improviste d'un homme que j'aimais et dont j'ai appris avec douleur aux États-Unis la fin tragique.
— Ahl vous avez su comment était mort mon pauvre père?...
— Oui, monsieur... assassiné dans son usine en feu !... — murmura Jacques Garaud frémissant.
En même temps il se disait tout bas :
_ Hasard étrange... hasard menaçant peut-être, qui amène chez moi en solliciteur le fils de ma victime...
Mais si le faux Paul Harmant pouvait, comme tout le monde, pher sous un choc imprévu, il n'était pas homme à se laisser abattre.
Il calcula mentalement les conséquences possibles d'ur.e rencontre inattendue, et son parti fut pris aussi lôL.
En lisant cette lettre, Paul lîarmant avait pâli... Liv. 53 F. ROY, cdit. — Reproduction interdite.
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— Assassiné, oui, monsieur... — répliqua Lucien, —assassiné dans son usine incendiée par le meurtrier...
— Si mes souvenirs sont exacts, — dit Jacques Garaud avec un absolu sang-froid, — le meurtrier fut une femme... la gardienne de l'usine...
— Les juges ont cru en avoir la preuve, puisqu'ils ont condamné Jeanne Portier pour le double crime... — Moi, je ne le crois pas...
Paul Harmant tressaillit de nouveau.
— Qu'est-ce que vous ne croyez pas ? — demanda-t-il.
— Ce que les juges ont cru...
— Vous pensez donc que la femme dont vous venez de prononcer le nom était innocente?
— Oui, monsieur...
— Mais il me semble me souvenir que les charges amoncelées contre cette femme démontraient jusqu'à l'évidence sa culpabilité...
— L'éviaence était peut-être menteuse...
— Pourquoi supposez-vous cela?... — demanda le millionnaire.
— Parce que j'ai reçu les confidences de la parente qui m'a élevé, et de ces confidences il résulte qu'un autre que la condamnée avait intérêt à la mort de mon père.
— Un autre? — répéta le faux Paul Harmant en se raidissant contre la terreur grandissante. — Qui donc?
— Un contremaître de l'usine, un ambitieux!... — Mon père, ayant toute confiance en cet homme, lui avait confié le secret de ses inventions nouvelles, et c'est pour rester seul maître de ce secret qu'il aurait commis le double crime.
— Gomment s'appelait ce contremaître? •
— Jacques Garaud.
— Jacques Garaud... oui. ..je me souviens vaguement de ce nom... Mais cet homme, on le disait du moins, avait péri dans l'incendie, victime de son dévouement...
— Je ne crois ni à ce dévouement ni à cette mort, mais à une comédie infâme jouée par le misérable...
— Vous avez la preuve de cela?... — s'écria l'industriel, pris à la gorge par l'angoisse.
— Non, monsieur, malheureusement; mais Jacques Garaud avait écrit à Jeanne Portier, dont il était amoureux, une lettre contenant l'aveu ou plutôt l'annonce de son crime...
— Comment Jeanne Portier ne s'est-elle pas servie de cette lettre pour se justifier?...
— Elle ne la possédait plus... l'incendie l'avait dévorée... Le faux Paul Harmant secoua h. tête.
_ x^^ut cela, — fit-il, — est bien vague et ne repose 'que sur des suppo^siuons.^ répliqua Lucien. - Mais il existe des pressentiments qui ne trompent pas un fils. - Lalumière, tôtoutard, dissipera les ténèbres... - Le lour du châtiment viendra. - Je dois venger mon père assassiné !
Uue sueur froide mouillait les tempes de l'assassin. - Une sorte ae vertige faisait chavirer sa pensée dans son cerveau. Néanmoins, il résolut de payer d'audace. .
-Eh' - répliqua-t-il, - quepouvez-vous faire? - Vingt-deux ans se sont écoulés depuis le drame d' Alfortville.. . - En supposant que Jacques Garaud ait été criminel et qu'il vive encore, la prescription le couvre
_ Que m'importe la prescription? - Si Jacques Garaud est vivant et si je le rencontre, ce n'est point à la loi que je demanderai Justice. -Le m sérable, enrichi par le crime, a changé de nom certainement et s e. Tréé une Camille... - Le scandale fait autour de lui, la haine et le mépris des siens résultant de ce scandale, suffiront à ma vengeance... Le millionnaire se leva en proie à une agitation terrible. Pendant quelques secondes il se promena de long en large dans la bibliothèque, fiévreusement.
Tout à coup il s'arrêta et dit d'une voix changée : . . ^ ^ -Je vous approuve de vouloir venger votre père, mais 3e doute que vous arriviez à ce but... - Maintenant, reprenons notre entretien... - A cette heure vous êtes sans famille, sans position, sans fortune-
— Oui, monsieur...
— Vous sollicitez dans ma maison un emploi qui assure pour vous non
seulement le présent, Jnais l'avenir?
— Oui, monsieur...
— Eh bien! cet emploi, je vous le donne...
— Ah! monsieur !...
Et, dans un élan de gratitude, Lucien saisit les mains de Jacques
Garaud.
Ces mains étaient glacées. .
Le millionnaire se dégagea sans affectation et poursuivit .
_ Vous êtes instruit et capable ; d'ailleurs, vous avez tai vos preuves dans la maison Simons et C'...- Je vous prends avec moi... pousserez un second moi-même... - Votre titre de directeur des travaux vous donnera une IrÎté absolue sur les ateliers.. . - Vous choisirez les dessinateurs^ les contremaîtres, les ouvriers, qui devront agir sous ^°' °\^''',-- 'J' perde, pas une minute... Je désire qu'avant trois jours l'atelier de des. u que je vais installer provisoirement ici soit en état de fo^^"»""^'- " ^ rapporte de mon voyage des travaux qu'il faut exécuter dans le plus bie,
délai. — J^aurai besoin de vous à toute heure du jour... Vous devrez donc venir vous loger près de chez moi.
— Je suis prêt à le faire.
— Je vous donnerai, pour commencer, douze mille francs d'appointements annuels. — Est-ce suffisant?
— Certes,, monsieur, et je n'aurais pas osé prétendre a un pareil chiffre...
— Bref, vous acceptez?
— Avec une profonde reconnaissance.
— Eh bien! c'est entendu... — continua le faux Paul Harmant. — Dès demain vous viendrez surveiller l'aménagement d'une grande pièce voisine de cette bibliothèque et qui pourra contenir une douzaine de dessinateurs... — Aujourd'hui je vais visiter les constructions de Courbevoie... — Vous m'accompagnerez, je tiens à ce que vous vous rendiez compte, de visu, de de l'importance de mon usine...
— Je cours déjeuner et je reviens... — dit Lucien.
— Vous déjeunerez avec nous...
— Monsieur, vous me comblez... — Grâce à vous, l'avenir si sombre jusqu'à ce moment devient rayonnant... — Comment vous remercier de ce que vous faites pour moi?...
— C'est à ma fille, c'est à votre ami Georges Darier, et enfin c'est à votre propre mérite qu'il faut adresser vos remercîments... — répliqua le millionnaire. — Donc c'est entendu, mon jeune ami... Vous savez le chemin du salon ?
— Oui, monsieur...
— Eh bien, allez m'attendre auprès de Mary... Prévenez-la que je vous rejoindrai dans cinq minutes, et que vous nous restez à déjeuner...
Tout en disant ce qui précède, le faux Paul Harmant avait ouvert la porte de la bibliothèque.
Lucien sortit ivre de joie, pouvant à peine croire à son bonheur, et se dirigea vers le salon.
Jacques Garaud referma la porte derrière le jeune homme, puis il se laissa tomber sur un siège, anéanti, accablé.
Pondant quelques secondes il parut en proie à une eftVayanle prostration, puis, tout à coup, il releva brusquement la tête. Son visage était empourpré, ses yeux hagards.
Il prit son front entre ses deux mains, comme pour comprimer les battements tumultueux de ses artères.
— Lucien Labroue! ! — murmura-t-il d'une voix étranglée. — Le fils de l'homme assassiné par moi! ! — Un enfant qui devait être riche, réduit à la misère par mon crime et venant me demander du travail ! ! — Et c'est ma fille qui le protège ! C'est sous les auspices de ma fille qu'il s.e présente ! !
« Est-ce la fatalité qui le conduit ici? Est-ce la Providence?...
« Lucien Labroue dans cette maison ! ! — Lucien Labroue croyant à l'innocence de Jeanne Fortier... à la culpabilité de Jacques Garaud ! ! — Lucien Labroue voulant, après vingt et un ans écoulés, venger son père par le scandale... le scandale qui déshonorerait mon enfant en même temps que moi, et ferait crouler l'échafaudage si laborieusement construit ! I
« Non... non... Cela ne doit pas être ! Gela ne sera pas !...
« Ce jeune homme ne me quittera plus... — Il faut qu'il vive à mon côté, que je puisse connaître toutes ses actions, épier toutes ses pensées et le supprimer au besoin, comme j'ai supprimé son père, s'il venait à soupçonner que le riche industriel Paul Harmant n'est autre que Jacques Garaud, l'incendiaire et le meurtrier!..,
Après ce court et terrible monologue le millionnaire, prêt à un nouveau crime, — (si ce nouveau crime devenait nécessaire à son salut), — se laissa retomber sur son siège, et pour la seconde fois s'abîma dans une prostration complète.
Le fils de Jules Labroue avait regagné le salon où il devait trouver Mary.
La jeune fille attendait avec anxiété le résultat de l'entretien préparé par elle entre son père et Lucien.
En voyant entrer celui-ci, le visage radieux, elle fit deux pas à sa rencontre.
— Parlez vite ! ! — lui dit-elle. — Que se passe-t-il ?
— Tout va bien...
— Mon père vous accepte?
— Oui, mademoiselle... — Dès aujourd'hui je fais partie du personnel de la nouvelle usine, et j'ai le titre de directeur des travaux.
Mary ne put vaincre complètement l'émotion qui s'empara d'elle et, se soutenant à peine, elle fut obligée de s'appuyer à un meuble. Lucien s'élança pour la soutenir.
— Êtes-vous souffrante, mademoiselle? — balbutia-t-il.
— Non... oh ! non ! — répondit-elle. — Je suis bien heureuse...
— Mais vous chancelez...
— C'est la joie... — Je désirais si fort voir mon père agréer votre requête... — Pardonnez-moi cette faiblesse... — C'est passé... me voici remise...
La jeune fille était redevenue calme en effet, du moins en apparence. Lucien rassuré reprit :
— Il me reste à vous témoigner ma gratitude pour votre généreuse protection... — C'est à elle que je dois le succès... — J3 ne l'oublierai jamais et j'en serai reconnaissant toute ma vie !...
Mary lui tendit la main.
— Nous verrons si vous vous souvenez ! — répliqua-t-elle en souriant. Le fils de Jules Labroue prit la main mignonne qui s'offrait à lui et
l'appuya respectueusement contre ses lèvres.
La jeune malade ressentit au cœur une secousse indéfinissable.
— Ah! — se dit-elle tout bas, — je l'aime I je sens bien que je l'aime !...
Puis, domiiiant son trouble, elle demanda :
— Alors, vous entrerez prochainement en fonctions?...
— Dès demain, mademoiselle...
— Mais les travaux ne sont point achevés.
— Aussi prendrai-je possession, dans cet hôtel, d'une grande pièce où monsieur votre père me charge d'installer provisoirement un atelier de dessinateurs...
— Et aujourd'hui, que faites-vous?
— Aujourd'hui, je vais à Courbevoie en compagnie de M. Harmant...
— Vous déjeunez avec nous, alors?
— Oui, mademoiselle... — Monsieur votre père m'a chargé de vous en prévenir...
— A merveille!... — Je cours donner des ordres. — Pardonnez-moi de vous laisser seul un instant...
Mary sortit du salon, dit au valet de chambre de mettre un couvert de plus, et se rendit à la bibliothèque pour chercher son père.
Celui-ci n'avait point quitté la posture dans laquelle nous l'avons laissé. En voyant entrer sa fille, il se leva.
— Eh bien! mignonne, — fît-il — tu as causé avec ton protégé?... — tu es contente?
Mary jeta ses deux bras autour du cou de Paul Harmant.
— Oh! oui, père, -- s'écria-t-elle... — bien contente! ! plus contente encore qj^3 tu ne le crois I... et je t'aime...
Le millionnaire regarda l'enfant dont la charmante figure était inondée dg larmes de joie
Son front se plissa, en même temps qu'une pensée soudaine traversait son cerveau, qu'une vague épouvante envahissait son âme.
Il tremblait de comprendre la cause des larmes de la jeune malade, mais il se raidit contre la douleur.
— Allons déjeuner, mignonne, — fit-il.
— Oui, père, allons déjeuner... — répéta Mary, — et, si tu veux, je vous accompagnerai tantôt à Courbevoie...
— Tu le désires?
— Beaucoup.
— Eh bien ! c'est convenu...
Le père et la fille allèrent ensuite retrouver Lucien, puis on passa dans la salle à manger.
Pendant le repas Paul Ilarmant questionna son nouvel employé surles
choses du métier.
Le fils de Jules Labroue répondit au père de Mary de manière à lui faire comprendre qu'il venait d'acquérir en lui un auxiliaire d'un vrai mérite et d'un avenir certain.
Mary ècait littéralement rayonnante.
Aussitôt le déjeuner fini, Théodore vint annoncer que le landau attendait au bas du perron.
Nos trois personnages partirent pour Courbevoie, où nous ne les suivrons pas.
Vers quatre heures du soir on revint à Paris, après une longue visite aux travaux de construction et d'aménagement.
Lucien se sépara du père et de la fille, après avoir pris rendez-vous pour le lendemain à neuf heures du matin.
Le jeune homme était enchanté de se trouver libre, afin d'aller rendre compte du résultat de ses démarches à son ami Georges Darier, puis à sa fiancée Lucie, que sa longue absence pouvait étonner et inquiéter.
Un instant il eut la pensée et le désir de se rendre tout d'abord au quai Bourbon, mais il craignit de ne plus trouver Georges s'il retardait sa visite, et il alla rue Bonaparte.
L'avocat venait de rentrer du Palais.
C'était l'heure où il donnait habituellement ses consultations. Lucien fut forcé d'attendre que trois ou quatre clients, arrivés avant lui chez son ami, eussent défilé l'un après l'autre. Enfin ce fut son tour d'entrer dans le cabinet. Georges Darier lui tendit la main et l'accueillit par ces mots :
— Tu as réussi?
— Qui te l'a dit?
-- L'air de ton visage.
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— Eh bien, mon visage n'est point trompeur. — Je suis, grâce h toi, vraiment heureux, et je viens te remercier d'un grand succès, qui est ton œuvre...
— Ah! — s'écria Georges, — je suis aussi heureux que toi de ce succès... Ta joie me paye au centuple ce que j'ai pu faire ! — Mets-moi au courant. — Que s'est-il passé?
Lucien raconta son entrevue avec Paul Harmant, et tout ce qu'avait fait Mary pour appuyer sa demande.
— J'avais bien jugé cette enfant, — dit Georges Darier. — C'est un cœur d'or!
-- C'est uù ange! — appuya Lucien.
— Te voilà dans la place, — reprit l'avocat, — tu as le pied à l'étrier. — Qui sait si tu ne deviendras pas un jour l'associé de la maison Paul Harmant...
— Ton imagination s'emballe ! — répondit en riant le fils de Jules Labroue, — je n'ai pas de si hautes ambitions... — Que je puisse mettre de côté, en quelques années, une somme suffisante pour faire reconstruire une partie des ateliers incendiés de mon père sur les terrains d'Alfortville, et je me déclarerai satisfait.
Les deux amis se séparèrent.
Lucien prit une voiture pour gagner plus vite le quai Bourbon, où il se savait attendu par Lucie avec impatience.
La jeune fille n'était point seule, ce qui ne l'empêchait pas de prêter une oreille attentive aux moindres bruits venant de la cage de l'escalier.
Jeanne Fortier, la porteuse de pain que les compagnons de la boulange appelaient, nous l'avons dit. Maman Lisoii, se trouvait auprès d'elle.
Une heure auparavant l'évadée de Clermont, qu'un instinct mystérieux et irrésistible poussait vers Lucie, était venue frapper à la porte de l'ouvrière.
Elle avait sous le bras un petit paquet.
— Tiens, c'est vous, maman Lison ! ! — fit la fiancée de Lucien en voyant la brave femme. — J'espère que vous ne venez pas m'apporter ce soir mon pain de demain matin...
— Non, ma chère mignonne demoiselle.. — répondit Jeanne en entrant et en fermant la porte derrière elle. — Je viens vous demander un service...
— S'il est en mon pouvoir de vous le rendre, je le ferai de bien boa cœur
— Rien ne vous sera plus facile..
— Eh bien ! asseyez-vous là, en face de moi, pendant que je iravaiUe à celte robe, qui doit être finie demain soir, et dites-moi de quoi il s'agit.
Jeanne prit un siège et s'installa près de la jeune fille, qu'elle enveloppait d'un regard attendri et charmé.
_ Voici ce que c'est, mademoiselle Lucie, - fit-elle. — Vous êtes couturière et vous m'avez dit un jour que vous pouviez travailler pour moi si
je le désirais.
_ Je le puis certainement et je le ferai. - Avez-vous besoin de moi?
— Oui.
— Eh bien, je suis à votre disposition.
— Tantôt, — poursuivit Jeanne, - j'ai passé devant un grand magasin de nouveautés. - 11 y avait en dehors, à l'étalage, des marchandises à très bon marché. — Je me suis laissé tenter et j'ai acheté un coupon d'étoffe presque pour rien.
— Alors, c'est une robe que vous vouler me donnera faner
— Oui, mademoiselle Lucie, si vous êtes assez bonne pour me rendre
ce service...
— Puisque je vous l'ai offert!... — Vous m'apportez le coupon?
— Le voici...
Et la porteuse de pain désignait le petit paquet.
— Eh bien, posez-le là... Je vais terminer cet assemblage et je vous prendrai mesure... — Avez-vous le temps d'attendre un peu?...
— Oh! que oui! — Ma seconde tournée est finie et je suis libre jusqu'à demain matin... — Donc, ne vous pressez pas...
— J'aime à travailler vite.
Lucie faisait courir son aiguille avec une activité fiévreuse, jetant d'instant en instant un regard vers la porte, et écoutant les moindres bruits qui se produisaient dans l'escalier.
Jeanne voyait bien que la jeune fille était préoccupée, mais elle ne pouvait deviner la cause de cette préoccupation.
Pour la connaître il fallait questionner, et comment le faire sans être indiscrète?...
— Il y a longtemps que vous travaillez à la couture, ma chère demoiselle? — demanda-t-elle tout à coup, prise du désir d'apprendre quelque chose du passé de la jeune fille.
— Voici bientôt six ans, maman Lison..- — répondit Lucie.
— Vous avez fait votre apprentissage à Paris?...
Lucien prit les mains de sa fiancée, les pressa contre sC3 lèvres.
— Mon véritable apprentissage, oui... Mais j'avais commencé à apprendre à coudre à l'hospice où j'ai été élevée...
En entendant cette phrase, Jeanne tressaillit de tout son corps.
— Vous avez été élevée à l'hospice? — fit-elle vivement.
— Oui, maman Lison, — dit tristement l'ouvrière. — Je n'ai jamais connu ni mon père ni ma mère... — On m'a déposée toute petite à l'hospice des Enfants-Trouvés...
— A Paris? — barDutiâ Jeanne, dont la voix tremblait.
Lucie, absorbée par son travail, ne pouvait voir l'émotion profonde qui bouleversait les traits du visage de Jeanne.
— A Paris, oui... — répliqua-t-elle.
— Il y a longtemps de cela?
— Vingt et un ans...
— Vingt et un ans!... répéta Jeanne que cette date lointaine
reportait à ses jours de douleurs. — Et vous avez quel âge?
— D'après ce qu'on m'a dit, je dois avoir à peu près vingt-deux-ans.
— Savez-vous où s'est passée votre première année, jusqu'au moment où on vous a mise à l'hospice?
— Non...
— Savez-vous si vous avez été abandonnée par vo^ parents, ou par des étrangers à qui vos parents vous avaient confiée?
— Pas davantage...
— Mais on devait le savoir à l'hospice?...
— Peut-être le savait-on... — Ce n'était point une raison pour me l'apprendre...
— Gomment?
— On ne doit pas révéler aux enfants le secret du dépôt. — 11 faut que la personne qui a déposé un enfant, ou le mandataire de cette personne, vienne le réclamer en faisant connaître la date et l'heure du dépôt, et les indices joints aux langes pour faciliter plus tard les recherches...
— Ainsi, — reprit Jeanne, — vous ignorez si des indices de celte nature exfstaient pour vous?
— Il en existait, je le sais.
— Et si vous demandiez à les connaître?
— On ne me répondrait pas.
— Mais ce nom de Lucie que vous portez? — fit Jeanne tremblante.
— J'ai été déposée à l'hospice le jour de la fête de sainte Lucie... — C'est pour cela, peut-être, qu'on m'a, donné ce nom...
— Ainsi, c'est par hasard qu elle s'appelle ainsi... — pensa Jeanne en sentant son cœur se serrer; — et moi qui croyais vaguement... qui espérais sans savoir pourquoi... — Allons, c'est la fin de mes rêves...
— J'ai terminé mon assemblage, maman Lison, — dit Lucie en posant la robe commencée sur la table à ouvrage. — Je vais vous prendre mesure. ..
En ce moment on entendit un bruit de pas dans l'escalier. Lucie s'élança vers la porte qu'elle ouvrit, puis elle prêta l'oreille en avançant sa tête au dehors.
Les pas s'arrêtèrent au troisième étage.
— Ce n'est point lui! — murmura la jeune fille en rentrant, le visage assombri.
Jeanne avait remarqué ce nuage soudain.
— Vous attendez quelqu'un, mademoiselle Lucie? demanda-t-elle.
— Oui, maman Lison... — quelqu'un que vous connaissez...
— Qui donc?
— M. Lucien... Vous l'avez vu plusieurs fois ici...
— Ah! le jeune homme qui demeure en face de vous...
— Oui... mon futur, maman Lison, et je l'attends avec une impatience que vous comprendrez sans peine, quand vous saurez qu'il a fait aujourd'hui, ce matin même, une démarche en vue d'obtenir un emploi d'où notre bonheur doit dépendre... — Si cet emploi lui est accordé, Lucien m'épousera dans un an... Il me l'a promis...
— Je comprends... je comprends, chère mignonne demoiselle, mais il ne faut pas vous inquiéter... Si votre amoureux se fait attendre, c'est qu'il est retenu par quelque affaire... il reviendra bientôt vous apprendre une bonne nouvelle...
— A moins qu'il n'ait point réussi et qu'il n'ose pas rentrer pour m'apporter une cruelle déception... — - répliqua Lucie tristement.
— Pourquoi vous mettre sans sujet martel en tête?
— Que voulez-vous? Nous avons si peu de chance !...
— La mauvaise chance se lasse. — Je parierais, moi, que la nouvelle sera bonne.
— Dieu vous entende! —J'espère encore. —Venez, que je vous prenne mesure.
Et Lucie, armée de son mètre en ruban, se mit à tourner autour de la porteuse de pain, prenant la dimension de sa taille, de sa poitrine et de ses bras.
De nouveau un bruit de pas se fit entendre dans l'escalier.
— Ah! cette fois, je suis bien sûre de ne point me tromper!...— s'écria la jeune fille pâle d'émotion. — C'est lui!...
Lucie achevait à peine de prononcer cette phrase quand la porte s'ouvrit brusquement.
Le fils de Jules Labroue entra dans la chambre comme une trombe. Son visage rayonnait.
— Victoire, chère Lucie!... — s'écria-t-il joyeusement. — Victoire!...
— Vous avez réussi?— balbutia l'enfant, dont les yeux se remplissaient de douces larmes.
— J'ai réussi complètement... — J'ai obtenu séance tenante l'emploi que j'ambitionnais!... — M. Paul Harmant m'a gardé à déjeuner chez lui avec sa fille... — Après déjeuner nous sommes allés ensemble
visiter les constructions de Gourbevoie... — De retour à Paris, j'ai couru chez mon ami Georges Darier lui rendre compte de l'heureux effet produit par sa lettre de recommandation, et je viens enfin ici, chère Lucie, vous dire que je suis bien heureux et vous apporter le bonheur, puisque entre nous bientôt tout doit être commun!...
Lucien prit les mains de sa fiancée, les pressa contre ses lèvres et poursuivit en souriant :
— Croyez-vous, ma chérie, qu'il était assez menteur votre vilain rêve! I — J'ai le titre de directeur des travaux et douze mille francs d'appointements! !
— Douze mille trancs ! I — répéta Lucie, pouvant à peine en croire ses
oreilles. — Mais c'est la fortune, cela ! !
— Si ce n'est la fortune, c'en est le commencement ! — Dès demain j'entre en fonctions... — Dans un an ma petite Lucie sera ma femme, et d'ici à cinq ou six ans ayant mis, grâce à beaucoup d'ordre et beaucoup d'économie, une trentaine de mille francs de côté, je pourrai voler de mes propres ailes, et faire reconstruire une partie des ateliers de mon pauvre père sur les terrains que j'ai conservés à Alfortville.
Jeanne Fortier tressaillit en entendant ces mots, comme au matin de ce même jour avait tressailli le faux Paul Harmant.
— Votre père habitait Alfortville? — demanda-t-elle au jeune homme d'une voix décomposée.
— Oui, maman Lison...
^ Comment se nommait-il, votre père ?
— 11 se nommait Jules Labroue, et il est mort assassiné, il y a vingt et un ans, dans son usine en feu!...
Jeanne sentit ses jambes fléchir et se dérober sous elle.
Une formidable épouvante s'emparait de son âme.
Elle, innocente, mais condamnée pour le triple crime d'incendie, de vol et d'assassinat; elle, évadée de la prison de Clermont, se trouvait en face du fils de Jules Labroue, sa victime d'après la justice humaine !...
Si le jeune homme découvrait son véritable nom, il ne pourrait que la croire coupable et la maudire ! !
_ La mort de mon pauvre père a fait autrefois beaucoup de bruit, — continua Lucien en s'adressant à Jeanne. - Est-ce que vous en aviez entendu parler?
U inillionuaire se leva en proie à une agitation terrible.
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— Oui... — répondit la porteuse de pain.
— Due femme a été condamnée... — Vous en souvenez-vous ?
— Je m'en souviens...
— Le jury a prononcé, — poursuivit Lucien, — mais cette malheureuse était-elle vraiment criminelle? — N'a-t-elle pas été victime de fausses apparences et d'une terrible erreur judiciaire ! — 11 y a là pour moi une énigme, et je voudrais pouvotr sonder les ténèbres du passé pour en faire jaillir la lumière.
— Croyez-vous donc à l'innocence de la condamnée? — demanda
Jeanne avidement.
Je ne crois rien... je doute... et je douterai jusqu'au jour oii je rencontrerai l'homme qu'on affirme avoir péri victime de son dévouement, mais qui, selon moi, a joué une comédie infâme pour se donner le moyen de fuir et, par conséquent, de jouir en paix de la fortune volée...
Jeanne faillit se trahir.
Elle sentait sur ses lèvres le nom de Jacques Garaud orêtà s'en échapper, mais elle eut la force de se dominer et de se taire.
La raison lui commandait le silence.
Pouvait-elle dire :
— Ouï, le vrai coupable, le seul coupable est Jacques Garaud, et je s^is, moi, Jeanne Fortier, condamnée injustement pour le crime d'un autre et évadée de la maison centrale de Clermont...
Gen lOis non, car il ne suffisait pas d'affirmer son innocence, il fallait
la prouver
Or, les preuves lui manquaient comme au moment de la condamnation.
Néanmoins, malgré l'impérieuse nécessité de fermer la bouche, elle venait d'éprouver une joie immense, inattendue, inespérée...
Le fils de sa prétendue victime ne la croyait point criminelle.
Après une ou deux minutes de silence, Jeanne demanda :
— Si vous retrouvez cet homme, que vous supposez vivant, que ferez-
vous?
— Je m'assurerai qu'il est vraiment le meurtrier de mon père, — répondit Lucien, — je lui rendrai le mal pour le mal, et je solliciterai la réhabilitation de la pauvre martyre si durement frappée...
— Peut-être est-elle morte... — murmura Jeanne.
— Peut-être, en effet, mais je saurai bientôt à quoi m'en tenir à ce sujet...
— Gomment?...
— Un de mes amis, un avocat, qui jouit au Palais d'une considération très grande, doit faire en sorte d'apprendre dans quelle prison Jeanne Fortier a été conduite... — Si elle est vivante, j'irai la voir... — Je veux
entendre de sa bouche la déclaration qu'elle a faite jadis à la'justice... — Elle n'a plus de condamnation à craindre aujourd'hui, plus d'acquittement à espérer... — Elle ne mentira pas... — Je lui promettrai de faire tout au monde pour obtenir sa mise en liberté, et je tiendrai parole, car un pressentiment m'avertit que je retrouverai tôt ou tard l'assassin de mon père... — Dieu est juste! I — Un jour arrive où le criminel sort sans le savoir de l'ombre protectrice où il se cachait et se livre!... — Ce jour viendra... Peut-être est-il proche...
Pour la seconde fois Jeanne fut au moment de se trahir.
Ses lèvres s'agitèrent pour crier à Lucien :
— Celle que vous voulez chercher n'est pas morte... Elle est près de vous... C'est moi ! !...
Mais un frisson passa sur sa chair et ses lèvres n'achevèrent point le cri commencé.
Une indiscrétion suffirait pour la faire arrêter, reconduire en prison, et alors il faudrait dire adieu à toute espérance, renoncer à voir jamais ses enfants...
Donc le silence était nécessaire, même devant Lucien Labroue, qui songeait à la réhabilitation de la condamnée.
Cependant Jeanne, attachant ses regards sur le jeune homme, hasarda ces mots :
— Mais cette malheureuse femme avait des enfants, n'est-ce pas?...
— Oui, à ce que m'a dit ma tante.
— Que sont-ils devenus ?
— Je l'ignore.
La veuve de Pierre Fortier ne pouvait insister davantage. Elle baissa la tête et se tut.
Lucien reprit en changeant la nature de l'entretien et en s'adressant à sa fiancée :
— Ainsi, chère petite Lucie, vous êtes heureuse?
— Oh! oui, bien heureuse! — Ma joie dépasse mon espérance.
— Seulement, — ajouta Lucien, — il va falloir nous voir moins souvent...
— Pourquoi donc? —demanda la jeune filîe, prise d'un tremblement soudain.
— On va s'occuper provisoirement, dans l'hôtel même de M. Paul Harmant, d'installer un atelier de dessin, déformer une administration et de recruter un personnel... — Ma présence sera nécessaire du matin au soir, et M. F%irmant, qui veut m'avoir toujours sous la main, désire que je me rapproche de la rue Murillo...
— Je le comprends, mon ami... — fit Lucie d'un ton de résignation, —
votre présence, en effet, est indispensable... — Ainsi, vous allez démé-
nager'
— Il le faut... — Gela ne vous attriste pas?
~ Gela m'attriste un peu, mais il s'agit pour vous d'un devoir à remplir et je prends mon parti... — Les premiers jours, l'isolement me semblera cruel; mais vous trouverez bien, de temps à autre, quelques minutespour venir ici, et vous me donnerez tous vos dimanches...
— Et Dieu sait avec quelle joie I ! — s'écria Lucien.
— Je vivrai donc par l'espérance jusqu'au jour où nous ne nous séparerons plus...
— Je hâterai ce jour de tout mon pouvoir, vous le savez bien...
— Oui, je le sais... je n'en doute pas...
— Eh! bien, chère adorée, je suis heureux de vous voir aussi raisonnable!... — L'espoir nous soutiendra et les semaines passeront vite...
— Si vite qu'elles passent, — murmura la jeune fille avec un soupir, — je vais être bien seule I — Lorsque ma porte s'ouvrira, je saurai d'avance qu'elle va me laisser voir un visage indifférent...
Jeanne Fortier s'avança :
— Monsieur Lucien, — demanda-t-elie, — quand déménagerez-
vous?...
— Je dois me mettre dès demain en quête d'un logement.
— Alors le vôtre sera libre dans quelques jours?
— Oui.
— Payez-vous cher de loyer ?
— Gent cinquante francs .. et le terme, dont il reste plus des trois quarts à courir, est payé d'avance... — G'est de l'argent perdu pour moi si la concierge ne trouve pas à louer immédiatement.
— Monsieur Lucien, je voudrais prendre la suite de votre location...
— Vrai, maman Lison ? ? — s'écria Lucie.
— Oui, ma chère mignonne demoiselle... Il me plaira de demeurer près de vous... Vous ne pouvez pas vous figurer comme je vous aime et comme j'aime aussi M. Lucien... Ma grande joie sera devons parler de lui tous les jours...
— Êh bien, maman Lison, — dit le fils de Jules Labroue, — déménagez ainsi que moi, et venez me remplaceriez., je serai enchanté de vous savoir auprès de ma fiancée... Vous causerez ensemble de celui qui l'aime de toute son âme et ne vit que pour elle...
— G'est une bonne idée que vous avez là, — fît la jeune fille à son tour, — au moins je ne me sentirai pas isolée dans la maison, et j'attendrai le dimanche avec plus de paiience et moins d'ennui.
— Alors, — appuya Lucien, — l'affaire est bien entendue... — Et sur ce, je vous déclare que, la joie m'ayant creusé, j'ai une faim de loup! ! —
Si ma petite Lucie était bien gentille, elle m'inviterait à dîner en compagnie de maman Lison...
Lucie frappa dans ses mains.
— Je ne demande qu'à être bien gentille! — s'écria-t-elle impétueusement. — Je vais mettre le couvert pendant que notre bonne amie ira aux provisions.
Jeanne pleurait de joie.
Elle était heureuse.
Étrange bonheur qui ne pouvait se manifester que par des larmes ! !
La veuve de Pierre Portier courut chercher des provisions, et bientôt nos trois personnages furent assis autour de la table étroite où Lucie ne se doutait guère qu'elle faisait face à sa mère, où Lucien ne soupçonnait pas qu'il coudoyait la femme accusée du meurtre de son pèrel
Étrange caprice du hasard! !
Le matin de ce même jour, le jeune homme avait déjeuné, rue Murillo, avec le véritable assassin ! !
Avons-nous besoin d'affirmer que le modeste repas du quai Bourbon fut cordial et se prolongea jusqu'à près de neuf heures du soir.
Dès le lendemain, ainsi que cela était convenu, Lucien prenait possession de son emploi chez Paul Harmant.
En compagnie de Mary, qui cherchait des prétextes pour se rapprocher de lui, il faisait transformer en atelier de dessin la grande pièce voisine de la bibliothèque, puis il se mettait en mesure de rassembler quelques dessinateurs dont il connaissait le mérite, et cherchait pour lui-même un logement dans le quartier Monceau.
il trouva trois petites pièces au quatrième étage d'une maison de la rue Miromesnil, et deux jours après il en prit possession, tandis que de son côté Jeanne Fortier s'installait à côté de Lucie, vers laquelle une in^inctive adoration la poussait.
Lucien, prodigieusement occupé, n'avait pas pu trouver un instant depuis son départ du quai Bourbon pour aller faire une visite à sa fiancée.
Celle-ci attendait le dimanche avec impatience et, quand arriva ce diinanche tant désiré, ce fut un jour de complet bonheur pour les deux jeunes gens et pour Jeanne.
L'entrée du fils de Jules Labroue chez le millionnaire Paul Harmant
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avait mis un élément de distraction dans la monotonie habituelle de la vie
de Mary.
Du jour où Lucien devint l'hôte assidu de la rue Murillo, la santé de la jeune malade parut se rétablir.
Ce changement soudain ne pouvait échapper aux regards vigilants de l'ex-contremaître.
Il en conclut qu'il ne s'était point trompé en croyant découvrir dans le cœur de Mary un amour naissant pour le fils du mécanicien d'Alfortville : il n'envisageait pas sans une certaine épouvante cet amour, ou plutôt ses conséquences possibles, et il attendait avec angoisse le moment où sa fille, dont il connaissait le caractère, viendrait lui faire confidence de ses sentiments.
Pendant un mois il ne survint aucun changement matériel dans la position de nos personnages.
Mary, cependant, s'éprenait de jour en jour davantage de Lucien Labroue, et celui-ci commençait à s'apercevoir de la trop grande bienveillance de la jeune fille à son endroit.
Cette bienveillance, — à la nature de laquelle il était impossible de se tromper, — le mettait à la gêne, car il aimait passionnément Lucie, et tous les millions de la terre n'auraient pu le déterminer à transiger avec son cœur.
11 comptait sur la prochaine ouverture des ateliers de Gourbevoie pour interrompre, ou du moins pour rendre beaucoup plus rares les rapports établis entre lui et M Ilarmant.
— Quand elle ne me verra plus que de loin en loin, — pensait-il, — elle ne songera plus à son caprice...
L'événement parut d'abord lui donner raison-
L'ouverture de l'usine vint, pendant un instant, non pas éteindre l'amour de Mary, mais l'enrayer.
Lucien n'apparaissait plus que rarement à l'hôtel de la rue Murillo. La surveillance des travaux réclamait sa présence continuelle à Gourbevoie.
Mary souffrait en silence de cet éloignement, et parfois, n'y tenant plus, elle allait sous un prétexte futile trouver son père à la fabrique pour voir Lucien, pour échanger quelques mots avec lui.
De ces rares et courtes entrevues elle emportait un peu de bonheur. Un samedi soir le fils de Jules Labroue reçut une lettre de Georges Darier.
Le jeune avocat l'invitait à déjeuner pour le lendemain. .
11 avait, — disait-il, — une communication à lui faire.
Lucien pensa qu'il ne pouvait refuser l'invitation de son ami, et le soir
même, après la fermeture des ateliers, il se rendit chez Lucie pour lai annoncer qu'il ne pourrait comme d'habitude, passer avec elle loute la journée du dimanche, mais qu'aussitôt après le déjeuner il s'empresserait d'accourir.
Lucie aimait trop le jeune homme pour ne point accepter, sans une plainte, cet involontaire abandon.
Pour rien au monde je ne voudrais vous voir froisser un ami à qui
vous devez tant... — répondit-elle. — Faites ce qu il vous demande et revenez dîner avec moi... — Nos heures de joie seront moins longues, mais ne seront pas moins complètes...
Le lendemain, à l'heure indiquée, Lucien arriva rue Bonaparte.
Il trouva chez Georges le peintre Etienne Castel.
Celui-ci avait appris par son ex-pupille l'admission de Lucien chez Paul Harmant, et la situation importante qu'il occupait dans l'usine.
— Je vous félicite de votre succès, monsieur Labroue... — dit-il en lui serrant la main. — Vous êtes digne du bonheur qui vous arrive, et je crois qu'un bel avenir s'ouvre devant vous.
— Je le crois aussi, monsieur... je l'espère... — répliqua Lucien, —et je ne cache point, à vous qui me portez intérêt, que j'ai de hautes ambitions...
— Lesquelles?
— Voler un jour de mes propres ailes... travailler non plus pour les autres, mais pour moi-même.
Songeriez-vous à reconstruire à un moment donné les ateliers de
votre père à Alfortville?...
J'y songe... — C'est un devoir que je me suis imposé et auquel je ne
faillirai pas! — Dès que j'aurai mis de côté la somme indispensable pour commencer les travaux sur une toute petite échelle, je les commencerai... — La mémoire de mon père me, soutiendra.
r- Je te félicite de cette résolution, mon ami ! — dit Georges. — Elle est d'un bon fils et d'un grand cœur... — L'ambition ainsi comprise me paraît une noble chose... — Et puisque nous songeons au passé, je vaiste rende compte des démarches que tu m'as prié de faire au sujet de cette femme condamnée pour les crimes d'incendie et d'assassinat.
— Jeanne Fortier?...
— Oui... Jeanne Fortier...
— Eh bien?
— Coupable ou non, la malheureuse femme a cruellement souffert...
— Ce que souffrent toutes les autres condamnées, je suppose...
— Beaucoup plus... — Après sa condamnation elle est devenue folle ..
— Folle ! — s'écrièrent à la fois Lucien et Etienne Castel.
— Ah! s'écria Georges, — je suis aussi heureux que toi de ce succès.
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Oui... et elle restée ainsi privée de raison pendant dix ans à la
Salpêtrière...
— En est-elle sortie?
— Oui.
— Gorament?
— Un incendie, allumé par un obus pendant le siège et gagnant 1« pavillon qu'elle habitait, produisit sur elle un effet de terreur qui réveilla sa mémoire et lui rendit la raison avec le souvenir.
— Et alors?
— Alors elle fut transférée à la maison centrale de Glermont, où elle de<srait finir sa vie, ayant été condamnée à la réclusion perpétuelle...
— Elle est morte? — demanda vivement Lucien.
— Non, mais il y a deux mois, trompant la surveillance des gardiens, elle s'est évadée sous le costume d'une des religieuses qui sont chargées du service de l'infirmerie.
~ Évadée ! I s'écria Etienne Gastel. — Et on n'a point retrouvé sa trace?
— Non, jusqu'à présent, mais il est peu probable que sa liberté se prolonge... Son signalement a été envoyé dans toutes les directions et, un peu plus tôt ou un peu plus tard, la malheureuse se fera prendre.
— Pauvre femme! ! — murmura le fils d© Jules Labroue. — Tu avais raison de le dire, elle a beaucoup souffert! ! — Qui sait si maintenant je la verrai jamais, et j'aurais tant voulu la voir... lui parler... — Gomment l'idée d'une évasion lui est-elle venue?...
— On doit rester à cet égard dansie champ des suppositions, — répliqua Georges, — mais il paraît, d'après les renseignements obtenus, qu'elle avait fait faire des démarches pour connaître le sort de ses deux enfants dont son arrestation l'avait séparée. — Ges démarches étant restées sans résultat, il est plus que probable qu'elle s'est enfuie pour chercher ellemême son fils et sa fille... — C'est en les cherchant qu'elle se livrera... — Du moins on le croit fermement au parquet et à la préfecture de police.
— Pauvre créature! — répéta Lucie»; — pauvre mère!... — On me parlait d'elle il y a quelques jours...
— Qui donc? — demanda Georges.
— Une femme qui jadis a suivi le procès... — Elle me disait qu'effectivement Jeanne Fortier avait des enfants...
— Quelle espèce de femme? — fit le peintre avec curiosité.
— Une porteuse de pain qu'on appelle dans le quartier Dauphine la Mère Lison, mais qui se nomme en réalité Lise Perrin...
Ge sujet de conversation semblant épuisé, Etienne Gastel dit à Georges :
— Quand viendras-tu visiter ton tableau?
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— La semaine prochaine, mon ami...
— Prévieïrs-moi la veille afin de me trouver à l'atelier.. .
— C'est convenu... Mon petit cheval fait-il bon effet?
— Tu verras cela... je veux te laisser le plaisir de la surprise...
A partir de ce moment l'entretien roula sur la peinture et sur les artistes.
Le déjeuner s'acheva gaiement.
Lucien n'oubliait pas qu'il avait promis à sa fiancée de revenir le plus tôt possible; aussi demanda-t-il à Georges la permission de le quitter de bonne heure et prit-il le chemin du quai Bourbon.
Lucie attendait, en compagnie de maman Lison, devenue son inséparable.
Jeanne trouvait le moyen de se rendre utile de mille manières à la jeune fille.
Elle nettoyait avec un soin minutieux les deux pièces du petit logement, faisait les commissions, et Lucie, déchargée de ces soucis, pouvait donner tout son temps au travail.
L'ouvrière commençait à éprouver pour sa voisine une amitié filiale.
Les manifestations de cette amitié mettaient souvent des larmes dans les yeux de la pauvre mère, qui se figurait par instants retrouver en Lucie sa fille.
Lorsqu'elle vit Lucien Labroue franchir le seuil de la chambre, elle voulut se rcùrer par discrétion.
— Restez donc, bonne maman, — lui dit le nouveau venu, — c'est jour de fête aujourd'hui pour ma chère Lucie, et vous en prendrez votre part...
Jeanne ne demandait qu'à rester.
— Ah! vous êtes bon, monsieur Lucien! — fit-elle avec émotion. — Vous l'aimez bien, notre chère demoiselle; mais je l'aime autant que vous !
— Ne la quitter jamais, voilà ce que je voudrais!...
— Cela viendra peut-être...
— Comment?...
— De la façon du monde la plus simple... — Lorsque nous serons mariés Lucie aura un appartement qu'il faudra soigneusement entretenir..
— Si vous voulez nous suivre, vous vous chargerez de cet entretien...
Lucie ne se doutait guère qu'elle faisaii race à sa mère.
— Si je veux vous suivre ! ! — s'écria Jeanne. — Mais rieu que la pensée d'aller vivre avec vous deux remplit mon cœur de joie!...
— Ainsi, vous acceptez?
— Ah! je le crois bien que j'accepte, et plutôt cent fois qu'une, et je vous suis profondément reconnaissante...
— Vous avez eu une excellente pensée, mon ami, — dit Lucie à son
tour; — si maman Lison m'aime, je le lui renas bien! ! — Il me semble trouver en elle la mère que je n'ai jamais connue...
— Et je vous adore, chère mignonne, comme si vous étiez ma fille! — s'écria Jeanne en prenant Lucie dans ses bras et en la serrant contre sa poitrine.
Ce fut un moment d'émotion ineffable pour les deux femmes, ignorant que les liens étroits du sang les unissaient, mais poussées l'une vers l'autre par la plus tendre affection.
— Maman Lison, — fit Lucien au bout d'un instant, — vous souvenezvous qu'il y a quinze jours ou trois semaines, en nous entretenant de mon père, nous avons parlé de cette malheureuse femme condamnée pour un crime dont je crois qu'elle est innocente?
Jeanne tressaillit.
— Oui... oui... je m'en souviens, — répondit-elle vivement.
— Je vous avais promis de m'informer d'elle.
— C'est vrai...
— Eh bien! j'ai eu de ses nouvelles aujourd'hui... Jeanne tremblait de tousses membres.
Ce fut d'une voix à peine distincte qu'elle répéta :
— De ses nouvelles?...
— Oui... — par mon ami Georges Darier, l'avocat, que j'avais prié de savoir dans quelle maison Jeanne Fortier était détenue...
— Et il l'a su?
_ Oui... — La malheureuse, après avoir été folle pendant dix années à la Salpètrière, a recouvré la raison et on l'a transférée à Clermont... La veuve de Pierre Fortier ne se sentait plus une goutte de sang dans
les veines.
Pour ne se point trahir il lui fallait faire appel à toute son énergie, à
toute sa force de volonté.
— Alors elle est à Clermont?... — bégaya-t-elle.
— Non... Elle s'est évadée de sa prison il y a deux mois...
— Évadée 1 ! — s'écria Lucie. — Ainsi elle est libre ? ?...
— Oui, mais pas pour longtemps selon toute apparejice, car on suppose qu'elle ne s'est enfuie qu'afin de chercher ses enfants, et on compte sur ses démarches imprudentes pour la reprendre et la réintégrer à la maison centrale.
Jeanne frissonnait.
Elle détourna la tête pour dissimuler sa pâleur livide.
Plus que jamais elle comprenait qu'il lui fallait se taire et se cacher.
Le matin de ce même dimanche où nous avons montré Lucien Labroue
déjeunant chez son ami Georges Darier, Mary s'était levée plus tard que
de coutume. .
La fille du millionnaire était, ce jour-là, singulièrement sombre et triste. Elle resta dans sa chambre jusqu'à l'heure du déjeuner, pensant à Lucien, dont l'indifférence visible à son endroit lui semblait à la fois blessante et incompréhensible.
Mary souffrait véritablement.
L'amour, dans ce cœur tout neuf, avait fait des progrès rapides. La jeune malade, avec ses libres allures d'enfant gâtée, grandie au milieu des mœurs libres et des flirtages américains, avait agi de manière à ce que Lucien ne pût ignorer la passion qu'il inspirait.
Pourquoi donc semblait-il méconnaître ou dédaigner cette passion? Sans trêve et sans relâche Mary se posait l'énigme insoluble que noua vanons de formuler. .
Le fils de Jules Labroue, - nous l'avons dit à nos lecteurs, - s était bien aperçu des sentiments de la jeune fille, mais, outre qu'il aimait Lucie exclusivement et plus que tout au monde, l'idée ne lui serait jamais venue d'élever ses ambitions jusqu'à l'unique enfant de l'industriel.
L'énorme fortune de Paul Harmant lui semblait créer entre lui et Mary un abîme infranchissable.
Il avait donc une double raison pour paraître ne point comprendre les avances de M'^« Harmant, et pour les accueillir avec une froideur respectueuse.
Cette froideur, dont Mary s'étonnait et s'irritait, lui causait un violent trouble moral, et ce trouble régissant sur son état physique la rendait plus
souffrante.
Le mal, un instant enrayé, reprenait le dessus.
A de certaines heures l'enfant, luttant contre l'évidence, se disait :
— Peut-être m'aime-t-il, mais sans fortune et simple employé chez mon père, il n'ose lever les yeux sur moi... il lutte contre lui-même et me cache un amour qu'il croit sans espoir... - Ce doit être cela... - C'est cela certainement...
Puis elle ajoutait :
_ Il faut l'éclairer... U faut qu'il sache bien que l'espoir lui est permis et que s'il veut... s'il ose... je deviendrai sa femme... — Appainenir à Lucien, c'est ma vie... Si je ne puis être à lui, je mourrai...
La jeune fille se trouvait dans cette disposition d'esprit lorsque la femme de chambre vint l'avertir que le déjeuner était servi.
Le dimanche, dans la maison de Paul Harmant, appartenait tout entier
au repos
Le riche industriel, fatigué nar les travaux dô la semaine, orofitait
de cette journée pour oublier ses affaires pendant quelques heures.
Au plus beau moment de l'après-midi il conduisait Mary au Bois, et passait la soirée en sa compagnie.
La grande joie de ce misérable était de se trouver en tête à tête avec son enfant.
Mary descendit et rejoignit son père dans le petit salon.
11 alla vivement à sa rencontre et l'embrassa à deux ou trois reprises.
— Tu es sortie de chez toi ce matin plus tard que de coutume, chère mignonne, — lui dit-il ensuite. — Es-tu souffrante?
— Un peu... — répliqua la jeune fille. — Mais ce n'est point cela qui m'a fait garder la chambre.
— Qu'est-ce donc? '
— J'étais en humeur de réfléchir.
— Eh bien, allons nous mettre à table; — tu me diras en déjeunant quel était le sujet de tes réflexions.
On gagna la salle à manger et Mary se plaça en face de son père.
— Voyons, — reprit ce dernier en souriant, après avoir servi sa fille, — à quelles choses sérieuses pensais-tu?
— Je me disais qu'il y dans la vie plus d'ombre que de soleil et plus de souffrance que de joie...
Le prétendu Paul Harmant ne put réprimer un geste de surprise.
— Je ne te comprends pas! — fît-il. — L'ombre ne peut exister pour toi, qui n"as qu'à formuler un désir pour le voir satisfait, et quant aux souffrances de la vie, tu es encore trop jeune pour les connaître... — Que te manque-t-il pour être heureuse?
— Me permets-tu d'être franche ?
— Non seulement je te le permets, mais je t'en prie !
— Eh bien, je suis heureuse auprès de toi... heureuse de ta tendresse, mais la tendresse d'un père ne suffit pas à remplir un cœur de jeune fille... — Je ne suis plus une enfant... j'aurai dix-neuf ans bientôt... — Ne songes-tu point à me marier?
L'ex-contremaître de Jules Labroue eut un petit frisson. — Il se rapprocha de Mary qu'il entoura de ses bras.
— Te marier déjà!... me séparer de toi, chère mignonne.i — murmurat-il. — Mais lu ne sais donc pas que c'est ta présence qui me donne l'activité, l'énergie, le courage, lambition! — Si tu n'étais pas là, près de moi, tout s'écroulerait; il me semble que je n'aurais plus qu'à mourir!
• • Et Jacques Garaud disait vrai.
Depuis son retour en France il était, à de fréquents intervalles, assailli par des remords qu'il ne parvenait à chasser qu'en regardant sa fille. — Mary seule lui donnait la force de lutter contre ses souvenirs.
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Lucie, armée de son mètre en ruban, prenait ses mesures.
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- C'est toi» père, à ton tour, qui te crées des idées noires! - s'écria ia jeune fille. - Pourquoi n'envisages-tu que le côté attristant de la
situation?
- Il y en a donc un autre? - demanda le millionnaire.
-Sans doute... -Je pourrais très bien être mariée et ne point te
quitter...
_ Ne vaudrait-il pas mieux rester comme nous sommes ?
-Tu parles en égoïste, père, et c'est très mal! -Tu as dû penser cependant plus d'une fois qu'un jour viendrait où mon cœur n'appartiendrait plus à toi seul... .
- J'y ai pensé, mignonne... J'y ai pensé souvent, et jamais sans souffrir - Je me suis dit qu'un jour tu donnerai* une part de ton cœur, la plus grande, hélas ! ! - Je sais fatalement que ce jour arrivera, mais j'essaye de le reculer... — Et puis j'ai fait un rêve...
- Leauel?
_ La fortune que j'amasse pour toi te permet d'aspirer aux plus J3el.es alliances... - S'il te plaisait d'être duchesse, tu trouverais un duc tout prêt à te donner son titre en échange de tes millions... - Je veux poui- toi un mari dans une position brillante... un mari qui flatte ton orgueil...
- Flatter mon orgueil, à quoi boû? - interrompit vivement Mary. - Ce n'est pas dans les satisfactions vaniteuses, selon moi, qu'est le bonheur - Un titre, cela s'achète, tu viens de le dire, et rieu de ce qui s'achète ne donne les joies du cœur. - Moi aussi j'ai rêvé, non pas un duc, mais un mari qui m'aimerait, tandis que le grand seigneur, m épousant pour ma fortune, ne daignerait m'accorder que son indifférence...
— Eh! qui donc ne t'aimerait? — s'écria Paul Harmant. Mary garda le silence et sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle pensait à Lucien Labroue.
Le millionnaire reprit :
- Mais nous discutons dans le vide, au sujet d'éventualités douteuses, car tu ne songes point à te marier encore... tu n'aimes personne...
Au lieu de répondre à cette question indirecte, Mary releva la tête et
dit : ,
_ A propos du manage, j'ai des opinions diamétralement opposées à celles que tu émettais tout à l'heure... Je ne désire point une alliance brillante, je ne tiens pas à ce que l'homme que j'épouserai soit riche... Je ne lui demanderai que troR qualités : la franchise, la résolution et le courage...
— Avec cela on a tout ce qu'il faut pour devenir quelqu'un, fût-on le plus modeste employé... — Je place le cœur avant les titres et avant les sacs d'écus... — Peut-être ai-je tort, et beaucoup de femmes ne sont point de mon avis, je le sais... — Sans me permettre de les blâmer, je les plains, et quand je me marierai ce sera d'après mes idées et non d'après les
leurs.
Paul Harmant écoutait sa fille d'un air impassible et semblait croire qu'elle défilait un chapelet de généralités ou, pour mieux dire, de banalités.
Au fond, il comprenait à merveille qu'elle venait de faire allusion à l'homme qu'elle aimait, — Lucieo Labroue.
Peut-être cet amour n' était-il pas encore arrivé au point où tout cède devant la passion, mais il existait, et son existence lui causait un profond
effroi.
Oui, si bronzée que fût son âme, l'idée de donner Mary à Lucien Labroue répouvantait.
Il sentait un froid mortel glacer le sang de ses veines à la pensées de mettre la main de sa fille dans la main de l'homme dont il avait assassiné
le père.
De son côté Mary, ne pouvant soupçonner ce qui se passait dans l'âme de Paul Harmant, se disait tout bas :
— j'ai bien fait d'aborder cette question... — Je sais maintenant ce que mon père ambitionnerait pour moi, mais avant sa volonté il y a la mienne... — Si Lucien m'aime un jour, je dirai : — Je veuxll et ma volonté s'accomplira...
Un long silence suivit les paroles prononcées à haute voix par la jeune
fille.
Le père et l'enfant se recueillaient.
Paul Harmant rompit le silence.
— Sortirons-nous aujourd'hui? — demanda-t-il.
— Si tu veux, père.., —Nous irons faire desvisites... — J'en dois une à M""* Willamson,dontla fille est mon amie, et qui demeure rue Bonaparte...
— Parfaitement, et tandis que tu seras auprès de ton amie, je monterai chez Georges Darier, que je n'ai pas vu depuis mon retour...
— Le trouveras-tu, aujourd'hui dimanche?
— C'est plus que probable... 11 m'a dit qu'il ne sortait presque jamais le dimanche...
—.Eh bien, j'irai le voir avec toi, — fit vivement Mary, dont le viaage s'illumina soudainement à la pensée que Georges lui parlerait de Lucien.
— Je ne sais si ce sera bien convenable... — objecta le millionnaire en souriant.
— Très convenable... — répliqna Mary. — Une jeune fille peut aller partout avec son père...
— Soit... tu m'accompagneras... Georges Darier m'a écrit il y a trois jours, et je n'ai pas encore eu le temps de lui répondre.
— Il te remerciait sans doute d'avoir accepté, sur sa recommandation son ami, M. Labroue?
_ Oui, — mais dans cette occasion, c'est moi qui suis son obligé...
— Gomment cela?
— Georges Darier m'a rendu un véritable service en me recommandant son ami.
— Tu es très content de M. Labroue?...
— Oui... c'est un garçon d'un réel mérite, qui connaît à fond son
affaire...
-- Et avec cela si bien élevé, si correct, si gentleman, n'est-ce pas? — ajouta vivement Mary. — Tu vois, père, qu'en croyant reconnaître en lui, à première vue, toutes ces qualités, je ne me trompais point...
Paul Harmant, sans répondre, regarda fixement sa fille.
Mary devint pourpre, et pendant une seconde elle se reprocha d'avoir parlé avec trop de feu, mais elle reprit bien vite son assurance habituelle et se dit :
— Eh bien, après tout, tant mieux s'il se doute que j'aime Lucien... — Quand viendra le moment de la lutte, la victoire sera plus facile.
L'ex-contremaître de Jules Labroue donna l'ordre d'atteler.
— Va t'occuper de ta toilette, chère mignonne, — fit-il. — Je vais m'apprêter.
— Dans vingt minutes, père, je serai à toi... — répondit Mary. Et elle monta dans son appartement.
Une demi-heure plus tard un coupé à huit ressorts, attelé de deux grands"carrossiers anglo-normands, admirablement appareillés, emportait le père et la fille vers la rue Bonaparte.
Il était environ deux heures quand ils mirent pied à terre devant la maison du jeune avocat et, sur l'affirmation du concierge queson locataire était chez lui, montèrent au second étage.
Lucien Labroue avait quitté son ami depuis dix minutes tout au plus,
Georges causait de lui avec son ancien tuteur Etienne Castel, quand un violent coup de sonnette vint interrompre leur entretien.
Presque en même temps la vieille servante Madeleine entra.
— Monsieur, — dit-elle, — c'est M. Paul Harmant et sa demoiselle... Je les ai conduits au salon.
— Ah ! par exemple, — s'écria Georges, — voilà une visite à laquelle je ne m'attendais guère!! aujourd'hui surtout... — Moucher tuteur, —
aioula-t-il en s'adressant à Etienne, je vais vous faire faire connaissance avec un des grands industriels de notre époque... - le patron de mon ami
Lucien Labroue..
— Je serai fort enchanté de le voir... Tous deux se rendirent au salon.
Tous aeux se reuunem, au o<xxwx..
_- Cher monsieur Harmant, et vous, mademoiselle, soyez les bienvenus' - dit Georges en tendant la main au millionnaire et en s'inclinant devant la jeune fille ; - voilà une visite qui me comble de joie...
- Je viens, mon cher avocat, répondre de vive voix à la lettre que vous m'avez adressée il y a quelques jours... - répliqua Paul Hai-mant.
- Au lieu de vous écrire j'aurais dû aller vous remercier moi-même, vous et Mi'« Mary, du bon accueil que vous avez fait à mon protégé... Je le voulais, mais d'écrassants travaux m'ont empêché d'accomplir un devoir qui était en même temps un plaisir... - Excusez-moi, je vous en prie, et permettez-moi de vous présenter l'excellent ami qui tut mon tuteur, Etienne Castel, dont vous connaissez certainement le nom..
- Je connais non seulement le nom de M. Castel, - réphquaMary, mais plusieurs de ses tableaux, et je suis grande admiratrice de sentaient.
- Moi aussi - ajouta le faux Paul Harmant, - et je suis sur de ne point m'abuser, car j'ai entendu faire l'éloge de M. Castel par des connaisseurs bien autrement compétents que moi.
Etienne témoigna comme il convenait sa gratitude de ces paroles obli-
géantes.
Mary demanda :
- Exposerez-vous cette année, monsieur? ^
- Non, mademoiselle... - Depuis deux ou trois ans je n expose plus et me contente de faire partie du jury d'examen.
Georges reprit : , . -, ./^ i
- Je ne saurais vous dire, monsieur liarmanl, combien j ai été heureux d'ap^-rendre que mon cher ami Lucien Labroue était admis dans votre maison... — Croyez à toute ma reconnaissance...
_ De la reconnaissance... - interrompit Marj, - il parait que c est nous qui vous en devons. -Mon père affirm, qu'en luidoauant M. Labroue vous lui avez fait un véritable cadeau.
-En effet... - appuya l'industriel. - «>tte protégé est pour moi un
collaborateur précieux.
_ J'espérais bien qu'il en serait ainsi... - Je puis même dire que j en étais crtain d'avance, car je connaissais le» grandes et sérieuses qualités de mon ami. . . - H n'eu «t pas moins votre obligé et vous regarde comme son bienfaiteur, comm» son sauveur, et U a raUon... Si vons ne lui aviez point tendu la main, il s'atendonnail au désespoir...
— Au désespoir?... — répéta Mary palpitante.
— Oui, mademoiselle, — répondit Georges.
— Mais à quel propos? — demanda le faux Paul Harmant.
— A ce propos que Lucien Labroue était arriré à douter de lui-même et de son avenir... — Or, le doute amène le découragement, et le découragement conduit au désespoir... Lucien a beaucoup souffert sans l'avoir mérité jamais... — Il était temps qu'un peu de bonheur vînt cicatriser les blessures faites par un passé douloureux...
Le ci-devant Jacques Garaud se trouva tout à coup singulièrement mis à la gène par les paroles de l'avocat.
Il allait se lever et partir lorsque Mary, pour qui tout ce qui se rapportait à l'homme aimé offrait un prodigieux intérêt, prit la parole.
— M. Lucien est sans famille, n'est-ce pas? — dit-elle.
— Oui, mademoiselle... un crime l'a rendu orphelin, — répliqua Georges.
La jeune fille frissonna de tout son corps.
— Un crime!... — s'écria-t-elle. — Il ne m'a rien dit de cela. — Père, est-ce qu'il t'en a parlé?
— Sans doute... — murmura le millionnaire. — Mais je n'ai pas cru nécessaire de te répéter cette sombre histoire...
— Pourquoi donc? — M. Lucien est mon protégé aussi, à moi, et je tiens à connaître les épreuves qu'il a subies pour travailler ainsi que toi à les lui faire oublier...
— Voilà une brave enfant...— penaa Etienne Castel, qui regardait tour à tour le père et la fille.
Mary poursuivit :
— Vous disiez donc, monsieur Darier, qu'un crime avait rendu M. Lucien orphelin ?
— Oui, mademoiselle... —C'est un drame effrayant qui l'a privé de son père, car depuis longtemps déjà sa mère était morte.
— Racontez-moi ce drame...
— Je peux le faire en un bien petit nombre de paroles... ~ Jules Labroue, son père, revenait d'un court voyage... — En arrivant à Alfortville au milieu de la nuit, en franchissant le seuil de son usine en feu. il fut assassiné...
— Mais c'est épouvantable, cela! — balbutia Mary tremblante. — N'est-ce pas, père?
Le faux Paul Harmarii se raidit contre rémotion qui l'envahissait, et Tépondit d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir :
— Oui... épouvantable...
__ Et, — reprit Mary, — quels étaient l'assassin et incendiaire?
_ Une seule personne, s'il faut s'en rapporter à l'arrêt de la justice...
«ne femme...
— Une femme!...
_ La gardienne de l'usine... — Elle a été condamnée, en cour d'assises, à la réclusion perpétuelle.
— Cette femme était un monstre! !... — fit Mary avec un geste d'horreur.
— A moins qu'elle ne fût une martyre, mademoiselle... — répliqua
<}eorges Darier.
— Que voulez-vous dire, monsieur?... Expliquez-vous, je vous prie!...
— D'après certains renseignements fournis à Lucien par la sœur de son père, une digne créature qui l'a élevé, des doutes sont nés dans l'esprit de mon ami sur la culpabilité de cette femme.,
— Ces doutes, le tribunal ne les avait pas eus?
— Non, mademoiselle.. . — Toutes les charges accablaient la prévenue. ..
— Comment, après cela, M. Lucien peut-il douter?...
— Les preuves ne lui paraissent point concluantes... — Il croit à une de ces erreurs judiciaires trop fréquentes, hélas! — Il espérait obtenir de la condamnée, Jeanne Fortier, des explications qui le mettraient sur la piste du vrai coupable... - Malheureusement, à cette heure, il lui est impossible <ie retrouver cette femme...
Le faux Paul Hannant sentit une sueur froide mouiller la racine de
ses cheveux.
— Comment cela? — demanda-t-il presque avec violence. — La condamnée doit être en prison...
— Jea*ne Fortier, il y a deux mois à peine, s'est évadée de la maison centrale de Clermont,-oiî elle était détenue.
— Évadée ! !... — répéta l'ex-contremaitre pâle comme un spectre.
Il est bien probable d'ailleurs qu'on ne tardera pas à la reprendre...
— continua Georges Darier, — à moins qu'elle ne meure de misère dans quelque coin, car elle doit être sans ressources... — Lucien, ce matin encore, igïK>nkH r^ti®n de Jeanne Fortier. — C'est moi qui la lui ai apprise en déjeunant, car il m'avait prié de prendre des informations...
— Il est dé^solé. . . — Il attendait beaucoup d'un entretien avec cette femme.
— Mais,-^ fit le millionnaire, — en supposant que ses pressentiments ne l'abusent point, il ne pourrait rien contre un criminel couvert par la prescription.
ilUlil,iill,;iJllilJillJlilnJ,l,,lih:i;:;JiJi,l;!llliliJll^]iiliil.^
— Je vous adore, chère mignonne, comme si vous étiez ma fille.
LlV. 57. — H. GEFFROY. édlt. — Reproduction Interdite.
Pardon monsieur, il pourrait beaucoup. ^ Si l'assassin giàce à
M. Lucien dans son entreprise, et lui permettre de venger son père,... Paul Harraant se sentait défaillir.
Sous les paroles de sa fille, involontairement il courba la tête.
l^rarL:rntàitcin,a„sU.po,ue du drame .Airortville Ouand il atteignit l'âge d'homme il ne possédait que son instruction et iTstrâinst, 'grande valeur sur lesquels s'élevait jadis l'usine de Jules TZn 1 Le rêve de Lucien est de réunir, à force de travail et d'économe une somme suffisante pour faire réédifier sur ces terrains une par- Te deJ ateliers de son père •. - il deviendrait alors l'artisan de sa propre
*'"'''!-" C'est là un but qu'on ne saurait trop louer!! - s'écria Mary. - M. Lucien Labroue a, je crois, beaucoup d'énergie dans '« -ractere et une
^^ Ti mfiritp dp réussir, et tôt ou tara le
force de volonté peu commune... — H menie ae leubsu,
luccès lui viendra; mais si tu voulais, père, il lui viendrait tout de suite... _ Comment cela? - demanda le faux Paul Harmant _ Tu me parlais, il y a deux ou trois jours, delà prodigieuse extension de tes travaux... Tu me disais que tu serais obligé bientôt de construire ÎL seconde usine et de ne garder à Courbevoie que les atehers de construction pour le matériel des chemins de fer.
— C'est vrai... „ • „ _ M. Lucien Labroue dirigerait à merveille ta nouvelle usine...
, _ C'est sur lui que je compte pour cela.
— Alors fais de lui ton associé... . , .. Georges Darier et Etienne Castel écoutaient avec un intérêt croissant
parler la jeune fille.
— Mais . — commença l'ex-contremaître.
, _ Il n'y a pas de mai.... - interrompit Mary. - Tu es asse^ riche pour ne demander aucun apport pécuniaire OI. Lucien qui a le talent a Lnesse et le courage, et qui possède de plus un terrain sur lequ tu pourrais faire rebâtir la fabrique, incendiée autrefois par un misérable.. C'est quelque chose, tout cela... Sans compter que notre devoir à nous ^sommes riches... trop riches... est de donner au fils de M. Labi-oue 1. moyen de reconquérir la situation à laquelle sa naissance le destinait...
_ Brave cœur!! -pensa de nouveau Etienne Castel.
_ Voili une pensée généreuse et qui vous fait honneur, mademoisell*.
— dit Georges Darier, — mais je comprends que monsieur, votre père, avant de prendre une décision, demande à réfléchir...
— Pourquoi réfléchir? — répliqua vivement Mary. — M. Lucien Labroue deviendra certainement, par son mérite, un des princes de l'industrie... — Donc une association avec lui ne peut être qu'une chose avantageuse à tous les points de vue... — Voyons, père, prononce-toi...
Le faux Paul Harmant appela un sourire contraint sur ses lèvres, et répondit :
— Me prononcer en ce moment serait agir à la légère, ce qui n'est point dans mes habitudes... — L'idée a besoin d'être étudiée, mais je ne la repousse nullement en principe... — M. Lucien Labroue mérite en effet, sous tous les rapports, qu'on s'intéresse à lui et qu'on le lui prouve... — J'y songerai...
En disant ce qui précède, le ci-devant Jacques Garaud s'était levé, forçant ainsi sa fille à en faire autant.
Il avait hâte de rompre une conversation qui le mettait à la torture.
— Vous nous quittez si vite, cher monsieur? — demanda Georges.
— Avec regret, mais il le faut... — Nous avons à faire plusieurs visites et il est déjà tard...
— Avant de partir, — dit Mary, — je vais commettre une indiscrétion...
— Je désire organiser dans l'hôtel de mon père une petite galerie de tableaux de maîtres, et je sollicite de monsieur Castel deux choses...
— Lesquelles, mademoiselle?... — fit l'artiste en souriant.
— D'abord la faveur d'obtenir de lui une de ses œuvres, et ensuite ses conseils pour le choix des autres toiles qui viendront entourer la sienne...
— Je serai très heureux de me mettre à votre disposition, mademoiselle... — Je vous prierai de me faire l'honneur de venir un de ces jours visiter mon atelier avec monsieur votre père... — Vous y choisirez un tableau de moi... — Quant aux œuvres de mes confrères, je vous guiderai de mon mieux...
— D'avance, je suis reconnaissante... — Père, tu me conduiras chez M. Castel, n'est-ce pas?...
— Certes, mon enfant, et si M. Castel parvient à me rendre connaisseur en matière artistique, il pourra se vanter d'avoir fait un miracle...
— J'essayerai, monsieur... — dit Etienne en riant.
Les deux amis prirent leurs chapeaux et gagnèrent le jardin du Luxembourg.
Le père et la fille quittèrent la demeure de l'avocat.
— Mon cher tuteur, — fit ce dernier en s'adressant à l'artiste, — sarezvous ce que je viens de découvrir pendant la visite de M. Harmant el de M"' Marv?
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— Oiiei? — demanda Etienne. . -. - .
_ Que la charmante fille du millionnaire plaide avec une chaleur plus qu'amicale la cause de mon ami Lucien...
_ Je l'ai remarqué comme toi, - interrompit le peintre.
— Que l'entrée de Lucien chez Paul Harmant changera beaucoup de choses, dans la Tie de W" Mary, car elle l'aime... - reprit l'avocat. -
Est-ce votre avis?
— Parfaitement.
— Enfin, que Lucien pourra bien répouser...
— Je ne le crois pas. . . — répliqua froidement Etienne.
— Pourquoi? . • j + ■ i
_ Pendant que voufi causiez, j'observais le richissime industriel..^- Il paraissait contraint, embarrassé, prêt à perdre contenance... Par moments les paroles de sa fille semblaient le mettre à la torture...
— De cela, que concluez-vous? - . - Je conclus que M. Harmant a d'autres idées... - H ne ressemble
guère àM"e Mary, ce bonhomme-là! Certes non!! -Je doute très fort qu il ait beaucoup de cœur...
— Il aime sa fille cependatit...
— Sans doute il l'aime, mais à sa façon, et je ne suis pas du tout sur que ce soit la bonne. - Paul Harmant me fait Teffet d'être un égoïste de
premier ordre...
■ - Bref, il n'a pas vos sympathies?...
_ J'en conviens. - Peut-être ai-je tort de formuler un jugement sur lui ne l'avant vu qu'une fois; mais tu sais qu'on n'est pas maître de ses impressions. - Je suis l'homme du premier mouvement.- Or, le premier mouvement a été tout de répulsion et les impressions sont mauvaises. - Paul Harmant peut être un homme intelligent, un mécanicien habile, un industriel hors ligne... il n'est pas, il ne sera jamais un homme franc - L'avenir te prouvera que j'ai raison...- Sur ce, que penserais-tu d aller
faire un tour?...
— Je penserais que j'y suis tout disposé...
Les deux amis prirent leurs chapeaux, allumèrent des cigares et gagnèrent le jardin du Luxembourg.
Paul Harmant et sa fille étaient remontés dans le coupé qui les attendait à la porte de l'avocat.
Lluii et l'autre gardaient le silence.
Mary était un peu confuse en songeant à l'audace des propositions adressées Dar elle à son père au sujet de Lucien Labroue.
L'ex-contremaître se trouvait sous le coup de la surprise et de la terreur que Ini avaient causées la nouvelle de l'évasion de Jeanne Fortier.
— Jeanne Fortier libre!... — se disait-il,— Jeanne Portier pouvant venir à Paris, m'y rencontrer, m'y reconnaître, voilà qui constitue un danger terrible! — Ainsi toujours pour moi des angoisses nouvelles ! — Après vingt et un ans, qui pouvait croire que j'en serais réduit à trembler devant Jeanne Fortier et Lucien Labroue?
« Si Jeanne'me rencontre, pourquoi ne rencontrerait-elle pas le fils de Jules Labroue? — Le hasard nous a bien mis en rapport, lui et moi... — C'est le scandale qu'il rêve à défaut d'une autre vengeance, et s'il arrivait à découvrir^que Paul Harmant cache Jacques Garaud, l'échafaudage si laborieusement construit s'écroulerait... Je serais perdu, et ma fille avec
moi !
Tandis que cette pensée traversait l'esprit du misérable, une sueur
froide mouillait ses tempes.
Il jeta sur Mary un regard craintif.
La jeune fille fermait les yeux comme pour se recueillir plus complètement dans ses rêves d'avenir.
L'ex-contremaitre poursuivit :
— Cette femme sera reprise, je le crois, je l'espère... Mais si elle ne l'était pas assez tôt pour empêcher une catastrophe... Si elle avait le temps de me rencontrer, de me reconnaître... de me trahir... — 11 faut aviser...
La voiture, en s'arrêtant, coupa court à ces préoccupations sinistres.
Paul Harmant mit pied à terre et donna la main à sa fille pour l'aider à descendre.
A la crainte qu'inspiraient à Jacques Garaud la veuve de Pierre Fortier et le fils de Jules Labroue se joignait une autre terreur, celle de voir arriver d'un moment à l'autre, à Paris, son prétendu cousin.
Ovide Soliveau, nous le savons, lui avait écrit une lettre finissant par ces mots : — Qui sait si nous ne nous reverrons pas bientôfi
Ce qui sait annonçait d'une façon terriblement claire l'intention du Dijonnais de se rapprocher de l'homme dont il connaissait le mystérieux passé et qu'il pouvait exploiter à sa guise.
Qu'était-il donc survenu à New-York pour motiver la lettre écrite par Ovide au faux Paul Harmant?
Nos lecteurs n'ont aucune peine à le deviner.
Resté seul maître de la fabrique et livré à lui-même. Soliveau s'abandonna avec un entrain superbe à sa passion pour le jeu.
Or, nous savons déjà que la chance le favorisait rarement, pour ne pas
dire jamais.
Les sommes considérables laissées en caisse par le gendre de James Mortimer ne tardèrent pas à se volatiliser, et Ovide Soliveau dut recourir à des emprunts.
Il était, ou plutôt il avait été un habile ouvrier mécanicien, mais il n'en tendait rien aux affaires et manquait de l'intelligence nécessaire pour soutenir la vieille renommée de la maison et lutter victorieusement contre les
•concurrences.
La fabrique marcha cependant d'une façon à peu près régulière pendant quelques mois, en vertu de la loi de la vitesse acquise, puis les rouages se ralentirent l'un après l'autre, tout alla mal et un prochain effondrement devint inévitable.
Ovide, ut assez de bon sens pour le comprendre et voulut se débarrasser à beaux deniers comptants de la fabrique croulante.
Des acheteurs se présentèrent; mais en présence de la débâcle visible ils firent des offres dérisoires.
Le Dijonnais essaya de tenir bon; une circonstance facile à prévoir le contraignit à lâcher prise.
Il perdit au jeu, en une seule nuit, près de cinquante mille dollars sur
parole.
Le lendemain il fallait payer, et la caisse était vide.
Soliveau s'adressa à son banquier qui, déjà fort à découvert, refusa toute avance nouvelle.
A n'importe quel prix, il fallait sortir de cette position.
Ovide accepta les offres qu'il avait refusées trois jours auparavant, toucha quelques fonds, paya ses dettes de jeu, remboursa son banquier et se trouva ne plus posséder que soixante mille francs.
C'est à ce moment qu'il écrivit à son speudo-cousin la lettre connue de
nos lecteurs.
Lorsqu'il disait que les affaires n'allaient pas, sa ruine était déjà complète et la maison passée en d'autres mains.
Ceci, d'ailleurs, ne lui faisait point du tout envisager l'avenir sous des couleurs absolument sombres.
Tant qu'il lui reste un enjeu à jeter sur le tapis vert, le joueur ne désespère jamais.
— Avec soixante mille francs je peux me refaire une fortune, pour peu que la guigne se décide à me quitter... — - pensait Ovide.
A ce beau raisonnement il ajoutait :
— Que m'importe d'ailleurs? — Au bout du fossé... pas de culbute. — Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore... — Je pourrai bien me trouver momentanément à sec, mais la source ne sera point tarie... — Je tiens mon cher cousin d'une façon si solide que je le défie bien d^ se dégager... — Sa caisse, à lui, est inépuisable, et j'y puiserai à pleines mains quand il le faudra...
Soutenu par eette perspective, Ovide se remit à jouer.
Monsieur, dit-elle, c'est M. Paul Harmant et sa demoiseUe.
Liv. 58. — H. Gr.FKROY, <5dit. — Repio.iiirlion interdite.
Pendant quelques jours, ou plutôt pendant quelques nuits, Tévénement parut justifier ses prévisions.
Une chance inaccoutumée le favorisait.
Ses gains atteignirent bientôt le joli chiffre de cent mille dollars.
Grisé par ce retour de fortune, il devint audacieux et son audace îe perdit.
En une seule nuit disparurent non seulement ses bénéfices, mais son petit capital.
Au point du jour, en sortant du tripot, il se trouva sur le pavé, sans un sou.
— Le moment est venu, je crois, de partir pour la France, — se dit-il. Sans perdre une heure il vendit sa montre, quelques bijoux, réalisa la
somme nécessaire pour payer son passage en seconde classe, acheta une valise, mit dans cette valise le peu de linge et d'effets qui lui restaient, y joignit une bouteille de la liqueur fournie par le Canadien Guchillino et grâce à laquelle il avait fait parler le faux Paul Harmant, puis il s'embarqua sur un steamer transtlantique en partance pour le Havre. Tout en naviguant, il pensait :
— Je n'avais que des peccadilles sur la conscience, et la prescription me couvre; donc je n'ai rien à craindre et je puis jouer contre mon cher cousin la partie que je suis sûr de gagner, mes mains étant pleines d'atouts. — En me voyant, il va faire une drôle de tête! — Saperlipopette, j'en ris d'avance!
Arrivé au Havre, il ne lui restait que juste l'argent nécessaire pour dîner modestement et payer un ticket de troisième classe du Havre à Paris.
Le steamer était entré dans les bassins à cinq heures de l'après-midi.
Ovide savait par les journaux que le faux Paul Harmant avait repris en France son industrie, et qu'il habitait un bel hôtel du quartier Monceau.
Il résolut d'arriver à Paris de manière à se présentera cet hôtel dès la première heure.
En conséquence, il dina dans une taverne de matelots et prit le train de dix heures du soir.
xn
Le départ du Havre d'Ovide Soliveau avait suivi de quelques jours la visite faite par Paul Harmant et sa fille à l'avocat Georges Darier.
Depuis cette visite il ne s'était rien passé qui fût de nature à modifier la situation respective de nos personnages.
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Jacques Garaud, qu'obsédaient d'incessantes angoisses, cherchait des ''"rraUenraLrnrlt ravorahiepour exécuter ,e proiet qu.lle avaU ""ucien Labroue, attelé du matin au soir à sa besogne, se multipliait el
'""o^ll'ira^^lotrStpéciales de la mécanique au matériel des chemins d:fer!'on S'occupait beaucoup à Courbevo^e de machtnes pou. la
""'Stnlmain même du jour où Ovide Soliveau montait au Havre dans
--r'^-'Tr^ïsXirhïcT^^^^
irarqTtl^tt '.:= :olame très restreint, donna,ent des résul-
"^ETr— t :L lui le soir, le fauxPaul Harmant avait prié Ucien de -t:;ird:^lV?abr::e"::ite.act, et . .heureindiquée U par-
"'oCeS:::::::;!-:- se présenter de grand matin . l'hôtel de ,a rue MuriUo, mais gr-nd matin, pour lu., ne s.gn.fia.t pas a.ant
''"l. descendant du chem.n defer il entrachez un de -nombreux marchands de vin qui se trouvent aux alentours de la gare, et se fit servir
^^'".rUrfor r::s" :::r ne l. permettait pomt de s.o.rir
"" S';: Stoment d'aller rendre vis.te à son cA. — ■ ïe Snna- "'«-' P- misérablement vêtu, mais le voyage avatt faa-
'"'E:"out:::rretombant dans U déUne, Ov.de avait repris ses façons
'''Sl'lrelt sa tournure n'étaient point distinguées. - .s'en
. ^"'Îs;\t;:es;Tci:rs a arrWa rue MuriUo et sonna . la petite porte de
l'hôtel.
Depuis sa loge le concierge tira le cordon.
Ovide poussa la porte et entra dans la cour.
Debout sur le seuil de sa loge, le concierge examina d un œil défiant ce visitetTnconnu dont la mise et le costume lui ^^^^^^^ ,,,,,
- Qu'est-ce que vous voulez ? - demanda-t-il de sa voix piu et de son air le moins engageant.
Le Dijonnais prit au contraire une physionomie superlativement mielleuse et souriante.
— M. Paul Harmant, — fit-il, — c'est bien ici?
— C'est bien ici...
— Pourrai-je le voir?
— A sept heures du matin!! - s'écria le concierge, dont le visage
exprima l'étonnement.
— Je sais bien qu'il est un peu trop tôt pour les convenances, mais il s'agit d'une affaire pressée, mon cher monsieur, d'une affaire très pressée... — M. Harmant me connaît bien... il sera très content de me voir...
— Dans tous les cas il ne vous verra pas ici, ce matin... -- Pourquoi donc cela?
— Il est à son usine...
— Allons donc! ! — Déjà? — Pas possible!...
— A six heures précises il partait.
— .Mais il rentrera...
— Sans doute...
— V quel heure?
— Je n'en sais rien... — Peut-être à midi, peut-être seulement ce soir... - Si vous venez pour des affaires de mécanique ou pour demanderdu travail, adressez-vous à l'usine, je vous le conseille...
— Où est-elle située, l'usine?
— A Gourbevoie, au bout de l'avenue de Neuilly... — Le tramway y
mène...
_ Merci, monsieur. - Vous êtes sûr que je trouverai là M. Paul Harmant !
— Vous le verrez quand vous y serez.
Tout en disant ce qui précède, le concierge avait poussé le visiteur maiiiial jusqu'à la porte de la rue. - Il la referma sur lui.
- Pas gracieux, le pipelet !... — murmura Soliveau en se trouvant sur le trottoir. — Après tout il avait sa consigne, cet homme, et présentement je ne dois pas avoir la tournure d'un ambassadeuf. - C'est à Jacques Garaud que je veux parler, et pas à d'autres. - J'aurais pu demander à voir ma petite cousine Mary, mais à quoi ça m'aurait-il avancé? - Là-bas, à New-York, elle n'avait pas Tair de m'apprécier beaucoup, cette pimbêche, et l'absence n'a point dû me faire avancer dans ses sympathies. —Du res*e, mieux vaut peut-être que j'aille à l'usine, à Gourbevoie. - 11 me rcstc'assez de monnaie pour me payer le tramway, — Hop! en routej
Une heure après il descendait de voiture et gagnait le bord de la Seine, offrant en cet endroit un aspect très animé.
De grandes usines garnissant le quai découpaient sur le'ciel leurs cheminées de briques que couronnait un panache de fumée.
Ovide, s'adressant à un ouvrier qui passait à côté de lui, demanda :
— Pourriez-vous m'indiquer, s'il vous plaît, l'usine Paul Harmant? L'ouvrier, désignant de la main un endroit du quai, répondit :
— Plus loin... — Où vous voyez des bâtiments neufs...
— Grand merci 1...
L'ouvrier passa son chemin. — Ovide continua sa route. Il arriva bientôt en face d'une haute porte au fronton de laquelle se lisaient en grosses lettres de cuivre ce nom :
ATELIERS DE CONSTRUCTION
— Diable! — fit Ovide, — la maison est importante!... — Voyons l'intérieur...
Il se dirigea vers une porte bâtarde voisine de la grande et portant l'inscription : — entrée, et il sonna.
Cette porte s'ouvrit, et comme à l'hôtel de la rue Murillo le concierge vint au visiteur.
Le dialogue suivant s'engagea :
— Qu'est-ce que vous demandez?
— M. Paul Harmant.
— Est-ce pour de l'ouvrage T
— Non. C'est pour une affaire
— Commerciale?
— Non, personnelle...
— C'est à M. Paul Harmant lui-même que vous voulez parler?
— Oui.
— Eh bien ! allez aux bureaux, dans le fond, à gauche... — On vous renseignera.
Ovide prit le chemin de l'endroit désigné.
De loin, sur les diverses parties du corps de bâtiment de cent mètres de longueur environ, et ne formant qu'un rez-de-chaussée couvert en ardoises, il put lire ces indications : — Ateliers de dessin. — Caisse. — Bureau du directeur des travaux. — Cabinet du directeur, etc., etc.
— Ici je dois trouver mon homme, — se dit Ovide en lisant ce dernier index. — Allons-y gaiement! Il me semble déjà voir sa tête! — J'en ris d'avance comme une petite folle...
Et il pressa le pas.
La porte du bureau était fermée.
En le voyant poser la main sur le bouton delà porte, un employé s'empressa d'ouvrir et demanda :
— Est-ce bien au bureau de M. Ilarmant que vous avez affaire?
— Oui, monsieur. — Je désire parler à M. Harmant lui-même, pour affaire personnelle.
— Alors vous serez obligé d'attendre... M. Harmant est en conférence avec le directeur des travaux.
— J'attendrai tant qu'il faudra.
— Dans ce cas, asseyez-vous,..
— Ce n'est pas de refus.
Ovide prit une chaise et se mit à tourner ses pouces.
Paul Harmant, enfermé avec Lucien Labroue, combinait, d'accord avec ce dernier, certaines modifications de détail pour la machine essayée le matin même et dont le fonctionnement laissait à désirer.
Leur entretien se prolongea pendant plus d'une demi-heure.
Soliveau mit ce temps à profit pour établir son plan de campagne.
Enfin, la porte du cabinet s'ouvrit.
Lucien Labroue en sortit, tenant à la main des papiers.
n jeta un coup d'œil sur Ovide, puis, s'adressant au garçon de bureau, lui dit :
— Qu'on ne dérange pas en ce moment M. Harmant, pour quelque motif que ce soit... il travaille...
Puis il s'éloigna.
— Vous avez entendu, monsieur?... — fitl'employé. — Vous allez être obligé d'attendre encore.
— J'attendrai... — J'ai du temps devant moi...
Et Soliveau, croisant ses jambes, continua de plus belle à tourner ses pouces.
Une nouvelle demi-heure s'écoula, puis un violent coup de sonnette retentit dans la pièce servant d'antichambre.
Le garçon de bureau se leva vivement et se dirigea vers la porte du cabinet.
— C'est votre patron qui vous sonne? — demanda Soliveau.
— Oui, monsieur...
— Dites-lui, je vous prie, que quelqu'un désire le voir pour affaire particulière.
— Votre nom, monsieur?
— Inutile... — M. Harmant ne me connaît pas...
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, plus impérieux encore que le premier.
Le garçon de bureau se précipita dans le cabinet.
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- Je vous ai sonné deux fois! - fit le faux Paul Harmant de fort mauvaise humeur. — N'aviez-vous donc pas entendu?
_ Pardonnez-moi, monsieur, - répliqua l'employé, - mais j'étais arrêté psr un monsieur qui désire voir monsieur pour une affaire particulière... — îl attend depuis plus d'une heure.
- Ce monsieur s'est-il nommé?
- Je lui ai demandé son nom. - Il a répondu que monsieur ne le
connaissait pas...
L'ex-contremaître tendit au garçon de bureau des papiers couverts de
chiffres et d'écriture. .
- Faites entrer, - dit-il, - et vous irez ensuite porter ceci au directeur des travaux. . .
L'employé prit les papiers, gagna l'antichambre et annonça au visiteur
que monsieur le directeur l'attendait.
Ovide entra dans le cabinet, dont il eut soin de repousser la porte. Paul Harmant, occupé à fermer un coffre-fort placé entre les deux fenêtres, lui tournait le dos.
Au bruit des pas de l'arrivant il se tourna et, devenu pâle tout à coup, poussa nn cri ae stupear ei d cffrei é^i voyant en face de lui Ovide Soliveau, campé sur ses jambes écartées, les deux mains dans les poches, le chapeau sur la tête et la physionomie superlativement narquoise.
- Bonjour, cousin !... - Ça va bien, cousin? - dit le Dijonnais, en témoignant par un sourire qu'il s'attendait à l'impression produite.
Toi! ! toi ici! ! ~ s'écria Jacques Garaud.
_ Moi-même, cousin, en personne véritable et naturelle... — Ah çàl mais dis donc, tu as l'air tout ébouriffé!... - On croirait que ma présence t'est désagréable...- Tu ne me sautes pas au cou!... tu ne me tends même pas la main !... Voilà une réception peu caressante qui ne fait point honneur à ton esprit de famille...
Paul Harmant tremblait comme un fiévreux de la Campagne romaine. La vue d'Ovide le terrifiait.
L'arrivée de cet homme à Paris lui semblait le présage d'une catastrophe, d'un effondrement.
Au bout de quelques secondes il parvint cependant à secouer son émotion et, marchant vers le visiteur, il lui tendit la main.
En même temps il lui demandait : *
— Pourquoi es-tu revenu en France?
_ Un crime ! s'écria-t-elle- Il ne m'a rien dit de cela.
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— Parce que je ne pouvais pas rester là-bas... • — Pourquoi es-tu ici?
— Pour te demander du travail, parbleu'
— Ainsi ta lettre disait vrai?
— Hélas!...
_ La maison que je t'ai laissée florissante...
— A dégringolé avec une étonnante vitesse, et ne m'appartient plus ■aujourd'hui... — que veux-tu, mon pauvre ami, — ajouta Soliveau en prenant une chaise et en s'asseyant, - je n'avais pas comme toi les qualités qu'il faut pour mener une si grosse affaire. - Celle-là m'écrasait...
— De plus,, tu étais joueur...
— De plus, j'étais joueur, comme tu le dis fort bien... un vilain défaut, j£ t'assure, dont je reconnais mieux que personne les inconvénients, mais dont il m'est impossible de me corriger.*..
— Et qui t'a fait engloutir en quelques mois des sommes énormes !
— Parfaitement bien... - Une guigne persistante, invraisemblable! !
- Inutile de m'adresser des reproches... Ils ne me rendraient point l'argent que j'ai perdu... - Je suis parti de New-York avec juste le prix de mon voyage en seconde classe... - Je ne possède, à l'heure qu'il est, que vingt sous dans ma poche et les vêtements qui sont sur mon dos, lesquels manquent un peu de fraîcheur... - Débine et compagnie, comme tu vois 1 la dèche la plus corsée, mais je m'en moque pas mal... Je suis bien tranquille sur mon sort!... Si je suis pauvre, tu es riche... - Tu viens de faire coastruire une usine modèle dont on s'occupe dans le monde entier..,
- Tes ateliers sont magnifiques... — Tu ne peux pas suffire aux commandes!... Tu emploies un personnel considérable et, ici comme en Amérique, tu auras une petite place pour ton cousin que tu aimes tant et qui te le rend si bien!!...
Le millionnaire frissonna de la tête aux pieds.
— Une place ici... dans l'usine... - répliqua-t-il. - C'est impossible!
— Pourquoi donc? — demanda Ovide du ton le plus agressif. Le faux Paul Harmant hésita.
Il ne pouvait répondre :
— Parce qu'ici se trouve le fils de l'homme assassiné par moi, et si tu vivais dans cette maison, sans cesse en rapport avec lui, il suffirait dune imprudence de ta part, d'un mot irréfléchi, pour lui révéler le passé,..
L'ex-contremaître se taisait.
Ovide répéta :
— Pourquoi donc?
— Parce que je ne le veux pas... — répliqua brusquement l'industriel — D'ailleurs je ne te dois rien. . . — En Amérique, j'ai subi tes exigences..
Je t'ai mis dans les mains une fortune... — Est-ce ma faute situ n'as point su la garder?... — Tu es ruiné, tant pis pour toi!...
— Paroles inutiles ! — dit Ovide. — Ce que tu as fait, tu devai» le faire... — Si tu as subi mes exigences, c'est qu'il n'existait pour toi aucun moyen de t'y soustraire... — Ce que j'ai fait de mon argent ne te regarde pas, mais je suis sans le sou et cela te regarde... — Tu ne consentirais jamais à laisser dans la misère un proche parent qui t'est si attaché... et qui en sait si long...
— Bref, tu me fais comprendre que je suis à ta merci plus que jamais !I Tu me mets le couteau sur la gorge, comme à New-York! 1
— Chut! ! chut! ! — Le vilain mot, cousin! ! — fit Ovide en ricanant.
— Je ne songe en aucune façon à te menacer... J'invoque simplement tes souvenirs...
— Tu prétends me tenir dans ta dépendance pendant le reste de ma vie...
— Dame!!
— Tu te dis : — fai son secret... Il tremblera toujours devait moi, et la peur lui fera faire ce que je voudrai. . .
— Eh! eh! cousin, il pourrait bien y avoir quelque chose de cela! — Trouverais-tu, par hasard, que je n'ai pas raison?
— Je trouve que ta conduite est infâme, et que tu fais de moi la victime d'un chantage odieux.
— Encore de gros mots! ! — fi donc! — L'air de France te rend singulièrement grincheux... —Tu étais plus gentil que cela en Amérique!...
— Qu'est devenu, chez toi, le sentiment de la famille? Une sourde colère envahissait Jacques Garaud.
— Cessons ces plaisanteries idiotes! — dit-il d'une voix sifflante. — Je suis moins à ta discrétion que tu ne le crois...
— En vérité, cousin ! et comment cela?
— Oui, tu peux me perdre d'un mot, mais à quoi ça te servirait-il? — Crois-tu que je subirais, vivant, un scandale? — A la première rumeur je me ferais sauter la cervelle, et pas un sou de ma fortune ne te reviendrait, car cette fortune appartient tout entière à ma fille... — Ton intérêt est donc de me ménager... — Ce que tu ferais contre moi, tu le ferais contre toi-même !
Ovide comprit sans peine que son prétendu cousin était absolument
da us le vrai.
En poussant Jacques Garaud au désespoir, il risquait de fermer à jamais le coffre-fort où il comptait bien puiser indéfiniment.
Donc, il fallait agir par la douceur plus que par la violence, et ne pas tendre la corde jusqu'à la briser.
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Il dîna dans une taverne de matelots et prit le train de dix heures du soir.
Ovide en conséquence changea brusquement de ton et de physionomie, et reprit d'une voix mielleuse :
— Mais enfin, voyons, tu as bon cœur... tu es tout à fait incapable de laisser un parent dans la misère...
— Aussi ne t'y laisserai-je pas...
— A la bonne heure!... — Tu me donneras un emploi?...
— Non...
— Que feras-tu de moi, alors?
— Je te mettrai à même de vivre à ton aise...
— Loin de toi?
_ Oui. — Je tiens à ce que nous nous voyions le jnoins souvent possible... .,.
— Voilà qui n'est pas gracieux... mais enfin je suis bon garçon, i im poserai silence à ma susceptibilité légitime et de toi j'accepterai tout... - Seulement tu me permettras bien d'aller te serrer la main à ton hôtel de la rue Murillo, et de voir ma petite cousine que j'aime à la folie quoiqu'elle ne m'aime guère...
— Plus tard...
— Soit! ! — J'attendrai ton bon plaisir... —Apprends-moi maintenant
ce que tu vas faire poui moi...
— Te constituer une rente...
— De combien?
— De douze mille francs...
— Mille francs par mois... — dit Ovide en faisant la moue, quoiqu'il fût, au fond, plus satisfait qu'il ne voulait le paraître. — C'est modeste, mais il faut savoir borner ses désirs et se contenter de peu... J'accepte donc ; seulement, je te prie de te souvenir que je n'ai pas un sou vaillant et que je dois acheter un petit mobilier, du linge, des effets, enfin ce qui me manque... et je manque de tout...
— Je vais te remettre cinq mille francs pour tes acquisitions, et j'y joindrai le premier terme de la rente que tu toucheras tant que je
vivrai.
1 ai-
— Prendras-tu par écrit l'engagement de me payer cette rente?
— A quoi bon? — Cela me paraît complètement inutile.
— En efi'et, — dit Ovide avec un sourire, — je suis certain d'avance de ton exactitude. - Je vais donc empocher six mille francs, et chaque mois je viendrai toucher ici un joli billet de mille.
— Ici... non, — répliqua vivement l'industriel.
— Où donc?
— L'argent sera remis à l'adresse que tu m'indiqueras.
~ Chez moi, alors, au logement que je vais louer, etpermets-moi d'espérer que si tu m'interdis pour le moment d'aller à ton hôtel, tu viendras bien, en bon parent, me serrer la main à mon domicile.
— J'irai... .
— Donc nous voilà d'accord.
_ Oui, mais souviens-toi que j'ai fait du premier coup tout ce que je pouvais faire, et que si de nouvelles exigences se manifestaient, si tu m'adressais des menaces, il nous arriverait malheur à tous deax!
— Sois tranquille, — répondit Ovide en riant. — Je serai sage comme ,une image... — Je vais vivre comme Jenny l'ouvrière :
Le cœur content, , Content de peu...
en bon petit rentier bien tranquille, et tu n'auras que des compliments à m'fidresser à l'avenir...
— Je le souhaite... — fit Paul Harmant, qui tout bas ajouta : — Plus que je ne l'espère...
Ouvrant ensuite le tiroir-eaisse de son bureau, il y prit une liasse de billets de banque, en détacha six et les tendit silencieusement à son exaiisocié.
— Merci, cousin! — s'écria ce dernier en empochant le papier de la Banque de France. — Maintenant, j'ai quelque chose à te demander...
— Encore !1
— Oh ! il ne s'agit plus d'argent.
— De quoi donc, alors?
— Je voudrais te prier de déjeuner avec moi, afin de fêter le verre en main notre réunion...
— Aujourd'hui c'est impossible... ,
— Pourquoi?
— Je ne suis pas libre... — J'aidonnédesrendez-vuuà quiprennenttout mon temps...
— Voilà qui est fâcheux, mais tu me promets d'accepter mon invitation un autre jour...
— Quand tu auras élu domicile quelque part, oui... — Tu me feras voir ton installation...
— C'est convenu... — Bons amis toujours, et tu ne te plaindras pas de moi, je ne te dis que ça ! — c'est entre nous à la vie, k la mort! si par hasard tu avais besoin de moi, songe que je suis là!
En ce moment on frappa légèrement à la porte et le garçon de bureau se présenta.
— Qu'est-ce? — demanda l'industriel.
— C'est M. Lucien Labroue qui désire vous parler...
En entendant ce nom Ovide tressaillit, et au moment où le jeune homme ' franchît le seuil, du cabinet, il le dévora du regard.
— Je me retire et vous laisse à vos oceupati(ins, monsieur Harmant..,
— fit-il ensuite; —je compte sur la promesse que vous avez bieii "voulu me
faire.
— Je ne l'oublierai point.
Soliveau quitta le cabinet, après avoir salué d'un air de profond respect, el le faux Paul Harmant resta en tête à tête avec Lucien.
Tout en regagnant le tramway d'un pas léger, Ovide pensait :
— C'est bien le nom de Labroue que ce garçon vient de prononcer, et l'ingénieur assassiné et volé par Jacques Garaud se nommait Labroue...
— Le filsde la victime au service du meurtrier; voilà qui serait curieux!... _ Cela doit être, et c'est pour cela que mon cher cousin n'a pas voulu me donner d'emploi dans sa maison... - Puisque Jacques a attaché ce jeune homme à sa personne, c'est qu'il manigance quelque chose... - Quoi?- Je n'en sais rien, mais je m'arrangerai de façon à le découvrir et je trouverai moyen d'en faire mon profit...
L'entrée de Lucien Labroue dans le cabinet du faux Paul Harmant avait empêché celui-ci de réfléchir aux conséquences probables de l'arrivée de Soliveau à Paris, mais, lorsqu'il se retrouva seul après un court entretien, il se laissa tomber accablé sur son siège et prit son front brûlant entre ses
mains scrispées.
- G'est^ croire que le diable se mêle de mes afi-aires ! ! - murmura-t-
' il - Tout se réunit pour me parler du passé!... - pour évoquer devant
moi des fantômes 1 Lucien Labroue, Jeanne Fortier, Ovide ! - C'est la robe
de Nessus qu'ils m'apportent!... elle brûle mes chairs... elle consume mes
os jusqu'aux moelles!...
«Ce misérable Ovide!... il voulait entrer ici... s'installer auprès de moi .. se trouver chaque jour en contact avec Lucien Labroue dont il aurait bientôt connu l'histoire et tiré la vérité!... - Un mot d'Ovide à Lucien suffirait pour me perdre... - Et cet homme est vivant! - Je ne l'ai pas tué comme on tue un reptile venimeux !
« Je lui avais fermé en Amérique la bouche à force d'or... « Il revient plus pauvre que jamais.., il menace... et je lui obéis... et j'ai peur!... oui, j'ai peur!
« Oh! ces trois êtres, dont l'existence est pour moi un danger permanent, si je pouvais les anéantir!
Pendant quelques secondes Jacques Garaud demeura silencieux et comme écrasé aous un fardeau trop lourd.
Tout à coup, brusquement, il releva la tête et dit en se dressant : - Pourquoi désespérer? - Je tiens Ovide par l'argent! - Lucien ne voit en moi qu'un bienfaiteur et bénit son étoile qui l'a conduit ici. - Quant à Jeanne, on la reprendra, - je m'effrayais à tort! - Rien n'est compromit! — Je suis prévenu, d'ailleurs, et je veille.
Le Dijonnais perdit en une seule nuit cinquante mille doUars sur parole.
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Ovide, en rentrant à Paris, s'était mis en quête d'un logement.
Après avoir consacré trois jours àdes recherches incessantes, il fimtpar trouver aux Batignolles, pour un prix modéré, un très petit pavillon au milieu d'un jardin minuscule.
Alors il acheta des meubles, et au bout de quarante-huit heures il fut convenablement installé.
Ceci fait il écrivit à son pseudo-parent :
« Cher cousin, "
J'ai découvert un gite charmant, avenue de Clichy, numéro 192, aux Batignolles. - Je compte avoir à bref délai le plaisir de t'y recevoir. — Tu me préviendras la veille et je ferai venir le déjeuner du Restaurant du père Lathuile, qui est un bon endroit. »
Paul Harmant reçut la lettre et la brûla après avoir gravé l'adresse dans
sa mémoire.
Pour échapper aux idées sombres qui l'obsédaient malgré sa ferme résolution de lutter contre tout péril, l'industriel se réfugiait dans le travail et quittait dès le matin l'hôtel de la rue MuriUo, où Mary s'ennuyait profondément.
Elle était allée visiter avec une amie l'atelier d'Etienne Gastel. L'artiste lui avait cédé une de ses toiles et cherchait pour elie des tableaux de maîtres modernes.
Mary avait revu une seule fois Lucien et s'était montrée charmante pour lui; si charmante que le fiancé de Lucie, gêné de plus en plus par cette bienveillance trop visible, évitait de se rencontrer avec la fille du millionnaire.
Du corps et de l'âme Mary souffrait.
Son amour méconnu, pour ne pas dire dédaigné, lui brisait le cœur et augmentait ses douleurs physiques.
La jeune fille devenait de jour en jour plus pâle et plus amaigrie, si bien que Paul Harmant, oubliant ses propres angoisses, se tourmentait de
l'état de sa fille.
Les médecins ne changeaient rien à leurs ordonnances et, de même que la science aux abois expédie à de certaines eaux les malades dont l'état est désespéré, ils déguisaient leur impuissance sous cette formule :
— Mariez cette enfant... — Le mariage fera plus pour elle que tout ce que nou;> pourrions entreprendre...
Bref, Jacques Garaud se croyait placé dans l'alternative, de marier sa fille sans retard ou de la perdre.
Un matin, Mary résolut de porter à son père le coup qu'elle préparait depuis longtemps.
Elle était dans sa chambre, où Paul Harmant ne manquait jamais de venir l'embrasser en lui disant au revoir quand il partait de bonne heure pour son usine.
On frappa discrètement à la porte.
— Entrez... — dit la jeune fille.
La porte s'ouvrit.
Paul Harmant parut.
Mary s'était habillée, mais par cette matinée froide et grise elle se sentait plus souffrante, car les variations atmosphériques exerçaient une grande influence sur son état.
Assise, ou plutôt à demi couchée sur une chaise longue auprès de la fenêtre, elle laissait errer dans le vague les regards de ses grands yeux attristés.
En entendant marcher derrière elle, l'enfant tourna la tète et, voyant son père, elle appela sur ses lèvres un sourire d'une expression navrante.
La pâleur de Mary avait encore augmenté ; — la tache rouge de ses pommettes tranchait sur cette pâleur.
Les prunelles offraient un éclat vitreux sous les paupières teintées de bistre.
Du premier coup d'œil le millionnaire constata ces symptômes de mauvais augure et sentit son cœur se serrer.
Il vint s'asseoir près de sa fille, l'embrassa avec effusion, lui prit les mains et les trouva brûlantes.
— Tu as la fièvre, mignonne... — dit-il avec émotion.
— Un peu... — répondit Mary.
— Tu as mal dormi?...
— Très mal...
En même temps une toux sèche déchirait la gorge de la jeune malade.
— Tu souffres?... — reprit Paul Harmant.
— Oui, c'est vrai, je souffre... je souffre beaucoup...
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du misérable chez qui la paternité était le seul sentiment humain.
— Où est ton mal? — bégaya-t-il.
— Là... et là... — dit Mary en posant sa main successivement sur son front et sur le côté gauche de sa poitrine.
— A la tête et à la poitrine alors?
— Non... au cœur...
L'assassin K\e Jules Labroue tressaillit.
— Au cœur! — répéta-t-il.
— Oui, père...
— Tu ne m'avais jamais parié de ce mal... ni à moi, ni au médecin.
— C'est qu'il est de date récente...
— Sont-ce des palpitations que tu éprouves? — poursuivit Paul Harmant.
— Non, c'est une sensation indéfinissable, — On croirait qu'une mai» s'introduit dans ma poitrine, et par instants me comprime le cœur... — Père, — ajouta la jeune fille en baissant la voix, — je dois aujourd'hui te faire un aveu... te dire la vérité tout entière.
— Parle, ma chérie...
Mary prit à son tour les mains de son père, et tournant vers lui son visage amaigri, ses yeux pleins de larmes, elle lui dit :
— Ma plus grande souffrance, vois-tu, c'est la peur de t'affliger qui la cause... — J'ai bien compris que tu rêvais pour moi ce qu'on appelle un beau mariage, c'est-à-dire une alliance avec une famille riche comme tu l'es toi-même, et de plus ayant un grand nom... un titre de noblesse... — Est-ce vrai, cela?
— C'est vrai... — J'ambitionne pour toi des destinées si hautes que tu sois enviée de toutes les femmes...
— Eh bien, il ne faut plus ambitionner cela, car la réalisation de tes rêves est impossible... — Un seul mariage peut me donner le bonheur.. — S'il ne s'accomplit point je ne me marierai jamais... — Père, depuis deux mois je souffre de te cacher ee qui remplit mon âme... Depuis deux mais j'aime quelqu'un...
Jacques Garaud frissonna de tout son corps.
— Lucien Labroue, n'est-ce pas? — s'écria-t-il.
— Tu le savais? — balbutia Mary en cachant sa figure sur la poitrine de son père.
— Je l'avais deviné.
— Eh bien, oui, c'est lui que j'aime... lui que j'aime plus que ma vieplus que tout au monde, excepté toi, et que j'aimerai toujours...
Le faux Paul Harmant était devenu aussi pâle que sa fille.
— Mais, ma pauvre enfant, — répliqua-t-il, — cet amour est insensé!...
— Oh ! ne me dis pas cela ! — reprit la jeune fille dont les sanglots
éclatèrent - Ne cherche pas à me convaincre par des raisonnemeùts inutiles - Rien au monde ne peut arracher de mon cœur un amour qui désormais fait partie de mon existence!... - Et d'ailleurs pourquoi donc se.ait-il insensé, cet amour? - Lucien Labroue est pauvre et nous somm^ riches, c'est vrai... Mais qu'importe cela? - Lucien Labroue est de naissance obscure, mais est-ce que nous appartenons à la noblesse, nou.^ - Est-ce que je tiens à devenir noble? Est-ce que je vendrais mon cœur"pourun titre?... -Ah! si je me sentais capable d'une telle bassesse, comme je me mépriserais! - Lucien a le talent, le courage, la volonté, par conséquent l'avenir...- Je l'aime!... N'eût-il rien de tout cela, je l'aimerais encore... - Père, tu ne veux pas que je te quitte. - Eh bien, avec Lucien devenu ton associé, je resterais sans cesse auprès de toi - Gela te constituerait plus encore qu'aujourd'hui un intérieur, une fami le Tu serais aimé par Lucien comme tu l'es par moi... tu aurais deux enfants au lieu d'un, voilà tout... Est-ce que ce ne serait pas bon?.. Jacques Garaud gardait le silence.
— Père, m'aimes-tu? — reprit la jeune fille.
— Si je t'aime, mon enfant adorée ! ! - Tu demandes si je t'aime !
Et l'assassin de Jules- Labroue pressa Mary contre son cœur avec une effusion de paternelle tendresse.
— Alors, père, tu ne voudrais point me voir mourir?...
— Mourir, toi! Je donnerais ma vie pour sauver la tienne.
— Il ne s'agit pas de donner ta vie, mais seulement d'accepter Lucien pour fils... - Si tu veux bien, je suis sûre que ma santé va renaître... - Si tu refuses... ah! père, c'est toi qui m'auras tuée... - Refuses-tu?
Paul Harmant prit sa tête entre ses deux mains. Il lui semblait que son crâne allait éclater.
— Mon Dieu! mon Dieu! - bégaya-t-il, - que tu me fais. souffrir i... _ Souffrir? — répéta Mary haletante. - Pourquoi souffrir?... — Ce
que l'attends de toi, ce que je te supplie de m'accorder est si simple... _ Ma fille bien-aimée, mon enfant chérie, ne me demande pas cela...
— Pourquoi?...
— Lucien Labroue ne peut être ton mari...
— Je n'en veux cependant point d'autre que lui... je n'en accepterai
jamais d'autre... -
— Tu oublieras...
L'enfant porta la main à son cœur, et d'une voix faible comme un souffle
prononça ces mots :
— Je n'oublierai pas, je mourrai!
Et, glissant en arrière, elle s'abattit sur le dossier de son âiège,
évanouie.
Paul Harmant épouvanté, éperdu, se précipita aux genoux de sa fille.
— Mary... — ma bien-aimée Mary, — s'écria-t-il, reviens à toi... ne meurs pas... — Tout ce que tu veux, je le veux.,, j'accepte le sacrifice... — Écoute-moi, Mary... entends-moi... réponds-moi... tu seras la femme de Lucien...
Mary ne répondait pas. — Son visage demeurait livide. — Ses yeux restaient fermés.
Le millionnaire devenait fou d'épouvante. Il prit les mains de sa fille.
Elles étaient glacées.
— Morte! — s'écria-t-il avec effarement.— Elle est morte! je l'ai tuée!! Bondissant jusqu'auprès de la cheminée, il saisit le cordon de la sonnette et le secoua à le briser.
La femme de chambre accourut.
— Ma fille se meurt!... — lui dit Paul Harmant d'une voix rauque, en désignant Mary inanimée.
L9 camériste poussant un cri s'élança vers sa jeune maîtresse. A cette minute précise, l'enfant fit un mouvement léger.
— Elle revient à elle... — murmura le père, dont un éclair de joie remplaça le morne désespoir. — Ayez pitié de moi, mon Dieu! ne me la prenez pas! ne mêla prenez pas!...
Puis, saisissant Mary, il la souleva et la porta jusqu'à son lit, où il retendit.
Quelques gouttes de sang vinrent aux lèvres de la jeune fille.
Jacques Garaud fit un geste de terreur.
Mary ouvrit les yeux, promena un regard vague autour d'elle et reconnut son père.
— Lucien?... Lucien?... — murmura-t-elle d'une voix très basse, avec un accent interrogateur.
— Oui... — répondit le millionnaire en se penchant vers elle. — Tu vivras pour l'aimer...
Ces mots galvanisèrent la malade.
Elle prit dans ses mains la tête de son père, l'embrassa sur les deux joues et, parlant tout bas, à son oreille, lui dit :
— Tu me le donneras, alors?
— Je te le donnerai, oui...
^■- Bien vrai?
— Je te le jure!...
— Ah! je suis heureuse, maintenant!... — La joie me rend des forces et me rendra bientôt la santé... je ne veux pas mourir...
Paul Harmant quitta la chambre, après avoir rendu à son enfant baiser
pour baiser.
Au moment d'atteindre la porte il se retourna, et jeta un dernier regard, plein d'angoisse et d'épouvante, au charmant et pâle visage que le doigt de la mort semblait avoir déjà touché.
— A ce soir, mon enfant !... — dit-il en s'efForçant de sourire — A ce
soir! ...
Dans la cour de l'hôtel la voiture attendait, toute attelée.
L'industriel y monta et donna l'ordre de le conduire à Courbevoie.
Il avait la tête en feu.
Un combat effrayant se livrait dans son âme, mais l'issue de ce combat n'était plus douteuse maintenant, puisqu'il s'agissait de sauver Mary, — de le tenter du moins ! — et que d'ailleurs il ne pouvait plus revenir sur sa promesse formelle.
— Advienne que pourrait — se dit-il pour en finir avec ses irrésolutions. — Il faut que ce mariage se fasse... la vie de ma fille est à ce prix et je suis prêt, pour qu'elle vive, à me sacrifier moi-même I
Après un moment de réflexion il ajouta :
— Ne serait-ce point d'ailleurs un moyen de détourner de moi la vengeance de Lucien Labroue, si quelque hasard funeste venait lui révéler le passé ?... — Une fois le mariage accompli, oserait-il soulever un scandale autour de l'homme dont il aurait épousé la fille?. .. - Évidemment non ! ! — Mary est mon bon ange ! ! — Cette union qui me faisait peur sera peutêtre pour moi le salut !
En arrivant à l'usine, l'industriel, mettant momentanément de côté toute préoccupafion, s'occupant des affaires courantes, se fit rendre compte de la correspondance, visita les ateliers avec le jeune directeur des travaux, Lucien Labroue, puis pria ce dernier de l'accompagner dans
son cabinet.
Malgré son aplomb habituel le faux Paul Harmant se sentait fort em-_ barrasse pour aborder la question brûlante, et rien n'était plus embarras-' sant en effet, car il s'agissait d'offrir sa fille qu'on ne lui demandait pas.
Enfin il se rappela comment James Mortimer avait agi avec lui sur le paquebot qui les transportait en Amérique, et il pensa :
— Sans être absolument les mêmes, les circonstances se ressemblent beaucoup... — Ce qu'a fait jadis James Mortimer... je puis le faire...
Puis, brusquement, il dit au jeune homme :
_ Je vous ai prié de venir avec moi, mon cher Lucien, parce que j'ai à vous entretenir d'une chose de la plus haute importance...
Le fils de Jules Labroue s'inclina.
Cette entrée en matières piquait vivement sa curiosité.
Paul Harmaut poussa un cri de stupeur et d'elTroi eu voyant en face de lui Ovide Soliveau.
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Paul Harmant continua :
_ Êlbs-vous satisfait de la position que vous occupez ici?
— Comment ne le serais-je point, monsieur? - répliqua Lucien. - Grâce à votre libéralité je gagne asse« d'argent pour ne paâ même dépenser le tiers de mes appointements mensuels... - Ce sera donc pour moi, au bout de quelques années, une fortune certaine...
— Fortune à laquelle vous aspirez?
— Je Tavoue...
— Et qui doit vous permettre de réaliser la grande ambition de votre vie... Ambition louable entre toutes, et que je connais...
Lucien regarda son interlocuteur avec une inexprimable surprise.
— Ce que je vous dis là vous étonne, — fit Paul Harmant. — Votre étonnement cessera quand vous saurez que j'ai causé longuement de vous, il y a quelques jours, avec Georges Darier, mon avocat et votre ami... — J'ai appris par lui que vous désiriez plus que tout au monde faire reconstruire, sur des terrains qui vous appartiennent à Alfortville, les ateliers que votre père y possédait jadis...
— C'est vrai, monsieur.. — Tel est en effet le but de ma vie, et je crois honorer la mémoire de mon pauvre père en agissant ainsi...
— La pensée est noble... La tâche est sainie... — - Ainsi, vous m'approuvez, monsieur?
-—Je vous approuve, je vous admire, et je vais vou^ en donner la preuve sans réplique, en vous fournissant le moyen d'atteindre plus vite ce que tous appelez le but de votre vie...
— Vous, monsieur Harmant?
— Moi-même.
— Et de quelle manière ?
— De la manière la plus simple... — Vous voyez, mon ciaer enfant, que l'usine où nous sommes , quoiqu'elle soit de création toute récente et qu'elle regorge de travailleurs, ne peut suffire à exécuter les travaux commandés, travaux dont le nombre et l'étendue iront en s'augmentant chaque jour... — Vous constatez cela comme moi, n'est-ce pas?
— Il est impossible de ne le point constater, à moins de fermer les yeux à l'évidence... - répliqua Lucien. — J'ai même eu Ihonneur de vous dire plus dune fois qu'il arriverait un moment prochain où vous seriez obligé d'acheter d'autres terrains pour y construire de nouveaux ateliers...
— Vous avez eu raison... — fit l'industriel. — Ce moment est venu...
— Vous avez des terrains en vue?
~ Oui... — Les vôtres...
— Mais je ne veux pas les vendre, monsieur, vous le savez bien... — s'écria le fils de Jules Labroue.
— Aussi, je ne vous propose pas de vous les acheter... , Lucien regarda son interlocuteur avec un étonnement facile à comprendre.
Le faux Paul Harmant poursuivit. *
— J'ai mûrement réfléchi, pesé longuement le pour et le contre, et de mes réflexions il résulte que, pour donner à mon industrie les développements immenses qu'elle comporte, j'ai besoin qu'un homme de talent et d'expérience devienne à bref délai mon associé... — Cet associé je l'ai choisi... — C'est vous...
— Moi!... moi votre associé!... — s'écria le jeune homme, étourdi par cette proposition et ne pouvant en croire ses oreilles.
— Parfaitement !
— Mais, monsieur, mes terrains ne représentent pas la millième partie de la valeur de vos constructions et de votre matériel...
— Je sais cela et ne m'en inquiète point... — Voici ce que je vous propose, monsieur Labroue : — Sur les terrains que vous possédez à Alforville je ferai construire à mes frais une usine de la môme importance que celle-ci, et par un acte régulier je vous en rendrai propriétaire... — Ce sera votre apport dans l'association... — Nos deux usines fonctionneront parallèlement, et chaque année nous ferons le partage des bénéfices... — Vous voyez que rien n'est plus simple... — Que pensez-vous de ma proposition?
— Je pense, monsieur, qu'en vous écoutant, je me demande si je rêve...
— Non, vous ne rêvez pas... — l'offre est sérieuse...
— Alors, monsieur, je n'ose l'accepter...
— Pourquoi donc?
— Parce que, pour la mériter, je n'ai rien fait...
— Savez-vous comment je suis arrivé à la fortune, monsieur Labroue? — Savez-vous, comment moi, simple mécanicien, ne possédant que beaucoup de courage et quelque habileté dans mon métier, je suis devenu l'associé de James Mortimer?
— Par le travail...
— Oui, certes, mais non comme vous l'entendez... — Ce grand industriel américain, voyant en moi un travailleur doué d'aptitudes spéciales, m'a donné la main de sa fille en m'associant à lui.
Lucien tressaillit.
Debout sur le seuil de sa loge, le concierge examina d'un œil déliant ce visiteur inconnu.
Jacques Garaud continua :
-Pourquoi ne suivrais-je pas l'exemple de James Mortimer? Pourquoi me montrerais-je moins généreux que lui? - La part de fortune que je vous propose serait la dot de ma fille...
- Mademoiselle Mary deviendrait ma femme?... - balbutia Lucien.
— Sans doute. .. — fit le millionnaire avec un sourire un peu contraint. - Il me semble que cette perspective n'a rien d'effrayant... - Mary vous
a distingué, mon cher Lucien... elle apprécie vos qualités réelles et m'en a fait l'aveu... — Je ne pouvais qu'approuver son choix, car je vous estime et vous aime, et je serais très heureux de vous nommer mon gendre...
— Monsieur, — dit vivement Lucien, — l'offre que vous voulez bien me faire me prouve votre estime et votre sympathie... j'en suis fier et touché, mais, encore une fois, je ne l'accepte pas...
— Encore une fois, pourquoi? — demanda Jacques Garaud étonné et inquiet.
— L*honneurest trop grand pour moi.
— Ce n'est pas une raison.
— Je la trouve suffisante.
— C'est une défaite. — Ne m'avez-vous donc point compris?... — J'ai dit que Mary vous avait distingué... — J'aurais dû dire qu'elle vous aime... Oui, la pauvre enfant vous aime de tout son cœur, de toutes ses forces... Elle vous aime à en mourir..»
— Monsieur Harmant, — fit Lucien d'une voix émue, — votre franchise appelle la mienne... — Je serais bien ingrat si je n'éprouvais une reconnaissance sans bornes, mais à ma reconnaissance se mêle un profond chagrin.
— Lequel?
— Celui de vous affliger par un refus...
— Refus insensé qui ne repose sur aucun motif sérieux ! — s'écria le millionnaire.' ^
— Il repose, au contraire, sur le plus sérieux de tous les motifs... — Mon cœur ne n'appartient plus...
— Vous aimez quelqu'un?
— Oui, une jeune fille que j'ai juré d'épouser, et rien au monde ne me ferait manqner à mon serment...
— Une enfant sans fortune, je le parierais...
-T- Et vous ne vous tromperiez point... — Elle ne possède rien ..
— Mon cher Lucien, l'amour passe... l'argent reste... .
— Mon amour est impérissable et la fortune n'est rien pour moi à côté des joies du cœur.^*
— Vous réfléchirez^*
~ La réflexion ne changera point ce qui se passe dans mon âme...
— Vous vous souviendrez que Mary vous aime...
— Vous venez de me le dire, monsieur, ïammtr passe...
•— La pauvre enfant est profondément atteinte... —Elle ptut mourii de votre refus...
— Ma modestie me défend de le croire, et je vous supplie, monsieur, de Bô pa* insister.»*
_ Je n'insisterai pas. . . mais encore une fois je vous engage à réfléchir. ., votre avenir est en jeu... songez-y!...
Lucien s'était levé,
— Songez-y ! — répéta Paul Harraant.
Le jeune homme s'inclina et sortit.
Dès qu'il eut refermé la porte derrière lui, le grand industriel se mit à marcher avec agitation dans son cabinet.
_ Il aime ailleurs, - murmura-t-il d'une voix sifflante, - il aime une jeune fille sans fortune... il refuse d'épouser mon enfant, et ce refus peut être cause de la mort de Mary... ^
« Ah ! non I non ! - ajouta-t-il après un silence, - il n en sera pas ainsi ' — Ma fille d'abord... Ma fille avant tout!
ce Cette femme qui s'est emparée de Lucien, je la découvrirai et, si e le est un obstacle, je la briserai... - Périsse le monde, pourvu que ma fille vive '
Mary Harmant attendait le retour de son père avec une impatience plus facile à comprendre qu'à décrire.
Après la crise à laquelle nous avons assisté elle s'était reposée pendant quelques heures, et avait trouvé dans k sommeil un calme relatif et un peu
de force.
Dans l'après-midi, elle s'était fait conduire chez M- Augustine, sa
couturière.,
Lucie, presque en même temps qu'elle, y arrivait.
_ Ah! ma chère petite, - lui dit Mary, - je suis aise de vous rencontrer .. d'abord pour vous adresser des reproches...
— Des reproches, mademoiselle!! s'écria la jeune ouvrière toute
surprise.
— Oui.
— Et à quel sujet ?
— Voiis n'êtes point venue me voir...
— N'ayant rien à essayer à mademoiselle, je n'ai pas cru pouvoir me permettre de la déranger.
— C'est mal, Lucie, ce que vous me dites là... - Vous savez bien que votre présence m'est agréable... - Vous auriez dû venir...
— Je n'osais pas...
— Eh bien, à l'avenir vous oserez, je vous en prie. — D'ailleurs je vais commander à M'"^ Augusline une foule de robes et^de costumes, ei vous viendrez me les essayer... '
— J'en serai très heureuse...
— Savez-vous Lucie, que j'ai un caprice...
— Lequel, mademoiselle?...
— Celui d'aller vous visiter chez vous...
— C'est un caprice facile à satisfaire, mademoiselle... — fit la jeune fille en souriant. — Vous trouverez une chambrette bien modeste, au sixième étage, m«ais vous y serez reçue par un cœur reconnaissant et dévoué...
— Je n'en doute pas... — Donnez-moi votre adresse écrite...
Lucie écrivit sur un carré de papier le nom du quai Bourbon et le numéro de la maison^
Mary serra ce papier dans un petit agenda d'ivoire et reprit :
— C'est convenu... — J'irai vous voir un dimanche. Lucie allait répondre :
— Mademoiselle trouvera probablement Chez moi mon futur mari, Lucien Labroue, l'employé de M. Harmant...
Elle n'en eut pas le temps.
L'arrivée de M" Augustine, sa patronne, l'empêcha de parler.
11 lui fallait aller essayer une robe à l'une des clientes de la maison et, après avoir salué la fille du millionnaire, elle sortit.
Mary commanda, pour tuer le temps, des costumes dont elle n'avait aucun besoin, alla faire ensuite un tour au Bois, toute seule, à demi couchée dans'sa voiture, et regagna l'hôtel de la rue Murillo.
Cinq heures sonnaient.
Le retour de Paul Harmant pouvait se faire attendre longtemps encore.
Tout en se sachant fiévreusement attendu, l'industriel tardait volontairement et se demandait avec épouvante ce qu'il allait répondre aux questions de sa fille.
Enfin, à six heures et demie, il lui fallut rentrer.
En descendant de voiture il contraignit son visage à prendre une expression joyeuse, et il monta à l'appartement de Mary.
La jeune fille courut à sa rencontre et lui sauta au cou.
— Je vois avec bonheur que cela va tout à fait bien, chère enfant ! ! — lui dit-il.
— Ohl tout à fait bien, père... — Après ton départ j'ai dormi... En me réveillant, j'étais remise... — Pour me distraire, je suis allée chez ma couturière où j'ai fait des commandes folles... — Heureusement tu es très riche, car le mémoire de M"* Augustine sera d'un chiffre formidable... — Un tour après cela dans l'allée des Acacias, et je suis revenue... — Voilà ma journée... -;- Et toi, père, qu'as-tu fait? M'apportes-jtu la joie ou du moins l'espérance?...
Sans hésiter, Paul Harmant répondit :
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— Oui, chère enfant, je t'apporte l'espérance.
— Tu as dis à Lucien que je l'aimais?
Le millionnaire eut un éclat de rire un peu contraint.
— Peste? — fit-il ensuite. — Comme tu y vas ! ! — Et les convenances, mignonnell — Que faisons-nous des convenances?... — Il me semble que tu les oublies ! t
■ — Non, père, je ne les oublie pas, — répliqua Mary, — et ma parole a trahi ma pensée... — Mais, sans froisser les convenances, tu pourrais faire comprendre à M. Lucien que, s'il t'adressait une demande, elle serait bien accueillie...
— Je n'y ai point manqué... — J'ai résumé brièvement notre conversation chez Georges Darier au sujet des terrains qu'il possède à Alfortville, et j'ai ajouté : — L'usine bâtie sur ces terrains sera la dot de ma fille.
— Ah! — s'écria Mary, — c'était bien cela... c'était très adroit, père... et je te complimente...
— On ne pouvait mieux dire, n'est-ce pas?
■ — Impossiblelll — Qu'a répondu M. Lucien?...
— Lucien Labroue est un jeune homme plein de délicatesse et d'honneur^ — (iit le millionnaire, — il ne pouvait croire que mes offres fussent sérieuses... — 11 regardait la possibilité d'une association et d'une alliance avec moi comme incompatible avec la modestie de sa situation actuelle.
— Enfin, a-t-il accepté ? — demanda Mary à qui ces méandres de l'entretien donnaient la fièvre.
— Il a accepté... oui... mais, avec cette délicatesse dont je parlais à l'instant, — délicatesse que je ne saurais trop louer, — il a mis à son consentement une condition..,
— Laquelle? — balbutia Mary tremblante.
— Lucien est un piocheur, tu le sais... — De plus c'est un chercheur... — Tout en dirigeant les travaux de ma maison il a inventé une machine fort ingénieuse, qui peut et doit rapporter beaucoup d'argent... — Il désire, avant de donner suite à nos projets, réaliser l'invention dont il s'agit... — Ce sera son apport dans la communauté, apport d'une sérieuse valeur, et de la sorte son amour-propre n'aura point à soulirir.
Rien n'était plus vraisemblable que ce que venait d'expliquer le grand industriel de l'air le plus simple et du ton le plus naturel.
Mary ne pouvait soupçonner et ne soupçonna point unjiiensonge.
— Sa résolution est d'une âme noble, — répondit-elle. — Quoiqu'elle doive retarder mon bonheur, je la comprends et je l'approuve... - Mais il est une chose dont tu ne m'as point parlé et qui est surtout importante... — Lucien m'airae-t-il?...
Si la question était importante pour Mary, elle était singulièrement embarrassante pour le faux Paul Harmant.
Elle le forçait à mentir encore, s'il ne voulait briser le cœur de sa
fille.
Il répliqua, mais avec moins d'assurance que la première fois :
— Qui donc ne t'aimerait?...
— Ce n'est pas répondre... — M'aime-t-il?
— Tu dois comprendre qu'en face de l'abîme que semblait creuser entre vous la différence des fortunes, il n'osait lever les yeux sur toi et s'avouer à lui-même son amour... Je le crois timide... - Il ne m'a pas fait d'aveu positif, mais l'éclat de ses yeux et le rayonnement de sa figure parlaient éloquemment pour lui...
Mary devint pâle.
— Es-tu bien sûr de cela?... — demanda-t-elle.
— Oui, très sûr... — Je ne pouvais me tromper à son expression de joie profonde...
Le visage de la jeune fille se rasséréna.
— D'ailleurs, — ajouta le millionnaire, — puisqu'il accepte ce mariage, c'est qu'il éprouve pour toi une inclination véritable... — Lucien Labroue n'est pas homme à enchaîner sa vie, à sacrifier son indépendance à une fortune, quel qu'en soit le chiffre...
— Je le crois comme toi, père... — Dis-moi, l'attente sera-t-elle
longue?
— Je ne saurais lui fixer un terme précis... — Pour réaliser l'invention
de Lucien, peut-être faudra-t-il quelques mois...
— SoitI je prendrai patience... — Mais Lucien me fera la cour...
— Je te répète qu'il est timide...
— La timidité n'empêche point d'aimer et de le dire... — Enfin je le verrai plus souvent, n'est-ce pas?— A cette heure qu'il est presque de notre famille, tu peux le traiter non comme un employé, mais comme un gendre futur...
— Je le ferai certainement... — Lucien viendra souvent ici...
— Et il me confirmerai bonne nouvelle que tu viens de me donner?...
— Sans doute...
— Eh bien, me voilà satisfaite...— dit Mary joyeusement, — j'attendrai
tant qu'il faudra... — Seulement, toi, père, tu tâcheras d'abréger l'attente autant que faire se pourra.
Je^te le promets... — j'ai non moins de hâte que toi de voir accomplir ce mariage...
— Que tu es bon!... — Grâce à toi, ta fille sera la plus heureuse des femmes !...
L'heure du dîner était sonnée depuis longtemps.
Mary se suspendit au bras de son père et le conduisit à la salle à manger.
Paul flarmant se demandait avec épouvante comment il sortirait de l'impasse dans laquelle il venait de s'engager en faisant à sa fille des promesses d.ont raccomplissemeni ne dépendait point de lui.
Tout à coup un éclair lui traversa l'esprit et les nuages sombres entassés sur son front disparurent.
Mary fut d'une gaieté folle pendant tout le repas, pendant toute la soirée ; — quand elle regagna sa chambre, elle était littéralement transfigurée et ne semblait plus malade.
— Ce mariage la sauverait... — se dit le millionnaire : — il faut qu'il se fasse...
Le lendemain il devait se rendre à Courbevoie de grand matin pour surveiller la mise en caisses de grandes pièces mécaniques qu'il envoyait à Bellegarde où Ton construisait d'importantes usines sur les bords du Rhône
Un mécanicien chef et deux ouvriers ajusteurs se tenaient prêts à accompagner cet envoi, la mise en place des machines rendant leur concours indispensable.
L'absence de ces hommes devait durer quinze jours ou trois semaines.
On était au samedi. — La date de l'expédition par le chemin de fer se trouvait fixée au lundi suivant.
En arrivant à l'usine, le millionnaire aperçut Lucien Labroue à son poste, dirigeant les ouvriers.
Il lui tendit affectueusement la main. — Le jeune homme, qui s'attendait à quelque froideur après la conversation de la veille, serra C3tte main avec effusion.
— Vous pressez les travaux de Bellegarde ? — lui dit le patron.
— Oui, monsieur.
— Où en êtes-vous?
— Il reste peu de chose à terminer, — l'emballage commencera dans une heure.
— Les caisses sont prêtes ?
— Je viens de les visiter à l'atelier de menuiserie...
— Il faut que demain, à la première heure, les colis soient au chemin de fer...
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— Ils y seront...
— Vous avez prévenu les deux mécaniciens et le contremaître qui doivent aller faire l'installation?...
— Ils partiront lundi matin.
— C'est cela et, en même temps qu'eux, partiront par la grande vitesse ies pièces qui leur permettront de faire exécuter les ouvrages de maçonnerie avant l'arrivée des gros colis...
— Tout cela est prévu.
— On aura à prendre à Bellegarde les plans d'une nouvelle construction qui doit se relier à celle existant déjà... et je réfléchis à une chose... — Votre présence là-bas serait singulièrement utile...
— Si vous le croyez, monsieur, je suis prêt.
— Je le crois... — Il s'agit d'une maison avec laquelle nous faisons et nous ferons des affaires pour un chiffre énorme... — Il est convenable, ne voulant pas me déplacer, que je sois représenté par vous... — N'est-ce point votre avis, mon cher Lucien?...
— Mon avis est le vôtre, monsieur... — Quand dois-je partir?
— Lundi, par le même train que le contremaître et ses hommes.
— C'est convenu...
— Je vous donnerai dans l'après-midi mes dernières instructions... — Vous veillerez, n'est-ce pas, à ce que le chargement sur les camions sê fasse ce soir, et à ce que demain, au point du jour, on parte pour le chemin de fer...
— Je coucherai ici, monsieur, afin de veiller su départ, et j'accompagnerai moi-même les voitures.
— Je vous en saurai gré... — Il est entendu que vous toucherez une indemnité de déplacement de cinq mille francs...
— C'est beaucoup trop, monsieur...
— Je le veux ainsi... — Vous chargerez le plus expert des contremaîtres dé vous remplacer pour l'inspection des travaux pendant votre absence...
— Gilbert est très capable... C'est lui que je choisirai...
— Parfaitement! — Vous voudrez bien m'écrire chaque jour pour me tenir au courant de ce qui se passera à Bellegarde... — J'y tiens beaucoup...
— Je n'y manquerai pas, monsieur...
Les deux hommes se séparèrent.
Paul Harmant gagna son cabinet.
Lucien Labroue continua sa surveillance.
— Je suis arrivé facilement à mon but... — se dit le millionnaire une fois seul. — L'absence de Lucien Labroue durera tout au moins quinze
jours et, s'il le faut, je trouverai moyen de la prolonger... — Pendant cette absence Mary ne me tourmentera pas et j'aurai le temps de prendre des informations. — Quelle femme s'est emparée de Lucien? A quelle intrigante a-t-il promis le mariage?... — Voilà ce que je veux savoir... — Comment arriverai-je à ce résultat?... Je l'ignore, mais j'arriverai, et malheur àcelle qui s'est faite la rivale de ma fille!! Je la briserai...
« La briser... — reprit Jacques G araud après un silence... —Un crime, comme il y a vingt et un ans... Oui, mais si ce crime doit sauver mon. enfant je n'hésiterai pas... — Et d'ailleurs rien de plus facile que d'agir sans me compromettre. — Je suis assez riche pour payer la disparition d'une femme... Paris n'est-il point bourré de gens à la conscience facile, qui pour un peu d'or sont prêts à tout?... — Je m'adresserai à l'un de ceux-là.
L'ex-contremaître, qui marchait à grands pas dans son cabinet, s'arrêta brusquement.
— Un complice... — murmura-t-il. — Mais ce sera me mettre sous la domination de cet homme, comme je suis déjà à la merci du misérable Ovide Soliveau...
Après avoir prononcé ce nom le millionnaire tressaillit.
— Ovide Soliveau... — répéta-t-il. — Pourquoi ne m'adresserais-je pas à lui ? — Son intérêt est de me servir, et la perspective de gagner de l'argent le rendra capable de tout... — Décidément Ovide est l'instrument qu'il me faut, mais avant tout j'ai besoin de connaître la jeune fille à qui Lucien a juré fidélité... — L'imbécile! ! — Quand cette jeune fille n'existera plus, il sera trop heureux d'accepter la main et les millions de Maryl!
Jacques Garaud s'était remis à marcher.
De nouveau il s'arrêta.
— Et il part... — poursuivit-il. — C'est une maladresse que j'ai faite en l'éloignant si vite dans la crainte qu'il ne voie Mary et qu'elle ne découvre mon mensonge.. — Son absence de Paris m'empêchera de dépister la personne qu'il aime et qu'il faut supprimer... — Si je retardais son départ? .. Non, non... qu'il parte!... J'arriver-ai à mon but par Georges Darier, soh ami, qui doit être en même temps son confident... — Il s'agit maintenant dem'assurer que je peux compter sur Ovide. — Je le verrai ce soir.
Vers quatre heures de l'après-midi, Lucien Labroue vint avertir M. Harmant que la mise en caisse des grandes pièces à destination de Bellegarde était terminée, et qu'on s'occupait du chargement sur les camions.
— Bien... — répondit l'industriel, puis il ajouta en prenant divers papiers sur son bureau : — Voici les plans des travaux que vous aurez à diriger à Bellegarde, et voici les projets de ceux à exécuter... — Vous voudrez bien les étudier en route, afin de pouvoir causer dès votre arrivée avec nos clients...
— Ce sera fait, monsieur.
— Voici en outre deux bons à toucher à la caisse... l'un est de cinq mille francs et représente voire indemnité de déplacement... — l'autre est de quinze cents... il vous servira à défrayer de toutes choses les ouvriers qui vous accompagnent. — Je vous recommande, mon cher Lucien, beaucoup d'activité.
— Comptez sur moi, monsieur, vous serez satisfait...
— Vous partirez lundi matin...
— Oui, monsieur, par le premier train...
— Bon voyage alors, mon cher enfant, et écrivez-moi tous les jours...
— Je n'y manquerai pas...
— Je ne vous reverrai plus avant votre départ, car je retourne immédiatement à Paris.
Lucien Labroue serra la main que lui tendait son patron et se retira.
L'industriel donna l'ordre d'atteler.
Au moment où il montait dans sa voiture le cocher demanda
— Allons-nous à l'hôtel, monsieur?...
— Nous allons aux Batignolles... avenue de Clichy...
— Quel numéro?
— Vous ferez halte à l'entrée de l'avenue...
A l'endroit désigné le cocher arrêta son attelage.
Jacques Garaud descendit, commanda de l'attendre, et suivit à pied l'avenue jusqu'au numéro indiqué par Ovide.
Là, il se trouva en face d'un mur que trouait une porte bâtarde.
Derrière ce mur, on apercevait le toit d'un petit pavillon entouré d'arbres.
A côté de la porte pendait la chaîne d'une sonnette. Le nouveau venu agita vigoureusement cette chaîne. Quelques secondes s'écoulèrent, puis de l'autre côté de la muraille le sable d'une allée craqua sous les pas d'un marcheur invisible. La porte s'ouvrit.
Bondissant juscfu'à la cheminée, il saisit le c<!Jr(ïon de la sonnette et le secoua à io briser.
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Ovide Soliveau parut, rasé de frais, le- chapeau sur la tête, son.paraplui3 à la ronin, vêtu avec soin, bien chaussé, bien ganté. ' Évidemment iLse ^préparait à sortir.
En reconnaissant le visiteur il poussa une exclamation.
— Toi, cousin!! — dit-il ensuite. —Voilà de la chance!' —Cinq minutes plus tard tu ne me trouvais pas..., i^-j.woun .
— Est-ce une affaire importante qui t'appelle au; dehors?
— Nullement... — Histoire de me balader sur les boulevards., voilà; tout... et d'aller sécher une absinthe en attendant raon.dînet). Hiiu^-
— Alors, reste avec moi, nous avons à causer...
— A tes ordres, cousin... • - ' Ovide s'effaça pour laisser passer Jacques Garaud, et refierma la porte
derrière lui.
. Tout en prononçant les paroles que nous venons de reproduire, il avait
étudié le visage de son prétendu parent. Ce visage était sombre.
Le Dijonnais en conclut que la visite avait- un sérieux motif.
— Est-ce que quelque chose ne va pas à ton gré? — demanda-t-il à voix basse.
— Entrons chez toi, je te dirai tout.
Ovide fit traverser à son ex-patron le petit jardin, ouvrit devant lui la porte du pavillon, et l'introduisit dans une pièce étroite, simplement mais proprement meublée, et tenue avec beaucoup de soin.
— Tu vois, cousin, que depuis que je vis de mes rentes, ou plutôt des tiennes, j'ai de l'ordre!... — dit Soliveau en riant. — Une femme de ménage me sert de valet de chambre et vient chaque matin mettre tout en état chez moi... — Je n'ai pas pu me permettre de luxe; pourtant le mobilier est gentil... — Qu'en penses-tu? — Examine, et fais-moi tes compliments.
~ Tu es très bien installé, mais ce n'est point de ton installation qu'il s'agit, — répliqua le faux Paul Harmant. — Le motif de ma visite est important... — Causons...
— J'allais dîner...
— Nous dînerons ensemble... — J'accepte aujourd'hui l'invitation que j'ai déclinée il y a quelques jours...
— Ne pourrions-nous causer en dînant?
— Non...
Oh! oh!... notre entretien exige le huis clos... — C'est grave»
alors?...
— Tu en jugeras...
— Eh bien, assieds-toi, cousin, et dévide tou chapelet..
Le grand industriel, sans prendre le siège que lui indiquait Ovide, passa la main sur son front et commença ainsi :
— Lors de la visite que tu es venu me faire à Gourbevoie, tu as affirmé que tu serais toujours prêt à me servir si j'avais besoin de toi...
— Et je te l'affirme de nouveau... la manière dont tu m'as accueilli m'as permis de t'apprécier mieux que je n'avais pu le faire jusqu'à ce moment... Tu t'es conduit véritablement en homme qui a le sentiment de la famille très développé... — Tu t'es montré bon zig! — Tu n'as rien marchandé... tu n'as point chipoté, et ça ma fait plaisir... Aussi, là, vrai, je t'estime... — Donc je te répète que tu peux disposer de moi, et que je suis prêt à te rendre service, si toutefois c'est en mon pouvoir..
— C'est en ton pouvoir...
— "Vas-y I — Je t'écoute.
— Ferais-tu tout ce que je te dirais de faire? — Comprends bien la valeur de ce mot : tout...
Ovide rivait sur son prétendu cousin des regards d'une expression singulière.
— Oui, parbleu! je comprends! répliqua-t-il, — tout signifie que je devrais obéir à n'importe quel ordre, même s'il s'agissait d'allumer un joli petit incendie, comme tu le fis autrefois. — Est-ce cela?
— C'est plus que cela...
Le Dijonnais ébaucha un geste de stupeur et murmura :
— Diable! diable! s'il ne s'agit pas de feu, il s'agit de sang, alors?
— Dans ce cas, que répondrais-tu?
— Que ce n'est point dans mes habitudes... — Je suis un brave garçon de mœurs douces et d'inclinations pacifiques...
— 11 s'agit de mon salut... — Or, me sauver, c'est conserver pour toi la position que je t'ai faite...
— Es-tu donc en péril? — demanda vivement Ovide, tremblant déjà à l'idée de perdre ses rentes.
— Oui...
— Alors, je suis prêt à tout... sans exception... — Qui te menace me menace... — Tu es mon bailleur de fonds et je tiens à te conserver intact! — : Est-ce que le passé, après vingt et un ans, reviendrait sur l'eau?
— Oui.
— Il y a prescription...
— Il n'y a jamais prescription pour le scandale, et le scandale peut me perdre aussi sûrement que la cour d'assises...
— Explique-toi donc, et franchement. — J'ai besoin, pour agir, de connaître le fort et le faible de ta situation...
- Pourriez-vous m'indiquer. s'il vous plaît, l'usine Paul Harmaul.
— Je te dirai tout. — Lors de mon arrivée à Paris un hasard diabolique a jeté sur ma roule le fils de Jules Labroue...
-Celui que tu as... - Oui... connu... Lucien Labroue... -Je le
savais.
— Tu le savais ! ! — répéta le millionnaire étonné.
— Parfaitement... — On a prononcé son nom devant moi, tandis que je me trouvais dans ton cabinet, à l'usine. - Dame! je possède un peu de
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jugeotte, j'ai deviné que c'était le fils de l'autre, et j'ai trouvé très malin, très malin, d'avoir amené ce jeune homme chez toi pour le tenir sous ta main, pour l'avoir sans cesse sous tes yeux, et pour savoir ce qu'il dit, ûe qu'il pense, ce qu'il faitl Oui, parole d'honneur, c'est de première force 11
— C'est parce que je connais la pensée de Lucien Labroue que je l'ai pris avec moi... — répondit Jacques Garaud.
— fit cette pensée?...
— Est immuable et inébranlable... — Le but de sa vie est de venger la mort de son père...
— Voilà un garçon qui cherche midi à quatorze heures... — La mort de son père est vengée, puisqu'un jury plein d'intelligence a condamné Jeann-e Fortier à la réclusion perpétuelle...
— Il ne croit pas Jeanne Fortier coupable...
— Ah ! bah! et pourquoi ça?
— Parce qu'il a le pressentiment de la vérité... — C'est Jacques Garaud qu'il accuse et dontiî nie la mort...
— Diable! diable I! — Mon opinion se modifie considérablement! — Puisqu'il en est ainsi, la présence de Lucien Labroue chez toi est dangereuse...
— Elle le deviendrait surtout si la fatalité voulait qu'il rencontrât Jeanne Fortier, et que cette femme me reconnût...
— Rencontre impossible. . .
— Pourquoi ?
— Jeanne Fortier est en prison et n'en sortira jamais.
— Ellfr s'est évadée... Elle est libre...
xm
Ovide Soliveau fît un brusque haut-le-corps.
— Libre! — répéta-t-il — Saperlipopette, mauvaise affaire! — Ils pourraient en effet se rencontrer, et il ne le faut pas!,! Bref, c'est Lucien Labroue que tu juges opportun de supprimer?
— Non, — répondit le millionnaire.
— Jeanne Fortier, peut-être?...
— J'ignore oh elle se trouve.
— Alors, n'ayant jamais su deviner les rébus, je donne ma langue aux chats...
— Je vais m'expliquer...
— Je ne demande que cela!
— Tu sais si j'aime ma fille Mary...
— Il faat te rendre cette justice qu'au point de vue de la sensibilité paternelle tu es organisé!!- Tu ferais pour ma petite cousine les plus
fortes sottises...
— Pour elle je brûlerais Paris... J'anéantirais le monde si j'en avais le pouvoir. — Oui, je l'aime à mourir si elle mourait... et tu sais qu'elle^st bien
malade... ,- , , , , •/ ■
— Il faut qu'elle vive. .. et le plus longtemps possible, diable ! ! — s écna Soliveau. - Mais à quel propos ces idées lugubres? Qu'est-ce que ta fille vient faire dans tout cela ''.
— Un mot suffira pour te le faire comprendre.
— Dis-le donc bien vite, ce mot...
— Mary aime Lucien Labroue...
— Et c'est cela qui te chiffonne I ! - fit gaiement Ovide - Décidément, ma vieille branche, tu baisses ! ! - Je ne te reconnais plus! ! - Mais ce béquin de Mary pour Lucien Labroue est ta planche de salut! - Dépêche-toi de donner ta fille au jeune homme et tout ira bien! - Une fois que monsieur le maire aura prononcé le conjungo. plus rien à craindre. - Supposons que Lucien devenu ton gendre et ton associé rencontre Jeanne Fortier... Supposons que Jeanne Fortier fasse entrer plus profondément encore dans son esprit la conviction qu elle n'est pas coupable... Supposons qu'ils cherchent ensemble le véritable incendiaire d'Alforville, le véritable meurtrier de Jules Labroue, et qu'ils le trouvent, il- est clair que Lucien lui-même imposerait silence à Jeanne Fortier - Pourrait-il provoquer un scandale autour de l'homme dont il aurait épousé la fille? - Jamais de la
vie !
— J'avais fait ce calcul en apprenant l'amour de Marv oour Lucien...
— répondit le faux Paul Harmant.
— Eh bien?
— Eh bien! le mariage est impossible.
— Allons donc... Est-ce que le jeune homme serait déjà marié, par
hasard? - -i i • • a ^
— Il n'.est pas marié, mais u aime une jeune fille, et il lui a juré de
l'aimer toujours et de l'épouser.
— Elle est donc bien riche, cette jeune fille?
— Elle ne possède pas un sou!
— En voilà un idiot ! I — C'est trop bête, c'est invraisemblable !
— Soit, mais il est malheureusement vrai que Lucien a refusé la main
de Mary...
— Je commence à comprendre. . . - C'est la péronnelle qui vient mettre des bâtons dans les roues de tes projets qu'il s'agit de supprimer.
— C'est elle!...
— Quand elle aura disparu, Lucien Labroue ne sera pas assez nigaud pour kisser échapper la fortune que tu lui offres.
— C'est sur cela que je compte pour sauver ma fille.
— Eh bien, cousin, je me charge d'arranger l'affaire... — Tuas eu confiance e;i moi, ça m'honore... — Tu es venu tout droit à moi, ça me flatte... — Je suis ton homme! Sois tranquille, avant peu ma cousine Mary s'appellera M""® Lucien Labroue... — A propos, comment se nomme la particulière de ce coco-là, et où perche-t-elle'?
— Je n'en sais rien...
— Bigre, voilà un renseignement qui ne me conduira pas loin...
— J'en conviens, mais voici un expédient auquel j'ai pensé, et qui peut nous amener à découvrir ce que j'ignore...
— Quel est cet expédient?...
— J'envoie Lucien passer trois semaines à Bellegarde pour mettre en place des machines et relever des plans.
— Parfait ! — Nous ne l'aurons pas sur les talons pendant ce temps-là.
— Il couchera ce soir à l'usine afin de pouvoir faire expédier demain, dès la première heure, les machines qu'il accompagnera au chemin de fer de Lyon...
— Après?
— Il partira lundi matin...
— Pas un mot déplus!... interrompit Ovide... — C'est compris 1... — i Ayant son dimanche libre, et filant le lundi, il consacrera nécessairement la journée à faire à son idole ses plus touchants adieux...
— Cela me paraît probable.
— C'est plus que probable... c'est certain... — Donc il faut établir une surveillance et savoir où le jeune homme ira traîner ses guêtres en sortant de l'usine, après avoir accompagné les machines au chemin de fer...
— Oui, c'est parfaitement cela...
— Eh bien, nous le saurons, je te le promets... et quand je fais une promesse, je la tiens.
— As-tu besoin d'argent? — demanda Jacques Garaud.
— Voilà ce que j'appelle une question pleine de tact ! — dit Ovide en, riant. — On devine tout de suite qu'on traite avec un homme pratique ! — Certes, il me faudra de l'argent, car il y aura des dépenses indispensables. — Mais rOgarde comme je suis gentil, cousin! —je ne te demande rien, quant à présent... —Nous réglerons plus tard, de gré à gré, selon les circonstances. — C'est agir en bon diable et te mettre à ton aise. — Quand nous connaîtrons la besogne, nous feroi>s prix... je te dirai ce que
Brusquement il dit au jeune homme. — Ètes-vous satisfait de la position que vous occupez ici...
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cela vaut... — A quelle heure Lucien Labroue quittera-t-il la fabrique demain matin?
— Entre cinq et six heures...
— Où se trouve son logement pai-ticulier?
— Rue de Miromesnil, numéro 87...
— Suffit, on le filera... — Maintenant que tout est entendu, j'ai une faim de loup. — Allons dîner...
— Laisse-moi partir le premier... - Je vais rejoindre mon cocher qui stationne à l'entrée de l'avenue... Je l'enverrai prévenir chez moi que je ne rentrerai pas dîner...
— Moi, pendant ce temps, j'irai t'attendre au restaurant du père Lathuile... — On n'y est point mal... C'est là que je prends mes repas...
— Je ne tarderai guère à t'y rejoindre...
Les deux hommes sortirent du pavillon l'un après l'autre.
Le faux Paul Harmant se dirigea vers sa voiture et dit à son cocher :
— Vous allez retourner à l'hôtel et vous ferez prévenir mademoiselle qu'elle ne m'attende pas, que je dîne dehors, et que je ne sais à quelle heure je reviendrai...
— Bien, monsieur...
Le cocher s'éloigna au grand trot de ses chevaux. Mary était trop habituée aux absences de son père pour s'en inquiéter. Elle mangea seule et regagna son appartement.
Jacques Garaud quitta son prétendu cousin vers onze heures du soir.
— Ovide est bien l'homme qu'il me fallait, — pensait-il en prenant le chemin de la rue Murillo. — Avec lui, je triompherai de tous les obsta*
clés...
Le Dijonnais se disait de son côté :
_ Peste! — Il s'agit de conserver mes rentes!... — Quant au prix du travail à faire, j'aurai soin qu'il atteigne un chiffre coquet! Le cousiû est riche... il peut payer...
' Tout en monologuant. Soliveau rentra chez lui.
Son premier soin fut de visiter sa garde-robe, nouvellement reconstituée avec l'argent de Jacques Garaud, et d'y choisir un costume qui, n'attirant point sur lui l'attention, lui permît d'exécuter -facilement et sans risque le plan qu'il avait conçu.
Il n'y trouva pas ce qu'il cherchait.
A la vérité il possédait encore les vêtements qu'il avait sur le dos en arrivant de New-York, mais ces vêtements offraient une coupe quelque peu exotique, et Lucien Labroue, qui l'avait vu ainsi habillé dans le cabinet de Paul Harmant, pourrait le reconnaître, - ce qu'il fallait éviter soigneusement.
Ovide fit une grimace significative.
li était impossible de se mettre en sentinetle, à cinq heures du matin, sur le quai de Gourbevoie, avec une mise presque élégante, sans se faire remarquer; c'était d'une logique indiscutable.
D'un autre côté, à près de minuit, où aller chercher, où trouver ce qui lui manquait?
Tout à coup Ovide se toucha le front.
— C'est aujourd'hui samedi, jour de la paye de quinzaine!... — se ditil. — Les ouvriers bambocheurs sont encore dans les assommoirs. — Voilà mon affaire. — Je suis sauvé !
En un tour de main il revêtit son costume américain fripé par le voyage, se coiffa d'un vieux chapeau mou, sortit de chez lui et se dirigea vers la partie basse de l'avenue, celle qui se rapproche de la barrière.
Toutes les boutiques de mastroquets étaient ouvertes. Les salles regorgeaient de clients.
Ovide s'approcha de la porte vitrée d'un assommoir et jeta un coup d"œil à l'intérieur.
11 y avait là des maçons en bourgerons et en cottes maculés de plâtre, des forgerons, des peintres, des ouvriers de différents corps d'état.
L'ivresse naissante rendait les conversations fort bruyantes.
Quelques hommes jouaient aux cartes, d'autres chantaient, d'autres criaient, tous fumaient.
Ovide allait poser la main sur le bec de cane, faire jouer la serrure et entrer-, quand la porte s'ouvrit pour laisser sortir un maçon couvert ae plâtre et complètement ivre.
C'était un homme de quarante ans environ.
Il s'arrêta sur le seuil, titubant, et regardant Soliveau avec un sourira bestial.
Puis il demanda d'une voix pâteuse :
— Est-ce que tu viens pour me payer un litre, toi, mon ami, que je ne connais pas?...
— Te payer un litre? — répéta le Dijonnais en riant. — Tout de même, mais pas ici...
— Où tu voudras, pourvu que ce soit du chenu, du vin bouché... — dit l'ivrogne. — Tu me fais l'effet d'un vrai zig... et tu dois avoir des monacos... — Mois je suis raiguisé. — J'ai touché ma paye... j'ai payé mon gargot...
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Je me suis entonné pas mal de litres... Je n'ai plus un radis et j'ai encore soif... D'abord, moi, j'ai toujours soif... C'est mon tempérament...
Arrosons-nous la dalle, la dalle, la dalle, Axrosons-nous la dalle, la dalle du cou!
En disant et en chantant ce qui précède, l'homme au bourgeron couvert de plâtre avait saisi le bras d'Ovide, et s'y cramponnait pour garder son
équilibre.
Ils firent ainsi quelques pas, puis Soliveau s'arrêta brusquement et
demanda :
— Veux-tu gagner vingt francs?
— Vingt francs... tu veux me faire gagner vingt francs! ! — T'es donc banquetier, toi!
— Non, mais je t'achète vingt francs ton bourgeron, ta ceinture, ta cotte
et ta casquette.
L'ivrogne eut un bruyant éclat de rire, coupé par un hoquet.
— Mes frusques? — bégaya-t-il ensuite. — Qu'est-ce que tu veux faire de
mes frusques ?
— Je suis comédien... — Je dois jouer demain un rôle de maçon au théâtre des Batignolles, et je veux un costume nature.
— Ça, c'est drôle!! — Et tu m'achètes unjaunet ma défroque?
— Oui...
— Eh bien! affaire entendue... — Aboule tes quatre roues de derrière...
— v'ià déjà ma casquette...
Et il posa sa coiffure sur le chapeau mou d'Ovide avec tant de force qu'un nuage de plâtre s'éleva, et que le chapeau s'enfonça jusqu'aux yeux.
Le maçon poursuivit en se dépouillant, non sans peine, de son vêtement rapiécé :
— Tu veux mon bourgeron, le voilà...
Et il le jeta sur le bras d'Ovide.
— Quanta ma cotte, mon vieux Mélingue, — continu a-t-il, -tu vas me le retirer toi-même... parce qu« je sens que les fondations de la bâtisse manquent d'équilibre pour le quart d'heure, et je pourrais bien prendre
un billet de parterre...
Et il se laissa glisser sur une borne, à l'entrée d'une porte cochère,
s'appuvant contre le mur.
— Vas-y }..- — dit-il en levant une jambe. — Pas de danger... j'ai un
pantalon dessous...
Ovide tira successivement les deux jambes de la cotte, se trouva en possession du costume complet, et roula le tout ensemble.
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— Grois-tu que tu seras assez bien nippé pour jouer ton rôle ! — s'écria le maçon. — Je me payerai le spectacle... j'irai te voir... si je n'aî pas bu les vingt francs... — Au fait, où sont-ils, les vingt francs?
Le Dijonnais avait fouillé sa poche.
Il en tira quatre pièces de cent sous qu'il mit dans la main de l'ivrogne. Ce fut alors ce dernier qui voulut à toute force se montrer généreux et payer à boire.
— Non, non, — répondit Soliveau. — Il faut que je rentre. J'ai à travailler mon rôle.
— Eh bien, va travailler, mon vieux Dumaine. Moi, je vais boire... — Et si tu as un jour besoin de m'acheter d'autres frusques au même prix, souviens-toi du Limousin Pierre Bouhoure, à \ Hôtel du Cantal^ route de Glichy...
— Je m'en souviendrai... — Bonsoir.
Et Ovide fila vivement du côté de sa demeure.
L'ivrogne, lui, faisait sauter les quatre pièces de cinq francs dans sa main.
— En v'ià une bonne aubaine! ! — disait-il à haute voix. — Vingt francs ma pelure! ! — Il n'y en avait pas pour quarante-cinq sous!I
Et, simplement vêtu de son pantalon et de sa chemise, titubant plus que jamais, heurtant les maisons dans les zigzags fantaisistes de sa marche, il retourna chez le marchand de vin dont il avait quitté la boutique dix minutes auparavant.
Ovide rentra chez lui, plaça sur une chaise les vêtements qu'il venait d'acheter, et se mit au lit pour y prendre un peu de repos.
Il ne dormit pas... La crainte de se trouver en retard pour arriver à Gourbevoie, le tenait éveillé.
A trois heures et demie du matin, il se leva, s'habilla chaudement, et par-dessus son costume endossa les effets de travail du Limousin.
Ainsi vêtu, et coiffé de la casquette déformée et plâtreuse, il se regarda dans une glace.
Il était littéralement métamorphosé
— Du diable, — pensa-t-il, — si Lucien Labroue, qui ne m'a vu qu'une seule fois, pourrait me reconnaître sous cet accoutrement!
Prenant alors le vieux paletot rapporté d'Amérique, il le passa sur le bourgeron.
Quoique n'étant pas de la première fraîcheur, — il s'en fallait!... — ce paletot tranchait beaucoup avec le reste du costume.
— En route, j'aviserai, — pensa Soliveau, Et il sortit pour gagner Gourbevoie.
On était au commencement d'avril.
Les jours grandissaient.
à cinq heures du matin i> faisait très clair.
En descendant le boulevard extérieur Ovide vit sur sa droite une maison en construction, et près de cette maison un amas de plâtre abrité sous un toit de planches.
Il s'approcha de ce plâtre, en prit deux ou trois poignées et les répandit sur son pardessus, ce qui établit une harmonie parfaite entre toutes les pièces du costume.
Ceci fait, il continua sa route.
A cinq heures et demie il arrivait à Gourbevoie en face de l'usine du faux Paul H armant.
11 était là depuis cinq minutes à paine, quand la grande porte s'ouvrit pour laisser sortir deux camions chargés d'immenses caisses à clairevoie.
Dans ces caisses se trouvaient les pièces de mécanique que l'on transportait à la gare de la petite vitesse du chemin de fer de Lyon.
Deux charretiers conduisaient ces chariots, attelés chacun de trois chevaux.
Ils firent halte un moment sur la berge.
Alors parurent Lucien Labroue et deux mécaniciens qui rejoignirent les camions, puis les portes de l'usine se refermèrent.
Ovide Soliveau s'était approché, de l'air nonchalant d'un ouvrier allant à son travail sans être pressé.
Personne, du reste, ne faisait attention à lui.
L'un des charretiers demanda au directeur des travaux :
— Pouvons-nous partir, monsieur Labroue ?
— Oui, sans doute... — Combien vous faut-il de temps pour arriver à destination?
— Cinq heures et demie viennent de sonner... — A huit heures, s'il ne nous arrive pas d'accident en route, nous serons à Bercy, à la gare des marchandises...
— Espérons qu'il ne vous arrivera pas d'accident, et partons.
— Vous venez avec nous, monsieur Labroue?
— Je vais aller vous attendre avec Franchet et Ledoux à la gare des marchandises.
— Nous tâcherons de n'être point en retard.
Le charretier fit claquer son fouet et les lourds camions s'ébranlèrent :
— Nous prendrons une voiture quand nous en trouverons une, — dit Lucien Labroue aux deux mécaniciens ; — en attendant, marchons.
Et les trois hommes partirent d'un bon pas. Ovide les suivit.
Pas une des paroles que nous venons de reproduire ne lui avait échappé.
— Moi aussi, je prendrai une voiture... — murmura-t-il.
La route était à peu près déserte, le temps clair, la fraîcheur du matin piquante. — Il faisait bon marcher.
Le directeur des travaux et ses deux compagnons causaient, tout en arpentant le terrain.
Ils atteignirent la barrière, gagnèrent la station voisine, où deux ou trois fiacres venaient d'arriver, montèrent en voiture, et Ovide entendit Lucien donner l'ordre de les conduire à la gare des marchandises du chemin de fer de Lyon.
Le Dijonnais laissa la voiture gagner un peu d'avance, monta dans un fiacre à son tour et dit au cocher :
— Chemin de fer de Lyon... gare des marchandises...
— Plus que ça de ruban de queue! — Tonnerre I en voilà une course !
— As pas perur... il y aura un fort pourboire...
Un peu avant sept heures et demie les deux fiacres marchant à la suite l'un de l'autre, séparés par un intervalle de vingt-cinq ou trente pas, s'arrêtèrent successivement à l'endroit indiqué.
Lucien paya puis, en compagnie des deux mécaniciens, franchit le seuil d'un petit café qui venait de s'ouvrir et où il se proposait d'attendre l'arrivée des camions.
Ovide renvoya son fiacre et s'installa chez un marchand de vin dont l'établissement touchait au petit café.
'A huit heures vingt minutes seulement le roulement sourd des camions lourdement chargés se fit entendre et les charretiers introduisirent leurs attelages dans la cour des messageries où Lucien Labroue et les mécaniciens les rejoignirent.
Ovide se garda bien de quitter la boutique du marchand de vin.
— Inutile et même imprudent d'aller par là... — pensa-t-il. — Ma présence, que rien ne motive, serait suspecte... — Le particulier que je file repassera forcément par ici... Donc il suffira de l'attendre...
Et il resta à son poste d'observation.
L'attente fut longue.
Ce ne fui pas avant dix heures et demie que le Dijonnais vit sortir les camions, les charretiers et les mécaniciens. Lucien Labroue n'était pas avec eux.
La jeune fille courut à sa rencontre et lui sauta au cou.
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— Saperlipopette! Est-ee qu'il aurait filé par un autre côté?... — se demanda Ovide avec inquiétude. — C'est ça qui ne serait pas drôle î
il ajouta, en s'adressant au marchand de vin :
— J'attends une personne qui doit être venue ce matin aux messageries, et je ne la vois pas sortir. — Est-ce qu'il y a une autre issue que celle-là?
— Oui. monsieur, en haut de la pente, un petit escalier qui descend à la rue de Bercy...
— Tonnerre ! ! — je l'ai raté ! ! — pensa le Dijonnais.
Et, jetant uue pièce blanche sur le comptoir, il s'élança dehors sans attendre qu'on lui rendît sa monnaie.
— Pas un instant à perdre! — se disait Ovide en s'éloignant. — 11 doit être allé chez lui faire un brin de toilette avant de rendre visite à sa particulière. — Donc c'est chez lui qu'il faut courir.
Au bout de cinq minutes de marche rapide il aperçut un fiacre vide dans lequel il s'élança en criant au cocher :
— Trois francs la course, mon vieux, mais du train ! ! je suis pressé.
— Oij allez-vous?
— Piue de Miromesnil, 75...
— Suffit! Hue, Cocotte...
Cette injonction fut accompagnée d'un vigoureux coup de fouet, et le sapin partit à une vitesse relative.
Mary Harmant, depuis que son père lui avait promis qu'elle serait la femme de Lucien Labroue, se sentait folle de joie.
L'avenir lui apparaissait à travers un mirage couleur de rose.
Quarante-huit heures seulement s'étaient écoulées depuis la bonne nouvelle, et déjà l'inquiétante pâleur du visage disparaissait, les taches rouges des pommettes s'effaçaient.
Nous savons que son père lui consacrait tout entière la journée de dimanche.
Le samedi, elle avait passé seule la soirée, prévenue par un message de Paul Harmant qu'il ne rentrerait pas dîner.
De cette absence imprévue était résultée pour elle une contrariété très vive, car elle espérait pouvoir s'entretenir de Lucien Labroue, et savoir si son père avait quelq-ue chose de nouveau à lui dire au sujet du mariage projeté.
Comme toutes les personnes que domine une idée fixe, elle ne pensait qu'au bonheur devant résulter de cette union ; elle aurait voulu en parler sans cesse.
Ce dimanche-là elle se leva de bonne heure et, une /ois sa toilette achevée, elle se rendit au cabinet de travail du grand industriel.
Celui-ci se doutait bien que sa fille lui poserait mille questions embarrassantes au sujet du jeune homme, ce qui l'entraînerait à de nouveaux mensonges plus embarrassants encore. Il avait décidé que, pour se soustraire à cette situation gênante, il éviterait autant que possible les tête-àtête avec Mary.
Il était en outre très préoccupé de ce qu'allait faire Ovide Soliveau, et cette préoccupation augmentait son désir de solitude.
Lorsque Jacques Garaud vit la porte du cabinet s'ouvrir pour livrer passage à la jeune fille, il ne put réprimer un geste d'impatience et son front se plissa.
Ni le pli du front, ni le mouvement de contrariété n'échappèrent au regard perçant de Mary.
— Je te dérange, père? — demanda-t-elle.
— Un peu, oui mon enfant, car je suis plongé dans de grands calculs qu'il ne faut pas interrompre... — répondit le millionnaire, — mais, puisque tu es là, viens m'embrasser...
La jeune fille se hâta d'obéir et reprit :
— Tu es rentré tard, hier?
— Non, vers onze heures. — Un de mes principaux clients m'avait retenu à dîner pour causer d'affaires...
— Que ferons-nous aujourd'hui?
— J 'ai beaucoup de travaux arriérés à classer, — J'emploierai à ce classement la plus grande partie de la journée.
— Tu travailleras aujourd'hui dimanche! ! — s'écria Mary.
— 11 le faut...
— Mais, ce soir?
— Je serai forcé, ce soir, de m'absenter pendant quelques heures...
— Tu déjeuneras et tu dîneras avec moi, cependant?...
— Je déjeunerai, oui, mais il est moins certain que je dîne.
— Alors mon beau rêve s'évanouit...
— Qu'avais-tu rêvé, chère enfant?
— Que tu inviterais Lucien Labroue à dîner ici...
— Tu vois que c'était impossible.
: — A déjeuner, du moins...
— Je ne le pouvais pas davantage, car M. Labroue a certainement de nombreuses courses à faire avant son départ.
Mary tressaillit et devint très pâle.
— Avant son départ ! ! — répéta-t-elle d'une voix altérée. — M Labroue s'éloigne de Paris?
11 finit par trouver aux Batignolles un petit paviUon à louer.
— Oui.
— Pourquoi?
— Pour les affaires de la maison.. i
I A^^Eellegarde, afin d'y surveiller l'installation de machines importantes que je livre à une usine de premier ordre...
— Combien de temps durera son absence ?
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Trois semaines à peu près, et ce travail dont je le charge, cette p;-euve de confiance que je lui donne, sont un premier pas dans la voie d'une association prochaine...
S'il en est ainsi, je prends mon parti... —murmura la jeune fille dont
le risage devint moins sombre. — Mais enfin me voilà pour la journée entîèpe toute seule...
— Cela m'afflige autant que toi, tu le sais, mais les àflfiiires sont les affaires, et l'absence de Lucien Labroue va me donirer un surcroît de be iogne... — Je te promets d'ailleurs un prochain dédommagement...
— Il sera le bienvenu... — Seulement, aujourd'hui, que vais-je faire?
— Ce que tu fais tous les jours...
— Le dimanche n'est pas un jour ordinaire...
— Tu sortiras en voiture... tu irasi visiter tes amies...
— Enfini, je tuerai; le temps de mon mieux.
— C'est cela...
— Je te laisse à, ton; travail jus4u'aii< déjeuner.
Et I\lary quitta. son: pèce^qui, demeuré seul, s'applaudit de s'être< si bien tiré d'une ex.plication) qu'il redoutait.
Confiante en ce qu'elle venait d'entendre la jeuim fille, très; ennuyée et très contrariée du départ de Lucien, ne s'en alarmait point.
Elle n'y voyait que la preuve de confiance et d'estime donaiiée par son père à son fiancé.
Ainsi rassurée. M"* Harmant remonta dans son appartement et y resta jusqu'à onze heures.
Quand elle descendit elle avait fait uae: toilette très élégante et d'un goût irréprochable.
— Mignonne, comme te voilà belle! ! — s'écria le faux Paul Harmant. -r Tu m'éblouis ! I — As-tu donc des projets? '
— J'ai le projet de suivre ton conseil et d'aller voir mes amies... — Si je netiroute personne, ce qui estpossible aujourd'hui dimanche, je me ferai conduire au Bois... — Je m'ennuierais à la maison... — Je resterai dehors jusqu'au dîner.
Mary, se tournant vers le valet de chambre, ajouta :
— Vous donnerez l'ordre d'atteler la Victoria pour une heure.
— Bien, mademoiselle.
A une heure on vint prévenir la jeune fille que la voiture attendait devant le perron.
Elle descendit et s'installa.
— Où va mademoiselle? demanda le valet de pied.
— Quai Bourbon, numéro 9, — répondit Mary. La Victoria sortit de la cour.
Ovide Soliveau, nous l'avoas dit, avait pris ua fiacre et s'était tau
ronduire rue de Miromesnil.
Le cocher s'arrêta devant le numéro mdiqué... - Ov.de le paya, ma.» en lui enjoignant d'attendre quelques minutes, et se dirigea vers la deiiKiurc de Lucien Labroue.
Une voiture de place stationnait à la porte de la maison. • - Est-ce la guimbarde qui l'a amené? - Ëst-il revenu ici? - murmura le Dijonnais. - Voilà ce qu'il faudrait savoir.
11 traversa la rue, s'approcha du fiacre et dit au eocher:
Êtes-vous gardé, l'ami?
_ Vous le voyez bien, puisque je suis devant une porte, - répliqua
l'aulomédon.
— Tant pis...
— Pourquoi tant pis...
— Je vous aurais pris... et je n'ai qu'une toute petite course à taire...
une course de rien du tout. . .
_ Ça m'irait, car j'arrive de Bercv et je ne sais pas ou je vais allei...
''^l^^IÎercÏ!-:; dit Ovide. - Me voU. fixé. _ C'est mon homme
qui était là dedans... - H est en train de se bichonner pour aller taire le
■oli cœur chez sa donzelle... - Je le tiens... - Je nele '-^.^-' /^ ^^
Le Dijonnais retourna vers son fiacre, toujours immobile à 1 endioit
OÙ il l'avait laissé. -^ ..,
- Avez-vous encore besoin de moi, bourgeois..-, au même pux. -
demanda le cocher en riant.
_, y^i, _ répondit Ovide, - j'ai besoin de vous...
— Tout à votre service...
_ Un peu plus loin, dans la rue, à vingt-cinq pas d'ici, vous vovez un
tiacre arrêté 1
— Dame !... a moins d'être aveugle...
_ Eh bien, quand ce fiacre se remettra en r.arche, -us le -d'assez Drès pour ne pas le perdre un instant de vue... - Est-ce ^*>'»P"»
-CuZ.... et U faudra qu'il ait un r.de bidet pour me brûler la politesse, car Cocotte marche bien...
— Je paye l'heure cent sous et je donne un fort pourboire par-dessus le marché.
-r Suffit i montez, bourgeois. — Le coclier ajouta tout bas : — C'est un agent déguisé qui file un voleur.
Ovide s'installa dans la voiture, la tête à la portière, les yeux fixés sur la porte du numéro 87.
Tout à coup il aperçut Lucien Labroue sortant de la maison après avoir changé de costume.
Le jeune homme dit à son cocher quelques mots que le guetteur ne put entendre, puis il monta et referma la portière.
Après avoir tourné sur lui-même le fiacre s'ébranla et se dirigea vers la voiture qui servait de poste d'observation à Ovide.
L'ex-associé de Paul Harmant se hâta de se cacher derrière le store puis, quand le véhicule l'eut dépassé, il abaissa la glace du devant et glissa dans l'oreille du cocher ces mots :
— Enchâsse! et vivement...
— As pas peur, bourgeois, ça me connaît !
Et la seconde voiture tourna, comme avait tourné la première.
Le filage était facile, car le cheval qui traînait Lucien Labroue marchait à l'allure la plus modérée.
Les deux véhicules, roulant l'un à la suite de l'autre, mirent près de trois quarts d'heure pour arriver au quai Bourbon.
Le premier s'arrêta devant le numéro 9.
Le second fit halte au coin du pont Marie.
Lucien sauta sur le trottoir, paya son cocher, puis s'élança sous la voûte d'une vieille maison et disparut.
Ovide observait plus que jamais.
— C'est là que doit percher la donzelle... — murmura-t-il. — Présentement il s'agit d'être très malin pour savoir le nom et l'étage de la particulière.
Il sortit de son fiacre.
— Vous avez vu où il est entré ? — lui demanda l'automédon, prenant intérêt à ce qu'il croyait être une poursuite policière.
— Oui. — Restez où vous voilà, et attendez-moi... Soliveau suivit le quai jusqu'à la maison portant le numéro 9. Cette maison est fort ancienne.
Une porte cochère large et basse s'ouvre sur une voûte que l'on traverse pour gagner la cour.
A droite, dans cette cour, se trouve la loge du concierge, à l'entrée d'un escalier qui dessert le corps de bâtiment faisant face au quai.
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Au fond s'élève un autre corps de bâtiment construit après coup ; — un second escalier en occupe le point central.
Lucien Labroue s'était engagé dans l'escalier de droite pour aller chez sa fiancée dont le logement touchait, nous le savons, à celui de Jeanne Fortier, surnommée dans le quartier maman Lison.
Le jeune homme, en passant, souhaita le bonjour à son ancienne concierge.
— Ah ! vous êtes en retard aujourd'hui, monsieur Lucien... — lui dit celle-ci en riant. — Mamselle Lucie a préparé le déjeuner pour onze heures et demie, .et voilà qu'il est midi passé.
— Aussi, je monte vite. — Au revoir !
Et Lucien gravit l'escalier en mettant les marches doubles.
Lucie avait reconnu son pas.
Elle l'attendait sur le seuil de sa porte.
Il id prit dans ses bras el couvrit de baisers son front et ses cheveux.
— Oh ! le vilain ! ! — fit Lucie rougissante mais heureuse ; — plus dune demi-heure de retard ! — Le déjeuner ne sera pas mangeable ! et moi qui me promettais si bien de vous régaler...
— Le déjeuner sera délicieux, chère mignonne... — répliqua le fils de Jules Labroue. — Je vais vous le prouver en y faisant honneur... — Je suis en retard, c'est vrai, mais ce n'est pas ma faute... Il m'a été impossible de venir plus tôt.
— Pourquoi donc? — Le dimanche vous n'avez nen à faire...
— Vous croyez ça! ! — Eh bien, ce matin, j'étais debout une heure avant le jour.
— Une heure avant le jour! — répéta la jeune fille stupéfaite. — Que se passait-il donc?
Lucien expliqua la besogne dont il avait dû se charger sur la demande de Paul Harmant.
— C'est bien, alors ; vous êtes pardonné... — dit Lucie. — Mettonsnous vite à table. — Je meurs de faim
— Maman Lison ne déjeune pas avec nous? — demanda Lucien, en s'asseyant devant la petite table parée et servie de façon fort coquette.
— Non, mon ami... — Pauvre maman Lison, elle n'a pas un moment de liberté!... — M'"'^ Lebret, sa patronne, est malade, très malade, et maman Lison passe ses nuits à la veiller... Ce qui ne l'empêche pas de porter le pain aux clients deux fois par jour... C'est à peine si je la vois...
— Vous l'aimez bien, cette brave femme, n'est-ce pas, Lucie?
— Oui, mon ami, beaucoup.
— Et vous avez raison... — j'éprouve moi-même pour elle une très grande sympathie... et je suis sûr qu'elle la mérite...
Sitôt que nous serons mariés, mon Lucien, nous tiendrons la promesse que nous lui avons faite... — Nous la prendrons avec nous^et nous rendrons heureuse sa vieillesse.
— Ce sera bientôt, chère mignonne, s'il plaît à Dieu!... — Si vous saviez comme j'ai hâte d'arriver au jour du bonheur !...
Et Lucien voulut embrasser de nouveau sa fiancée.
Elle le repoussa doucement, sans pruderie mais avec fermeté.
Nous ne sommes pas encore mariés... — dit-elle en riant. — Mettez
ces baisers-là à la caisse d'épargne... Nous les trouverons plus tard...
— Méchante !...
— C'est sur votre bien que je veille... C'est dans votre intérêt que je vous empêche de marauder... — Soyons sérieux! —Nous déjeunons, songez à déjeuner 1 — Comment trouvez-vous ces côtelettes ?
— Idéales !...
— Elles sont un peu trop cuites cependant...
— Je ne m'en aperçois pas...
— Êtes-vous toujours aussi satisfait de votre position chez M. Harmant ? Lucien fronça le sourcil.
— Toujours... — répondit-il cependant. — Mon patron me témoigne la confiance la plus flatteuse... et, à ce sujet, je dois vous apprendre une chose qui va certainement vous contrarier...
— Quoi donc ? — demanda vivement Lucie. — Il s'agit d'une mauvaise nouvelle, alors?
— Bonne et mauvaise tout à la fois, selon la manière de l'envisager...
— Nous allons passer deux dimanches sans nous voir... Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.
— Deux dimanches sans nous voir ! ! — répéta-t-elle. — Pourquoi ?
— Je vais faire une absence de quinze jours à trois semaines... — M. Harmant m'envoie à Bellegarde pour l'y représenter et y installer des pièces de mécanique importantes...
— C'est favorable à nos intérêts, cela?
— Très favorable, oui, chère mignonne.
— Alors j'en prends mon parti, puisque cela rapprochera notre mariage.
— Vous m'écrirez, n'est-ce pas?
— Tous les jours, je vous le promets... — Donc ne vous chagrinez pas de mon départ. — Trois semaines seront vite passées... — Quand je reviendrai,-la joie de nous revoir nous fera oublier les heures de séparation... — Et puis, je le répète, ce voyage est très avantageux pour nous...
— Je touche une indemnité de déplacement considérable. — Si vous saviez comme j'ai hélte de pouvoir m'établir avec mes capitaux!...
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-— Pourquoi cette hâte, puisque vous vous trouvez bien chez votre patron?... '
— Je me m'y trouve bien, mais cependant certaines choses me déplai» seiit... Des choses dont je vous parlerai plus tard...
— Qui vous empêche de m'en parler tout de suite?
— Plus tard... — répéta Lucien Labroue.
— Alors, si tout ne vous convient pas, cherchez des fonds pour reconstruire l'usine de votre père... Maintenant que vous êtes connu, les associés ne vous manqueront point...
Je songerai à cela lors de mon retour... — A présent occupons-nous
d'autre chose... — - Je suis très contrarié que pendant mon absence de Paris vous n'ayez pas maman Lison auprès de vous... — Cette brave femme me fait l'effet d'un chien de garde fidèle.
— Sa patronne, hier allait, paraît-il un peu mieux. — Dès que la convalescence commencera, maman Lison reprendra ses habitudes et passera auprès de moi une partie de ses journées... — Ça me sera bien utile, car j'ai beaucoup de travail en ce moment et elle m'enpêcherait de perdre un temps précieux en se chargeant d'aller chercher mes provisions et de préparer mes repas... — Nous la verrons tantôt, mais seulement quelques minutes... — Elle viendra me dire bonjour.
Nous laisserons les deux fiancés achever leur repas tout en causant de l'avenir, et nous rejoindrons Ovide Soliveau que nous avons vu descendre de son fiacre et se rapprocher de la maison, cherchant le moyen de savoir chez qui Lucien Labroue venait de monter.
Ce n'était pas facile en effet et, pour arriver à ce résultat, il était indispensable de combiner un plan.
Questionner la concierge? — Il n'y fallait point songer, une démarche de ce genre devant forcément attirer l'attention sur lui et le rendre suspect.
Ovide avait un espoir.
Il comptait que les amoureux sortiraient ensemble dans l'après-midi... — Or, du moment où il connaîtrait de vue la jeune fille, se renseigner à son sujet ne serait qu'un jeu d'enfant.
Depuis pas mal de temps déjà le Dijonnais se promenait de long en large sur le trottoir du quai, devant la maison, traversant parfois la chaussée, faisant semblant d'examiner avec intérêt les objets exposés à la
devanture d'un magasin de coutellerie contigu à la porte d'entrée de la demeure de Lucie, puis retraversant la chaussée et regardant 4es fenêtres, dans l'espoir que Lucien se montrerait à l'une d'elles, ce qui lui apprendrait à quel étage demeurait l'amie du jeune homme.
On voit qu'Ovide Soliveau s'acquittait consciencieusement de la besogne dont il s'était chargé.
Tout à'coup le guetteur poussa une sourde exclamation de joie.
La chose sur laquelle il avait compté se produisait.
Une fenêtre de l'étage le plus élevé venait de s'ouvrir.
Lucien Labroue y païut, seul d'abord, puis il se retourna, dit quelques mots, et Lucie vint le rejoindre.
Malgré la distance Ovide distinguait parfaitement les traits de ia îeune fille.
■ — Ehl eh! — murmura-t-il, — le gaillard n'a pas mauvais goût ! ! la petite est gentille, très gentille !... — J'ai maintenant sa photographie dans la tête. — Elle n'en sortira plus...
Lucie tenait à la main un mouchoir blanc déplié qu'elle étendit sur la barre d'appui de la croisée avant d'y poser ses coudes.
Lucien suivit son exemple, et serrés l'un contre l'autre, les regards errants sur le vaste horizon étalé sous leurs yeux, les amoureux se mirent à causer en riant.
Tout à coup la jeune fille se rejeta en arrière pour éviter un baiser de Lucien.
Le mouchoir étalé sur la barre d'appui glissa dans le vide, et vint en tournoyant s'abattre aux pieds de Soliveau qui s'empressa de le ramasser.
Depuis ia fenêtre Lucie lui fit des signes télégraphiques faciles à comprendre.
De la même manière, c'est-à-dire en mimant sa réponse, Ovide indiqua qu'il allait déposer l'objet chez le concierge.
Les fiancés quittèrent immédiatement la fenêtre.
Ovide, — enchanté de l'incident qui venait d'avoir lieu et facilitait singulièrement sa tâche, — était déjà dans la cour.
Ace moment précis une Victoria s'arrêtait devant la maison, et Mary Harmant en descendait.
Elle disparut à son tour sous la voûte pour chercher la loge du portier.
En voyant Ovide Soliveau vêtu en maçon se diriger de son côté, la concierge avait quitté son travail.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? — lui demanda-t-elle.
— Ma chère dame, répondit-il, — voici un mouchoir qu'une jeune demoiselle a laissé tomber depuis le sixième étage de votre immeuble...
- Je vous le rapporte.
Et il lui présentait le tissu de toile fine, imprégné d'an parfum très faible et très doux.
— Du sixième... — répéta la concierge. — C'est la couturière, mam'selle Lucie, qui demeure là-haut... — Merci bien, mon brave homme, ça lui sera remis...
— Je descends... — cria Lucie du haut de l'escalier. Ovide en savait assez.
Il allait partir lorsqu'en se retournant il se trouva face à face avec Mary, arrivée derrière lui et lui barrant le chemin.
Vivement, avec une stupeur plus facile à comprendre qu'à décrire, il se jeta de côté en détournant la tête pour éviter d'être reconnu.
Mais Mary ne s'occupait pas de lui.'
— M"« Lucie, la couturière? — demanda-t-elle.
— Au sixième, madame... La porte à droite.
— Je vous remercie. . .
La jeune fille se dirigea vers l'escalier, en se garant du prétendu maçon dont les vêtements étaient couverts de plâtre.
Ovide, trouvant le passage libre, s'élança au dehors et traversa rapidement la cour.
Lucie arrivait aux premières marches de l'escalier.
— Vous, 'mademoiselle ! ! — dit-elle d'un ton joyeux. — Dans cette
maison
J'y viens pour vous voir, ma chère Lucie... — répliqua Mary.
Ah! que vous me rendez heureuse!... Comme vous allez être
surprise...
— Surprise? moi?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— Je ne veux rien vous dire... vous verrez... — Montez lentement, mademoiselle, pour ne pas vous fatiguer trop... — C'est haut, six étages... —Grand merci, ma chère dame... — ajouta Lucie en prenant le mouchoir des mains de la concierge.
Au second étage Mary s'arrêta pour respirer.
Elle n'en pouvait plus. — L'air s'échappait en sifflant de sa poitrine
oppressée.
— Voulez-vous vous appuyer sur moi, mademoiselle? -— demande
Lucie.
— Volontiers.
Et la fille de Paul llarmant, se tenant d'une main à la rampe, et di l'autre se cramponnant au bras de sa compagne, poursuivit son ascension.
— Que c'est bon et gracieux à vous, mademoiselle, d'être venue me
voir, — reprit l'ouvrière, — car c'est bien pour moi... Votre vê-tement n'est même pas encore assemblé...
— C'est pour vous... bien pour vous, mignonne... — Depuis longtemps déjà je rêvais la visite que je vous fais aujourd'hui...
— Combien j'en suis heureuse... et comme il va être surpris, lui I !
— Lui? _ Qui donc? — demanda Mary curieuse...
— C'est le secret... c'est la surprise ! ! — Vous verrez...
Après avoir faite halte d'étage en étage, on arriva tout en haut de la maison.
Lucie posa la main sur le bouton de sa porte.
Quelques secondes après la sortie de sa fiancée, Lucien Labroue s'était remis à la fenêtre.
Il regardait la Victoria qui venait de s'arrêter devant la maison.
— C'est singulier... — murmurait-il, —Ces chevaux... cette livrée...
— Il me semble que je les connais. — On dirait une des voitures de M. Harmant. — A coup sûr je me trompe... — Il y a dans Paris beaucoup d'équipages qui se ressemblent...
Le bruit de la porte qui s'ouvrait lui lit quitter son observatoire. Il se retourna et vit à dix pas de lui, sur le seuil, Mary respirant avec peine mais le visage souriant.
Elle et lui poussèrent en même temps un cri de stupeur.'
Lucien devint un peu pâle.
Mary, chancelante, appuya sa main sur le côté gauche de sa poitrine.
— Eh! bien, que dites-vous de ma surprise? — fit Lucie, qui, tout à sa joie, ne remarquait point la nature étrange de l'émotion des deux personnages mis en présence à l'improviste.
La fille de Paul Harmant avait chancelé, étreinte au cœur par un pressentiment douloureux, mais elle ne comprenait pas encore pourquoi Lucien se trouvait auprès de l'ouvrière.
— Vous ici, monsieur Labroue ! ! — fit-elle en dominant son trouble.
— Il est certain que je ne m'attendais guère à vous y trouver... Ditesmoi donc par quel hasard vous êtes chez mademoiselle,..
Lucien allait balbutier quelques paroles embarrassées, lorsque Lucie intervint.
Elle répondit en souriant :
— Ce n'est point du tout un hasard, mademoiselle... — On est certain tous les dimanches, de trouver ici M. Lucien.
Mary sentit redoubler l'angoisse instinctive qui lui serrait le cœur.
— Ah ! — fit-elle d'une voix tremblante, — vous connaissez depuis longtemps M. Labroue?
— Nous nous connaissons depuis près de deux ans, mademoiselle... —
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répliqua Lucien. - Avant d'aller demeurer rue de Miromesnil j'habitais
""^étions porte à porte... - ajouta Lucte, - et quand on est porte à porte, surtout au sixième étage, on se rencontre, on fa.t connais- «iance on cause, on devient bons amis...
!! Bons ami^ ? - répéta d'un ton sec la fille du millionnaire, qu, maintenant comprenait, et dont l'orgueil se révoltait à la pensée d'avoir pour rivale, et pour rivale heureuse, une petite fille comme Lucie.
Celle-ci poursuivit :
Nous nous sommes aimés...
Marj, près de défaillir, fut obligée de faire un violent eff'ort pour rester
'^^''^ Aimés comme s'aiment une honnête fille et un garçon lojal... continua Lucie. - C'est de lui que je vous parlais, mademoiselle, en vous dîsa7que j'avais donné mon cœur à quelqu'un. - Nous sommes fiancé Î bTen M grâce à vous, grâce aux bontés de monsieur votre père, grâce remploi que Lucien a obtenu dans sa maison, nous pourrons réaliser notre rêve atteindre le but depuis si longtemps poursuivi...
ITou'slarier, n'est-ce pas? - demanda M- Harmant d une voix
méconnaissable. ^„
Lucien, après l'aveu fait par l'industriel de l'amour «e - ôUe. J >^e^ dait compte à merveille de ce que Mary devait souffrir, et U se trouvait au
supplice...
Mais, que pouvait-il ?
On ne commande pas à l'amour...
Il aimait Lucie et non Mary... ^^AopntPr
L'ouvrière vit sa visiteuse chanceler... - Elle se hâta de lui présenter
une chaise en s'écriant : . .,
_ Mon Dieu, qu'avez-vous, mademoiselle^ - Vous voilà to"te pae
Vous semblez souffrante... - C'est la fatigue sans doute d'avoir monte »ix
étapes I . — Asseyez-vous, je vous en prie...
'cette fois encoreMary puisa dans son orgueiU'énergie nécessaire pour
triomnher de sa défaillance. .
!!. Von non... - dit-elle en contraignant ses lèvres à sourire, - ne vous inquiétez pas... Ce n'est rien... - Je voulais vous voir... Je vous a. vue... — Maintenant, adieu... je retourne à l'hôtel...
— Vous partez déjà, mademoiselle? — s'écria l'ouvrière. — Mais c'est à peine si vous avez passé quelques minutes auprès de nous...
— Je retourne à l'hôtel... — répéta Mary d'une voix brève; puis elle ajouta en s'adressant à Lucien : — M"^ Lucie m'avait parlé d'une surprise... La surprise a été grande, en effet, plus grande qu'elle ne pouvait le croire, et mon père ne sera pas moins étonné que moi quand il saura ce que je viens d'apprendre.,.
Depuis l'arrivée de M"^ Harmant le jeune homme était au supplice, nous le répétons, et ce supplice grandissait de minute en minute.
Quant à Lucie, elle ne pouvait s'expliquer le changement subit, de sa visiteuse.
' Déjà Mary se dirigeait vers la porte.
Au moment de l'atteindre elle s'arrêta, revint sur ses pas et demanda:
— ■ Ainsi donc vous allez vous marier bientôt?
— J'ai dit à monsieur votre père tout ce que je pouvais et devais îui dire à ce sujet, mademoiselle, — répliqua Lucien.
— Vous avez parlé de vos projets à mon père ! — fit Mary stupéfaite.
— Oui, mademoiselle.
— Quand cela?
— Avant-hier. *
— Ah ! c'est bien ! — Je vous souhaite à tous les deux un long avenir de bonheur.
Mary, changeant de ton, poursuivit :
— Que ceci ne vous empêche pas de travailler pour moi Lucie. . — Je compte sur votre exactitude...
— Vous avez bien raison d'y compter, je vous assure !...
— Maintenant, adieu !...
— Vous semblez fatiguée, mademoiselle... — Voulez-vous me permettre de vous reconduire jusqu'à votre voiture 'K..
— Non... non...
— Mais.
— N'insistez pas... — Vous me désobligeriez en le faisant... — Restez auprès de M. Lucien... — Demain il quitte Paris... 11 ne faut pas le priver de votreprésence un seul instant... — Reverrez-vous mon père avant votre départ, monsieur Lucien ?
— Non, mademoiselle.
— Vous n'avez rien à lui faire dire?... Rien à lui faire demander ?
En reconnaissant le visiteur il poussa une exclamation...
— Absolument rien, mademoiselle... J'ai pris note de toutes ses recommandations et je m'y conformerai religieusement...
— Dans ce cas, bon voyage, monsieur Labroue !... Au revoir, Lucie!... Et la fille du millionnaire sortit rapidement, laissant l'ouvrière stupéfaite en face d'une énigme dont elle cherchait en vain le mot.
Le fils de Jules Labroue, lui, se sentait pris d'une immense pitié pour la pauvre enfant qui souffrait si cruellement à cause de lui.
— Mais que se passe-t-il donc, mon ami? — demanda Lucie en proie à une indicible émotion. — Pourquoi M"« Harmpint, en franchissant le seuil de cette pièce, en nous voyant ensemble, a-t-elle changé tout à coup de visage et d'attitude ? Pourquoi, elle, si douce d'habitude et si bienveillante avec moi, a-t-elle pris tout à coup une voix sèche, un ton dur que je ne lui eonnaissais pas ? — Pourquoi ses paroles vagues, empreintes d'une inexplicable amertume? — Pourquoi enfin, lorsqu'elle venait pour une longue causerie, est-elle partie si vite, les yeux à la fois noyés de larmes et pleins d'éclairs ^
— En vérité, je n'en sais rien, ma chère Lucie... — répondit le jeune homme qui ne voulait pas porter le trouble dans l'âme de sa fiancée en lui parlant des propositions de M. Harmant et du splendide avenir que le millionnaire avait fait miroiter devant ses yeux. — M"« Mary est maladive, vous le savez... — Ses souffrances agissent brusquement sur son état moral... — Elle aura subi sans doute une crise soudaine dont l'ascension de vos six étages pourrait bien avoir été la cause... — Cela, et cela seulement, vous donne l'explication de son attitude dont, ainsi que vous, j"ai fort bien remarqué l'étrange té...
— Il est certain qu'elle était bien singulière ! ! — fit Lucie en baissant
la tête.
Je vous l'accorde, ma chérie... — reprit le fils de Jules Labroue ; —
mais que nous importent,' après tout, les bizarreries d'une pauvre enfaat atteinte de névrose malgré ses millions? — Plaignons-la de tout notre cœur et ne pensons plus à elle... — Il ne faut pas que sa visite gâte notre dimanche !... Voulez-vous sortir un peu?
je le veux bien... — répondit Lucie, — mais à une condition.
— Laquelle ?
— C'est que nous serons de retour quand maman Lison viendra.
— x\ quelle heure doit-elle venir ?
— Entre cinq et six heures...
— Nous serons ici, mignonne. Nous allons seulement faire un tour, et nous reviendrons...
— C'est cela... — En rentrant je m'occuperai de notre dîner, et nous passerons la soirée ensemble. — Je vais m'apprèter...
— Je vous attends.
Lucie entra dans la seconde pièce qui lui servait de chambre à coucher.
Là elle compléta sa toilette aussi gracieuse que simple, et vint rejoindre son fiancé.
Tous deux quittèrent la maison du quai Bourbon.
Ovide Soliveau, stupéfait de voir apparaître à l'improviste la fille de son prétendu cousin, et de l'entendre demander Lucie, la couturière, s'était empressé de sortir de la cour.
Tout en regagnant sa voiture, il se disait :
— Inutile de rôder plus longtemps dans les environs. - Je sais ce que je voulais savoir d'abord.
« Pour le reste, il est indispensable que je taille une bavette avec mon
ex-patron..
« Il y a dans la visite de Mary à l'ouvrière quelque chose qui ne me
semble pas du tout naturel...
« Lucien Labroue refuse d'épouser Mary, et Mary vient chez la donzelle où se trouve Lucien Labroue !...
c( Qu'est-ce que ça signifie?
« Le hasard seul a-t-il ménagé cette rencontre, et, dans ce cas, que
va-t-il en résulter?...
« Je ne suis pas assez malin pour débrouiller une énigme si compliquée, et je donne carrément ma langue aux chats ; mais mon cher cousin verra peut-être clair où, moi, je ne vois goutte, et je dois avant toutes choses m'entendre avec lui... — J'y vais...
En monologuant ainsi Soliveau montait dans la voiture, ce qui réveilla le cocher endormi sur son siège.
— Ça va-t-il comme vous voulez, bourgeois? - _demanda-t-il d'un air entendu à celui qu'il prenait plus que jamais pour un agent de police
déguisé.
— Ça va bien... — répondit Ovide. — En route...
— Pour où?
— Pour la place Clichy...
— Hue ! Cocotte !
Ovide descendit à l'endroit désigné, paya sa voiture et fila le long de de l'avenue jusqu'à son logis où il entra sans avoir attiré sur lui l'attention de quelque voisin curieux.
Il quitta vivement son costume de maçon, s'habilla comme de coutume en bon bourgeois, et s'en alla s'attabler au restaurant du Père Lathuile dont il était, nous le savons, le client habituel.
Rejoignons Mary Harmant.
Aprfes avoir quitté le logement de Lucie dont elle avait fermé preSque avec violence la porte derrière elle, la fille du millionnaire s'arrêta pendant quelques secondes sur le carré, et porta les deux mains à sa gorge comme pour arrêter au passage les sanglots prêts à jaillir.
Ensuite elle essuya son front que mouillaient des gouttes ae sueur et, luttant contre la défaillance physique et morale qui s'emparait de son corps et de son âme, elle descendit l'escalier, traversa la cour, monta dans sa voiture et dit au cocher :
— A l'hôtel...
Se blottissant alors dans l'angle gauche de la Victoria, elle baissa son voile et laissa librement couler ses larmes.
En arrivant rue Murillo elle alla droit au cabinet de son père; mais, avant d'y pénétrer, elle releva son voile, fit appel à tout son courage,' 5'efForça d'imposer silence aux battements tumultueux de son cœur, puis d'un mouvement brusque elle ouvrit la porte et franchit le seuil.
Paul Harmant, assis devant son bureau, couvrait de chiffres de grandes feuilles de papier.
Il leva la lête.
• En voyant le visage pâle de sa fille, ses traits décomposés, ses yeux rougis, une effroyable angoisse s'empara de lui.
Plein d'épouvante, il se leva et se dirigea vers Mary.
- Mon enfant... Ma chère enfant... — commença-t-il... Mary ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase.
— Tu m'as trompée ! — dit-elle d'une voix sourde et comme enrouée. -- Tu m'as menti! — Lucienne m'aime pas... C'est une autre qu'il aime.., c'est une autre qu'il épousera...
Le millionnaire se mit à trembler de la tête aux pieds, comme sous une violente commotion électrique.
— Mary, ma mignonne, — s'écria-t-il, — comment sais-tu cela? — Si je t'ai caché cet amour prétendu dont' tu parles, c'est que j'ai résolu de le combattre par tous les moyens, et ce que je veux s'accomplira 1 — Qui t'a révélé le secret que tu ne devais pas connaître ?
— Qui me l'a révélé? — Celle qu'il aime! — Elle est fière de sa tendresse! Elle crie son bonheur sur les toits, et lui, qui l'entendait, n'a pas démenti une seule de ses paroles !... Crois-tu que je sois bien renseignée? Espères-tu m'abuser encore ?
— Tu l'as^donc vu, lui? — demanda le faux Paul Harmant en prenant les deux mains de sa fille. *
Mary rénondit :
— Je l'ai vu près d'elle... près de sa fiancée... heureux lous les deux...
— Tu m'as trompée 1 dit-elle d'une voix sourde ; tu m'as menti I
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et j'ai cru que la vue de leur bonheur allait me tuer!... — Ils s'adorent... ils se marieront bientôt...
— Non, mon enfant, ne crois point cela... — Il ne peut aimer véritablement cette femme, il ne l'épousera pas...
La jeune fille éclata en sanglots.
— Pourquoi m'avoir menti? — balbutia-t-elle. Pourquoi mentir encore? — Ton mensonge m'a fait bien du mal... Il a mis dans mon cœur un espoir qui n'était qu'illusion !... — Voici la réalité froide et cruelle, et cette réalité causera ma mort...
Jacques Garaud, torturé par ces paroles, crut sentir sa tête éclater. Il lui sembla qu'il devenait fou.
— Mary, — s'écria-t-il, — ma bien-aimée Mary, ma seule tendresse et mon unique joie en ce monde, calme-toi, je t'en supplie !... Ne me désespère pas ainsi !... Écoute-moi! — Si je t'ai menti, c'est que je ne me sentais point la force de te voir souffrir et pleurer ! . . .
— Vous saviez qu'il aimait quelqu'un?
— Il me l'avait dit, et je lui avais, moi, laissé comprendre que ton cœur te poussait vers lui... J'avais établi la comparaison entre toi et celle qu'il épouserait sans fortune... J'avais fait briller à ses yeux l'avenir, un avenir si beau qu'il n'aurait jamais pu, sans démence, en rêver un pareil... — Je l'avais supplié de réfléchir... Je comptais, je compte encore le convaincre, l'empêcher de perdre sa vie, et j'espère bien l'amener à tes pieds, prêt à t' aimer et à te donner le bonheur...
— Le bonheur!! — répéta la jeune fille avec amertume. — Il n'en est plus pour moi...
— Si je te jurais sur la mémoire de ta mère que ta seras la femme de Lucien, me croirais-tu?
Mary secoua la tête.
— Non... — répondit-elle. — Tu m'as trompée déjà...— Je ne peux
plus te croire,..
— Je te fais cependant un serment sacré... — Un parjure serait un crime!! — Ne doute plus de ma parole! — Jaffirme que Lucien t'épousera...
— Et qu'il m'aimera?
— Et qu'il t'aimera!...
Mary se jeta dans les bras de son père.
— Oh ! fais cela! fais cela! — bégaya-t-elle; — en le faisant, tu m'auras sauvée! ! Le désespoir est entré dans mon âme, il faut Feu arracher, ou je meurs. — Mais tu ne pourras pas...
— Pourquoi?
— C'est ELLE qu'il ai'me.
— Qui est celle dont tu parles ? •
— Lucie.
— Quelle est cette Lucie?
— Une couturière aux gages de ma tailleuse M™« Augustine... une fille de rien, une enfant trouvée...
— Enfant trouvée... — répéta vivement Jacques Garaud. — Donc elle n'a ni père, ni mère?
— Ni père, ni mère, ni nom de famille ! ! — répliqua Mary d'un ton de colère méprisante, — Au lieu de nom, un numéro! Le numéro 9, inscrit sur les registres de l'hospice! I Et c'est cette créature qu'il me préfère!... C'est elle qu'il aime! !
— Non, mon enfant, il ne l'aime pas... il ne peut pas l'aimer... — Lucien, comme tous les jeunes gens, a une maîtresse... — Mais les liaisons de ce genre sont éphémères et facilement rompues.
— Ah! — s'écria Mary le visage contracté, les yeux pleins d'éclairs. • — Ah! que je la hais, cette enfant de l'hospice!... — Elle m'a pris mea joies, mon bonheur, mes espérances, tout ! Elle m'a tout pris! ! j,
Mary était en ce moment dans un état d'exaspération qui la défigurait complètement.
Les veines de son front se gonflaient; — ses lèvres devenaient violettes.
La violence inouïe de cette crise pouvait amener une catastrophe.
— Mon enfant chérie, calme-toi, je te le demande à genoux II — dit Jacques Garaud d'une voix suppliante. — J'ai fait un serment que je tiendrai!... Tu seras la femme de Lucien...
— Mais, cette fille?
— Il la quittera...
— S'il ne la quittait pas?
— On, trouverait moyen de l'éloigner de lui...
— Oui, c'est vrai, l'éloigner... — dit Mary avec fièvre, — L'éloigner... Ce serait me le rendre peut-être... — Mais comment?
— Que t'importe, pourvu que j'arrive au résultat voulu... pourvu que je ramène le calme dans ton âme et l'espoir dans ton cœur? — répliqua le millionnaire... — Lucien va s'éloigner de Paris pendant quelques jours... — Qui sait si l'absence ne suffira pas pour lui faire oublier un caprice?
— Un caprice ! — répéta la jeune fille amèrement. — Est-ce un caprice qui dure près d-^ deux années?
— Mais tu n'as donc pas compris ! — s'écria Paul Harmant en attachant sur Mary un regard où s'allumaient des lueurs sinistres. — Sur la mémoire de ta mère, j'ai juré que je te donnerais Lucien... je tiendrai mon serment!
Je t'ai dit qu'on éloignerait cette fille et qu'il l'oublierait... Eh bien, on l'éloignera et il l'oubliera...
Mary n'écoutait plus, ou pour mieux dire elle ne pouvait plus entendre; — ses saaglots l'étoufFaient.
Peu à peu cependant la réaction se produisit et elle se calma, mais une tristesse profonde, un découragement sans bornes, l'accablaient.
— Je ne sais pas pourquoi Dieu m'a fait naître... — murmura-t-elle ; — il ne me reste qu'à souffrir jusqu'à ce que je meure...
— Il te reste à vivre pour être heureuse, chère mignonne, — répondit le millionnaire en prenant sa fille dans ses bras et en l'embrassant avec passion
Mary essaya de sourire à son père et se retira la tête basse, le visage morne.
En arrivant dans sa chambre elle eut une crise nerveuse qui dura près d'une heure, puis de nouveau vint l'accalmie, ou plutôt la prostration.
L'enfant était anéantie; — une fièvre violente, dont elle n'avait pas •conscience, la faisait trembler.
Les secousses qu'elle venait de subir constituaient, pour sa nature frêle, le plus effrayant de tous les périls.
Sa femme de chambre la déshabilla, la mit au lit, et alla prévenir Paul Harmant que, mademoiselle voulant dormir, il ne devait pas compter sur sa présence au dîner.
L'ex-contremaître de Jules Labroue, l'assassin et l'incendiaire d'Alfortville, avait résolu, nous le savons, de supprimer s'il le fallait la rivale de sa fille.
Le désespoir dont il venait d'être témoin ne pouvait que redoubler sa haine pour l'innocente Lucie.
Aussi, après avoir dîné seul il sortit à pied et, comme cela avait été convenu entre lui et son prétendu cousin, il se rendit à la petite maison de l'avenue de Clichy.
Ovide guettait son arrivée, — au premier tintement de la sonnette il lui ouvrit la porte, le conduisit au pavillon et, dès qu'ils y furent enfermés, s'écria :
— Ah! saperlipopette, ma vieille branche, on peut dire que je t'attendais avec impatience! ! !
— Pourquoi donc ?
— J'en ai long à t'apprendre...
— Parle vite, alors...
— J'ai filé notre homme et, grâce à l'habileté véritablement merveilleuse dont je peux me vanter d'avoir fait preuve, je connais le nom et l'adresse de la donzelle dont il est toqué.-.
g^2 LA PORTEUSE DE PAIN
• i^«„ rr..a tni k pp suiet — dit froidernent Jacques
— J'en sais aussi long que toi a ce sujet,
Garaud.
— Pas possible ! !
— C'est cependant vrai.
— Alors, c'est ta fille qui ta renseigné i
— Oui. ..^^
— Gomment se fait-il qu'elle connaisse la personne en question.
— Cette Lucie est une des ouvrières de sa tailleuse.
-Voilà qui m'explique la présence de ma petite cousine au quai
Bourbon...
— Tu l'v as rencontrée? , , .x
— Je me suis trouvé nez à nez avec elle devant la loge de la portière.
— Mais alors elle t'a reconnu?
-Plus souvent!! ^Quelle idée te fais-tu de moiî - Je m étais mis sur le dos une pelure de maçon, et jamais Limousin ne fut p us Limousin que je ne uJl ! - A propos, elle a dû faire une drôle de tête, ma petite cousine, en trouvant son adoré chez la couturière...
_ Mary est dans un état de désespoir effrayant...
_ Mazette, elle est solidement mordue! - Eh! bien, conse.Ue-lui de calmer ses nerfs. - J'espère bien qu'avant huit jours elle n'aura plus nen à craindre de mamselle Lucie... - A propos, chez qui travaiUe-t-eUe.
mamselle Lucie? .
— Chez M"- Augustin©, une grande couturière bien connue
— Qui demeure?
— Rue Saint-lionoré, au coin de la rue Castiglione.
— Elle doit aller chez sa patronne tous les jours?
— Je l'ignore. ^
^ Voilà un renseignement à prendre... - Je m en ^i^^^§^- ' ^.^^^^ pons-nous présentement du côté sérieux de la question : - Ln faisant ^paraître la jeune personne, nous allons mettre la famille sans dessus
dessous.
— Lucie n'a pas de famille.
— Orpheline de père et de mère?
— Enfant trouvée. ,, _- Bravo !... tout va bien! - La police n'ayant personne derrière elle
pauF l'éperonner agira mollement... - Elle commencera, pour la forme quelques recherches, ne trouvera rien, car mes précautions seront bien prises, et tout sera dit...
— Que vas-tu faire? .. ,
— Question prématurée, mon cher cousin... - Ce que je vais tauc ^ Le diable m'emporte si je m'endaute! Je vais d'abord étudier les allées
et les venues de la petite, savoir à quelle heure elle sort de chez elle, à quelle heure elle y rentre, et d'après les renseignements obtenus je combinerai mes plans. — Aie confiance en moi ! — D'abord je ne suis point une bète. —Ensuite il me semble que la chose va m'amuser beaucoup, or. quand une chose vous amuse, l'inspiration arrive et on trouve de bons expédients... — Seulement... — ajouta Ovide. II s'interrompit en se grattant l'oreille.
— Seulement, quoi? — demanda Jacques Garaud.
— .l'ai dans ma folle idée que ça va coûter pas mal cher.
— .\Ju'importe? — fit l'industriel avec un geste d'insouciance.
— L'argent est le nerf de la guerre... tu sais cela aussi bien que moi... — Pour faire de la bonne besogne, il ne faut être arrêté par rien...
— Je t'ai déjà offert de puiser dans ma caisse... — Tu as refusé...
— Les circonstances sont différentes...
— Combien te faut-il?
— Je n'en sais rien...
— Veux-tu vingt mille -francs ?
— Va pour vingt mille francs ! — Peut-être ne les dépenserai-je pas... peut-être dépenserai-je davantage...
— Encore une fois, qu'importe la dépense, pourvu que Lucien revienne à Mary et que Mary soit heureuse?...
— Donne touj.ours les. vingt mille... — Si c'est insuffisant, je sais où te trouver...
Paul Harmant fouilla dans son portefeuille.
Il en tira plusieurs liasses de billets de banque, de dix mille francs chacune, prit deux de ces liasses et les tendit à Soliveau en lui disant :
— Voici...
— Merci L.. — répliqua le Dijonnais en empochant le papier Garât. — Voilà pour les frais de la guerre... C'est très bien... mais pour moi, qu'y aura-t-il?
— Ce que tu voudras... — Formule un chiffre...
Ovide regarda son prétendu cousin avec attendrissement.
— Pour le quart d'heure je neveux rien du tout... — dit-il ensuite. — Tu es trop bon garçon pour que je me méfie de toi... — Nous nous entendrons après réussite...
— A ta guise! — Quand te mettras-tu en campagne?
— Dès demain.
— Tu sais que Lucien Labroue ne doit rester absent qu'une vingtaine de jours?...
— Avant vingt jours tout sera fini.
Les deux complices se séparèrent après avoir causé pendant une demiheure encore.
^Paul Harmant regagna son hôtel.
Il avait la tête haute et le cœur léger. — Il ne songeait point au crime commandé et payé par lui. — Il ne songeait qu'à une chose :'— Sa fille serait heureuse... — Qu'importait le reste?...
Lucien et Lucie, après être allés faire une promenade au Jardin des Plantes, étaient revenus au quai Bourbon.
Le souvenir de la scène qui s'était passée dans le logement de Lucie semblait effacé de leur esprit.
^ Tout en causant gaiement, la jeune fille s'occupa des apprêts du dîner, et Lucien lui vint en aide dans les petits détails des travaux culinaires.
La demie après six heures du soir venait de sonner lorsque Lucie dit en riant :
— Monsieur mon fiancé, voas êtes servi. — A table!
— Décidément, maman Liscn ne vient pas?... — fit Lucien...
— Non... et cela m'étonne un peu. — J'ai peur que sa patronne ne soit plus malade...
Cette phrase était à peine prononcée quand un coup léger, frappé contre la porte de la chambre, se fit entendre.
— Entrez... — cria Lucie.
La porte s'ouvrit et maman Lison, ou pour mieux dire Jeanne Fortier, en franchit le seuil.
Lucien lui tendit la main.
— Bonsoir, ma chère dame... — lui dit-il. — Nous parlions de vous... Lucie courut embrasser la nouvelle venue.
— Vous dînez avec nous, n'est-ce pas? — lui demanda-t-elle.
— Non, chère mignonne, — répondit Jeanne, — malgré tout le plaisir que cela me ferait, c'est impossible.
— Pourquoi donc?
— M™^ Lebret, ma patronne, ne va pas mieux, au contraire... — Il faut donc que je retourne à la boutique... — Je suis venue prendre un caraco pour m'envelopper cette nuit, mais je n'ai point voulu entrer chez moi Sans vous avoir vus tous les deux, car je pensais bien trouver ici M. Lucien.
Il tira plusieurs liasses de billets de banque et les tendit à Soliveau.
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- Lucien, qui va me quitter pour trois semaines, - fit Lucie triste-
"'''l^ Vous quitterl! - répéta Jeanne avec inquiétude. - Est-ce que
c'est vrai?
- Oui, maman Lison, - répondit le jeune homme.
— Mais qui vous y oblige?
_- Un important travail en province à surveiller pour mon patron,
M. Paul Harmant.
— Et votre absence durera trois semaines?
I toute unf éternité ! ! - dit la jeune fille. - Et vous ne serez pas là ' pour me tenir compagnie, maman Lison...
_ Ça me cause un vrai regret, mignonne... un grand regret, vous le savez bien, mais je ne puis abandonner cette pauvre femme qui a été s. bonne pour moi et qui veut que ce soit moi qui la soigne... - Soyez ceitaine d^ailleurs que je viendrai vous embrasser chaque fois qu un moment de liberté me le permettra.
- C'est cela, maman Lison... — dit Lucien.
- Du reste - poursuivit Jeanne, - je me dépêcherai dans mes tournées chaque matin, et je pourrai prendre quelques minutes pour vous distraire en vous apportant votre petit pain de deux livres
- Nous parlerons de lui, - murmura Lucie en regardant son futur
""^ - De quoi parlerions-nous, si ce n'est de lui? - Mais je vous empêche de dîner, et je suis-sûre que M- Lebret s'impatiente de ne point me voir revenir. - Bon voyage je vous souhaite, monsieur Lucien. - Je nrierai le bon Dieu afin qu'il vous accompagne et vous garde... - boyez tranquille, personne ne vous oubliera ici... - Quant à moi, je ferai tout pour veiller le plus souvent possible sur votre cher trésor... Elle couvrit de baisers les joues de Lucie, puis elle ajouta : _ A bientôt!... - En sortant de chez moi je viendrai vous dire encore
une fois bonsoir...
Jeanne gagna sa chambre, prit les objets q-.'elle était venue chercher, puis elle revint embrasser de nouveau Lucie, serrer la main de Lucien, et elle regaana la boulangerie de la rue Dauphine.
Le fils de Jules Labroue, devant partir le lendemain matin par le train de six heures et demie, avait besoin de prendre un peu de repos avant de
se mettre en route.
Vers dix heures il quitta Lucie, après lui avoir renouvelé sa promesse de luiécrir. tous les jours, et iUe fit conduire en voiture à son logement de la rue de Miromesnil.
Le lendemain il trouvait au chemin de fei- le contremaître et les deux mécaniciens qui l'accompagnaient à Bellegarde, et bientôt la vapeur les emportait tous les quatre.
Depuis le jour où nous le leur avons présenté pour la première fois, nos lecteurs ont eu plus d'une fois la preuve que le Dijonnais Ovide Soliveau amplement doué de tous les vices, était capable de tous les crimes.
Sur le paquebot le Lord-Maire, qui le conduisait en Amérique, il s'était on s'en souvient, livré à une tentative de vol, et ce n'était pas son coup d essai, car René Bosc, l'ancien agent ^de la sûreté qui allait rejoindre sa fille à New-York, avait appris à Paul Harmant qu'il s'était trouvé porteur d un mandat d'amener décerné contre Soliveau pour faits de même nature Du vol et du chantage à l'assassinat la distance était courte pour un gaillard qui ne reconnaissait ici-bas qu'une loi, celle de son intérêt personnel Rien^ne pouvait lui plaire davantage que de travailler pour le compte de son prétendu cousin dont il savait la fortune à peu près inépuisable ^ Aussi avait-il accepté sans l'ombre d'une hésitation ou d'un scrupule le rôle monstrueux que lui proposait Jacques Garaud.
Ce dernier allait une fois de plus se mettre pieds et poings liés à sa merci: - il se promettait bien d'exploiter en homme habile la situation et d'en tirer tout le parti possible.
De plus, il aimait les émotions, de quelque nature qu'elles fussent Nous lui avons entendu dire à lui-même que les préliminaires du crime projeté l'amusaient, et que lorsqu'un projet amuse on trouve sans peine des expédients pour le faire réussir.
Ces expédients, il fallait les chercher dans les habitudes de la personne que Jacques Garaud le chargeait de frapper.
^ Ovide pensa que la défroque d'ouvrier maçon revêtue par lui la veille n était point du tout de mise pour entrer en campagne, et qu'il lui faudrait des déguisements variés, lui permettant de se constituer des individualités multiples, afin de dépister les recherches qui ne manqueraient pas d'être faites par la police après la suppression de Lucie.
Levé de bonne heure, Ovide Soliveau s'habilla de ses plus vieux vêtements, prit une valise vide, et se rendit en flâneur au Temple, au quartier de la friperie.
Là il alla de boutique en boutique, bavardant avec les vendeurs, se donnant à eux comme un comédien de province complétant sa garde-robe.
Bref, il acheta, pour fort peu d'argent, plusieurs costumes dont les caractères étaient bien tranchés.
II y joignit les moindres détails d'ajustement allant avec chacun de ces
— Ça. c'est drôlell — et tu m achètes un jaunet ma défroque?.
costumes et complétant l'ensemble, de manière à tromper les yeux de l'observateur le plus exercé.
Ovide avait l'intuition du comédien consciencieux qui cherche l'effet dans la vérité absolue, dans le naturalisme, et considère une vieille blouse jadis bleue, blanchie par l'usage, comme un document.
Lorsqu'il revint ^ l'avenue de Clichy en fiacre, non seulement sa valise
regorgeait, mais encore une demi-douzaine de paquets volumineux y étaient joints.
Il transporta tout cela dans un cabinet de son pavillon, cabinet transformé en garde-robe, et, — comme l'eût fait un costumier de théâtre, — assembla méthodiquement les objets formant un ensemble.
N'ayant terminé son travail qu'à une heure fort avancée de la soirée, il remit au lendemain les premières démarches qu'il se proposait de faire afin de se mettre au courant des habitudes de Lucie.
Ce que lui avait dit Paul Harmant au sujet de la jeune fille était gravé dans sa mémoire.
Il fallait maintenant savoir avant tout si la fiancée de Lucien Labroue allait chaque jour travailler chez M""® Augustine, à quelle heure elle quittait son logis du quai Bourbon, et à quelle heure elle y rentrait.
Avant d'être au courant de- ces diverses choses, dresser un plan était impossible.
Le mardi matin Ovide^ vêtu en- commissionnaire médaillé, sortit de chez lui, g:agna la place Clichy, et là prit un omnibus qui devait, par correspondance, le conduire non loin de l'île Saint-Louis.
Admirablement grimé, et commissionnaire de la tête aux pieds, le Dijon, nais était méconnaissable.
Il descendit de l'omnibus près de l'Hôtel de Ville, dont on pressait les travaux de reconstruction, et se rendit pédestrement au quai Bourbon.
Arrivé à quelques pas de la maison qu'habitait Lucie, Ovide tira de sa poche un morceau de papier sur lequel il avait écrit l'adresse de la jeune fille.
Neuf heures sonnaient au clocher de l'église Saint-Louis-en-l'Ile.
Le faux commissionnaire passa sous la voûte, traversa la cour, alla droit à la loge de la concierge et, feignant de lire le nom tracé sur le papier qu'il tenait à la main, il dit :
— Mamselle Lucie, s'il vous plaît, madame?
— Au sixième, la porte à gauche...
— Elle est chez elle ?
— Ça, pour sûr...
— Bien des mercis...
Ovide s'engagea dans l'escalier et gravit les marches. Arrivé au second étage, il s'arrêta.
— Si la petite n'est point sortie à cette heure, — se dit-il, — c'est qu'elle travaille chez elle. Donc il y a des chances pour qu'elle se rende aux ateliers de sa maîtresse couturière seulement pour reporter son ouvrage. — Je vais m'assurer de ca...
I<A PUHTJKiU&C' un r^m
Il laissa s'écouleF quatre ou cinq minutes, puis il redescendit. . La concierge, absorbée par la confection de son déjeuner, ne le vU point passer devant la loge et sortir.
KXVII
En quittant le quai Bourbon, Ovide se rendit rue Saint-Honoré et n'eut pas besoin de chercher la maison de M""* Augustine.
Le nom de la grande couturière s'étalait, en lettres dorées énormes, tout le long du balcon du premier étage.
Le pseudo-commissaire monta droit aux ateliers et sonna.
Un domestique en livrée très correcte vint lut ouvrir et le mit en rapport avec une demoiselle du salon d'essayage, fort jolie fille, vêtue à la dernière mode et servant de mannequin vivant pour l'exhibition des merveilleuses toilettes sorties du cerveau de la tailleuse.
Ovide jugea convenable de faire un peu de couleur locale en s'exprimant avec l'accent le plus pur des fils de l'Auvergne.
— Mademigelle Luchie, chi vous plaît? — demanda-t-il.
— Qui ça mademigelle Luchie'? — fit l'essayeuse en riant.
— - Une ouvrière de voschtre maison, fouchlra! ! - Ah! Lucie...
— Oui, ch'estbien cha... mademigelle Luchie...
— Elle ne travaille pas ici... Elle emporte l'ouvrage chez elle...
— Quai Bourbon, alorche?
_ Oui. — Est-ce que vous lui apportiez une lettre?
— Non... Gh'est une commichion...
— Ah! ah! ! une commichion! et de quelle part?
— De la part d'un mochieu...
-Parfait! je m'en doutais... Ah! elle connaît des messieurs, cette sainte nitouche ! Eh ! bien que le Mochieu aille chez elle ! - Lucie est une prétentieuse qui M sa poire (comme on dit dans le grand monde) et ne montre son nez ici que pour rapporter son ouvrage ou venir chercher des fournitures.
— Merchi, mademigelle.
— Et comment est-il, le monsieur? — reprit l'essayeuse.
— Gh'est un particulier très cochu...
— Ah! très cossu...
— Oui, mademigelle...
Ovide tourna sur ses talons.
La demoiselle rentra dans le salon d'essayage, extrêmement vexée de ce qu'elle appelait l'heureuse chance de cette petite dinde de Lucie... Tout en descendant, le Dijonnais se disait :
— Elle est envieuse et déteste sa camarade... — Il y aura peut-être là quelque chose à exploiter au profit de notre affaire. — Ne rien négliger, c'est ma devise...
Une fois sur le trottoir, il s'arrêta en se demandant ce qu'il allait faire.
— Lucie ne vient ici que lorsque son travail à rapporter l'y appelle, — murmura-t-il. — Donc c'est en plein jour, et en plein jour tout est impossible... — Je ne m'acquitterai jamais de ma tâche à moins d'avoir des renseignements nouveaux et plus étendus. — Qui me les donnera? — Parbleu, la demoiselle de là-haut. _ Je disais bienqu'il ne faut rien négliger. — C'est par elle que je trouverai le moyen d'arriver au but...
Au lieu de s'éloigner Ovide, voulant mettre immédiatement à exécution l'idée qui venait de lui traverser le cerveau, entra dans la maison de M-"" Augustine et se dirigea vers la loge du concierge.
Le mari était en course.
La femme, - comme la portière du quai Bourbon, — s'occupait de préparer le déjeuner.
— Excusez-moi, madame, —lui dit le faux commissionnaire. -J'aurais un petit renseignement à vous demander.
— Quel renseignement, mon brave homme?
— Pourriez-vous me dire à quelle heure les ouvrières de M-"* Augustine sortent de l'atelier?
La concierge sourit en femme qui connaît les dessous de la vie parisienne et qui sait ce que parler veut dire.
— Ce n'est pas pour vous que vous me demandez ça? — fit-elle. Ovide se mit à rire.
— Vous avez vu la chose du premier coup ! — répliqua-t-il. — Ah' vous pouvez vous vanter d'avoir l'œil américain, ma chère dame!
Tout en parlant, il glissait un louis dans la main de son interlocutrice
— Eh bien, non, ce n'est pas pour moi, - reprit-il. — C'est une commission qu'on m'a chargé de faire...
La concierge jeta un regard sur la pièce, reconnut qu'elle était en or et son sourire devint de plus en plus bienveillant.
— Je ne demande pas mieux que de causer, — dit-elle.
— C'est ça, causons...
— Il y a chez M-« Augustine plusieurs sortes d'ouvrières : les couturières, ^les demoiselles de magasin, les essayeuses...
— C'est de celles-là que je veux parler...
— Eh bien ! elles sortent à huit heures du soir...
Il se rendit en flâneur au Temple, au quartier de la friperie.
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— Sont-elles nombreuses?
_ Elles sont trois, M»« Irma, M"" Reine et M"» Amanda, une brune assez jolie et très coquette... la plus jeune des trois...
— Est-ce celle qui a un signe au bas de la joue, du côté droit? -- Précisément...
— Et, dans la journée, s'absentent-elles quelquefois?
— Elles ont une heure pour déjeuner et vont l'une aprèsl' autre, à partir de onze heures, au petit restaurant à côté.
— Vous m'avez.dit, je crois, que la jolie brune au signe noir se nommait M"' Amanda?
— Oui, mon brave homme, et ça doit être à son sujet que vous venea
— Ça se pourrait... - Merci, ma chère dame...
Sachant ce qu'il voulait savoir, Ovide tourna sur ses talons. Tout en le regardant traverser la cour, la concierge pensait :
— Voilà un commissionnaire intelligent et qui doit gagner gros, car on voit tout de suite qu'il a la grande habitude de faire ce métier-là... - Il est expédié par quelque gommeux qui veut faire la cour à cette prétentieuse d' Amanda... , n *
Elle en était là de son monologue, quand M^'« Amanda elle-mème-parut au bas de l'escalier, s'arrêta sur le seuil de la loge et demanda :
— Vous n'avez rien pour moi, m'ame Bardet?
La concierge prit une physionomie malicieuse et répondit par cette
question : , n 9
— Est-ce que vous attendez quelque chose, mamzelier
— J'ai rêvé chien blanc cette nuit, et le livre de XExplication des songes prétend que ça signifie : bonne nouvelle... - Donc j'apprendrai aujourd'hui quelque chose qui me fera plaisir.
M"" Bardet se pinça les lèvres d'un air discret et répliqua : _ Ça se pourrait tout de même... - Vous n'avez peut-être pas tort de compter sur votre rêve.
— Vous savez quelque chose?... - s'écria la jeune faUe.
— Eh bien, oui...
_ Qu'est-ce que c'est? Oh! qu'est-ce que c'est?... Ma petite madame Bardet, soyez gentille... apprenez-moi ça bien vite...
_ Je sais que, selon toute apparence, vous pournez prochainement avoir des nouvelles de quelqu'un qui s'intéresse à vous...
— On vous a donc parlé de moi?
— Vagjement...
— Enfin, on vous en a parlé... — Que vous a-t-on dit?
— On m"a questionné ; à votre sujet...
— Qui ça?... — Un monsieur chic?
— Pas celui qui m'a questionné ; mais celui qui expédiait îe questionneur l'est certainement...
— Qu'est-ce qu'on vous a demandé?
-A quelle heure vous sortiez pour aller déjeuner... à quelle heure vous quittiez l'atelier le soir...
— Vous avez répondu?
— Ce qu'il fallait répondre, et ensuite je vous ai fait mousser de la belle manière...
— Madame Bardet, si mon rêve n'a point menti, s'il m'arrive quelque chose d'heureux, je ne me montrerai pas ingrate... Je vous ferai cadeau d'une montre en or, avec sa chaîne...
— Alors, c'est comme si je les tenais...
— Maintenant, je cours déjeuner... je suis en retard...
M»« Amanda, l'esprit hanté par des rêves ambitieux et bâtissant des châteaux en Espagne, courut à son petit restaurant, où la fièvre de l'attente l'empêcha de manger.
Amanda Régamy avait vingt-deux ans. - Nous savons qu'elle était jolie, et nous savons aussi qu'elle portait la toilette d'une façon ravissante.
C'est là seulement ce qui lui avait valu d'être admise dans la maison de M'-e Augustine, car il aurait été difficile de trouver une ouvrière plus inhabile aux travaux de couture.
On l'habillait avec luxe afin de mettre en valeur, grâce à l'élégance de sa tournure, les créations de la tailleuse en vogue, et on lui avait appris à essayer.
Fille d'un ménage d'ouvriers où le mari hantait les assommoirs, où la femme fréquentait les bals de barrière, elle avait grandi dans la rue, comme une enfant presque abandonnée, recevant plus de coups que de caresses, et n'ayant sous les yeux que des exemples déplorables.
Absolument d&pourvue des principes les plus élémentaires, Amanda n'aspirait qu'a l'oisiveté, au luxe, aux jouissances matérielles...
Son idéal était de devenir l'émule de ces femmes dont le métier est d'être belles et dont s'occupe tout Paris.
Se sachant jolie il lui semblait entrevoir, dans les mirages d'un radieux avenir, un petit hôtel aux environs de la rue Prosny, des domestiques, un coupé et une Victoria, des avant-scènes aux premières représentations, et les écrevisses bordelaises des cabinets particuliers.
Le chien blanc de son rêve et les paroles de M'^^ Bardet lui semblaient donner une.certaine consistance à ee mirage, et lui montraient comme prochaine cette ère de félicités.
Elle avait habité Joigny pendant une année, chez une modiste, et elle
en était partie à la suite d'une fâcheuse aventure que nous connaîtrons plus tard.
Ce jour-là elle essaya les costumes tout de travers et piqua maladroitement plus d'une cliente en épinglant les retouches.
Les minutes lui semblaient longues comme des heures! — Le moment de partir n'arriverait donc jamais! !
— On va m'attendre, sans doute, — se disait-elle, — me suivre... me parler... — Comment m'y prendre pour tenir la dragée haute à l'inconnu qui s'intéresse à moi, sans le décourager cependant?...
A huit heures moins un quart, Amandaetses deux compagnes passèrent dans le cabinet de toiletteatfecté à leur usage, quittèrent les robes luxueuses de M"»" Augustine et revêtirent les costumes plus simples qui leur appartenaient.
Amanda souffrait chaque soir dans son amour-propre en changeant de vêtements.
Les toilettes tapageuses lui allaient à merveille et la simplicité ne lui seyait pas, — du moins telle était son opinion.
Quand elle eut achevé, elle jeta un regard de dépit sur le miroir où son image se reflétait, et sortit la dernière.
Cette fois elle ne s'arrêta point à causer avec la concierge et gagna la porte de la rue.
Là elle s'arrêta et jeta un rapide coup d'œil, à droite et à gauche, sur le trottoir, espérant y constater la présence de quelque jeune gommeux, le gardénia à la boutonnière.
Elle n'aperçut qu'un homme de cinquante ans environ, aux cheveux grisonnants, bien mis et d'apparence respectable.
' — Ce ne doit pas être celui-là... — murmura-t-elle... — L'autre est sans doute un peu plus loin...
Et elle se mit à marcher à' tout petits pas .
Au moment où elle passait devant l'homme aux cheveux gris, celui-ci la salua en souriant.
Amanda se dit sans trop de surprise :
— T!:ens! tiens!... il paraît que c'est lui... — Au fait, il a l'air d'un monsieur cossu... et très comme il faut...
Elle ne rendit ni le salut ni le sourire, mais elle marcha de plus en plus
lentement, avec de petits sautillements prétentieux qu'elle croyait de nature à faire valoir l'élégance de sa démarche.
Ovide, que nos lecteurs ont déjà reconnu, donnait à son visage une expression ironique en la regardant manœuvrer.
— Va! va! — pensait-il en la suivant. — Manière-toi tout à ton aise, ma poulette ! ! — La concierge a certainement parlé... — Je te tiens.
Amanda continuait à marcher, s'arrêtant devant les boutiques et jetant derrière elle un regard furtif pour s'assurer que l'inconnu d'apoarence respectable la suivait toujours.
Il gardait soigneusement sa distance.
La jeune fille alors se remettait à trottiner.
L'un derrière l'autre, ils longèrent la rue de la Paix, les boulevards, prirent la rue du Faubourg-Montmartre et arrivèrent à la rue des Martyrs.
L'essayeuse fit halte de nouveau devant un magasin de lingerie.
Celte fois Ovide vint se placer à côté d'elle.
— C'esl bien à mademoiselle Amanda que j'ai l'honneur de parler? — murmura-t-il à son oreille d'un ton insinuant.
La jeune fille regarda son interlocuteur et joua la surprise.
— Oui, monsieur, répondit-elle. — Mais je n'ai pas l'honneur de vous • connaître...
Ovide répliqua galamment :
— Ceux qui vous admirent sont trop nombreux... Yous ne pouvez les connaître tous...
Amanda rougit d'orgueil en s'entendant ainsi complimenter. Elle pensa :
— Plus très jeune, cet homme-là, mais bien conservé et rudement chic !
Puis elle reprit sa marche ; mais cette fois Ovide, au lieu de la suivre, se tenait sur la même ligne.
— La rue des Martyrs est longue et montueuse, par conséquent fatigante, — reprit-il. — Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous offrir l'appui de mou bras?
Amanda crut devoir balbutier :
— Pourquoi vous le permettrais-je, monsieur? — Je vous répète que je ne vous connais pas...
— Sans doute, mais je vous connais, moi, depuis longtemps, mademoiselle... Depuis longtemps j'ai le désir de vous connaître plus encore, mais je suis timide, et jusqu'à ce soir je u'ai point osé vous aborder pour vous le dire...
— Je ne m'explique pas le désir dont vous parlez...
— 11 est bien facile à comprendre, cependant.
— Pour vous, peut-être, mais pour moi c'est une énigme...
— Trois mots vous en donneront la clef...
— Lesquels ?
— Ceux-ci : Je vous aime !...
— Vous m'aimez! — répéta l'essayeuse en riant. — Ah! monsieur, vous me permettrez de n'en rien croire 1...
— Pourquoi donc?
— Parce que les hommes disent cela à toutes les femmes...
— Les autres peuvent mentir; moi, je suis sincère...
— Alors, si vous m'aimez, monsieur, quelles sont vos intentions?...
— Honorables, mademoiselle, n'en doutez pas...
— Vous seriez bien embarrassé si je vous demandais de m'en donner
la preuve...
— Nullement, mais il est difficile, impossible même, d'avoir dans la rue une conversation sérieuse et suivie... — Peut-être d'ailleurs n'avezvous point encore dîné...
— Non, monsieur...
— Moi non plus... — Eh bien, permettez-moi de vous offrir des huîtres, un perdreau et des écrevisses... — Nous causerons les coudes sur la table.
Amanda se mit à rire.
— Un tête-à-tête! comme celai Tout de suite! — fit-elle.
— Pourquoi non? — Gela n'engage à rien.
— Soit, mais c'est compromettant...
— Point avec un homme de mon âge dont les intentions sont honorables... Acceptez sans hésiter, croyez-moi...
— Me promettez-vous d'être paternel... et rien que paternel?...
— Je vous le jure!...
— Eh! bien, j'ai confiance en vous... j'accepte..
— A la bonne heure ! — Où dînerons-nous?
— Où vous voudrez...
Alors, entrons là... au Faisan... — Nous n'y serons pas plus mal
qu'ailleurs...
Cinq minutes plus tard, Ovido Soliveau et l'essayeuse de M"" Augustine étaient installés en face l'un de l'autre dans un cabinet particulier.
Nous ne ferons pas assister nos lecteurs à ce repas, où il ne se passa rien d'intéressant pour notre récit.
Il nous suffira de dire que, fidèle à sa parole, le monsieur aux cheveux gris et aux allures convenables se montra très afl:ectueux, très empressé, mais en même temps très paternel.
Amanda le trouva charmant et fonda sur lui les plus- riches espérances.
Le repas terminé, Ovide fit venir une voiture.
— Je vais vous mettre à votre porte, — dit-il, — ensuite je regagnerai mon logis, où votre image m'accompagnera. — Où demeurez-vous?
— Rue des Dames, n^ 29, à Batignolles.
Le fiacre roula, et au bout d'un quart d'heure fit halte à l'endroit indiqué.
— Quand vous reverrai-je ? — demanda la jeune fille en mettant pied à terre.
— Demain matin, à onze heures, — répondit Ovide.
— ■ Demain, à onze heures! — répéta l'essayeuse étonnée. — Où donc ?
— Au restaurant où vous déjeunez chaque jour.
— Vous le connaissez ?
— De même que je connais tout ce qui vous concerne.. — J'y serai avant vous, et je vous attendrai en commandant un menu qui vous plaira.
— Vous êtes un homme charmant !... — A demain!... Amanda rentra chez elle.
Ovide donna l'ordre de le conduire à la place Clichy. Chemin faisant, il se disait en se frottant les mains :
— Dans cinq ou six jours, je saurai tout ce qui se passe chez M"^^ Augustine, et tout ce qui regarde M"® Lucie.
Enchanté des résultats obtenus et de ceux qu'il entrevoyait dans un avenir prochain, il se coucha et ne tarda point à s'endormir, tandis que de son côté Amanda faisait des rêves d'or.
A onze heures moins un quart, le lendemain, Ovide arrivait au petit restaurant, où il commandait un déjeuner fin que la jeune fille venait partager à onze heures un quart.
Avant de se séparer, Soliveau et Amanda prirent rendez-vous pour dîner ensemble le soir, et il fut arrêté que chaque jour il en serait de même.
Le surlendemain, en arrivant à onze heures précises au petit restaurant, la jeune fille dit à son vieux soupirant :
— Il faut nous dépêcher aujourd'hui... — J'ai une course à faire pour la patronne.
' — Une course?
— Oui, je dois porter l'étoffe et les garnitures d'une robe de bal à l'une des ouvrières de l'extérieur. —11 s'agit d'un travail pressé.
— Et vous irez loin ?...
Tout en parlant, il glissait un louis dans la main de son interlocuU-ice.
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— A l'autre bout de Paris... quai Bourbon, n" 9...
— C'est chez Lucie... — se dit Ovide, puis il ajouta tout haut : — Voulez-vous me permettre de vous accompagner? — Du moins ainsi nous serons plus longtemps ensemble...
— Mais, parfaitement. — Prenez une voiture et attendez-moi à vingt pas de la maison.
— C'est convenu.
La jeune fille se hâta de déjeuner et quitta le restaurant.
Ovide alla chercher un fiacre et se fit arrêter non loin de la demeure de M'"^ Augustine.
Amanda ne le laissa pas longtemps attendre... Avant que dix^minutes se fussent écoulées elle montait en voiture, mettait son paquet sur la banquette du devant et disait au cocher :
— Quai Bourbon, n° 9...
Ovide pensa que le moment de questionner était arrivé et il demanda:
— Est-ce que votre patronne a beaucoup d'ouvrières en ville, ma poulette r
— Non, — répondit l'essayeuse. — Elle n'aime pas cela. — Elle en a cependant par exception quelques-unes qu'elle tient à conserver, et qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent pas ou ne veulent pas venir à l'atelier. — Ainsi Lucie...
— Qui ça, Lucie? — interrompit Ovide.
— L'ouvrière chez qui je vais...
— Une jeune fille?
— Oui.
— Jo/ie?
— Ni belle ni laide, mais bête comme une pintade et poseuse comme on ne l'est pas! — Elle joue les ingénuités à la ville... — C'est à faire hausser les épaules ! ! — Plus souvent que j'y crois, à sa vertu ! 1 — Mais elle est très habile, il faut lui rendre cette justice, et madame a raison de compter sur elle... — Ainsi voilà une robe de bal qu'il faut aller essayer après-demain à la Garenne de Colombes, et qui doit être livrée samedi, sans faute, à neuf heures du soir... — Eh bien, elle sera finie à l'heure précise, %i fignolée, je ne vous dis que ça!
* — A la Garenne de Colombes, une robe de bail— fit Soliveau dun air surpris.
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— Qu'e3t-ce que ça a d'étonnant?... — C'est pour la femme du maire qui est invitée chez le préfet de la Seine...
— Et cette demoiselle Lucie est obligée d'aller essayer si loin?
— Avec le chemin de fer ce n'est pas plus loin qu'autre chose... — Je suis allée plusieurs fois chez cette dame, moi qui vous parle. — On prend le train à la gare Saint-Lazare.— On descend à la station de Bois-Colombes. — On traverse la ligne du chemin de fer de Versailles, et on suit, le long de la voie, un petit chemin qui conduit juste en face de la maison de monsieurle maire, route de Paris... — C'est une jolie promenade en plein jour, mais pas la nuit, par exemple!
-~ Vous avez donc suivi ce chemin la nuit, ma poulette?
— Oui, une fois...
— Seule?
— Non, avec Lucie. Nous étions allées porter à cette dame une robe de soirée, et il fallait qu'elle s'habillât devant nous afin de voir' si rien ne clochait... — Elle est minutieuse, cette cliente, et pas facile à contenter 1 Elle nous a tenues jusqu'à dix heures passées.
Obligées alors de venir reprendre le train à Bois-Colombes"?
— Oui, à minuit six minutes... — Aucun danger que la cliente nous offrît de nous ramener à Paris dans sa calèche...
— Ça manquait en effet de gaîté de revenir si tard par des petits sentiers déserts ! -^ Je suis sûr que vous aviez peur...
— Vous en pouvez jurer hardiment.— Nous tremblions toutes les deux comme la feuille.
— Et vous serez obligée de retourner pour cette robe? — dit Ovide en désignant le paquet placé sur la banquette de devant.
— C'est fort à craindre, — répliqua la jeune fille. — Ah ! quel enrxui de faire un métier pareil !
— Patience! patience! ma poulette!... Cet ennuyeux métier, peut-être ne le ferez-vous pas longtemps... — Mon petit doigt m'a prévenu que quelqu'un qui professe pour vous autant d'admiration que d'estime ne tardera guère à vous offrir une position brillante.
— Quelqu'un qui m'admire?— répéta l'essayeuse en minaudant; — qui donc?
— Coquette!... Vous savez bien que c'est moi... En ce moment la voiture fit halte.
On était arrivé en face du n° 9 du quai Bourbon.
Amanda prit le paquet et descendit du fiacre en disant à Ovide :
— Vous allez m'attendre là.— Je serai de retour avant cinq minutes... Puis elle disparut sous la voûte de la maison qu'habitait Lucie.
LA POllTEUSE DE PAIN
Le Dijonnai» se blott.t aans un corn du fiacre, ferma les yeux et se mit
' 'téÏe comme une gazelle, Amanda eut gravi bien v.te les s,x étages
de la couturière.
Elle frappa deux petits coups à la porte.
- Entrez . - cria Lucie depuis l'intérieur; - la clef est k la serrure.
L essayeuse franchit le seuil
C'est vous, mademoiselle Amanda?... — dit la fiancée de Lucien
Labroue. — Je parie que vous m'apportez de l'ouvrage pressé.., Votre pari est gagné d'avance. — C'est en effet très pressé.
— Et pour qui?
— Pour une cliente qui n'est pas commode... Devinez.
Alors c'est pour la dame de la Garenne de Colombes... — fit Lucie
en riant.
— Juste. — Une robe de bal...
— Quand faudra-t-il essayer?
— Après-demain...
— Mais après-demain, c'est impossible...
— Pourquoi donc?
Parce que je travaille à un costume, également très pressé, pour
M"® H armant.
— Lâchez le costume... — C'est l'ordre de la patronne. La robe avant tout!... — Vous irez essayer après-demain à trois heures. — Cette dame a besoin de sa toilette de bal samedi pour aller à la réception du préfet de la Seine...
Lucie leva les mains vers le plafond.
— Samedi I ! — s'écria-t-elle, — et nous sommes à mercredi! !
— Vous passerez les nuits, voilà tout! — La patronne m'a chargée de vous promettre une gratification conséqiiente... — Elle tient à sa cliente grincbue de la Garenne de Colombes et ne regarde à rien pour la contenter...
— Eh bien, ce sera fait... — Est-ce qu'il faudra porter la robe comm'C
la dernière fois?...
— Naturellement... — Mais j'irai avec vous. — La patronne l'a dit...
— Ça ne nous a pas empêchées d'avoir peur dans le chemin désert...
— Nous chanterons pour nous rassurer...
— Enfin, puisqu'il le faut 11 Maintenant expliquez-moi la façon, et !montrez-moi les garnitures.
Amanda défit le paquet et donna les explications demandées.
— C'est compris... — Je vais m'y mettre tout de suite...
— Après-demain l'essayage à trois heures.
— Je serai exacte...
— Et samedi la robe pour neuf heures du soir... — Mais je vous reverrai sans doute d'ici là...
— Pas à l'atelier, toujours. — C'est à peine si j'aurai le temps de préparer mon déjeuner et mon dîner... — Prévenez la patronne...
— Alors je viendrai ici m'entendre avec vous pour le départe — Au revoir, mademoiselle Lucie!...
— Au revoir, mademoiselle!...
Amanda sortit de la chambrette et s'élança dans Tescalier. Ovide, qui réfléchissait toujours, les yeux clos, tressaillit en entendant ouvrir la portière.
— Vous dormiez? — lui dit la jeune fille en s'installant à côté de lui.
— Tout exprès pour vous voir en rêve...
— Ceci est du dernier galant! — Piamenez-moi où vous m'avez prise... Une demi-heure plus tard Amanda rentrait chez M""^- Augustine après
avoir donné rendez-vous pour le soir à Ovide.
Celui-ci, très préoccupé, alla flâner sur le boulevard en laissant travailler son imagination.
A huit heures il attendit Amanda à la sortie des ateliers et la mena dîner.
— Je ne déjeunerai pas avec vous demain matin, ma poulette, — lui dit-il; — je suis obligé d'aller à Fontainebleau pour des affaires d'intérêt...
— Les affaires avant tout... — Je suis pratique.
— Mais nous dînerons ensemble...
— Cette espérance me fera paraître la jour-née moins longue...
— Vous êtes adorable!... — Que ferons-nous ce soir?...
— Conduisez-moi aux Folies-Bergère, voulez-vous?
— Je veux tout ce que vous voulez... Allons...
Lucien Labroue et les hommes qui l'accompagnaient étaient arrivés à Bellegarde à dix heures du soir.
A la gare, on leur indiqua un hôtel oti ils trouvèrent un bon souper et un bon gîte.
Le lendemain matin Lucien se rendit à l'usine, et s'entendit avec les industriels, les travaux dont il était chargé de surveiller l'exécution devant commencer dès le jour suivant.
Après cette entrevue il crut devoir informer M. Harmant de son arrivée à bon port et des paroles échangées entre lui et ses clients.
Pendant le voyage le jeune homme s'était livré tout entier à ses réflexions.
Il pensait à sa fiancée, et en pensant à elle il ne pouvait empêcher l'image de M"® Harmant d'apparaître à côté de celle de Lucie.
Sa mémoire lui retraçait les moindres détails de la scène qui s'était passée le dimanche dans la chambrette de l'ouvrière.
Il revoyait le visage pâle de la pauvre Mary ; — il revoyait ses lèvres contractées, ses yeux pleins de larmes.
n se rendait compte des souffrances de ce cœur que soi> indifférence brisait; des tortures de cette âme que son amour pour Lucie livrait au désespoir, et il éprouvait un attendrissement profond, une immense compassion ; il regrettait de ne pouvoir l'aimer par pitié pour elle.
— Elle se meurt... — pensait-il, — dt j'augmente ses douleurs... j'abrège sa vie en restant fidèle à son serment... — Ne serait-ce point une bonne action, un acte charitable de lui laisser croire jusqu'à la fin que je pourrai l'aimer un jour?... Elle a si peu de temps à vivre. — L'espérance la soutiendrait et rendrait moins tristes pour elle les approches de la mort... — Si je faisais cette bonne action et si Lucie en était instruite, elle a l'âme trop noble, le cœur trop généreux pour ne point me comprendre et ne pas m'approuver...
Sous l'impression des pensées compatissantes que ûous venons de reproduire, Lucien termina la lettre qu'il écrivait à l'industriel millionnaire
par ces mots :
« Veuillez je vous prie, cher monsieur Harmant, être auprès de Hfiie i^ary l'interprète de mes sentiments de très reconnaissante et très respectueuse affection.
« Malgré la distance qui nous sépare, M"« Mary est sans cesse présente à ma pensée. — Je n'oublie point, je n'oublierai jamais que si je suis votre modeste mais bien dévoué collaborateur, c'est à elle que je
le dois. »
— 11 me semble qu'en traçant ces lignes j'allège ma conscience d'un
fardeau... — pensa le jeune homme.
Et il signa.
Cette lettre achevée, Lucien en écrivit à Lucie une autre où la tendresse profonde, l'amour infini, débordaient.
Après lui avoir donné des détails sur son voyage, il la priait d'embrasser de sa part maman Lison.
Le courrier du soir emporta les deux épîtres.
Si Lucie fut heureuse en recevant la sienne, le faux Paul Harmant ne le fut pas moins en lisant les phrases que nous avons cru devoii: citer
textuellement.
Ces phrases lui semblèrent d'heureux augure, à tel point qu'il fut tout près de renoncer au projet de faire disparaître Lucie.
— Le voici qui fait amende honorable! - se dit-il. — J'avais deviné
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juste en pensant que cette prétendue grande passion n'était au fond qu'un enfantillage... — Il a réfléchi. — On ne repousse guère la fortune quand elle se présente sous quelque forme que ce soit... — Il n'a point fait exception à la règle générale!... Avant deux mois il sera aux pieds de ma fille, et je crois que la suppression de l'impuissante rivale devient inutile...
Tout joyeux il monta près de Mary, afin de lui communiquer les derniers paragraphes de la lettre de Lucien.
La pauvre enfant, depuis la scène dont la chambrette du quai Bourbon avait été le théâtre, conservait sa tristesse et son visage sombre.
Malgré les affirmations, malgré les promesses, malgré les serments de son père, elle ne croyait plus à la possibilité d'un mariage avec le fils de Jules Labroue.
L'image de Lucie, se plaçant sans cesse entre elle et celui qu'elle aimait, fournissait à son désespoir d'intarissables aliments.
Les premières paroles de Jacques Garaud en entrant furent celles-ci :
— J'ai des nouvelles de Lucien, ma mignonne...
Uu pâle sourire vint aux lèvres de Mary, un éclair fugitif brilla dans ses yeux.
— Il t'a écrit? — demanda-t-elie.
— Oui
— Que te dit-il?...
— De bonnes choses pour toi...
— En vérité! — fit Mary avec amertume.
— Lis toi-même ces quelques lignes...
Et Paul Harmant, tendant à sa fille la lettre tout ouverte, lui désignait du doigt les phrases se rapportant à elle.
L'enfant prit la feuille de papier d'une main tremblante. Le sang affluait à ses joues.
Elle lut.
— Eh bien? — demanda le millionnaire à son tour.
— Oui, — murmura-t-elle avec un long soupir, — il se souvient de celle qui a plaidé sa cause auprès de toi... Je crois à la reconnaissance qu'il témoigne... Je crois même à son amitié pour moi...
D'une voix plus basse elle ajouta :
— Mais dans ces quelques lignes il n'y a rien qui ressemble à l'amour naissant... Lucien ne m'aime pas... il ne m'aimera jamais... il ne peut pas m'aimer, puisqu'il en aime une autre...
Et la xête de Mary retomba sur sa poitrine.
Paul Harmant devina les dernières paroles de sa fille plutôt qu'il ne les entendit.
— En m'écrivant, — s'empressa-t-il de répondre, — Lucien Labroue
devait rester dans les termes dont il s'est servi et ne pouvait aller au delà. . . — C'est un homme bien élevé, un gentleman qui recherche dans tous ses actes l'absolue correction... — Il a dit juste ce que les convenances lui permettaient de dire, mais mon avis est qu'il a réfléchi beaucoup à la conversation sérieuse que nous avons eue ensemble... — Il devient raisonnable... Il comprend qu'il briserait sa vie, son avenir, en épousant une fille sans position, sans fortune, qu'il a pu aimer un instant...
— Qu'il aime encore! — interrompit Mary.
— Dont il se détache visiblement, — reprit le millionnaire.
— Qui te fait croire cela?
— J'en trouve la preuve dans ces lignes...
— Et tu te trompes! — s'écria Mary. — Mon amour rn'éclaire mieux que tes raisonnements ne peuvent le faire... — L'instinct de mon cœur est infaillible... — Cette jeune fille, cette Lucie, est un obstacle... un obstacle infranchissable... — J'ai lu sa confiance dans ses yeux. — Elle est sûre de Lucien... —Elle aime, elle est aimée... Toute espérance m'est interdite...
— Non! cent fois non ! Espère, au contraire, tu en as le droit... — Je te donne ma parole d'honneur que la lettre de Lucien me paraît un premier pas vers toi... — D'ailleurs l'obstacle qui te paraît infranchissable peut disparaître...
— Et comment'
— Cette fille peut être infidèle...
— Non! non ! — s'écria Mary, — Ses yeux disaient l'amour en même temps que la confiance! — Elle ne trompera pas celui qu'elle aime...
— Elle peut mourir...
— A vingt ans à peine...
— La mort frappe à tout âge.
— C'est vrai. — Je ne souhaite point qu'elle meure, je le jure, mais en la frappant Dieu prouverait qu'il me protège...
— Que veux-tu que je dise de ta part à Lucieiji?
— Ce que tu voudras, père.
— Ce n'est pas répondre.
— Tu ne pourras lui dire la seule chose que j'ai à lui dire...
— Quelle est cette chose?
— Que je l'aime, — fit Mary avec passion, — et que s'il ne m'aime pas, j'en mourrai !
Paul Harmant, le cœur serré, embrassa sa fille, et sortit pour lui cacher les larmes prêtes à jaillir de ses yeux.
Les souffrances de Mary lui causaient une irritation profonde.
— Peut-être a-t-elle raison... — se dit-il; —l'instinct de son cœur
l'écla^re en effet... - Je commence à croire que la --""^---.f/^: dicté les phrases de Lucien... - Eh bien, je veux que la reconnaissance Îet ne'de l'amour, et pour cela il faut que l'obstacle d'^pa-sse..^- Cette Lucie est l'obstacle... Elle sera bnsée... - Avant tout, à tout pnx »t nar tous les movens, le bonheur de ma fille!
C 1 0 rnée le grand tndustriel répondit . Lucien Labroue et, apr s avofr consiré aux alatres les trots quarts de sa lettre, .1 term.na par ce
''TnCéo.i.^ pas. mon cher collaborateur, ma fille a été fort toucWe des que lues lignes que vous m'adressez pour elle et que je me su s em- ! ssé de mettre sous ses yeux. - Elle croit cependant ne devoir les at-
ribuer qu'à votre reconnaissance, et U gratitude est un sentiment bien oid Ivousle savez, ma pauvre Mary est malade '^«^ ^'f •;,• J P ; triompher du mal, pour lui donner la force de vivre U lui fau a l'atmosphère chaude, les joies divines d'un amour par âgé C s
qu'est le salut pour elle... - Celui de qui ce salut dépend la laissera
■"" ITmlllionnaire ferma sa lettre en se disant que les quelques lignes tracées par lui produiraient un grand effet sur Lucien et ne tarderaient nnint à Tamener à composition.
'nous qui connaissons mieux que lui le cœur du jeune homme, nous pouvons affirmer au'il se trompait.
Nous avons entendu Ovide Soliveau,- qu'Amanda connaissait sous le pseudonyme fantaisiste de baron Arnold de Reiss qu'il s'était donné, annoncer à la jeune fille qu'il ne déjeunerait pas avec elle le lendemain, étant appelé à Fontainebleau par des affaires d'intérêt.
Le lendemain, vers neuf heures du matin, il sortit de chez lui vêtu comme un bon bourgeois sans la moindre prétention à l'élégance, et portant une paire de lunettes aux verres légèrement teintés de bleu, qui modifiaient d'une façon complète sa physionomie. . , , . , , Il se dirigea, tout en flânant, vers la gare du chemin de fer de la rue Saint-Lazare, déjeuna au café placé sous les arcades, et gravit 1 escalier conduisant à la salle de distribution des billets. Là il prit un ticket pour Bois-Colombes.
Le train allait partir.
I! monta dans un compartiment de seconde classe, descendi à la station nuis se souvenant à merveille de l'itinéraire tracé la vei le par la JleCyeurde M- Augustine. .1 sortit de la gare et longea la rue qu. se dirige en droite ligne vers la voie de Versailles.
Arrivé au passage à niveau, momentanément fermé, il fut oJ3ligé d'attendre qu'un train eût passé et que les barrières fussent rouvertes.'
Il traversa sur les rails.
L'essayeuse avait dit :
— On côtoie la voie par un petit chemin à droite...
Ovide prit à droite et s'engagea dans ce chemin, qui ne comptait pas plus de deux mètres de largeur.
Une haie d'épines flanquée de treillages le bordait d'un côté.
De l'autre se trouvaient les murailles de clôture de petites propriétés particulières dont les maisons d'habitation étaient pour la plupart éloignées de la voie ferrée.
Ovide parcourut environ deux cents mètres ainsi encadrés à droite et à gauche par des clôtures, puis, près d'un autre passage à niveau, atteignit un endroit où ces murailles cessaient brusquement.
A sa gauche s'étalait une vaste plaine semée çà et là de bouquets de bois.
Ainsi, d'un côté la haie d'épines, de l'autre des terres labourées en pleine culture.
En avant, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, de grands arbres dominant une route.
Cette route était celle de Paris à Argenteuil.
Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur, examinant attentivement chaque chose et suivant toujours le sentier qui côtoyait le chemin de fer.
Il lui restait environ cinq cents mètres à parcourir pour arriver à la chaussée que bordaient un certain nombre de maisons, enfouies dans des massifs de végétation étalant au soleil leurs bourgeons naissants d'un vert pâle.
A moitié chemin, sur la gauche, se voyait une agglomération d'une trentaine de peupliers croissant dans un fourré d'épines, de chênes rabougris et de plantes parasites.
Arrivé en face de ce diminutif de petit bois, Ovide fit halte et sonda du regard l'épaisseur du fourré.
Tout à côté s'amorçait un sentier s'enfonçant dans la plaine.
Ovide prit ce sentier, fit le tour du bouquet d'arbres, Tétudia sous toutes ses faces, puis revint à son point de départ et continua de marcher jusqu'au talus en contre-haut de la chaussée, à laquelle on arrivait par un
escalier taillé dans la terre battue, et un peu plus loin par une pente
douce.
Le Dijonnais gravit l'escalier et se trouva tout près du pont du chemin
de fer.
A quelques pas de ce pont se voyait un établissement de marchand.de
vin traiteur.
— Ce mastroquet doit fermer sa boîte à la tombée de la nuit, — se dit
le complice de Paul Ilarmant.
Il traversa le pont sans s'arrêter, et d'un pas toujours paisible, régulier, gagna Colombes, se dirigea vers la gare et prit le premier train montant vers Paris.
Rentré chez lui, il revêtit sa tenue de vieil amateur du Uau sexe, et se mit en mesure d'aller attendre M"" Amanda à sa sortie de chez M- Augustine, à huit heures du soir.
Tout ce que nous venons de raconter s'était passé le jeudi.
Le lendemain, à une heure et demie, Lucie sortait de chez elle, tenant à la main un paquet volumineux mais léger, montait dans un fiacre et se faisait mener à la gare Saint-Lazare.
A deux heures moins un quart, elle prenait le train qui la descendait à
Bois-Qolombes.
Fidèle a la promesse faite à Amanda pour M™« Augustine, la jeune fille allait à la Garenne de Colombes essayer à la femme du maire la robe de bal qui devait le lendemain éblouir les invités du préfet de la Seine.
Les précautions indispensables pour ne point chiffonner la soyeuse étoffe du vêtement enveloppé d'une lustrine ralentissaient sa marche.
Elle suivit la route que nous avons vu Ovide Soliveau parcourir la veille, traversa la voie du chemin de fer de Versailles et s'engagea dans îe petit sentier que nous connaissons.
Un radieux soleil brillait dans un ciel sans nuages; — Lucie n'avait pas peur, quoique le chemin fût complètement désert.
Arrivée à l'endroit où cessaient les murs d'enceinte et où la plaine se déroulait à gauche, elle vit des paysans travailler la terre, le dos courbé sous les rayons déjà chauds.
En face du bouquet d'arbres, objet la veille du minutieux examen d'Ovide, Lucie fit un mouvement de surprise en poussant un petit cri
étouffé.
Sur l'herbe, au pied des peupliers, un homme étendu tout de son long, ses mains croisées sous le menton supportant sa tête, dormait ou paraissait dormir.
Cet homme ne sembla point s'éveiller.
Lucie passa en se disant tout bas :
— Que je s^is bête ! ! — J'ai eu peur d'un pauvre diable fatigué qui se repose...
Et elle se remit en marche.
A peine avait-elle parcouru un espace de vingt pas que le dormeur ouyrit les yeux, suivit du regard pendant un instant la jeune fille et, de nouveau abaissant ses paupières, sembla plus endormi que jamais.
Trois heures sonnaient au moment où une femme de chambre introduisit la fiancée de Lucien Labroue auprès de la femme du magistrat municipal.
Celle-ci était une grande et forte commère point du tout belle, assez épaisse, et qui cependant s'adonnait avec délices à la coquetterie et se croyait de tournure superlativement élégante.
— Je vous félicite de votre exactitude, mademoiselle, — dit-elle d'un ton presque gracieux. — Vous venez pour l'essayage?...
— Oui, madame...
— Eh bien! je suis prête... — Je n'ai qu'à ôter mon peignoir. Ce qui fut fait aussitôt.
Lucie se mit en devoir de passer la robe à la cliente de M""^ Augustine, cliente fort difficile à habiller, trouvant toujours que tout allait mal, exigeant des changements sans fin et des retouches interminables.
Lucie épingla, changea, retoucha, avec une inépuisable complaisance, et au bout de trois quarts d'heure elle fut prête à repartir, après avoir noté dans sa mémoire les recommandations pressantes et les observations minutieuses de madame la mairesse.
— Vous savez, mademoiselle, — dit celle-ci, — qu'il me faut cette robe demain soir?
— Je le sais, oui, madame.
— A neuf heures, au plus tard?
— Oui, madame... je suis prévenue...
— Vous ne me ferez point attendre, n'est-ce pas?
— Madame peut compter sur mon exactitude...
— Vous apporterez comme la dernière fois tout ce qui sera nécessaire pour opérer les dernières retouches, et vous assisterez à ma toilette. — J'y tiens... — Vous saurez mieux que ma femme de chambre attacher sur le corsage et la jupe les garnitures de fleurs naturelles que mon fleuriste enverra dans la journée.
— Bien, madame.
— A demain, mademoiselle!...
Lucie, forte satisfaite d'être enfin débarrassée d'une besogne ennuyeuse, poussa un soupir de soulagement, quitta la maison et reprit la route qu'elle avait suivie pour venir.
Lucie fit un mouvement de surprise ; au pied des peupliers, un homme étendu paraissait dormir.
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En arrivant près du bouquet d'arbres elle constata que l'homme endormi était toujours là, mais cette fois elle n'éprouva pas la moindre fraveur et passa rapidement.
Lorsqu'elle eut fait une trentaine de pas le singulier dormeur recommença le manège que nous avons signalé lors du premier passage, c'est-àdire que, soulevant sa tète sur ses mains croisées, il ouvrit les yeux et du regard suivit longtemps Lucie.
ï orsqu'elle fut entrée dans la partie du sentier encaissée entre les haies d'épines et les murailles de clôture, l'homme s'assura d'un coup d'œil circulaire que personne ne s'approchait, et lentement, par une succession de petits mouvements, rampa jusqu'au bouquet d'arbres, où il disparut parmi les arbustes et les broussailles.
• Là il se dressa, écarta les touffes d'herbes desséchées et en retira une minuscule valise qu'il ouvrit.
Elle contenait un veston, un pardessus, un chapeau gibus.
Se débarrassant alors de sa blouse detoile, de sa cotte, de la mauvaise casquette qui couvrait sa perruque rousse, l'homme revêtit les vêtements extraits de la valise, et Olive Soliveau, - que nos lecteurs ont déjà deviné — apparut sous sa forme naturelle.
' La défroque d'ouvrier reprit alors dans la valise la place du costume de citadin; — le Dijonnais se coiffa du chapeau gibus, sortit du massif d'arbres et suivit le sentier qui, coupant à travers la campagne, se greffait
sur la route de Paris.
— Amanda m'a bien renseigné... — pensait-il, - c est parfaitement le chemin que Lucie devait prendre et qu'elle prendra demain soir... - Par malheur elle ne sera pas seule... - C'est ennuyeux. - Je n'y puis rien... Tantpis pour Amanda I
Arrivé sur la route, Ovide s'approcha d'une voiture qui stationnait le
long d'un des bas côtés.
Le cocher dormait.
Soliveau le réveilla.
— J'ai été plus longtemps que je ne le croyais, mon brave, — lui
dit-il.
— C'est votre affaire, puisque je marche à l'heure hors barrière, — répliqua le cocher. - Il est cinq heures... - ajoula-t-il en tirant sa montre. — Où allons-nous présentement?
— A Courbevoie.
— Quel endroit de Courbevoie?
— Quai d'Asnières.
— Montez...
Ovide s'installa sur les coussins, la voiture partit, et trois quarts
d'heure plus tard elle faisait halte au commencement du- quai d'Asnières...
— Quel numéro ? — demanda le cocher.
— Je l'ignore... — ^ Restez là... — Je vou's rejoindrai dans quelques painutes, car je n'en ai pas pour longtemps...
— Suffit...
Le voyageur descendit du fiacre, se dirigea vers l'usine de Paul Harmant et, s'adressant au concierge, lui dit qu'il désirait parler au constructeur lui-même.
Le concierge l'envoya au bureau que nous connaissons..
XXXÏl
Ovide avait écrit d'avance deux lignes placées sous une enveloppe fermée à la gomme.
11 fit remettre cette enveloppe au pseudo-Paul Harmant, qui se trouvant seul donna l'ordre de l'introduire sans le moindre retard et, quan4, la porte se fut refermée derrière lui, demanda vivement :
— Qui t'amène ?
— On ne peut rien entendre de ce qui se dit ici? — murmura Soliveau d'une'woix très basse.
— Non... — Tu peux parler... — Est-ce qu'il y a du nouveau ?
— Il y en a...
— Quoi?
— C'est pour demain...
La signification de cette phrase si simple était claire et terrible. Jacques Garaud devint pâle et frissonna de la tète aux pieds.
— Pour demain? — répéla-t-il.
— Oui, et dans les conditions les moins compromettantes... — Des conditions tout à fait de premier ordre.
— Explique-toi...
— C'est ce que je vais faire...
Ovide raconta par le menu ce que nos lecteurs savent déjà, et détailla son plan.
— Eh bien, qu'en penses-tu? — dit-il en achevant.
— Je pense, — répliqua le millionnaire en essuyant son front mouillé .de sueur, — je pense qu'en eftet la chose sera mise sur le compte de
quelque rôdeur de barrières et que l'idée de nous soupçonner ne pourra venir à personne au monde... — Tu es un adroit compère...
Il lui présentait le tissu de toile fine, imprégné d'un parfum très faible et très doux.
— Oui... oui... je suis assez malin! ! — Travailler pour toi, pour un véritable ami, pour unbonzig, ça m'inspire!...
— Je ne te marchanderai pas ma reconnaissance...
— Parbleu, j'y compte!... — Quand tout sera fini et que Lucien Labroue aura épousé ma petite cousine, tu me devras une fière chandelle!!
— As-tu besoin de moi?
~ Oui... — C'est même pour cela que je suis venu te trouver...
— Que dois-je faire?
— Prétexter un travail pressé qui te retienne ici demain soir jusqu'à une heure avancée de la nuit...
— C'est facile.. . — Ensuite ?
— Me donner le moyen d'entrer dans l'usine et d'arriver auprès de toi sans avoir besoin de me faire ouvrir et de montrer ma binette au portier...
— Facile encore. — Je vais te remettre une clef de la petite porte de de l'usine... — Après?
— Avoir ta voiture attelée pour me reconduire ventre à terre à Paris, et faire en sorte de laisser croire à tout le monde que nous avons passé la soirée à travailler ensemble. — C'est un simple et pur alibi que je prépare en cas de besoin.
— La chose ira de soi;.. — répondit le millionnaire. — Peux-tu venir à six heures du soir?
— Je t'attendrai et nous dînerons, ici même, dans mon cabinet.
— Il est essentiel que je sois là-bas à huit heures et demie.
— Nous dînerons vite... — Je congédierai l'homme qui nous aura servis... — Nous resterons seuls et tu sortiras par une petite porte de derrière.— Une fois dehors, tu prendras la route de Paris à Argenteuil pour aller à Bois-Colombes. — Tu rentreras par la même porte. — Ma voiture stationnera sur le quai, prête à partir. — Naturellement on croira que nous ne nous sommes point quittés.
— Excellente combinaison!... — Ces précautions, d'ailleurs, ne sont qu'un, surcroît de prudence, car il est évident que nous ne pouvons avoir rien à craindre... — Je serai ici demain soir à six heures précises. — Faismoi le plaisir de mettre en lieu sûr cette valise...
— Que contient-elle? — demanda Paul Harmant en prenant L'objet que M tendait Ovide.
— Le travestissement dont je me suis servi aujourd'hui pour mener à bien mes observations, et dont je me servirai de nouveau demain....
— Je vais la faire disparaître...
Le millionnaire tira de sa poche un trousseau de clefs, ouvrit un placard situé dans une encoignure de son cabinet, y serra la valise qu'il enferma à double tour, et poursuivit :
— Que fais-tu maintenant?
— Je retourne à Paris.
— Par le tramway ?
— Non, j'ai une voiture à l'heure... — Pour mener à bien tes affaires. je ne regarde à aucune dépense...
_- Tu as raison... - Va!... et à demain.
Les deux misérables se séparèrent. , • • f ^ ,,!,«
Jacques Garaud se frotta les mains; une expression de 301e farouche
rayonnait sur son visage. u • a i« lion =iPra
^_ Demain, - murmura-t-il, - l'obstacle sera br.sé.. le Uea se a rompu - Lucien Labroue, après queUiues larmes données à sa mairie "et quelques jours de deuil, n'aura plus qu'à s'abandonner à son heur ;se d.anc'e et i répondre à l'amour de Mary! - Déctdément Ov.de est un homme précieux! - U me coûtera cher, mais qu importe?... - Pour assurer le bonheur de ma fille, je donnerais ma fortune !... je don-
"tlTuîtteu'res précises Soliveau, sous son pseudonyme d'Arnold de Reiss, attendait M>" Amanda non loin des ateliers de M- Augustine.
La jeune fille vint le rejoindre d'un air affairé.
Ovide, à qui sa préoccupation ne pouvait échapper, lui demanda :
Qu'v a-t-il donc?
_ Une corvée! ! - Nous dînerons quand nous pourrons... - Il laut que je prenne une voiture et que je me fasse trimbaler au quai Bourbon pour savoir si Lucie est allée à Bois-Colombfes. ^ ,■ ,„
^ 11 eût été facile à Ovide de répondre à l'essayeuse de façon afbrmativ mais il avait pour s'abstenir de puissantes raisons et se garda bien de
souffler mot. .. ,, ,
_ Je vais vous accompagner, ma belle poulette, - fat-U. - Mettons-nous à la recherche d'un fiacre... - Nous irons ensuite diner au restaurant de la Tour d' Argent, qui n'est pas loin du quai Bourbon...
En passant pour la seconde fois auprès du dormeur couché près du bouquerd arbres dont nous avons expliqué la position à nos lecteurs Lucr nous le répétons, n'avait éprouvé m surprise m frayeur, et elle avait continué son chemin sans tourner la lete.
F.llp regarda sa montre. j „ 1^
H ne lui restait que dix minutes pour arriver à la gare et prendre le
premier train montant vers Paris.
^ Quoique fort embarrassée par son paquet, elle hâta e pa»
Bientôt elle disparut aux yeux du guetteur entre la haie d épine» et les mni-aiUes de clôture des propriétés particulières.
l1 eune fille suivait ce sentier depuis deux ou trois minutes, quand elle s'arrêta en poussant une exclamation de surprise et de ]0ie.
Elle se trouvait face à face avec maman Lison, et celle-ci ne se montn pas moins étonnée que Lucie.
— En voilà un hasard!... — s'écria-t-elle. — Chère mignonne, d'où venez-vous donc?
La fiancée de Lucien expliqua le but de son voyage, puis elle ajouta :
— Mais vous, maman Lison, vous suivez la route qui conduit à la Garenne de Colombes, et je ne sache pas que vous ayez l'habitude d'y porter du pain tous les jours... — Votre tournée serait un peu longue!
— Oui, mignonne... C'est la première fois que je viens ici, aussi je suis fort embarrassée, et j'ai grand'peur de me perdre...
— Où allez-vous ?
— A la Garenne de Colombes, route de Paris, n° 41...
— Vous êtes bien sur le chemin, mais arrivée à la route vous serez obligée de redescendre un peu, à moins que vous ne preniez un petit sentier à gauche qui coupe à travers champ et qui vous abrégerait..,
— Merci, mignonne... je prendrai le sentier, car il faut que j'arrive vite...
— Qu'allez-vous faire à la Garenne, maman Lison?..
— Trouver la mère de M'"/ Lebret, ma patronne...
— Est-ce qu'elle va plus mal, votre patronne?
— Toujours la même chose, bien mal... bien mal... et elle a envie de voir sa mère... — Depuis un an M. Lebret est fâché avec la vieille dame, rapport à des affaires d'intérêt, et il lui a interdit l'entrée de la maison... -> La patronne n'ose point demander à son mari de lui écrire... Elle m'envoie près d'elle pour la prier d'oublier les discussions passées, les querelles, les rancunes, et de venir l'embrasser sur son lit de souffrance.
— C'est dommage que je sois si pressée, maman Lison. — Je vous aurais attendue... Mais c'est impossible... — J'ai une robe à terminer pour demain, et je dois même revenir l'apporter à la Garenne à neuf heures du soir... Ce qui n'est pas gai...
— Eh bien, mignonne, embrassons-nous et retournez à votre ouvrage. — Moi je vais faire ma commission...
La vieille femme et la jeune fille s'embrassèrent et Lucie courut vers la gare, mais elle eut beau courir, elle manqua le train de trois heures et demie et dut attendre celui de quatre heures.
A quatre heures et demie elle était à Paris. — Elle prit une voiture et se fit conduire non au quai Bourbon, mais à la rue de l'Hôtel-de- Ville.
Elle monta au troisième étage d'une maison d'honnête apparence et sonna à une porte sur laquelle se trouvait un écusson portant ce mot en grosses lettres :
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La personne qui vint lui ouvrir était une jeune femme dc/ vingt-cinq ans environ.
— Tiens ! Lucie! ! — s'écria cette jeune femme en faisant entrer la visiteuse dans une chambre modeste. — Quel bon vent t'amène?
— Une question à t'adresser, ma chère Antoinette! As-tu beaucoup d'ouvrage en ce moment?
— Je voudrais pouvoir te répondre : Oui, mais la vérité est que ça ne va pas! Je n'ai absolument rien à faire...
— Alors, — reprit Lucie, — tu peux me donner un coup de main...
— Bien volontiers... — fit Antoinette.
11 s'agit de m'aider à finir une robe de bal que je dois livrer demain soir à neuf heures.
— Je suis à ta disposition.
— Je te préviens qu'il faudra passer la nuit...
— Ce ne sera pas la première fois...
— Nous dînerons ensemble et je préparerai du café très fort pour nous empêcher de dormir... — Prends ton chapeau et filons, j'ai une voiture en bas...
— Le temps de mettre un pardessus et un chapeau...
Deux minutes plus tard Lucie et Antoinette montaient en fiacre et roulaient vers le quai Bourbon.
Maman Lison, en quittant la jeune fille sur le chemin conduisant de Bois-Colombes à la Garenne-de-Golombes, avait hâté le pas pour rattraper le temps employé à la causerie dont nous avons été témoins.
Tout en suivant le chemin bordé parla haie d'épines, elle cherchait du regard le sentier indiqué par Lucie et qui devait la mener directement au but de son petit voyage.
En arrivant au bouquet d'arbres près duquel Ovide, quelques instants auparavant, feignait de dormir, elle aperçut ce sentier, et vit marcher au loin devant elle un homme vêtu en bourgeois, portant à la main une valise.
— Ce doit être ce chemin-là, — se dit-elle en s'y engageant sans hésiter.
Quelques instants après elle débouchait sur la route de Paris. En face d'elle se trouvait une petite propriété dont les murailles de dôture étaient garnies de vigne vierge et de lierre.
Une plaque fixée sur un des poteaux de l'entrée portait le chiffre 41.
— C'est là, — murmura Jeanne Fortier en traversant la route.
Le corps de bâtiment se trouvait au fond d'un jardinet planté de légumes et d'arbres fruitiers.
Jeanne agita la chaînette de la cloche et bientôt apparut une vieille servante paysanne, qui d'un air soupçonneux accueillit la visiteuse par ces
mots :
— Qu'est-ce que vous demandez?
— Je voudrais parler à M""* Lebel.
— De quelle part ?
— De la part de sa fille, M'^^ Lebret, maîtresse boulangère, rue Dau-
phine.
— Venez avec moi.
La servante conduisit Jeanne Fortier jusqu'à la maison, l'introduisit dans une pièce du rez-de-chaussée où se trouvait M"' Lebel, volumineuse femme de soixante et quelques années, et dit :
— Madame, voici une personne qui vient de la part de M"^ Lebret.
— De la part de ma fille ! — s'écria la forte femme. — Est-ce qu'elle serait malade?
— Oui, madame, répondit Jeanne.
— Depuis quand ?
— Depuis quinze jours...
— Et c'est au bout de quinze jours que mossieu Lebret songe à me faire avertir, — reprit M"»* Lebel avec amertume et colère.
— Ce n'est pas lui qui m'envoie, madame.
— Alors, c'est ma fille?...
— Oui, madame...
— Elle sait bien qu'ayant été chassée de chez elle par son mari, je n'y remettrai jamais les pieds...
— M"»" Lebret est gravement atteinte... très gravement...
— Fût-elle à l'article de la mort, — (ce qu'à Dieu ne plaise ! !) — je n'irai pas m' exposer à être insultée dans une maison où j'ai apporté la fortune. — Ma fille sait cela à merveille et je m'étonne qu'elle vous ait envoyée à l'insu de son mari...
— Elle pensait que, la voyant bien malade, vous oublieriez les discussions d'autrefois...
— Je n'oublie rien ! ! — Je n'irai chez ma fille que quand mossieu Lebret m'y appellera lui-même, en me faisant de très humbles excuses.
Jeanne, en entendant cette femme dont l'amour-propre froissé étouffait l'amour maternel, se sentait le cœur serré.
Elle voulut hasarder quelques mots.
M^^ Lebel l'arrêta :
^ Tout ce que vous pourriez me dire et rien sera la nême chose : s'écria la vindicative créature. — Vous m'avez entendue... — Répétez à ma fille que je suis peinée de son état, mais je ne mettrai jamais les pieds chez elle, sauf dans le cas où son mari, faisant amende honorable, m'écrirait qu'il est au regret de ses procédés odieux, et qu'il me supplie d'aller voir sa femme! I— Voilà mon ultimaton... et je n'en changerai pas! - Je ne suis point une girouette, moi! - Quand j'ai dans la cervelle une chose, il faut qu'elle se fasse! Ah ! mais ! — Jai dit !
Jeanne baissa la tête.
— C'est bien, madame, — balbutia-t-elle avec une émotion pénible... Je m'acquitterai de votre commission.
— J'y compte!
Et la porteuse de pain se retira, profondément affligée d'avoir à répéter
les paroles de cette mère sans entrailles.
Par le même chemin qu'elle avait pris pour venir elle regagna la
gare.
Sept heures sonnaient lorsqu'elle rentra rue Dauphine.
M""^ Lebret attendait son retour avec l'impatience d'une femme qui croit que ses moments sont comptés et qui voudrait, avant l'heure suprême, embrasser une dernière fois ceux qu'elle aime...
La malade était seule dans sa chambre.
La bonne veillait à la boutique et M. Lebret, estimant que pour les gens raisonnables les affaires doivent passer avant tout, avait quitté Paris afin de conclure un important achat de farines, et ne devait revenir que le lendemain, à une heure avancée de la soirée.
Le médecin qui soignait M"« Lebret ne pensait pas qu'il restât à la pauvre femme plus de quelques jours à vivre.
Quand Jeanne Portier entra dans la chambre faiblement éclairée par la lueur tremblotante d'une veilleuse, la boulangère eut un éclair de joie dans
les regards.
— Eh! bien, maman Lison, vous avez vu ma mère? — demanda-t-elle
d'une voix faible.
— Oui, madame... — fit Jeanne avec un embarras si visible que la patronne comprit aussitôt ce qui s'était passé à la Garenne-de-Golombes.
— Ainsi ma mère n'a point oublié ses discussions avec mon mari ? — balbutia-t-elle. — Ainsi elle refuse de venir me voir?
— Hélas ! oui, madame...
— Et vous lui avez dit cependant que j'étais malade... bien malade?...
— Je le lui ai dit...
— Que vous a-t-elle répondu?
— Qu'elle ne viendrait que si M. Lebret lui faisait de vive voix ou par écrit des excuses, et la suppliait de lui pardonner...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! — gémit la pauvre femme. — Je ne verrai pas ma mère avant de mourir !...
— Il ne faut point vous cliagriner, madame... — Vous vous exagérez beaucoup votre était, et peut-être que monsieur ne refusera pas d'écrire à sa belle-mère...
— Mon mari est absent.
— Sans doute, mais il reviendra.
— Demain soir seulement... et qui sait si demain soir je serai vivante encore...
La malade tordit ses mains, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.
Jeanne la regardait, le cœur serré.
Peu à peu, cependant, M^^ Lebret revint à un calme relatif, puis une prostration complète remplaça son agitation fébrile et elle s'endormit.
Alors la porteuse de pain s'installa dans un fauteuil, et les mains jointes, les yeux fixés sur le visage de sa patronne, elle pria.
La ,voiture dans laquelle se trouvaient Ovide et M"® Amanda s'était arrêtée en face de la maison portant le n° 9 du quai Bourbon, nous l'avons dit.
La jeune fille gravit lestement les six étages et ouvrit la porte de la cbambre où Lucie travaillait avec Antoinette.
— Eh I bien? — lui demanda-t-elle. —Vous êtes aliée à la Garenne-de- Golombes?
— Oui, et j'ai essayé la robe...
— Alors vous serez prête ?
— Demain, à l'heure convenue... — Vous voyez que j'ai pris mes précautions... Mon amie que voilà a bien voulu m'aider...
— Vous avez bien fait... — M'»^ Augustine m'a chargé de vous demander si vous consentiriez à aller seule demain à la Garenne, car elle aura besoin de moi le soir pour porter des échantillons d'étoffes à une dame de Saint-Mandé.
— J'irai très bien seule.
— Vous n'aurez pas peur en suivant le sentier du chemin de ferî
— Pas la moindre peur... — Je désire seulement que madame m'envoie dans la journée un grand carton pour le transport de la robe...
— Ce sera fait...
M"" Amanda, sachant ce qu'elle voulait savoir, quitta les travailleuses et rejoignit son adorateur.
Tandis que l'essayeuse montait chez Lucie, Ovide n'était point resté comme la première fois blotti au fond de la voiture et faisant semblant de dormir.
Une des boutiques situées au rez-de-chaussée de la maison n" 9 était un magasin de coutellerie.
Ovide l'avait remarqué le jour où nous l'avons vu, déguisé en maçon, ramasser le mouchoir que Lucie venait de laisser tomber de la fenêtre où elle se trouvait avec Lucien Labroue.
— Voilà une boutique bien placée, — se dit Soliveau. Descendant alors de voiture, il ouvrit la porte vitrée et franchi le
seuil.
Une dame occupait le comptoir.
Elle se leva et vint à Ovide.
— Que désirez-vous, monsieur? — lui demanda-t-elle...
— Je voudrais, — répondit-il, — un couteau de cuisine... Un couteau solide, dans le genre de ceux dont les bouchers se servent pour désosser leur viande...
— J'ai là ce qu'il vous faut... — fit la coutelière en prenant un objet dans la vitrine. — Voici quelque chose de très bon, qae nous fabriquons nous-même et dont je puis vous garantir la solidité...
Ovide regarda la lame.
Elle lui parut de bonne trempe.
— Combien vendez-vous cela? — dit-il.
— Deux francs soixante et quinze...
— Les voici... — Veuillez me l'envelopper.
La marchande garnit d'un bouchon la pointe acérée du couteau, l'enveloppa d'un papier très épais et le remit à l'acheteur qui sortit et regagna sa voiture.
Sans même regarder la direction que prenait son client inconnu, \^ coutelière inscrivit sur le registre servant de main courante : — Un couteau de cuisine, 2 fr. 75, — et n'y pensa plus.
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Ovide était réinstallé dans le fiacre depuis deux minutes quand M"® Amanda reparut.
Le Dijonnais lui tendit galamment la main pour l'aider à monter.
— Au restaurant de la Tour d argent! - dit-il au cocher; puis il ajouta en s'adressant à l'essayeuse :
— Savez-vous ce que vous vouliez savoir, ma poulette?
— Oui...
— La robe sera prête pour demain?
_ D'autant plus prête que Lucie se fait aider par une ouvrière...
— Et vous serez obligée de l'accompagner demain soir?
— Non... je lui ai conté une bourde... — Je lui ai persuadé que la patronne aurait besoin de moi, si bien qu'elle ira seule à la Garenne de
Colombes...
En entendant ces mots Ovide tressaillit. - Un mauvais sourire vint à
ses lèvres.
La seule chose qui lui parût un obstacle sérieux à l'exécution de son projet, la présence d' Amanda auprès de Lucie, cessait d'être à craindre.
La complication embarrassante disparaissant, la mise en œuvre de son plan devenait d'une merveilleuse simplicité.
— Eh bien, tant mieux!... — s'écria-t-il. - Gomme cela nous ne changérons rien à nos habitudes.
— Nous pourrons même dîner beaucoup plus tôt, — fit M"« Amanda.
— Gomment cela?
— Je dois aller demain à cinq heures porter des échantillons d'étoffes à ane dame de Saint-Mandé. - Si vous étiez bien gentil, vous m'accompagneriez et nous dînerions à la campagne.
— Bravo ! ma poulette, bravo ! c'est une idée charmante I
— Alors, vous l'acceptez?
— Avec enthousiasme. - Nous conviendrons de tout demain matin en déjeunant, et je me fais une véritable fête de cette partie de campagne... . . , ,, ^ ,.
Le lendemain, à l'heure habituelle, M»« Amanda arrivait à 1 atelier.
Elle rendit compte à M-« Augustine de sa visite à Lucie, et ajouta que la jeune ouvrière demandait qu'on lui envoyât un grand carton pour le transport de la robe.
La couturière donna des ordres immédiats et le carton fut expédié
A onze heures et demie Amanda descendit pour déjeuner.
Elle allait passer sans s'arrêter devant la loge de la concierge, lorsque
celle-ci lui cria :
Une lettre pour vous, mam'zelle...
àrnaûda prit l'enveloppe que la portière lui présentait
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— Ça n'est pas arrivé par la poste... — dit-elle. - Non c'est an commissionnaire qui vient de l'apporter. L'essayeuse déchira l'enveloppe et déploya la feuille de papier qui ne contenait que ces lignes :
« Une anicroche, ma belle poulette 1
« Affaire imprévue m'oblige à partir à l'instant pour Fontainebleau. - Je ne serai de retour que demain matin. c( J'irai déjeuner avec vous. . .
« Pensez à moi, ma belle poulette, et plaignez-moi!... « J'embrasse vos jolies menottes...
« Arnold. »
Amanda froissa la lettre.
_ C'est une vrai guigne!... - murmura-t-elle. - Moi qui m'étais si bien promis de dîner ce soir à la Porte jaune!
Et l'aimable enfant fut de mauvaise humeur toute la journée.
Paul Harmant oa plutôt Jacques Garaud, en partant le matin pour son usine, avait prévenu Mary qu'ayant à travailler une partie de la journée et de la nuit avec un ingénieur anglais de passage à Paris, il ne rentrerait m déjeuner, ni dîner.
Mary lui avait répondu, en l'embrassant :
- Le temps me paraîtra bien long, mais enfin, puisqu'il le faut... - Allons, père, à demain!
Le millionnaire quitta sa fille, se fit conduire à Courbevoie, et dit à son
cocher '
- Retournez à Paris... - Je n'aurai pas besoin de vous de tout le jour; mais, comme 3e resterai fort tard à l'usine où j'ai à travailler, vous viendrez me chercher.
— A quelle heure, monsieur?
-Trouvez-vous à minuit et demi sur le quai, en face de la grande porte... — Inutile de réveiller le gardien...
— Bien, monsieur...
Jacques Garaud entra dans un restaurant du bord de Teau, où il mangeait quelquefois lorsque ses affaires l'appelaient de bonne heure à Courbevoie ; - il y déjeuna et donna l'ordre de lui envoyer un dîner complot pour deux personnes à six heures précises.
En arrivant à l'usine il ehtra dans la loge et dit à la femme du gardien :
— Avez-vous vu le monsieur qui est venu me demander hier soir, un peu avant six heures?
— Oui, monsieur.
— Alors vous pourrezle reconnaître?
— Parfaitement.
— Ce monsieur reviendra ce soir. — C'est un ingénieur avec qui je travaillerai fort avant dans la nuit... — Ni vous ni votre mari n'aurez à veiller jusqu'à mon départ; vous pourrez vous coucher comme d'habitude... A cinq heures et demie vous viendrez dresser une table dans mon cabinet ci mettre deux couverts... — On apportera à dîner du restaurant.
A cinq heures et demie la femme du gardien introduisit Ovide, et vin: mettre le couvert.
Le millionnaire alla vivement à la rencontre du bandit et, après lui avoir fait un signe imperceptible en clignant de l'œil, lui adressa la parole en anglais.
Le Dijonnais comprit, et répondit de même.
Leur séjour à New-York avait famiharisé les deux hommes avec h langue anglaise.
— Tout est prêt pour rendre l'alibi indiscutable... — dit Paul Harmant.
— C'est ce qu'il fallait.
— A six heures nous dînerons.
— AU right !...
L'industriel étala sur son bureau des plans de machines, et les deux misérables feignirent de parler mécanique.
— A quelle heure ton cocher sera-t-il ici? — demanda Soliveau,. toujours en anglais.
— A minuit et demie, et il attendra sur le quai.
— C'est parfait!
— La petite ira-t-elle là-bas seule ou accompagnée?
— Seule; et les difficultés que je voulais tourner à force d'imagination se sont aplanies d'elles-mêmes...
Le couvert était mis, la femme du gardien se retira. Ovide poursuivit, en tirant de sa poche un objet dont il défit l'enveloppe et qu'il plaça suc la table :
— Que dis-tu de ceci?
C'était le couteau acheté dans la boutique du quai Bourbon. La lame neuve étincelait.
Jacques Garaud, malgré sa trempe vigoureuse de gredin émérite, ne put s'empêcher de frissonner.
— Avec ce joujou-là. on saignerait un bœuf... — continua le Dijonnais. — Ahl ta fille va me devoir une fière chandelle! ! !
Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur, examinant attentivement cbaque cliose.
Six heures sonnèrent à la pendule.
En ce moment on frappa.
— Entrez! — dit l'industriel.
Le garçon de bureau parut, introduisant le garçon du restaurant qui apportait le dîner dans une grande manne d'osier.
— Marchais, vous nous servirez — commanda Paul Harmant. — Vous,
— ajouta-t-il, en s'adressant à l'employé du restaurant, — vous viendrez chercher tout cela demain matin...
Les deux hommes s'attablèrent et continuèrent la conversation en anglais.
Le dîner fut court.
— Dois-je desservir? — demanda Marchais.
— Inutile... — Laissez tout ainsi, et apportez-nous des lampes, car nous avons à travailler immédiatement.
A sept heures, les ouvriers et les employés quittaient l'usine. Marchais vint s'informer si le patron avait encore besoin de lui.
— Non, mon garçon, — répondit Paul Harmant; — vous pouvez vous retirer. — Donnez la consigne au gardien de ne me déranger sous aucun prétexte, et répétez-lui qu'il pourra se mettre au lit à son heure habituelle.
Le garçon de bureau se retira.
Un quart d'heure après, tout était calmé dans l'usine.
Les deux hommes entendirent le gardien faire sa ronde
— Le moment approche... — dit le millionnaire à son complice.
— C'est juste... — faut se mettre en mesure... — Passe-moi la valise que je t'ai confiée hier...
Paul ouvrit le placard, donna la valise, et le Dijonnais commença son travestissement.
Au bout de cinq minutes il se tourna vers son ex-associé qui, les tempes mouillées d'une sueur froide, l'avait regardé faire sans prononcer un mot.
— N. i. ni, c'est fini... — lui dit-il... — Mets mes frusques en lieu sûr — Je les reprendrai en revenant... — Et maintenant conduis-moi à la porte dont tu m'as parlé...
Toujours sans mot dire, le millionnaire prit une clef dans son tiroir et fît signe à Ovide de le suivre.
Sur le seuil de la cour extérieure, les deux hommes s'arrêtèrent.
L'obscurité était complète; — pas une étoile ne brillait au ciel chargé de nuages, et la lune ne devait se lever que plus tard.
Jacques Garaud jeta un coup d'œil autour de lui dans les ténèbres et prêta l'oreille.
Un silence absolu régnait.
— Viens... — fit le millionnaire en prenant Ovide par la mam, et il l'entraîna.
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Ensemble ils longèrent la muraille jusqu'à un couloir conduisant à une seconde cour encombrée de poutres, de planches et de matériaux de toute
sorte.
Ils la traversèrent en silence et Jacques Garaud fit halte devant une
petite porte.
— G'est-là... — murmura-t-il en cherchant à tâtons l'orifice de la serrure.
La porte s'ouvrit.
— Voici la clef... — ajouta le père de Mary. — Prends à droite... Dans cinq minutes tu seras sur la route de la Garenne-de-Golombes...
Ovide prit la clef, s'élança au dehors et fila comme un lièvre au milieu de l'obscurité.
Au loin, l'horloge du clocher de Gourbevoie sonnait huit heures.
A cette minute précise, Lucie montait à la gare Saint-Lazare dans le train prêt à partir.
Portant le grand carton qui contenait la robe de bal, elle avait pris un " ticket de premières afin d'être plus à l'aise, et en effet elle se trouva seule.
Bientôt elle descendit à Bois-Colombes et s'engagea dans la route qu'elle avait suivie la veille.
Quelques personnes revenant de Paris firent côte à côte avec elle une partie du chemin.
Lucie marchait d'un pas rapide. Il n'était pas assez tard pour qu'elle
eût peur.
Ge fut seulement en se trouvant seule dans la plaine qu'elle jeta autour d'elle un regard où se lisait un commencement d'inquiétude, vague encore
et mal défini.
On entendait le bruit des voitures passant sur la route, et la voix des gens causant de l'autre côté du chemin de fer.
La jeune fille ne se sentait pas encore tout à fait isolée.
Au moment où elle allait atteindre le bouquet de peupliers entouré de oroussailles où elle avait vu la veille un paysan couché et paraissant dormir, Ovide venait d'y arriver.
Le bruit léger des pas de Lucie frappa son oreille, en même temps que celui de la marche d'une autre personne suivant le même chemin, mais marchant en sens inverse.
Quoique protégé presque suffisamment par les ténèbres, il se hâta de s'accroupir derrière une touffe d'arbustes.
Lucie croisa le voyageur qui passa sans lui adresser la parole.
Ovide, malgré l'obscurité, la reconnut ou plutôt la devina au carton qu'elle portait à la main.
Les pas s'éloignèrent des deux côtés.
— J'ai maintenant, pas mal de temps à attendre, — murmura le bandit. — Il s'agit de prendre mes aises le mieux possible.
Il se glissa sous les branchages, se fit une place dans le fourré, tout près du sentier, s'assit sur un mouchoir déplié, alluma une pipe, et le regard attentif, l'oreille au guet, il s'arma de patience,
Lucie atteignit sans encombre le but de sa course.
Appelés par monsieur, gourmandes par madame, les domestiques ne savaient auquel entendre.
La femme de chambre s'empressa d'annoncer l'arrivée de la couturière.
Madame la mairesse, qui depuis une heure déjà tempêtait de ne pas voir apparaître sa robe, s'écria :
— Ah! enfin! — Ce n'est pas malheureux!
Elle donna l'ordre de faire entrer la jeune fille et lui demanda vivement :
— Eh bien, mademoiselle, est ce fini?
— Oui, madame.
— Et réussi?
— Je le crois.
— J'attends le coiffeur... il ne peut tarder.— Nous essayerons dès qu'il m'aura coiffée.
Lucie en venant comptait sur tous les petits ennuis possibles, aussi d'avance elle était résignée.
— Comme madame voudra, — dit-elle.
Le coiffeur fit son entrée.
Il ne mit pas moins de trois quarts d'heure à accommoder madame qui ne trouvait rien de bien.
Enfin arriva le tour de Lucie.
La robe de bal fut tirée du carton où elle était délicatement étendue et, après l'avoir examinée sous toutes ses faces, madame la mairesse donna Tordre de l'en revêtir.
Cette robe faite en si peu de temps était véritablement une œuvre d'art; — elle allait à merveille, et l'invitée du préfet de la Seine ne fit point difficulté d'en convenir.
Cependant il fallait retoucher quelque chose au corsage.
Malgré l'extrême habileté de l'ouvrière, cette retouche prit vingt minutes.
Il restait ensuite à poser des guirlandes de fleurs naturelles, et ce n'était pas une mince besogne.
Lucie poussa un nouveau soupir de résignation et se mit à l'œuvre.
Nous la laisserons travailler et nous retournerons k Paris, à la boulangerie de la rue Dauphine.
Il était neuf heures du soir.
— Avec ce joujou-là, on saignerait un bœuf, continua le Dijonaaig.
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La bonne de M"® Lebret était allée chez le pharmacien chercher une potion ordonnée par le docteur pour la malade, dont l'état s'aggravait de plus en plus.
Maman Lison gardait la boutique en attendant le retour de la servante et l'arrivée de M. Lebret.
A neuf heures dix minutes celui-ci apparut.
C'était un grand gaillard à front bas, dont la physionomie très médiocrement intelligente annonçait l'entêtement et la cupidité.
— Comment va la bourgeoise, maman Lison? — demanda-t-il en entrant.
— Bien mal, monsieur Lebret, — répondit la porteuse de pain. — Depuis deux heures elle s'inquiète à chaque instant si vous êtes revenu. — Elle a à vous parler...
— Je vais la voir tout de suite...
Et en effet Lebret monta près de sa femme, qui attendait son retour avec une fiévreuse impatience.
En le voyant elle lui tendit la main.
Lebret prit cette main et la serra entre les siennes.
La inaladie avait fait depuis la veille de terribles ravages. — En constatant du premier regard l'empreinte de la mort sur ce pâle visage, le boulanger, quoiqu'il ne fût point de nature tendre, sentit son cœur se serrer.
— Eh bien! ça ne va donc pas mieux, ma pauvre amie?... — fit-il non sans attendrissement.
— Ça va bien mal... bien mal... — répondit M"* Lebret d'une voix presque inintelligible tant elle était faible. — C'est fini... je vais mourir...
Les larmes montèrent aux yeux du mari.
— Allons donc! allons doncl! — répliqua-t-il. — Qu'est-ce que ça signifie, ces idées-là?
En parlant ainsi, il pensait : — Elle a raison, je la crois perdue...
— Je vais mourir... — répéta M""® Lebret. — Je le sens, va!! — Je vais te quitter, mon ami... te quitter pour toujours... et c'est cruel, car je t'aimais bien... — Avant de mourir je voudrais te demander quelque chose...
— Quoi? — Parle vite... Tout ce que tu voudras.
— Tout? ■— Est-ce bien vrai?
— Si tu en doutais, ce serait mal...
-^ Eh bien ! je voudrais voir ma mère. Lebret tressauta.
— Ta mère!... balbutia-t-il.
— Oh! je sais qu'elle a eu beaucoup de torts envers toi... — reprit la
mourante, - mais tu en as eu aussi... Tu en as eu autant qu'elle... pius qu'elle peut-être... D'ailleurs que t'importe cela? — Tu ne voudras pas me laisser mourir sans voir ma mère... Après toi je n'ai qu'elle au monde, et ça me crèverait le cœur de partir sans l'avoir revue...
— Elle ne consentira jamais à venir, — répliqua le boulanger. — Jamais, jamais!... je la connais bien...
— Tu te trompes, — reprit la malade d'une voix de plus en plus faible.
— Elle consentira si tu lui écris que tu regrettes ce qui s'est passé, que tu la pries de te pardonner, et de venir me voir sans retard si elle veut me trouver vivante encore.
— Je n'écrirai pas cela, — répliqua Lebret d'un ton brutal.
— Tu veux donc que je meure désolée, sans avoir pu satisfaire mon dernier désir?... Non... non... tu ne seras pas si cruel... — balbutia la pauvre femme en fondant en larmes.
Le boulanger baissa la tête et parut réfléchir.
Il était hargneux, vindicatif, têtu comme un Breton, cependant il ne pouvait s'empêcher de se dire :
— Elle a raison... — Refuser de lui laisser voir sa mère au moment o^ elle va quitter ce monde serait cruel... — Ça me causerait un remords...
— Je me reprocherais ça toute ma vie... Puis, brusquement et à haute voix :
— J'écrirai... — fit-il.
— Oh! merci, mon ami... — s'écria la malade en joignant les mains.
— Tu es bon... — Tu écriras tout de suite... — ajouta-t-elle.
— Il sera temps demain matin....
— Non... — Demain il serait trop tard... — Je sens bien que je m'aflfaiblis et que la fin approche...
— Mais comment la lettre arrivera-t-elle?
— Maman Lison ira la porter à la Garenne-de-Colombes et ramènera ma mère avec elle; ainsi je la verrai cette nuit...
— C'est de la folie! — pensait Lebret. — Mais enfin, puisque j'ai consenti, je ne peux pas la contrarier... — Je vais écrire et j'enverrai la porteuse de pain à Colombes...
— Hâte-toi! hâte-toi! — répétait M""* Lebret.
— Je vais faire ce que tu me demandes. Et le boulanger descendit.
— Maman Lison, — dit-il en se plaçant au comptoir pour écrire, — il va falloir que vous fassiez une fameuse corvée...
— Laquelle, monsieur? — demanda Jeanne Fortier.
— Celle de partir illico pour aller chez ma belle-mère.
— Je suis prête, monsieur... — répliqua l'évadée de Glermont eo devinant ce qui venait de se passer.
— Vous savez que c'est au diable ! — Elle demeure à la Garenne-de- Colombes, rue de Paris, n» 41...
— Je trouverai bien. — On trouve toujours quand on a une langue... — fit la brave femme qui ne voulait point avouer qu'elle était allée la veifte à la Garenne. — Qu'est-ce que je lui dirai, à votre belle-maman?
— Vous lui remettrez la lettre que j'écris... — Je viens de consulter l'indicateur... Le dernier train qui monte vers Paris passe àBois-Colombe« à minuit six minutes... — Il faut vous arranger pour ramener la vieiUe dame par ce train... — Ma femme veut absolument la voir...
— Je la ramènerai, monsieur Lebret, je vous en réponds! — Il est neuf heures vingt minutes... — A dix heures je prendrai le train à la gare Saint-Lazare... — A onze heures moins un quart je serai chez M"'^ Lebel, et je ne vois pas du tout ce qui pourrait nous empêcher de revenir par le train de minuit...
Lebret venait d'achever sa lettre.
Il la plia, la mit sous enveloppe et la tendit à la porteuse de pain.
— Partez donc bien vite, — dit-il, — vous prendrez une voiture pour aller à la gare et une autre pour en revenir...
En disant ce qui précède, il mettait quatre pièces de cent sous dans la main de Jeanne Fortier qui s'élança dehors. Un fiacre passait à vide.
Elle y monta et arriva à la gare Saint-Lazare quelques minutes avant
le départ du train.
A dix heures dix-neuf minutes elle descendait à Bois-Colombes, et toujours courant elle se dirigeait vers la Garenne par le même chemin qu'elle avait suivi la veille.
En ce moment tout était profondément calme dans la campagne.
Jeanne ne songeait guère à avoir peur.
De son pas le plus rapide elle s'engagea dans le sentier qui longeait le chemin de fer.
Ovide Soliveau, l'oreille tendue, les yeux au guet, était immobile à
son poste.
Depuis que Lucie avait passé devant lui, personne n'avait parcouru la
route déserte et sombre.
Soudain il entendit un bruit de pas.
Il redoubla d'attention et ses yeux s'efforcèrent de percer les ténèbres. Les pas se rapprochaient, mais ils ne venaient point de la Garenne! donc ce ne pouvaient être ceux de la victime attendue. Le Dijonnais tourna la tête du côté de Bois-Colombes. Il entrevit une forme noire à peine distincte dans l'obscurité.
— Ça a l'air d'une femme, — se dit-il.
A une faible distance du groupe de peupliers la forme noire s'arrêta, semblant hésiter, cherchant sa voie.
Tout à coup elle parut l'avoir trouvée, et se mit à courir dans le sentier longeant le bouquet d'arbres.
— C'est une femme du pays... - pensa Soliveau. - Elle est en retard et se dépêche.
Jeanne Fortier, car c'était elle qui venait de passer près du misérable eut bientôt gagné la route de Paris. - Elle fit halte devant la maison de M'"'' Lebel, saisit la chaîne de la sonnette et se mit à l'agiter à tour de bras.
Le bruit lointain de ce carillon arriva jusqu'aux oreilles d'Ovide.
Deux minutes s'écoulèrent sans que maman Lison interrompit son tapage infernal.
Enfin une voix, - celle de la servante, — cria du fond du jardin :
— Qui est-là? — qui sonne?
— C'est une lettre que j'apporte de lapart de M. Lebret dont lu femme se meurt... — répondit Jeanne.
— Attendez... — reprit la voix.
Jeanne attendit en effet. — La bonne vint lui ouvrir, la reconnut et dit :
— C'est vous qui êtes venue hier?
— C'est moi.
— Madame vous a entendue sonner et m'a réveillée... — Elle va donc bien mal, la fille à madame?
— La pauvre femme n'a plus que quelques heures à vivre...
M"»* Lebel, après avoir passé un jupon et une camisole, était descendue au rez-de-chaussée et, un bougeoir à la main, elle attendait près de la porte ouverte.
— Une lettre pour vous, madame... — lui dit vivement Jeanne, — une lettre très pressée de votre gendre, M. Lebret...
M-"" Lebel prit la lettre d'un air imposant, déchira l'enveloppe et lut, sans que la moindre trace d'émotion apparût sur son visage.
— C'est bien... — dit-elle ensuite froidement. — Monsieur mon rendre a mis les pouces... c'est ce que je voulais... — Justine, donnei.-moi vite une robe, une pelisse, ethabillez-vous... - Nous partirons pour Paris par le dernier train. — Je ne veux pas laisser mourir ma fille sans la voir...
Elle ajouta, en s'adressant à la porteuse de pain :
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— Attendez-nous ici... — Ça ne sera pas long... Et la vieille dame alla s'apprêter.
A la villa de monsieur le maire, Lucie avait achevé plus rapidement qu'elle ne l'espérait de placer les guirlandes de fleurs sur la robe de madame la mairesse qui piétinait d'impatience :
— C'est fini, madame, — dit la jeune fille, — et il n'est que onze heures moins cinq minutes...
— Vite, vite, passez-moi la robe...
L'ouvrière ne se le fit pas répéter deux fois.
L'heure avançait, et pour rien au monde elle n'aurait voulu manquer le train de minuit.
Habiller madame la mairesse n'était pas chose tout simple, il s'en fallait de beaucoup... — Il s'agissait de corriger un pli, de changer de place une fleur, etc.. etc.
Enfin au bout de vingt-cinq minutes elle se déclara satisfaite et témoigna sa gratitude à Lucie par ces mots :
— J'ai cru que vous ne termineriez jamais! Enfin, c'est fait. — Vous pouvez vous en aller, mademoiselle, je ne vous retiens pas. — Bonsoir!...
— Bonsoir, madame!...
Lucie partit.
Elle avait devant elle quarante minutes pour gagner la gare.
C'était plus de temps qu'il ne lui en fallait.
Cependant elle hâtait le pas, désireuse de ne point s'attarder dans la campagne à cette heure nocturne.
Elle ne se sentait pas rassurée et rasait le plus possible la haie du chemin de fer, en jetant au loin devant elle des regards pleins d'inquiétude.
Ovide Soliveau avait entendu le bruit de la marche rapide et légère de l'ouvrière.
Il tira de sa pocbe le couteau que nous connaissons, enleva le bouchon fiché sur la pointe, et se rassembla de manière à pouvoir s'élancer sur la jeune fille comme le jaguar sur sa proie.
— Ce doit-être elle, — se disait-il en interrogeant les ténèbres. Lucie avançait toujours.
Malgré l'obscurité Soliveau la reconnut.
Elle portait, comme au moment de son premier passage, le carton de M*"** Augustine.
Deux ou trois secondes s'écoulèrent.
La jeune fille arrivait au niveau du guetteur.
Ovide fit un bond, se trouva au milieu du chemin, le bras levé et, avant que Lucie ait pu s'apercevoir de l'effroyable péril gui la menaçait, elle tomba frappée par l'arme du misérable, en poussant un grand cri.
L'assassin se pencha sur le corps, leva de nouveau le bras et porta un second coup, en pleine poitrine.
Mais la pointe de l'arme, rencontrant un obstacle métallique, se brisa net au lieu de pénétrer.
— Ça ne fait rien, — murmura le bandit, — elle a son compte tout de même...
Pais, voyant une montre et sa chaîne au corsage de la jeune fille, il les enleva et, fouillant la poche de la robe, il en retira le porte-monnaie qui s'y trouvait.
— Gomme ça l'affaire sera mise sur le compte des voleurs... — pensat-il en se redressant.
Alors il s'élança dans le sentier qui contournait le bouquet d'arbres, sentier qu'un peu auparavant avait suivi la porteuse de pain.
Soudain il ralentit le pas et bientôt s'arrêta tout à fait en prêtant l'oreille.
On parlait devant lui à faible distance, et trois formes humaines s'avançaient au milieu des ténèbres.
Ovide, quittant le chemin frayé, sauta dans les terres labourées, et prit sa course en jetant loin de lui le manche du couteau brisé qu'il tenait encore à la main.
Les trois formes qu'il venait d'apercevoir étaient celles de Jeanne Portier, de M'"^ Lebel et de sa bonne.
— Je vous assure, madame, — disait Jeanne, — que j'ai entendu un cri du côté du chemin de fer... là, en face de nous... au bout de ce sentier... un cri d'épouvante... un cri de mort...
— Vous vous serez trompée, — répliqua la vieille dame dont l'oreille était un peu dure.
— Je suis sûre du contraire.
— Alors s'était le sifflement de quelque machine...
C'est à ce moment qu'Ovide, ne voulant pas être rencontré, s'était mis à fuir à travers champs.
Jeanne aperçut le misérable qui détalait.
— Tenez, tenez, madame, — reprit-elle vivement en tendant le bras dans l'ombre encore distincte. — C'est un homme... un homme qui nous a
Quoique prol(''gé par les ténèbres, il se hâta de s'accroupir derrière une touffe d'arbustes.
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vues, et qui se sauve... On a commis un crime près d'ici... Ce que je viens d'entendre était bien un cri d'agonie...
Et la porteuse de pain se mit à courir en avant.
M"^ Lebel et sa servante ne hâtèrent point le pas.
Tout en courant, Jeanne avait l'oreille au guet.
EUe^'arriva près du bouquet d'arbres, à l'endroit où s'était passé le drame rapide auquel ont assisté nos lecteurs.
Là, elle fit halte en frissonnant.
Sur le sol, à ses pieds, elle voyait un corps étendu dans une immobilité sinistre.
Elle se pencha précipitamment, et ses doigts rencontrèrent le carton vide que Lucie avait laissé s'échapper de ses mains.
En ce moment un frisson nerveux secoua son corps de la nuque aux talons.
Une pensée terrible, effrayante, venait de traverser son cerveau.
Elle se souvenait que la veille, Lucie, rencontrée sur ce même chemin, lui avait dit qu'elle devait, le lendemain soir, venir livrer une robe à la Garenne-de-Golombes...
Le carton qu'elle touchait était un carton de couturière...
A qui appartenait-il?
Quel était ce corps ou ce cadavre couché sur la terre devant elle?
A demi folle, le cœur serré comme dans un étau, la porteuse de pain, s'agenouillant, approcha son visage de celui du corps immobile dont elle souleva la tête pour mieux voir.
Un sourd gémissement, suivi d'une exclamation d'horreur, s'échappa de ses lèvres.
Elle reconnaissait Lucie.
— Qu'y a-t-il donc? — lui demanda M""* Lebel qui venait delà rejoindre avec sa bonne.
— Un crime... un crime... Je vous le disais bien ! — répliqua Jeanne d'une voix étranglée. — Elleestmorte, tuée par ce misérable qui f lyait!... Lucie!... chère Lucie... pauvre enfant!...
Et la veuve de Pierre Portier, qu'étouffaient les sanglots, portait à ses lèvres les mains de l'ouvrière inanimée et les couvrait dt3 baisers H de larmes.
M°« Lebel et sa bonne, prises d'épouvante, tremblaient sur leurs jambes.
— Vous connaissiez cette malheureuse? — reprit la vieille dame. Jeanne ne l'entendit même pas.
Elle soulevait dans ses bras le corps inerte et le serrait contre sa poitrine.
Soudain elle sentit une humidité chaude sur ses doigts.
— Son sang coule... — balbutia-t-elle en appuyant ses mains rougies sur le cœur de la jeune fille... — Son cœur bat!! — poursuivit-elle avec un cri de joie. — Elle est vivante encore!... Mon Dieu! Seigneur mon Dieu! soyez béni! !
La porteuse de pain ajouta, en s'adressant à M™* Lebel : . — Votre fille vous attend... il ne faut pas que vous manquiez le train de Paris... — Partez vite!... Mais, je vous le demande en grâce, prévenez à la gare de Bois-Colombes afin qu'on envoie quelqu'un ici pour m'aider à sauver cette pauvre enfant... — Moi, je ne la quitte pas...
— Je vais prévenir... Mais, encore une fois, vous la connaissez donc?
— Si je la connais? — s'écria Jeanne dont les sanglots éclatèrent de nouveau. — Oui... oui, je la connais... et je l'aime comme si elle était ma fille...
— Venez, madame... venez vite... — fit la bonne deM"*^ Lebel, — nous manquerons le train si nous ne nous dépêchons pas.
Et, prenant sa maîtresse par la main, elle l'entraîna. Les deux femmes arrivèrent, essoufflées et affolées, en avance de quelques minutes.
Deux gendarmes de service se trouvaient en ce moment à la gare.
— Messieurs... messieurs... — leur dit la vieille dame en s'efforçant de reprendre haleine. — On vient de commettre un crime...
— Un crime? — répéta le brigadier. — Où cela?
— Sur la route... dans le sentier qui longe la voie du chemin de fer de Saint-Germain.
— Et quel est le crime ? '
— On a assassiné une jeune fille... Nous avons laissé près d'elle une femme qui m'accompagnait et qui la connaît.
— La jeune fille est-elle morte?
— Elle est sans connaissance et perd tout son sang...
— Désignez-moi tout au juste l'endroit.
— Près du sentier qui coupe à travers champs... à côté d'un bouquet d'arbres...
— Suffit! je vois cela d'ici... — Nous allons nous y rendre.
— Il faut un brancard pour rapporter la malheureuse enfant... — reprit M"' Lebel.
— Vite, Larchaut, fit le brigadier en s'adressant au second gendarme, — allez réveiller le commissaire... Prenez à la gendarmerie un brancard et deux hommes... — Moi je vais là-bas.
— Brigadier, j'y cours.
Le gendarme s'éloigna en tout hâte.
— Voici la clef, ajouta le père de Mary ; dans cinq minutes tu seras sur la routg.^ .^
Le brigadier se rapprocha de la personne qui venait de lui donner la nouvelle de ce crime.
— Votre nom, s'il vous plaît, madame? — lui dit-il.
— Madame veuve Lebel.
— Votre état?
— Rentière.
— Votre domicile?
— Route de Paris, 41, à la Garenne-de-Golombes.
— Pas autre chose à vous demander...
Et, après avoir écrit le nom et l'adresse, le brigadier se dirigea rapidement vers le lieu désigné comme ayant servi de théâtre au crime.
Le train sifflait, prêt à stopper.
La bonne de M«»« Lebel était allée chercher les billets. — Elle revînt prendre sa maîtresse et toutes deux passèrent sur le q-uai d'embarquement.
Le brigadier de gendarmerie marchait au pas gymnastique.
Bientôt il arriva près de Jeanne qui, assise à terre, avait placé la léte de Lucie sur ses genoux.
La jeune fiUe vivait, mais elle était évanouie et son évanouissement ne cessait point- En voyamt arriver le brigadier, Tévadéede Clernaontne songea même pas à la terreur que lui inspirait habituellement la gendarmerie, et poussa un cri de joie,
— Ahl monsieur^ — dit-elle, — venez vite à mon secours. La pauvre enfant se meurt.
— Êtes-vous sxire qu'elle soit grièvement Messée ? — demanda le représentant de la loi.
— Elle aune blessure à la poitrine... Je ne sais si elle est profonde, mais le sang coule sans s'arrêter sur mes mains... — Il faudrait l'emporter d'ici...
— On va venir.., — J'ai envoyé chercher le commissaire, des hommes et un brancard.,.
— Mais c'est wa. médecin qu'il fallait 1 ! — s'écria Jeanne au désespoir.
— Vous avez raison... — fit le gendarme, — le commissaire .y pensera sans doute.
Dans le silence de la nuit, une voix lointaine retentit.
— Brigadier i — criait cette voix. — Où êtes-vous?
Le brigadier reconnut l'organe de son subordonné et répondit :
— Par ici,.. — Suivez la haie du chemin de fer.
Bientôt des lumières apparurent dans les ténèbres. — On entendit des pas précipités.
Larchaut, hors d'haleine et le front baigné de sueur, distança au pas de course la petite troupe qui l'accompagnait et rejoignit son supérieur.
— Voiei monsieur le commissaire, — fit le gendarme d'une voix entrecoupée, — je l'ai trouvé avec M. Duval, le médecin, comme ils achevaient leur partie de bésigue... — Ils viennent en même temps que les camarade» et que le brancard...
— Larchaut, vous avez mon estime...
Bientôt les nouveaux venus arrivèrent sur le théâtre du crime. Le commissaire de police et le médecin marchaient en tête. Quatre gendarmes suivaient; — deux portaient un brancard, •- les deux autres tenaient des falots.
Ces deux derniers s'approchèrent vivement et éclairèrent le groupe^ Livide et les yeux fermés. Lucie ne donnait aucun signe de vie.
— Quelle est cette femme? — demandalecommissaireen voyant Jeanne Fortier, presque aussi pâle que la blessée et couverte de sang.
Le brigadier mit le magistrat au courant de la situation, en lui répétant ce qui lui avait été dit par M^^ Lebel.
Suffisamment édifié, le commissaire reprit en s'adressant à Jeanne :
— Ainsi, vous connaissez cette jeune fille.
— Oui, monsieur.
— Qui est-elle?
— Une honnête et laborieuse enfant, habitant à Paris la même maison que moi...
— Gomment et pourquoi se trouvait-elle après minuit seule et en pleine campagne?
— Elle est couturière de son état, et venait d'apporter ce soir une robe de bal à la femme de monsieur le maire du pays. . . — Vous voyez, son carton vide est auprès d'elle...
— Et vous, que faisiez-vous ici, à cette heure? Jeanne expliqua le motif de sa présence.
Le commissaire trouva toute naturelle cette explication, qui d'ailleurs s'accordait avec les paroles de M™* Lebel. Il continua :
— Qu'avez-vous vu? — Quavez-vous entendu?
Jeanne compléta les renseignements, en faisant le très court récit de ce que nos lecteurs savent déjà.
— Selon toute apparence le mobile de l'assassinat a été le vol, — dit le commissaire. — L'homme que vous avez vu fuir dans la nuit était sans aucun doute l'assassin... — A cette heure nous ne pouvons nous lancer à
sa poursuite... — Demain commenceront les recherches... — Ce misérable fait certainement partie d'une bande de gredins qui depuis un mois infestent nos campagnes, et j'espère bien qu'il ne nous échappera pas.
Pendant le rapide interrogatoire que le commissaire de police faisait subir à Jeanne, le médecin, éclairé par les gendarmes porteurs de falots, s'était agenouillé près de la jeune fille et avait mis à découvert la blessure qu'il examinait avec attention.
Eh bien, docteur? — lui demanda le commissaire.
— La blessure est grave, — répondit le médecin, — mais je crois pouvoir espérer qu'elle n'est pas mortelle.
— Ah! que Dieu vous entendel! — s'écria Jeanne dont les larmes inondaient le visage.
Le médecin poursuivit.
— Les baleines du corset ont fait dévier l'arme... — Je ne crois pas que la pointe ait pénétré jusqu'au poumon...
— Qu'est-ce que cela? — dit le commissaire en voyant, à la lueur d'un falot, briller sur le sol un objet métallique qu'il ramassa.
— C'est la moitié de la lame du couteau dont l'assassin s'est servi... — Cette lame, en portant un second coup, a rencontré le buse d'acier du corset... là... voyez... et s'est brisée.
En disant ce qui précède, le docteur désignait une empreinte sur le buse, à l'endroit où la pointe du couteau avait frappé pour la deuxième
fois.
— La Providence veillait sur Lucie ! 1 — murmura Jeanne Fortier.
— Impossible de commencer immédiatementl'enquête.. . — Que devonsnous faire, docteur? — demanda le magistrat.
— Transporter cette enfant, en prenant tous les ménagements que son
état réclame...
— On la conduira chez moi... — reprit le commissaire. — J'ai une chambre libre, et cette brave femme lui donnera ses soins...
— Certes, je ne la quitterai pas! ! — s'écria l'évadée de Clermont.
— Qu'on se hâte donc!... — poursuivit le docteur. — Je ferai un pansement provisoire, et demain matin nous aviserons...
Le commissaire donna des ordres.
Lucie, toujours sans connaissance, fut étendue avec des précautions infinies sur le brancard, et le convoi sinistre prit la route de Bois-Colombes.
Pendant le trajet le commissaire adressa diverses questions à Jeanne. Elle y répondit de la façon la plus nette et la plus précis..
On arriva vite à la maison où Lucie devait recevoir l'hospitalité — (un joli pavillon au milieu d'un grand jardin). - La femme du magistrat et sa servante s'empressèrent de préparer un lit pour la jeune fille.
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LA PORTEUSE DE PAIN 6ÎSf
Aussitôt que Lucie fut couchée le docteur sonda la blessure, s'assoj» qu'il ne s'était point trompé en ne «là croyant pas dangereuse, et procé& à un pansement sommaire.
Pendant ce temps le commissaire et le brigadier fouillaient les vêtemeate de l'ouvrière.
— C'est bien pour la voler qu'on a voulu tuer cette enfant, — dltl» brigadier, — on a retourné les poches de la robe en s'emparant de <» qu'elles contenaient, et voici une boutonnière déchirée au corsage, sus doute en arrachant un objet qui s'y trouvait suspendu...
— Sa montre, monsieur... — fit la porteuse de pain. * — Elle la meKaat toujours au moment de sortir.
On commença la rédaction d'un procès-verbal détaillé, et on se sépar» vers les trois heures du matin, laissant la blessée encore évanouie soïss la garde de maman Lison.
Le commissaire, en congédiant les gendarmes, leur donna l'ordre de se trouver au point du jour sur le théâtre du crime, où il irait les rejoindre.
Ovide Soliveau avait vivement gagné la route de Paris et, de toute lit vitesse de ses jambes, s'était élancé vers Courbevoie où Paul HarmaaS; l'attendait.
Il n'eut aucune peine à retrouver la petite porte donnant accès dâns l'usine.
Le constructeur, fiévreux, tremblant de tout son corps, l'attendait sur ie seuil et le fit vivement entrer, en demandant d'une voix h. peine distincte -
— Eh bien?
— C'est fait... — répondit Ovide. — Nous n'avons qu'à retourner 4 Paris... — Lucien Labroue est veuf de la main gauche... — Il ne lui reste qu'à épouser ta fille devant l'écharpe de monsieur le maire...
La petite porte fut refermée et on gagna le bureau du constructeur. Le bruit d'une voiture se fit entendre au dehors, sur le quai Ovide avait l'oreille au guet.
— Qu'est-ce que cela? — fit-il.
— Mon cocher qui exécute mes ordres. — Il arrive juste à l'heurs indiquée...
— Nous ne le ferons pas attendre...
Soliveau s'empressa de changer de costume. — Il replia ses vètemetfi de paysan qull enferma dans la valise, et il glissa dans l'une de §es pochas la montre et le porte-monnaie volés à Lucie.
— Me voici prêt... — dit-il en prenant la valise.
— Eh bien, partons...
Jacques Garaud éteignit les lumières dans le bureau, et suivi du Dijonnais gagna la porte de sortie.
La voiture attendait en effet.
Les deux hommes y montèrent
— Où veux-tu que je te conduise? — demanda le constructeur à son prétendu cousin.
— Au boulevard des Batignolles... — Je serai tout près de chez moi...
— Boulevard des Batignolles... — commanda Paul Harmant au cocher en refermant la jtortière.
Le cheval, — un grand stepper irlandais de première vitesse, — fila comme un boulet et ne s'arrêta qu'à l'endroit indiqué où les scélérats se séparèrent.
Jacques Garaud regagna son hôtel.
— Mary est sauvée... — pensait-il. — Sa rivale n'existe plus... — Avant peu Lucien Labroue viendra de lui-même à elle...
Une fois rentré chez lui Ovide se déshabilla pour se mettre au lit, et tout en se couchant il murmurait :
— Je crois, mon cher cousin, que quand je te présenterai la facture à payer, le total sera bon ! !
Au petit jour le commissaire de police de Bois-Colombes, son secrétaire et les gendarmes, se trouvaient réunis près du bouquet d'arbres, à l'endroit où Lucie était tombée frappée par Ovide Soliveau.
Une enquête minutieuse démontra que l'assassin, couché dans le petit bois où sa trace restait visible, avait attendu le passage de quelqu'un.
Quant au manche du couteau, auquel la moitié de la lame attenait encore, il fut impossible de le trouver.
On reprit le chemin de Bois-Colombes.
Le médecin était installé au chevet de la malade qui, au bout de longues heures d'évanouissement, venait de reprendre connaissance.
Son front se plissa. Un grand travail sembla se faire dans son esprit.
Tout à coup elle aperçut maman Lison et voulut pousser un cri de joie que la douleur causée par sa blessure fit expirer à demi sur ses lèvres.
Jeanne se pencha vers le lit.
— Vous me reconnaissez, chère mignonne? — demanda-t-elle.
— Oui, oui... — fit Lucie d'une voix faible, — mais je ne reconnais pas l'endroit où je me trouve... Je ne l'ai jam?^is vu ; — où suis-je donc?
— Vous êtes chez M. le commissaire de police de Bois-Colombes... Ces mots suffirent pour rappeler àLucie ce quis'était passé la veille au soir.
XXXÏX
Le commissaire s'approcha de la jeune fille à son tour.
— Vous étiez blessée, mademoiselle, — lui dit-il, — et c'était un devoir pour moi de vous donner ma maison pour asile...
— Oui... oui... je me souviens... — murmura Lucie, — je venais de porter une robe de bal à la Garenne... Je suivais la voie du chemin de fer pour gagner Bois-Colombes et reprendre le train de Paris... — Un homme, tout à coup, s'est dressé devant moi et m'a frappée... — A partir de ce moment jusqu'à celui où je viens d'ouvrir les yeux, il n'y a que ténèbres.
— Avez-vous vu le visage de l'homme qui vous a frappée? — demanda le commissaire.
— Non, monsieur... la nuit était trop noire...
— Vous aviez sur vous une montre, n'est-ce pas?...
— Oui, monsieur... une montre en]or, avec sa chaîne...
— Et un porte-monnaie?
— Oui.
— Que contenait-il ?
— Une trentaine de francs et un billet de retour du chemin de fer.
— C'est évidemment pour faciliter le vol qu'on a essayé de vous tuer... — Foutes les montres portent un numéro d'ordre. — Savez-vous le numéro de la vôtre?
— Non, monsieur.
— Où l'avez-vous achetée ?
— On m'en a fait cadeau, mais je sais qu'elle venait d'une boutique d'horlogerie de la rue Saint-Antoine, au coin de l'impasse Guéménée.
Le commissaire écrivit l'adresse.
— Est-il indiscret, — fit-il ensuite, — de vous demander le nom de la personne à qui la montre a été vendue?
— Nullement... — Cette personne est mon futur mari, M. Lucien Labroue...
Le commissaire écrivit cette nouvelle indication et reprit :
— Le misérable assassin cherchera certainement à se défaire de la montre volée. — En connaissant le numéro, nous arriverons sans doute à irouver sa piste...
— Je dois être blessée gravement, — dit Lucie, — car je souffre beaucoup.
— Vous devez souffrir en effet, mon enfant, — répondit le médecin. La blessure est profonde, — mais je vous affirme qu'elle ne met point
VOS jours en danger, et même qu'elle sera vite guérie... — 11 est heureux que cette brave femme qui vous connaît ait suivi le chemin^où vous étiez tombée sous les coups de votre assassin... — Sans elle vous seriez morte, non de votre blessure mais de la perte du sang...
— Ma bonne Lison, je vous dois la vie... — fit Lucie en tendant les bras à la porteuse de pain.
Jeanne serra la jeune fille sur son cœur avec effusion. Lucie poursuivit :
— Depuis combien de temps suis-je ici?
— Depuis la nuit dernière.
— Est-ce que je ne pourrais pas retourner chez moi, à Paris "r
Le commissaire se tourna vers le docteur. — Son attitude et son geste signifiaient clairement :
— Peut-on permettre ce voyage?
— Ce sera, je crois, sans aucun inconvénient lorsque j'aurai tait un pansement sérieux, — répondit le médecin, — maïs pas avant ce soir.
— Maman Lison, vous ne me quitterez point, n'est-ce pas ? — demanda Lucie à Jeanne.
_ Non, ma mignonne... — Je voudrais cependant bien aller jusqu'à la rue Dauphine, prévenir mon patron et voir ce qui se passe. — Je ne resterais que le moins de temps possible...
— C'est vrai, maman Lison, — il faut prévenir... — Allez là-bas... Mais revenez vite.
— Oh! soyez tranquille...
— Du reste, mon enfant, — dit le commissaire de police, — soyez sans crainte... — Vous ne resterez point seule. — Ma femme elle-même vous tiendra compagnie jusqu'au retour de madame...
— Vous êtes bon, monsieur, et je vous remercie.
— Partez donc, ma brave femme, — ajouta le magistrat en s'adressant à Jeanne Portier. — Mademoiselle sera bien gardée...
La porteuse de pain embrassa de nouveau Lucie et sortit pour courir à la gare.
En arrivant rue Dauphine elle reçut une violente commotion en pleine poitrine.
Les volets de la boutique restaient clos, et sur la devanture était fixée une feuille de papier portant ces mots :
Fermé pour cause de décès
Jeanne, le cœur très gros, entra dans la maison par l'allée et gagna l'arrière-boutique où se trouvaient M""» Lebel, son gendre et sa servante. Tous les trois pleuraient.
— C'est fini, maman Lison, — dit Lebret d'une voix entrecoupée; — ma pauvre femme est morte...
La porteuse de pain, les yeux pleins de larmes, murmura :
— Vous me pardonnerez, monsieur Lebret, de ne pas être revenue hier soir...
— Ma belle-mère m'a dit que vous aviez été retenue, et vous êtes toute pardonnée, maman Lison. — Ma pauvre femme vous a demandée avant de mourir... — Elle vous aimait beaucoup... — Vous ne me quitterez pas, maman Lison... — Vous resterez porteuse ici, comme de son vivant...
Jeanne sanglotait.
Quand elle se fut un peu calmée, elle balbutia :
— J'aurais voulu, monsieur Lebret, vous demander la permission de retourner aujourd'hui à Bois-Colombes, près de ma pauvre blessée...
— Vous le pouvez, maman Lison...
— Et comment va-t-elle, cette enfant? — fit M"»» Lebel.
— Aussi bien que possible. — La blessure, quoique profonde, ne met point sa vie en danger... — Je retourne là-bas, afin de la ramener ce soir à Paris...
— Allez donc... — La boulangerie sera fermée pendant deux jours, et la bonne vous remplacera pour porter le pain qu'on cuira dans le four d'un voisin.
— Demain matin je serai ici et je reprendrai mon service, — répliqua Jeanne. — Je dois être avec vous quand on conduira au cimetière mapauvre chère patronne qui était si bonne pour moi.
Geâ paroles firent redoubler les larmes de la mère et du mari.
La porteuse de pain se retira. — Elle alla vivement prendre une tasse de café au lait à la crémerie la plus proche, et elle regagna le chemin de fer où elle monta dans le premier train partant.
Il était à peu près trois heures lorsqu'elle s'assit à côté du lit de la blessée.
Lucie dormait profondément, et la femme du commissaire, ainsi qu'elle l'avait promis, veillait sur son sommeil.
Tandis que Jeanne arrivait à Bois-Colombes, on était fort étonné chez M""^ Augustine de ne pas voir Lucie venir rendre compte de la livraison faite par elle la veille au soir.
Le temps s'écoulant et le silence de la jeune fille devenant incompréhensible, M"^® Augustine envoya une de ses ouvrières au quai Bourbon.
L'ouvrière revint au bout d'une heure en disant que M"° Lucie, partie la veille de chez elle pour aller à Bois-Colombes, n'était point encore rentrée.
Cette absence sembla tellement étrange à la grande tailleuse qu'elle expédia, très inquiète, un domestique à la Garenne-de-Colombes.
Ce domestique apporta l'assurance que la jeune ouvrière avait quitté la maison de monsieur le maire entre onze heures et quart et onze heures et demie, pour revenir à Paris.
L'inquiétude de M'"^ Augustine devint de l'effroi.
Bientôt, dans l'atelier, on ne parla que de la disparition de Lucie.
La tailleuse croyait à un malheur. — Elle aimait beaucoup la jeune fille, elle l'estimait infiniment, et se reprochait de l'avoir exposée en l'envoyant, si tard, à la Garenne.
Vers sept heures et demie M'"" Augustine dit à M"" Amanda :
— Ma chère enfant, voulez-vous m'obliger?
— Mais certainement, madame...
— Eh bien, en sortant d'ici, prenez une voiture à mes frais, allez au quai Bourbon vous informer si Lucie a reparu, et revenez me le dire...
M^'® Amanda fit la grimace, mais répondit :
— Avec plaisir, madame...
Elle changea rapidement de costume et, à huit heures précises, descendit dans la rue où Ovide l'attendait.
— Encore une corvée! — s'écria-t-elle en le rejoignant.
— Quelle corvée?...
— Cette péronnelle de Lucie a disparu...
— Disparu 1 1 — répéta Soliveau avec une surprise fort bien jouée.
— Oui, mon cher...
— Mais, comment cela?
— Elle a quitté la Garenne-de-Golombes à onze heures et demie du soir, et on ne l'a pas revue depuis...
— Aurait-elle été victime d'un crime ou d'un accident?
— La patronne en a peur et m'envoie chez elle pour savoir si on a enfin de ses nouvelles. .
— J'ai envie d'aller avec vous..
— J'allais justement vous demander de me conduire.
Ovide prit une voiture à l'heure et donna l'ordre au cocher de les mener au quai Bourbon.
Le misérable était bien aise d'apprendre si la jeune fille avait été reconnue, et si le bruit de sa mort violente était -arrivé déjà à la maison qu'elle habitait.
Il attendit donc avec un peu d'impatience et beaucoup de curiosité que M"* Amanda eût interrogé la concierge.
L'essayeuse entra dans la loge.
— M"® Lucie est-elle revenue? — demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle, et vous me voyez bien tourmentée de son absence. — Si elle n'est point rentrée demain matin, j'irai prévenir le commissaire du quartier..
Un sourd gémissement s'échappa de ses lèvres, tlle reconnaissait Lucie.
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Amanda, qui s'inquiétait fort peu de Lucie, n'avait point questionni davantage.
— Cette sainte-nitouche aura tout simplement fait une fugue avec quelque amoureux... — se dit-elle.
Et elle rejoignit la voiture...
— Eh bien? — lui demanda le Pseudo-Arnold de Reiss.
— On n'a pas entendu parler d'elle... — Retournons à la rue Saint- Ilonoré, je préviendrai madame du résultat de ma démarche et nous dînerons ensuite...
Ovide, s'il avait été seul, se serait frotté les mains avec enthousiasme- Il était certain désormais de n'avoir pas manqué son coup.
Nos lecteurs se souviennent que le médecin de Bois-Colombes avait autorisé le retour de Lucie à Paris.
En conséquence ils doivent s'étonner que la jeune fille ne fût poiaè déjà rentrée chez elle au moment oùj'essayeuse de M"« Augustine se présentait au quai Bourbon, à huit heures et demie du soir.
Nous allons leur expliquer ce retard.
Lorsque Jeanne Fortier, revenant de Paris, arriva à Bois-Colombes, Lucie dormait sous la garde de la femme du commissaire.
Le commissaire lui-même venait de partir afin de rendre compte at parquet des événements accomplis le soir précédent.
Le sommeil de Lucie, calme d'abord, était devenu peu à peu singulier rement agité.
Quand elle se réveilla elle se trouvait en proie à une fièvre violente.
Le docteur, lorsqu'il vint visiter la blessée, fut très inquiet de cetta fièvre à laquelle il ne s'attendait pas, qui pouvait amener des complications dangereuses et, revenant sur l'autorisation donnée le matin, il déclara le transport immédiat de la jeune fîUe absolument impossible.
— Tout ce que je puis permettre, — ajouta-t-il, — c'est de conduire mademoiselle dans un hôtel du pays, si sa présence ici gêne monsieur le commissaire...
La femme du magistrat se récria.
— Cette jeune fille restera près de nous, docteur, — dit-elle vivemeut, — et nous la soignerons comme si elle était notre enfant...
6i8 LA PORTEUSE DE PAIN
Lucie remerc-ia d'une voix faible l'excellenie femrae qui Im ténr^icnait an si affectueux dévouement, et elle jeta un regard à Jeanne Fortier. La porteuse de pain comprit l'expression de ce regard.
— Je ne vous quitterai pas non plus, chère mignonne, — répliqua-t-elle. — Je serai cependant obligée d'aller à Paris demain, pour les obsèques de ma pauvre patronne...
— M™^ Lebrel est morte? — balbutia Lucie.
— Cette nuit... après avoir vu sa mère...
— Lison, — reprit la malade, — vous irez faire votre service chez M. Lebret... — Je ne veux pas que pour moi vous risquiez de perdre une place dont vous avez besoin, mais je vous demande de venir me voir un moment chaque jour, et de m'apporter les lettres qui pourraient être arrivées pour moi au quai Bourbon...
La jeune fille pensait à Lucien.
— Je le ferai, mignonne... — répondit Jeanne. — Peuf-être voudrezvous écrire? — ajouta-t-elle.
— Je défends la fatigue et la tension d'esprit, — interrompit le médecin.
— Eh bien, j'écrirai, moi...
Et Jeanne continua, en s'adressant à la femme du commissaire :
— Ce sont des lettres de son fiancé, madame... — H est en voyage en ce moment, et il serait bien tourmenté si mademoiselle ne lui écrivait pas. . .
— Vous avez raison, ma brave femme.. — Il faut le prévenir, mais lui dire en même temps que sa future n'est point en danger, et que la guérison sera prompte...
— Gela, je l'affirme... — appuya le docteur. — L'arme n'a touché aucun organe essentiel; — les baleines du corset ont fait dévier la lame qui n'a pu que tracer un sillon dans la chair en contournant une des côtes. — D'ici à huit jours, au plus tard, mademoiselle sera sur pied...
Le commissaire, revenant de Paris, entra dans la chambre.
On lui rendit compte de ce qui venait d'être résolu.
Il ratifia les paroles de sa femme et se mit à l'entière disposition de la jeune fille avec une bonne grâce infinie.
Vers neuf heures du soir maman Lison se prépara à quitter Bois-Colombes, en promettant à Lucie de revenir le lendemain, et de lui apporter ses lettres s'il en était arrivé pour elle.
— Prévenez aussi ma patronne, — dit Lucie.
— Oui, — ajouta le commissaire, — et engagez-la à tenir secrète la tentative dont mademoiselle a été victime... — Nous voulons éviter que le fait soit connu, ébruité, et raconté dans les journaux... — Le cnef de la sûreté, que je viens de voir, désire que le silence se fasse autour de l'at- ■"'îniat...
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juanne saisit la cbaine de la sonnette, et se mit à l'agiter à tour de bras.
— Pourquoi donc? — demanda le médecin...
-- Pour une raison touie simple... En n'entendant parler de rien, les bandits qui infestent nos environs se sentiront rassurés et feront quelque imprudence ^l'âce à laquelle nous pourrons mettre la main sur eux. — Ils croiront que mademoiselle, blessée seulement, n'a point porté plainte, pour une raison ou pour une autre, et il agiront sans défiance... — De Qotre côté nous ferons bonne garde. — J'ai demandé des agents à Paris,
et je pense qu'à partir d'aujourd'hui les voyageurs nocturnes n'auront plus à craindre pour leur vie dans nos parages... — Affirmez donc tout simplement que mademoiselle a été victime d'un accident et non d'un crime...
Jeanne promit de se conformer aux instructions du commissaire, et eM& partit.
Tout entière à la pensée de sauver Lucie, la veuve de Pierre Fortier ne s'était point dit que le crime commis sur la jeune fille allait la conduire elle-même, comme témoin, en face des représentants de la justice et de La police qui, — pour des raisons trop légitimes, — lui inspiraient une profonde épouvante.
Ce ne fut qu'en chemin de fer, en retournant à Paris, que cette pensée traversa son esprit, amenant à sa suite tout un cortège de sombres réflexions.
Déjà un mot, un mouvement d'hésitation, auraient pu la perdre dans le cours de la soirée précédente, car elle savait par Lucien Labroue que le signalement de l'évadée de Glermont avait été transmis à tous les commissariats et à toutes les brigades de gendarmerie.
Elle se mit à trembler d'effroi en songeant au péril qu'elle venait d'affronter et à celui qu'il lui faudrait affronter encore.
Enfin, aucun soupçon ne s'était élevé à son sujet dans l'esprit du commissaire de Bois-Colombes.
D'ailleurs comment reconnaître Jeanne Fortier sous rindividuallté si vraisemblable de Lise Perrin, surnommée maman Lison, la porteuse de pain ?
Dieu venait de la protéf er...
Il la protégerait densouveau sans doute.
Ses terreurs se dissipèrent et sa pensée retourna près de Lucie.
— Chère mignonne qu'on a failli tuer ! ! — balbutia-t-elle. — Si au lieu dîe la trouver blessée, mais vivante, je n'avais relevé que son cadavre, j'en serais morte ! !
En arrivant à Paris Jeanne, brisée de fatigue, se rendit chez elle en ligne directe.
La concierge, quand elle la vit, poussa une exclamation de joie.
— Ah ! maman Lison, — lui dit-elle, — vous allez peut-être pouvoir me donner des nouvelles de ma locataire, mamz'elle Lucie! I — Hier soir elle est partie pour la Garenne-de-Golombes où elle allait porter une robe, et on l'a ne point revue depuis ce moment-là. — Deux fois on a envoyé de son atelier demander si elle était revenue... — Savez-vous quelque chose?
— Oui... — Lucie est malade.
— Malade ! — répéta le concierge — Ah ! lapauvre petite ! ! — Mon Dieu 1 mais qu'est-ce qu'elle a? Où est-elle?
— En revenant prendre le train à la gare de Bois-Colombes, elle a fait un faux pas, elle est tombée, et elle s'est blessée au côté...
— Blessée! — Quel malheur! — Est-ce que c'est grave?
— Non, heureusement... — Sa convalescence ne sera pas longue. — Dans quelques jours elle reviendra ici, tout à fait guérie...
— Ah ! tant mieux! ! — Vous me rassurez! — Je voulais aller demain matin prévenir le commissaire du quartier.
— Vous voyez que c'est inutile... — Seulement une personne qu'il faut avertir c'est M™« Augustine, sa maîtresse couturière. — J'irai demain...
— Comment avez-vous su l'accident, maman Lison?
— Lucie m'a envoyé un commissionnaire à la boulangerie... — A propos elle m'a chargée de vous demander s'il est arrivé des lettres pour
elle...
— Oui, une.
— Eh bien, je la prendrai demain pour la lui porter...
— Et votre patronne, notre boulangère, comment qu'elle va? — On ne nous a pas apporté notre pain aujourd'hui...
— La pauvre femme est morte la nuit dernière.
La concierge leva ses mains vers le ciel et les laissa retomber.
~ Ah! la pauvre femme!! — s'écria-t-elle ensuite. — Elle était plus jeune que moi... et la voilà défunte ! ! — Ce que c'est que de nous! !
Jeanne laissa la portière se livrer à des réflexions philosophiques sur l'instabilité des choses humaines en général, de la vie en partie uher, et monta prendre un repos dont elle avait le plus grand besoin.
Le lendemain matin elle remplit comme d'habitude ses fonctions de porteuse de pain et revint s'habiller afin d'assister au convoi de M"'" Lebret.
Une seconde lettre, arrivée pour Lucie, attendait auprès de la première.
Jeanne les prit toutes les deux, puis, avant de se rendre à la boulangerie, l'heure de l'enterrement n'étant point encore proche, elle alla mettre un terme aux inquiétudes de M"** Augustine, et servit à la grande couturière un second exemplaire de l'histoire inventée pour la concierge.
^[me Augustine la crut sur parole et témoigna ^e façon très vive l'intérêt qu'elle portait à Lucie, l'une de ses meilleures ouvrières.
Après avoir assisté au convoi de M™* Lebret, Jeanne partit pour Bois- Colombes où la jeune fille l'attendait avec une impatience facile à comprendre.
La fièvre avait notablement diminué; — la blessure devenait de moins en moins douloureuse.
Bref l'état général était aussi satisfaisant et aussi rassurant que possible... Le docteur en donna l'assurance à maman Lison.
Lucie lut, ou plutôt dévora les deux lettres apportées par Jeanne Portier.
Toutes deux étaient de Lucien Labroue.
Dans la dernière le jeune homme reprochait à sa fiancée son silence, qui le peinait et l'inquiétait en même temps.
Lucie fit part de ces deux lettres à son amie maman Lison.
— 11 faut que je lui écrive tout de suite, — dit celle-ci, — afin qu'il reçoive de vos nouvelles demain matin. .
— Mais si c'est vous qui lui écrivez, — répliqua la jeune fifle, — cela redoublera ses inquiétudes... — Quoi que vous lui disiez, il se persuadera que la situation est grave...
— C'est vrai... je n'avais pas pensé à cela. — Commeni donc fane
— Je vais écrire moi-même...
— Faible comme vous èies?
— J'aurai bien la force de tenir une plume.
— Mais le docteur l'a défendu.
— Le docteur n'en saura rien...
— Si la fatigue aggrave votre état...
-- Je me sens beaucoup mieux et cela ne me fatiguera pas... — 11 y a là, sur cette table, un buvard, du papier, des plumes... — Veuillez mettre tout cela sur mon lit, et vous aurez la complaisance de tenir l'encrier...
Jeanne s'empressa d'obéir et Lucie, d'une mair un peu tremblante traça les lignes suivantes.
-< Cher Lucien bien-aimé,
« Je vais vous dire la vérité tout entière, mais ne vous alarmez pas, car je vous jure que je ne vous cache rien et qu'il ne faut concevoir aucune crainte.
« Je suis dans mon lit, blessée, mais vous voyez que ma blessure n'est point grave, puisque je peux vous écrire.
« J'ai été victime d'un odieux attentat. — On a voulu m'assassiner pour me voler, et on m'a pris l'objet auquel je tenais le plus au monde, la jolie petite montre dont, à force d'économie, vous m'aviez fait cadeau.
« Voici ce qui s'est passé.
Ici la jeune fille racontait son voyage à la Garenne, l'agression d'un inconnu, sa chute et son évanouissement, l'arrivée providentielle de maman
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Lison, et enfin la manière affectueuse dont elle avait été accueillie chez le commissaire de Bois-Golombes.
Elle terminait en disant :
« D'ici à deux ou trois jours je pourrai retourner à Paris, je l'espère bien, rentrer dans ma chambrette où tout me parle de vous, et reprendre mon travail.
« Je ne suis point du tout abandonnée. — La femme du commissaire, — une aimable et gracieuse personne, — me tient habituellement compagnie, et la bonne maman Lison vient me voir chaque jour.
« Enfin je prends mon mal en patience, et je ne songerais point à me plaindre s'il m'était possible de vous dire de vive voix que je vous aime encore un peu plus qu'hier, et que je vous aimerai demain un peu plus qu'aujourd'hui.
« Votre fiancée, bientôt votre femme n'est-ce pas?
« LlXIE. »
La jeune fille mit sa lettre sous enveloppe après avoir appuyé ses lèvres sur le papier pour envoyer de loin un baiser à Lucien ; elle écrivit l'adresse et tendit l'enveloppe à Jeanne Portier qui se hâta de faire disparaître les objets placés sur le lit.
Il étaiL temps.
Le docteur entrait, et il n'aurait pas manqué de gronder bien fort s'il s'était aperçu qu'on venait de lui désobéir.
Mais il ne vit rien, constata un mieux sensible et traça la formule d'une potion dont Lucie devait boire une cuillerée d'heure en heure, et qui hâterait le retour de ses forces, par conséquent sa convalescence.
Jeanne alla chez le pharmacien faire préparer la potion, la rapporta et partit pour Paris.
îiP® Amanda était d'une humeur massacrante.
Elle avait attendu à l'heure du déjeuner le Pseudo-Arnold de Reiss, et celui-ci ne s'était point gêné pour lui fausser compagnie, sans même se donner la peine de la prévenir de ne pas compter sur lui.
Dans la journée, l'essayeuse de M""^ Augustine reçut par la poste une lettre de son platonique amoureux.
Cette lettre contenait un billet de mille francs et annonçait qu'Arnold étant obligé de faire un voyage imprévu et d'assez longue durée, il avait le regret de partir sans voir sa Poulette.
Amanda serra le billet de banque avec soin et froissa la lettre avec colère.
Ce dépsrt si brusque cacliait-il une rupture? — Ce voyage était- il véritable?
Voilà ce que demandait l'essayeuse fort désappointée, car elle avait fondé de grandes espérances sur Arnold de Reiss, espérances qui s'évanouissaient en fumée...
Impossible de se répondre!... Aucun moyen d'éclaircir ses doutes!!
0 ride avait eu soin de ne lui fournir aucun indice qui pût l'aider à retrouver sa piste...
Elle en était réduite à se lamenter sur l'écroulement de ses beaux ciiâteau.K en Espagne.
Mieux renseignés que M"« Amanda, nos lecteurs ont compris qu'il s agissait d'une rupture définitive. — Ovide, du moins, le croyait.
Le billet de mille francs était le prix des renseignements donnés au sujet d;3 Lucie.
N'ayant plus besoin de l'essayeuse de M'"" Augustine, il la mettait cari->iment de côté, et comptait bien ne la revoir jamais. — En cela il se trom- [lait.
Lorsqne Lucien Labroue jeta les yeux sur la lettre dont nous avons reproduit la plus grande partie, il reçut en plein cœur un coup terrible.
Lucie avait failli mourir...
Lucie, victime d'un misérable assassin, gisait sur son lit de douleur, et il n'était pas là, près d'elle, pour la soigner! !
Qui sait si la jeune fille, voulant lui éviter de trop poignantes angoisses,^ ne lui cachait pas la gravité de sa blessure?
Le fils de Jules Labroue éprouvait une véritable torture morale...
A quelle résolution s'arrêter?
Partir pour Paris ? — Abandonner la surveillance dont il était chargé ?" — Trahir la confiance de son patron? — Le pouvait-il?
Assurément il ne le pouvait pas sans encourir la disgrâce de Paul Harmant, sans risquer de perdre son emploi, de compromettre son avenir.
Il lui fallait attendre la fin des travaux de Bellegarde et se contenter d'une correspondance quotidienne avec Lucie.
C'est ce qu'il résolut défaire, mais en se disant :
— Ah! si j'étais libre, comme je serais vite auprès d'elle !
De tout ce qui précède résulte la preuve que personne ne pouvait soupçonner les vrais motifs delà tentative d'assassinat commise sur la jeune fille.
Pour tout le monde, il ne s'agissait point d'un crime prémédité ayant pour but de se débarrasser de Lucie, mais de l'acte brutal d'un rôdeur de barrières préludant au vol par le meurtre.
Ovide Soliveau et le faux Paul Harmanl, son complice, pouvaient et devaient se croire à l'abri de tout soupçon...
En conséquence ils dormaient en paix sur leurs deux oreilles.
L'un et l'autre avaient lu très assidûment les journaux, pour savoir sï l'on parlait du crime de Bois-Colombes.
Les journaux étaient restés muets.
Ovide Soliveau se félicitait de ce silence, et Jacques Garaud, de son côté, s'en applaudissait.
Le parquet ne s'était point ému d'une tentative de meurtre n'ayant pas amené la mort, car de tels actes sont malheureusement trop fréquents dans la grande banlieue de Paris.
A la suite du procès-verbal du commissaire, aucun juge d'instruction ne s'était rendu sur le théâtre du crime. — Le parquet avait simplement ordonné de prendre des mesures de police pour assurer la sécurité des liabitants de Bois-Colombes, et de chercher le numéro d'ordre de la montre volée.
Lucie, ayant donné l'adresse du magasin d'horlogerie où son fiancé avait acheté cette montre, la recherche ne fut ni longue ni difficile.
On prit note du numéro et on attendit que l'assassin, en cherchant à vendre le bijou volé, vînt se livrer lui-même à la justice.
A l'hôtel de la rue Murillo, les choses suivaient leur cours naturel.
Paul Harmant s'abstenait provisoirement de parler à sa fille de Lucien Labroue.
Le jeune homme, dans ses lettres à son patron, évitait d'écrire le nom de Mary.
— Lorsque Lucien sera de retour, — se disait Jacques Garaud, — lorsqu'il aura connaissance de la disparition de celle qu'il aimait ou qu'il croyait aimer, je jugerai de l'effet produit sur lui par cette nouvelle, et alors j'agirai.
L'état de Mary restait le même.
Renfermant ses souffrances en elle-même, s'efforçant de cacher ses poignantes douleurs, elle ne laissait pas échapper une plainte, elle ne prononçait pas une parole de reproche; pourtant son père lisait dans son âme, comprenait ce qu'elle ne disait point, et se demandait s'il ne ferait pas bien <le hâter le retour de Lucien.
Mais, hâter ce retour sans motifs appréciables, ne serait-ce pas éveiller des soupçons?
Et il temporisait, par prudence.
Dix jours se passèrent.
Lucie avait quitté Bois-Colombes après avoir remercié le commissaire de police et sa femme de leur bonté, et le médecin des soins intelligents
qui avaient rendu si prompte sa guérison presque complète; p-uis elle était revenue au quai Bourbon, à la grande joie de Jeanne Fortieretde M"»« Augustine.
La jeune fille s'était remise immédiatement au travail ; mais il lui était interdit de se fatiguer car, si bien rétablie qu'elle fût en apparence sa blessure la faisait de temps en temps souffrir.
Lucie avait terminé l'assemblage des costumes de M"" Harmant.
Mary, dont nous connaissons l'état moral et la faiblesse physique, s'absorbait dans son chagrin, sortait à peine de chez elle et ne s'occupait point des travaux commandés à M""' Augustine.
Celle-ci, sachant que la fille du millionnaire était souifrante, et que par conséquent rien ne pressait, avait attendu sans impatience la complète guérison de Lucie.
M"« Harmant ignorait VAccideiit arrivé à la jeune ouvrière et, si le hasard le lui avait appris, ne se serait point doutée qu'elle seule était la cause inconsciente de cet accident.
Quelques jours après sa réinstallation dans son petit logement du quai Bourbon Lucie, se trouvant en mesure, avait envoyé maman Lison demander ce qu'elle devait faire pour l'essayage.
I^me Augustine fit répondre qu'il lui serait agréable que Lucie, — si elle pouvait sortir, — se rendît elle-même à l'hôtel de la rue Murillo.
La fiancée de Lucien Labroue aurait voulu éviter cette corvée.
La sécheresse de M'^« Harmant lors de sa visite au quai Bourbon, la veille du départ de Lucien, l'avait blessée.
Enfin, un vague et indéfinissable pressentiment lui disait :
— N'y va pas ! 1
Mais, M°»* Augustine la faisait prier de s'y rendre, et cette prière constituait un ordre poli.
En conséquence le lendemain, vers midi, accompagnée de Jeanne Fortier qui portait les cartons et devait ne la quitter qu'à la porte de l'hôtel, elle fit sa première sortie.
Un soleil déjà chaud brillait dans un ciel sans nuages.
Les arbres des quais, des squares, des avenues, étaient presque complètement couverts de feuilles.
La nature printanière prenait sa revanche du long sommeil d'un hiver rigoureux.
Lucie se sentait très faible encore.
— Si nous faisions la route en voiture, mignonne? — lui demanda la porteuse de pain.
— J'aimerais mieux aller à pied, — répondit-elle, — il me semble que cela me fera du bien et me rendra des forces... il fait si beau..,
— Pourrez-vous marcher si longtemps?
— Je l'espère.
— Alors, appuyez-vous sur moi...
— Oh! quant à cela, de grand cœur...
Lucie s'appuya sur le bras que Jeanne lui tendait et toutes deux se mirent lentement en chemin.
Mais la jeune fille n'avait point fait la part d'une convalescence à peine achevée.
Au bout d'un quart d'heure ses jambes fléchissaient sous elle.
— Je l'avais bien prévu... — murmura maman Lison.
Elle arrêta un fiacre qui passait à vide, y fit monter Lucie, y monta après elle et donna au cocher l'adresse de la rue Murillo.
Le fiacre roula, cahin-caha, vers la demeure du millionnaire.
Paul Harmant et sa fille achevaient de déjeuner.
Le valet de chambre entra dans la salle à manger et dit:
— li y a là quelqu'un pour mademoiselle...
— Quelqu'un pour moi? — répéta Mary. — Qui donc?
— La couturière de mademoiselle... — Elle vient essayer des costumes à mademoiselle... ^
— M°" Augustine?
— Non, mademoiselle... — C'est une jeune ouvrière... je l'ai déjà vue plusieurs fois à l'hôtel ..
Mary devint très pâle.
— Lucie ? — fit-elle d'une voix agitée.
— Oui, mademoiseUe... c'est bien ce nom-là...
— Lucie ! ! — s'écria à son tour Paul Harmant en se levant, livide de terreur.
Mary ne comprit pas, ne pouvait pas comprendre, l'expression d'épouvante peinte sur le visage de son père. Elle pensa :
— La présence de cette fille le choque et l'irrite... Puis, tout haut:
— Je ne la recevrai pas, mon père! ! — dit-elle. — Je ne veux pas la recevoir...
Ces'*paroles ramenèrent un calme relatif dans l'esprit du millionnaire.
Il sentit au'il avait risqué de se trahir en cessant d'être maître de luimême.
Lucie vivante ! !
Était-ce possible?
Ovide avait-il menti avec impudence en prétendant Vzi\oïv supprimée?
Dans tous les cas il fallait s'assurer de l'identité de la jeune fille, et pour cela il fallait la voir,
Jacques Garaud se pencha vers sa fille et lui dit à voix très basse, de manière à n'être entendu que d'elle :
— Je n'ai pas su dominer un premier mouvement d'irritation, et je le regrette car cette irritation est injuste...
— Injuste? — répéta Mary.
— Oui, certes... — Cette jeune fille ignore qu'elle est cause de ta souifrance... Elle n'a aucun tort volontaire envers toi... — Il serait peu digne de refuser de la recevoir... — C'est une ouvrière qui se présente ici, envoyée par sa patronne... Pourquoi, sous quel prétexte, lui fermerais-tu ta porte? — Accueille-la donc aujourd'hui comme de coutume, et contente-toi de prier M""» Augustine de t'envoyer à l'avenir une autre personne...
— Sa vue m'est odieuse ! — dit Mary.
— Fais un appel à ta diguiié, et tu triompheras sans peine de cette répulsion...
— Vous avez raison, mon père.
Paul Harmant se tourna vers le valet de chambre, qui attendait immobile le résultat du colloque à voix basse engagé entre le père et la fille.
— Faites entrer cette ouvrière... lui dit-il.
— Ici ! — s'écria Mary.
— Pourquoi non ? — Inutile de te déranger. — S'il ne te plaît pas d'essayer les vêtements qu'elle apporte, tu trouveras un prétexte...
Et le millionnaire répéta :
— Faites entrer...
Le valet de chambre quitta la salle à manger et y revint au bout de quelques secondes, amenant Lucie.
L'ouvrière était d'une pâleur mortelle, visiblement émue, st semblait ne se tenir debout qu'avec peine.
Mary s'aperçut du grand changement survenu en elle depuis leur dernière entrevue, mais elle ne se sentit point touchée de ce changement.
— Que me voulez-vous ? — demanda-t-elle avec hauteur. ^ Lucie répondit d'une voix faible :
— Je venais, mademoiselle, vous essayer vos costumes. — Je suis très en retard, je le sais, mais ce n'est oas ma faute. J'ai été victime d'un
Dans le silence de la nuit, une \oix lointaine retentii!
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accident, où plutôt d'un crime, qui m'a pendant plusieurs jours empêchée (le travailler...
En entendant ces mots Paul Harmant tressaillit.
— Un crime ? — s'écria Mary, dont la curiosité s'était éveillée.
— Oui, mademoiselle...
— Quel crime ?
— On a tenté de m'assassiner... on y a même à moitié réussi...
— Vous avez été blessée, mademoiselle? — fit Paul Harmant avec le plus grand sang-froid.
— Oui, monsieur, et je souffre encore de ma blessure... — J'ai reçu un premier coup de couteau, et un second allait m'achever si la lame de l'arme ne s'était brisée sur le buse de mon corset... — C'est à ce hasard que j'ai dû la vie.
— Hasard bien heureux et qu'il faut bénir... — Votre assassin a été arrêté ?
— Non, monsieur, mais il y a tout lieu d'espérer qu'il le sera bientôt...
Cette réponse fit perler des gouttes de sueur froide sur les tempes du millionnaire.
Cependant il eut la force de maîtriser son trouble et reprit :
— Vous avez pu sans doute donner son signalement aux gens de la police...
— Non, monsieur... C'est à peine si je l'ai entrevu dans la nuit... — C'est, paraît-il, un de ces rôdeurs qui infestent en ce moment les environs de Paris... — L'assassinat chez lui n'était pas un but, mais un moyen. Il tuait pour voler.
— Ah! on vous a volé?
— Oui, monsieur... ma montre, ma chaîne et mon porte-monnaie... Depuis que Lucie était entrée, le faux Paul Harmant la contemplait
^vec une curiosité grandissante.
Il analysait les lïgnes de son visage, l'expression de ses yeux ; il étudiait le son de sa voix.
— C'est singulier, — se disait-il, — il me semble que j'ai déjà vu ce visage... que j'ai déjà encendu cette voix... — Cependant je me trouve aujourd'hui pour la première fois en présence de cette jeune fille j'en suis sûr..
Tout à coup une lueur se fit dans sa mémoire.
— J'y suis... — poursuivit-il. — C'est le portrait vivant de Jeanne «"ortier, lorsque Jeanne Fortier était jeune elle même...
Jacques Garaud ne se trompait pas.
Quiconque avait vu Jeanne vingt années auparavant et voyait Lucie,
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devait constater entre les deux femmes une prodigieuse ressemblance, facilement explicable du reste pour des raisons que connaissent nos, lecteurs.
En même temps que Jacques Garaud constatait la ressemblance dont nous venons de parler, il se rappelait qu'à l'époque de l'incendie d'Alforville la fille de Jeanne était en nourrice à Joigny ; il se souvenait que les premières années de Lucie s'étaient passées aux Enfants-Trouvés. — Mary le lui avait dit.
Une idée subite traversa son cerveau.
— Si c'était elle ? — se demanda-t-il.
Lucie, brisée de fatigue, semblait chercher un appui autour d'elle. Paul Harmant s'aperçut delà faiblesse de la jeune fille et lui avança vivement un siège.
— Vous êtes fatiguée, mademoiselle, — lui dit-il, — asseyez-vous... Mary se trouva blessée de la condescendance de son père.
— Je n'essayerai point mes costumes, — fit-elle d'une voix sèche; — M"« Lucie peui donc se retirer... — Elle m'habille d'ailleurs depuis assez longtemps pour terminer mes vêtements sans qu'il soit utile de les retoucher... — J'irai prendre livraison de ces costumes chez M'"*' Augustine dans une dizaine de jours... je ne suis nullement| pressée...
C'était indiquer d'une façon très nette que la^jeune ouvrière ne devait plus remettre les pieds à l'hôtel. j
Lucie le comprit.
Le cœur gonflé par l'humiliation, elle salua et sortit de la salle à manger, emportant ses cartons et cherchant vainement ce qu'elle avait pu faire pour que M"" Mary, si douce d'abord et si bienveillante pour elle, la traitât de cette façon dure et dédaigneuse.
Elle retrouva maman Lison à qui elle confia son chagrin.
— 11 ne faut pas faire attention à cela, ma mignonne, — lui dit la pauvre femme qui souffrait de toutes les souffrances de Lucie. — M"« llarmanl est, à oo qu'il paraît, très malade, et la maladie rend acariâtre les meilleurs caractères...
On reprit tristement le chemin du quai Bourbon.
Paul Harmant, resté seul avec Mary, renoua l'entretien par ces
mots : !
— Sais-tu que cette jeune fille est vraiment jolie ?, Mary sentit de grosses larmes sous ses paupièjes.
Elle tomba frappée par l'arme du misérable en poussant un grand cri.
— Tu trouves? — murmura-t-elle douloureusement. — Et tu comprends, n'est-ce pas, que Lucien puisse l'aimer?...
— Je comprends très bien qu'il ait eu pour elle un caprice... Mais ces amours-là, je te le répète, n'ont qu'une courte durée... — Gomme un feu de paille ils flambent, s'éteignent, et il n'en reste rien... pas même un souvenir... — J'ai reçu une nouvelle lettre de Lucien. — ajouta lo miMionnairp
— Il revient ? — demanda vivement Mary ,
— Dans quelques jours, oui.
— Il te parle de moi ?
— Il m'en parle dans toutes ses lettres, et tu dois comprendre qu'il ne s'occuperait pas ainsi de toi si tu lui étais indifférente...
— Tu crois qu'il m'aimera?
— Je crois que, sans le savoir, il t'aime déjà...
— Tu me l'affirmes, mais c'est à lui que je voudrais l'entendre dire...
— Il te le dira, chère enfant...
Mary baissa la tête.
Un long soupir s'échappa de sa poitrine oppressée.
Elle ne paraissait point convaincue.
Le millionnaire prit son siège et poursuivit :
— Ne m'as-tu pas raconté que cette Lucie n'avait ni père ni mère?
— Oui.
— Gomment le savais-tu ?
— Je le tenais d'elle-même... — M'intéressant à elle, je lui avais demandé son histoire...
— Elle a été élevée à l'hospice des Enfants-Trouvés?
— Oui.
— A Paris?
— Certainement. . — Elle a été inscrite sous le n» 9. — Mais, père, je t'ai déjà dit tout cela...
— C'est possible... — Je ne m'en souvenais pas... — Elle n'a jamais su par qui elle avait été abandonnée ?
— Jamais !
— Elle aurait pu cherchera le savoir...
— Oui, mais sans y réussir. — On enlève de parti pris, aux enfants abandonnés, tout moyen d'investigation... — Pourquoi t'inquiètes-tu de ces choses?
— Pour bien me convaincre que Lucien Labroue, appartenant à une famille honorable, ne peut aimer sérieusement une fille sortant de l'hospice et qui n'a pas même de nom...
Paul Harmant se leva.
Au revoir, mignonne ! — fit-il. — Je vais à l'usine où ma présence
est nécessaire...
— Reviendras-tu dîner?...
— Oui, à moins de circonstances imprévues. — Si je n'étais point ici à l'heure nabituelle, il ne faudrait pas m'attendre... C'est que quelque affaire me rtîtiendrait. |
Il embrassa Mary tendrement et sortit.
Si Paul Harmant avait interrogé sa fille au sujet des premières années de Lucie, c'est que la pensée dont nous avons signalé l'éclosion dans son cerveau, lorsque la ressemblance de l'ouvrière avec Jeanne Fortier l'avait trappe, se développait de plus en plus.
Maintenant il possédait des renseignements certains.
Il ne lui restait qu'à voir sans retard Ovide Soliveau pour lui apprendre qu'il avait manqué son coup et que sa victime, qu'il croyait morte, se
portait bien.
Le millionnaire, au lieu de se servir de sa voiture, prit un coupé de
régie et se fit conduire avenue de Glichy.
Vainement il carillonna à la petite porte du ja.'ainet.
Personne ne répondit.
Soliveau était absent.
Paul Harmant frappa du pied avec colère.
Ce premier moment de mauvaise humeur passé, il tira de sa poche un carnet, et sur l'une des feuilles écrivit ces lignes :
« Si tu rentres avant cinq heures du soir, viens vite à Gourbevoie. Si tu rentres après six heures, je t'attendrai ce soir, à dix heures, au café de la Paix, place de l'Opéra. — Urgent. » '
Il déchira la feuille et l'introduisit dans la boîte aux lettres attenant à
la porte d'Ovide.
Aussitôt après il se fit conduire à l'usine.
Depuis qu'il avait interrompu ses relations avec W Amanda, le Dijonnais, à qui l'inoccupation semblait insupportable, s'était mis à fréquenter les tripots.
La rage du jeu le reprenait.
Ne pouvant, faute de répondants, faire partie d'un cercle convenable, il hantait les établissements clandestins, vulgairement nommés C/aquedents et qui sont ouverts au premier venu, sans la moindre formalité de
présentation.
Nous devons ajouter cependant qu'il jouait en joueur étrillé, et ne risquait que des sommes minimes.
Ce jour-là, après son déjeuner, il était allé faire une partie.
Les enjeux étaient plus que modestes, ce qui ne l'empêcha pas, grâce à une déveine persistante, de perdre une centaine de francs.
Il n'avait plus d'argent sur lui.
Afin de résister à la tentation il ne se munissait jamais, en allant à son tripot, que de la somme qu'il considérait à l'avance comme à peu près sacrifiée.
Entièrement décavé il retourna chez lui vers quatre heures et, selon son habitude, en rentrant il visita la boite aux lettres.
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II y trouva le billet de son pseudo-cousin.
Ce billet le rendit perplexe.
Que se passait-il donc d'imprévu?
Quel motif rendait si pressant le rendez-vous donné par son complice?
Très intrigué, un peu inquiet, Ovide garnit son porte-monnaie vide, et se fît conduire à l'usine de Gourbevoie.
Les ordres étaient donnés ; — il fut à l'instant même introduit dans le cabinet du constructeur.
Paul Harmant avait le visage lugubre.
— Quelle physionomie sinistre I — lui dit le Dijonnais. — Est-ce que tu viens d'apprendre la mort de ton meilleur ami ?
— Il ne s'agit pas de mort ! — repondit le millionnaire d'une voix sourde.
— De quoi donc, alors ?
— Nous voici, par ton fait, dans le plus effroyable embarras...
— Je n'ai jamais deviné les énigmes. — J'attends le mot de celle-ci
— Lucie est vivante.
— Lucie est vivante !... — répéta Soliveau en pâlissant.
— Oui...
— C'est impossible... — J'ai le poignet vigoureux, et mon couteau est allé jusqu'au cœur... — On t'a trompé.
— J'ai vu...
— Tu as vu Lucie vivante ?
— Je l'ai vue... je lui ai parlé...
— Où cela ?
— Chez moi, rue Murillo. — Ton couteau a dévié sur les baieines du corset, et n'a fait qu'une entaille qui s'est guérie en quelques jours. — Lucie sauvée a repris son travail... — Plus que jamais elle entrave mes projets.
— Tonnerre !... — fit Ovide en serrant les poings. — C'est jouer de malheur I... — Elle m'a vu, sans doute... Elle peut me reconnaître !
— Rassure-toi... — Les ténèbres étaient épaisses et l'épouvante la paralysait. — Elle n'a pu donner à la justice aucun renseignement relatif à l'homme qui l'a frappée... — Le crime est mis sur le compte des rôdeurs qui pullulent aux environs de Paris.
— Dans ce cas, on en sera quitte pour recommencer et s'y prendre mieux.
— Il faut bien s'en garder ! — répliqua Jacques Garaud. — Une seconde tentative du même genre ferait à coup sûr naître des soupçons... ce qu'avant tout il faut éviter.
— En ari'ivanl rue Dauphine, elle n?i;ut une violente commotion.
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— Alors tu abandonnes la partie ? — demanda Soliveau.
— Abandonner la partie, lorsque la vie de ma fille est l'enjeu! — Jamais ! ! !
— Tu as un plau?
— Oui.
— Quel est-il?
Paul Ilarmant tendit un papier à son complice, qui le prit curieusement et lut les lignes suivantes :
« Lucie a été déposée en 1861 ou 1862 à l'hospice des Enfants-Trouvéi de Paris, où elle a été inscrite sous le numéro matricule 9. »
— Eh bien? fit-il ensuite.
— Tu ne comprends pas?
— .*as encore, je l'avoue...
— il faut savoir par qui a été déposée cette enfant...
— Je comprends de moins en moins, et je crois que tuperdslajugeottel — Qu est-ce que ça peut te faire, et à quoi ça peut-il nous servir de savoir qui a déposé cette bobécharde aux Enfants-Trouvés? — D'abord on refusera de nous l'apprendre si nous ne désignons pas les objets qui ont dî accompagner le dépôt et sont signalés au procès-verbal...
— Il faut connaître ce procès-verbal...
— Le moyen, je te prie, à moins d'aller voler le registre de l'hospiceT
— A tout prix il faut que je sache si je ne me trompe pas...
— Que crois-tu donc?
— Que Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée à perpétuité-.,
— Qui te fait supposer cela?
— Son nom, d'abord... — L'onfant de Jeanne Fortier se nommait Lucie...
— 11 y a plus d'un âne à la foire qui s'appelle Martin.
— Son âge...
— Pour la même raison, rien à conclure...
— Enfin son visage... — Elle ressemble à Jeanne, quand Jeanne était jeune, comme se ressemblent deux épreuves d'une même photographie...
— Ah! ah!... ceci serait plus significatif... si tu ne t'illusionnes pas...
— Mes souvenirs sont exacts...
— Une telle ressemblance donnerait presque une certitude... ou tout au moins des probabilités assez fortes...
Paul Harmant poursuivit.
— C'est en 1861 que Jeanne Fortier a été condamnée... C'est en 4861 ou 1862 que Lucie a été déposée à l'hospice... — H y a connexion... — La nourrice, n'étant plus payée, a certainement apporté l'enfant à Paris, après avoir fait une déclaration dans son pays, et s'en être débarrassée au profit de l'Assistance publique...
— Tout ceci me paraît d'une logique inattaquable, — répondit Ovide, — mais ne m'explique pas encore en quoi cela peut te servir...
— Comprends donc que si Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier, et si c'est prouvé, elle devient l'enfant d'une voleuse, d'une incendiaire, de l'assassin de Jules Labroue, et que Lucien, fils de la victime, la repoussera certainement avec horreur!
— Parfait! bravo! — J'ai compris!!! — Pas un mot de plus!... — C'est très fort! ! !
— Alors il faut agir.
— Sans doute, mais de quelle manière? — Je te répète qu'à l'hospice des Enfants-Trouvés nous n'aurons aucun renseignement... — Ce n'est pas une supposition, c'est une certitude... — 11 faut donc chercher ailleurs...
— Oui, mais où?
— Sais-tu comment s'appelait la nourrice chez qui Jeanne Fortier avait déposé sa fille?
— Non.
— Connais-tu du moins le nom du pays?
— Oui, c'est Joigny.
— Eh! bien, mon ami, c'est à Joigny qu'il s'agit d'aller... — Je m'en charge, pour t'obliger, comme toujours...
— Quand partiras-tu?
— Demain matin...
— As-tu besoin d'argent?
— Question naïve! — Amanda m'a coûté les yeux de la tête, et je suis à peu près à sec.
En répondant ainsi Ovide mentait avec impudence, mais c'était le moyen de grossir sa pelote.
— Il est d'ailleurs plus que probable, — ajouta-t-il, — qu'on exploitera la situation, et qu'on me fera payer bien cher les déclarations que je vais rherclîer... Mais qu'est-ce que ça te fait? Tu es si riche... et il s'agit du bonheur de ta fille.
Le faux Paul Harmant ouvrit le tiroir-caisse de son bureau el en ma une liasse de billets de banque qu'il tendit à Soliveau.
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-- Grand merci!... — dit ce dernier en prenant les billets cl en les mettant dans sa poche sans même les compter. — Demain malin, dès la première heure, je roulerai vers Joigny...
Et les complices se séparèrent.
La journée avait été splendide, nous l'avons dit, une de ces radieuses journées de printemps où les rayons déjà chauds du soleil fécondent la nature rajeunie.
Après le départ de son père, Mary donna l'ordre d'atteler.
Elle avait besoin d'air, de mouvement, d'une distraction quelconque, e: elle se proposait de faire une visite à l'atelier de notre vieille connaissance, le peintre Etienne Gastel.
Cette visite avait d'ailleurs un but que nous connaîtrons bientôt.
Etienne, nous le savons, demeurait rue d'Assas, et Mary était allée déjà deux ou trois fois chez lui.
Quand la jeune fille se présenta, le peintre se trouvait dans son atelier, mettant la dernière main au tableau commencé vingt et une années auparavant, et offert par lui à Georges Darier dont il avait été le tutear et dont il restait le meilleur ami.
A côté de lui, sur une petite table, était le cheval de carton qui consti tuait un des accessoires du tableau.
Etienne Gastel reçut M"« Harmant avec un véritable plaisir, mais en même temps avec une compassion profonde, tant la pauvre jeune fille lui parut changée et souffrante.
— Vous venez sans doute, mademoiselle, m'adresser des reproches?...
— lui dit-il.
— Et pourquoi cela, bon Dieu? — Demanda Mary en souriant.
— Parce que je n'ai pas fait d'acquisition nouvelle pour votre galerie...
— Rassurez-vous. — Le but de ma visite n'est point du tout celui-là.
— Je viens vous demander un service...
- Tant mieux ! — Est-ce de l'ami ou de l'artiste que vous avez besoin?
— G'eslde l'artiste...
— */ous le trouverez à votre disposition comme l'ami. De quoi s'agit-il?
— J'ai l'habitude, chaque année, d'offrir à mon père un cadeau le jour anniversaire de sa naissance... et ce jour arrivera dans deux mois... — Devinez-vous?
— Je crois que oui... — Vous désirez, cette année, donner votre portrait à M. Harmant... Est-ce cela?
— Parfaitement cela, et jai compté que vous voudriez bien devenir le collaborateur de cette surprise...
— Certes t et de grand cœur... — J'ai beaucoup de travaux commencé.^. mais je les interromprai tous pour vous être agréable.
— Vous êtes le plus aimable des hommes.
— Je ne mérite pas ce compliment; néanmoins, venant de vous, je l'accepte quand même... Est-ce un portrait en pied que vous désirez?
— En pied, oui, si vous le voulez bien...
— De quelles dimensions?
— Je m'en rapporte à vous pour cela.
— Cette grandeur vous conviendrait-elle? — demanda Etienne en s'approchant du tableau qui représentait l'arrestation au presbytère, et en désignant la figure principale, celle de Jeanne au tiers de nature.
Mary avait suivi l'artiste.
— Oui, c'est cela... — répliqua-t-elle.
Et, pendant quelques secondes, elle demeura attentive et comme en extase devant la toile.
Tout à coup elle tressaillit.
— Lorsque je suis venue ici, — demanda-t-elle, — ce tableau était-il en vue?
— Je ne crois pas, mademoiselle. — Pourquoi?
— Parce que je ne l'avais pas remarqué quoiqu'il soit assurément très remarquable... — S'il avait attiré mon attention, j'aurais été frappée par une chose qui me frappe aujourd'hui vivement...
— Quelle chose?
— Le visage de cette femme au milieu des gendarmes.
— - Ce visage ressemble-t-il à celui de quelqu'un que vous connaissez !
— Oui, et la ressemblance est frappante...
— S'agit-il d'une personne âgée déjà? — demanda vivement Etienne.
— D'une personne toute jeune, au contraire. . . — Vingt et un ou vingtdeux ans, au plus... — C'est uneouvrière deM™* Augustine, matailleuse...
— Et vous la nommez?...
— Lucie... — Est-ce que par hasard vous la connaissez?
— Non, mademoiselle... Je ne le crois pas, du moins. — Où demeuret elle, cette Lucie?
— Quai Bourbon, n° 9...
— Décidément je ne la connais pas.
Etienne pensait :
— La jeune fille qu'aime Lucien Labroue se nomme également Lucie, el demeure au quai Bourbon...
Il ajouta tout haut :
— Le monde est plein de ressemblances fortuites... — Ainsi, c'est bien de cette grandeur que je ferai votre portrait?
— S'il vous plaît!
— Debout?
— Uui... — Combien vous faudra-t-il de séances?
— Au moins cinq ou six...
— Vous me donnerez vos heures.
— Vos heures seront les miennes... — En ce moment je sors très peu, et je me tiendrai toujours à votre disposition...
— Quand commencerons-nous? — demanda Mary
— Après-demain si vous voulez...
— C'est convenu, je viendrai vers deux heures de l'après-midi... — Aujourd'hui je me sauve...
— Pourquoi donc ?
— Parce que je vous empêche de travailler...
— N'en croyez rien. — Quand vous êtes entrée j'allais justement prendre un peu de repos, et je n'espérais pas une distraction si charmante!... — Accordez-moi quelques minutes de causerie...
— Bien volontiers... — De quoi parlerons-nous?
— De vous... — Vous plaisez-vous à Paris ?
— Je ne m'y déplais pas, mais je me faisais de la grande ville une idée plus gaie... plus vivante...
— Alors vous regrettez l'Amérique?
— Sans la regretter il y a des instants où je voudrais revoir son beau ciel, sa luxuriante nature...
— Vous êtes née à New-York, mademoiselle?
— Oui, monsieur... et en naissant j'ai perdu ma mère, qui était belle et bonne comme un ange, m'a dit souvent mon père...
— Mais monsieur votre père n'est pas Américain, lui? — poursuivit Etienne, faisant subir un véritable interrogatoire à la jeune fille sans qu'elle s'en doutât.
— Pas le moins du monde... — Il est Français... originaire de la Bourgogne... — Mon grand-père maternel, James Mortimer, ayant reconnu en lui une intelligence hors ligne, Tavait associé à ses entreprises et lui avait donné sa fille en mariage.
— Votre grand-père était un inventeur célèbre?...
-- Oh! oui, monsieur... — On lui doit, ainsi qu'à mon père, de grandes et utiles découvertes...
— Votre père n'a-t-il pas inventé une machine à coudre"
— La Silencieuse, oui, monsieur... et une machine à guillocher...
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Etienne tressaillit.
— Ue machine à guillocher... — répéta-t-il.
— Un chef-d'œuvre, à ce qu'il paraît... —Elle a rapporté des millions...
— M. Harmant a habité longtemps l'Amérique?...
— Près de vingt-deux ans...
— En quelle année est-il arrivé à New-York?
— En 1861, je crois.
— Pour faire une immense fortune comme la sienne, il faut qu'il ait
travaillé beaucoup.
— Mon grand-père était déjà très riche.
— Les inventeurs d'un vrai mérite s'enrichissent vite en Amérique... — Peut-être y retournerez-vous un jour?...
— Je ne crois pas...
— Pourquoi?
Mary se sentit rougir.
Cependant elle répondit :
— Mon père ne se déciderait plus à quitter son pays natal, et tous ses intérêts sont maintenant en France.
— C'est vrai, mais il peut se présenter telles circonstances...
— Lesquelles?
— Mais, par exemple, un mariage pour vous, mademoiselle...
_ Oh! — fit Mary vivement. —Je n'épouserai jamais un Américain...
— Vous aimez les Français?
— Beaucoup... — D'ailleurs, par mon père, je suis Française...
— Dernièrement, mademoiselle, lorsque j'ai eu le plaisir de vous voir chez mon ami Georges Darier, vous avez exprimé une idée qui vous fait le plas grand honneur...
— Une idée'? — répéta la jeune fille. — A quel sujet?
— Au sujet de Lucien Labroue...
Mary se sentit rougir de nouveau, et balbutia timidement :
— N'était-ce pas bien naturel? — Le devoir étroit de ceux qui possèdent est, selon moi, de tendre la main à ceux qui ne possèdent point...
— M. Harmant, après réflexion, a-t-il été de votre avis?
— Je crois que mon père a proposé une association à M. Labroue...
— Donc il a suivi vos conseils... et je l'en félicite, car Lucien Labroue est un homme éminemment distingué et un travailleur...
— Aussi je compte bien qu'il se décidera un jour ou l'autre à accepter les propositions de mon père...
— Les aurait-il donc refusées? - demanda l'artiste surpris.
— Non... mais il temporise...
— Pourquoi? — ces propositions sont brillantes..
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— Peut-être sa grande modestie les lui fait-elle trouver trop brillantes...
— C'est à vous, mademoiselle, d'insister auprès de lui... — A un avocat tel que vous, comment refuserait-il quelque chose?...
Mary ne répondit pas à cette dernière phrase et étouffa un soupir. Etienne Gastel comprit alors ce qui se passait dans le cœur de la pauvre enfant.
— Vous me quittez déjà?... — fit-il en voyant la visiteuse se lever.
— Je rentre à la maison... — Si vous voyez mon père, ne dites pas un mot, je vous en prie, qui puisse lui faire soupçonner la surprise que je lui prépare.
— Je serai muet... soyez-en certaine.
— Eh bien, à après-demain et mille fois merci.
Le peintre reconduisit M"® Harmant et revint s'asseoir devant le tableau qu'il retouchait.
— Cette ressemblance de Lucie et de Jeanne Fortier est étrange ! — murmura-t-il. — Et Lucie est un enfant élevée à l'hospice... et elle a vingtdeux ans...
Puis Etienne Castel s'abandonna à une rêverie profonde, et repassa dans son esprit tout ce que venait de lui dire la fille du millionnaire.
Ovide Soliveau, lorsqu'il avait décidé de faire une chose, n'en retardait jamais l'exécution.
Nous l'avons entendu dire à Paul Harmant :
— Je partirai demain pour Joigny.
Le lendemain, en effet, il prenait le train de six heures trente minutes à la gare de Lyon.
A neuf heures quarante-sept minutes il arrivait au but de son voyage.
Les recherches qu'il devait faire, — recherches importantes, nos lecteurs le savent, — n'étaient point du tout faciles à mener à bon port, mais le Dijonnais ne doutait de rien, tant il se croyuit sûr de lui-même et de son talent d'investigation.
Le fait est qu'il débrouillait généralement avec une facilité surprenante les écheveaux les plus compliqués: — si les circonstances l'avaient conduit à mettre son intelligence et ses instincts au service de la préfecture, il fût devenu certainement un policier remarquable.
— Ce ne sera pas commode, — se disait-il chemin faisant. — Peu importe... j'arriverai tout de même... Je vais chercher une aiguille dans une bovte de foin; mais, en prenant le foin brin <» hrin, on finit par trouver l'ai-
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guille... — Seulement, avant de se mettre à la besogne, il faut prendre des forces... — Je meurs de faim... je vais déjeuner.
En quittant la gare, une petite valise à la main, Ovide trouva près de la sortie les omnibus des différents hôtels.
Il monta dans celui de VHôtel de la Cigogne, qui le conduisit au centre de Joigny, jolie ville étagée sur une colline au bas de laquelle l'Yonne roule incessamment ses eaux limpides.
Le voyageur retint une chambre et, après s'être lavé le visage et les mains, se fit servir un plantureux repas.
Tout en mangeant ferme et en buvant sec, le Dijonnais construisait son plan de campagne.
— Retrouver la nourrice si elle existe encore, —se disait-il, —voilà le premier problème... — C'est chercher l'inconnu et le chercher sans un point de repère, sans un jalon, sans un indice... — Pas de nom! ! — Voilà îehic!! — C'est égal, dans une petite ville, tout se sait... — Quoique vingt et un ans se soient écoulés, il doit bien rester quelques traces de la fille de Jeanne Portier...
Ovide étant-Bourguignon savait qu'en Bourgogne il y a des femmes faisant le métier de ce que la bourgeoisie de Paris appelle les nourrices sèches, et élevant, soit au lait de chèvre, soit au biberon, jusqu'à huit ou dix enfants à la fois.
11 se fit donner l'adresse d'une de ces femmes qui demeurait tout au bout de la ville, et de son pied léger il se rendit chez elle.
M"" Noiret, — ainsi se nommait la nourrisseuse, — était aux champs lorsqu'il se présenta chez elle, où piaillaient une douzaine de marmots sous la surveillance d'une fillette de quatorze ou quinze ans.
Il fut obligé d'attendre une heure le retour de la bonne femme.
Enfin, celle-ci arriva et regarda le visiteur avec l'instinctive défiance de la paysanne pour tout ce qu'elle ne connaît pas.
— Quoi c'est-il que vous vous me voulez? — demanda-t-elle.
— J'aurais à vous parler.., — répondit Ovide.
— Si c'est pour me proposer un marmot en garde, c'est point la peine de vous arrêter. — J'en ai assez comme ça...
— Il ne s'agit pas de vous proposer un marmot, mais de vous demander quelques renseignements...
— C'est que c'est l'heure de traire mes vaches, et j'ai pas le temps de causer...
Par le début de ce dialogue nos lecteurs voient que la mère Noirei, femme de quarante ans environ, n'était pas précisément d'un agréable abord. *
Ovide voulant amadouer son interlocutrice, répliqua :
Le commissaire et les gendarmes se trouvaient réunis à l'endroit où Lucie était tombée.
— Je vous indemniserai du temps perdu...
— Ça ne traira pas mes vaches, vol' indemnité... et il faut les traire...
— Qui vous empêche de les traire et de me répondre en même temps?...
— Dame ! si vous voulez venir avec moi à l'étahle...
— Mais, très hien...
^^ — Puisque c'est comme ça, suivez-moi... La mère Noiret prit un seau de fer-blanc, un vase plein d'eau, un petit
baac de bois, se dirig-ea vers l'étable eu traversant une cour où les pieds enfonçaient dans le fumier jusqu'à la cheville, s'assit sur le pe^it banc, près d'une belle vache laitière aux mamelles gonflées, et commença son travail.
Le lait jaillit, écumeux, dans le seau en fer-blanc, et la nourrisseuse
demanda :
— Eh! ben, présentement nous pouvons causer... Qu'est-ce que vous
me voulez?...
_ Y-a-t-illongtemps que vous habitez le pays?— commença Soliveau.
— Vingt-sept ans... J'en ai quarante et un... J'en avais quatorze quand mon père et ma mère ont acheté c'te maison qui m'appartient aujourd'hui.
— Depuis quelle époque faites-vous le métier de prendre des enfants
en nourrice ?
— Ma mère en prenait... Je les soignais... Quand ma mère est morte
j'ai continué...
— Vous connaissez alors toutes les nourrices de Joigny et des environs,..
-^ Bien sûr! — On se rencontre, vous comprenez, quand il s'agit de
vacciner les mioches...
-— Vous devez entendre raconter les histoires des parents qui ont déposé des enfants chez l'une et chez l'autre d'entre vous, et à qui, faute de payement, vous êtes obligées de les renvoyer?...
— Et ça arrive encore assez souvent... — Au temps où nous vivons, on est trompé plus souvent qu'à son tour ! ... — Certainement qu'on en connaît des histoires, et des drôles!
— A-t-on parlé devant vous d'une certaine Jeanne Fortier? M""® Noiret fouilla sa mémoire.
— Jeanne Fortier... Jeanne Fortier... — répéta-t-elle. —Qu'est-ce
qu'elle était?
— Une veuve...
— Eh ! il y en a des flottes, de veuves ! ! — Y a-t-il longtemps de cela?
— Vingt et un ans...
— Mon doux Jésus!! Vingt et un ans!! — En faudrait une mémoire, pour se rappeler les noms de si loin! ! — Depuis vingt et un ans j'ai peutêtre eu trois cents mioches comme nourrissons. — Ça en fait des noms de parents à retenir!... — Si vous n'avez pas autre chose que le nom pour que je vous renseigne, ça ne peut pas me suffire...
— J'ai autre chose...
Diles-le donc!...
La veuve de Jeanne Fortier fut condamnée, il y a vingt et un ans, pour le triple crime de vol, d'incendie et d'assassinat.
— Bonté divine I! la gueuse!! — s'écria M'"^ Noiret. — L'a-t-on guiK
lotinée?
— On l'a condamnée à perpétuité, — répondit Ovide, — et elle avait ici, à Joigny, en nourrice, une petite fille de quelques mois.
— Chez qui?
— Si je le savais, je n'aurais pas besoin de vous interroger.
— Attendez donc... attendez donc! ! — Une femme qu'a été condamné pour incendie, vol et assassinat...
— La mémoire vous revient?
— Oui... on en a assez causé dans le pays...
— Et vous vous souvenez chez qui sa petite fille se trouvait en nourrice?
— Chez la mère Frémy, parbleu! ! — Même qu'elle était assez vexée d'avoir en garde l'enfant d'une pareille scélérate, la mère Frémy, et ça lui a fait perdre pas mal de pratiques...
— Et où demeure la mère Frémy? — demanda vivement Ovide.
— Au cimetière, la pauvre femme... Elle est morte...
Le Dijonnais venait d'avoir un moment d'espérance. — La déception n'en fut que plus rude.
— Morte! — répéta-t-il. — Mais elle avait des parents sans doute qui pourraient peut-être me renseigner sur ce qu'est devenue l'enfant.
— Elle n'avait qu'un fils... un vaurien... qui s'est neijé dans l'Yonne
— Tout m'échappe! ! — murmura Soliveau déconfit.
— Est-ce que vous seriez le papa, vous, par hasard? — demanda la nourrisseuse en jetant sur Ovide un coup d'œil méfiant.
— Non, Dieu soit loué ! ! — Mais j'ai besoin de savoir si la fille de Jeanne Fortier est vivante... — Pouvez-vous me l'apprendre?
— Ah! dame! non... — Je me souviens plus de ce que la mère Frémy a fait de la petiote...
— Et je ne pourrai trouver ici aucun renseignement?
— Dame! Adressez-vous à la mairie... Quand on nous laisse des enfants, c'est là que nous allons faire notre déclaration... — Le maire la reçoit et donne des ordres pour aller conduire le mioche aux Enfants-Trouvés... Ça arrive journellement.
Lorsque se présente un cas semblable, laissez-vous la nomenclature
des objets qui peuvent servir un jour à faire reconnaître l'enfant ?
— Oui, monsieur... On indique la marque du linge, les signes particu-
liersdu moutard, le nom du père et de la mère, — (si on les connaît et si ce sont des noms véritables), — celui de la nourrice et la date du dépôt...
— L'enfant de qui je vous parle s'appelait Lucie... — A ce nom on aurait donc ajouté celui de JeauneFortier, la mère, et celui de M"« Frémy la nourrice?
— Oui, monsieur...
— Eh bien, madame, je vous remercie et je vous prie d'accepter ceci pour indemnité du dérangement que je vous ai causé...
En même temps Ovide tendait une pièce de dix francs à M"* Noiret, qui la mit dans sa poche en répliquant :
— Ça n'est point de refus, mais n'y avait vraiment pas de quoi!... — Toute à votre service...
Le Dijonnais sortit joyeux de l'étable, puis de la maison
— Gela ira comme sur des roulettes ! ! — pensait-il en se frottant les mains. — A l'hospice des Enfants-Trouvés on me dira ce que...
Il n'acheva ni sa pensée ni son geste, et au bout d'une seconde reprit en fronçant le sourcil :
— Je suis un imbécile... — Ce que je sais ne me mène à rien... — Pour qu'on me réponde il me faudrait la date du dépôt, la marque du linge, et les signes particuliers, s'il en existe... — Le secours de la mairie m'est indispensable.
Le froncement de sourcil devint une grimace très accentuée.
— La mairie! ! —répéta le Dijonnais. —Mauvaise affaire!... —Jeanne est évadée.. . — Dans la supposition que son but en s'évadant était deretrouver ses enfants, et qu'elle viendrait ici pour se renseigner, on a sans le moindre doute envoyé son signalement au parquet et à la mairie... — A peine aurai-je posé une question qu'on me croirait envoyé par elle, sachant par conséquent où elle se trouve, et je risquerais fort qu'on me traite en suspect... — Sans compter que ça donnerait l'éveil au sujet de la tentative avortée faite par moi sur Lucie, et me mettrait dans de vilains draps.
« Quel parti prendre ?
« Si seulement je connaissais quelqu'un ici...
Tout en réfléchissant, Soliveau marchait au hasard, le front penché.
Brusquement il releva la tête et chercha le chemin conduisant à la mairie, qu'il trouva sans peine. — Son parti était pris.
Là il entra dans un bureau et, s'adressant à un jeune employé qui s'y trouvait seul, lui demanda :
— Pourriez-vous me dire, monsieur, qui était maire Joigny en 1861
et 1862?
— Parfaitement, monsieur, — répondit le jeune homme. — Le maire. k cette époque, se nommait Duchemin... C'était le frère de mon père.
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— Est-il encore en fonctions?
— Non, monsieur. — Mon oncle s'est retiré après la guerre
— Mabite-t-il Joigny?
— Non, mais Dijon, son pays natal.
— Alors il est mon compatriote... — dit Soliveau.
— Vous êtes donc comme moi, de la Côte-d'Or? — fit l'employé.
— Oui, monsieur.
— En demandant à voir mon oncle, vous aviez sans doute un motif?
— Je voulais solliciter de son obligeance un renseignement qui se rapporte aux années 1861 et 1862. — Il s'agit d'une chose fort délicate.
— Peut-être pourrait-on vous répondre ici... — Je serais enchanté de vous être agréable...
Ovide se taisait et réfléchissait de nouveau.
Son jeune interlocuteur avait l'air d'un garçon charmant.
11 se tâtait pour savoir s'il ne devait point s'ouvrir à lui et formuler nettement sa question, mais la crainte d'éveiller des soupçons le retenait.
Dominé par cette crainte il allait se retirer lorsque la porte s'ouvrit violemment, et un homme d'apparence vulgaire entra dans le bureau.
En voyant cet homme le jeune employé pâlit, et se leva avec un embarras masiifeste.
— Ah çà! monsieur Duchemin, — fit le nouveau venu d'une voix haute et d'un ton brutal, — il faut donc venir vous relancer jusqu'ici...
— Monsieur... — balbutia l'employé.
— il n'y a pas de monsieur qui tienne I — Vous vous moquez de moi et je commence à en avoir par-dessus la tête!
— Ne criez pas si fort, je vous en supplie !,.. — dit le jeune Duchemin qui semblait au supplice.
— Je crierai si je veux et aussi fort que je voudrai... — Tant pis pour ceux qui font des turpitudes si on les leur reproche à haute voix... — ils ont ce qu'ils méritent... — Payez-moi et je me tairai!
— Je vous ai prié d'attendre...
— Eh! voilà six mois que j'attends!... six mois que vous me remettez de semaine en semaine!... six mois que vous me bernez'comme si j'étais un vrai Jocrisse! — Et je n'aurais cependant, vous le savez bien, qu'à porter vos billets au parquet, pour vous faire empoigner par la gendarmerie...
— Je sollicite un dernier délai... huit jours encore...
— Ta-ra-ta-ta! ! — Je vous donne jusqu'à demain... — Si demain soir je n'ai pas les mille francs que je vous ai prêtés en croyant sérieux l'aval de garantie de votre oncle et sa signature agréablement imitée par vous, je vous donne ma parole d'honneur que je casserai les vitres!... Je n'irjà
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même pas trouver votre mère pour lui demander de me rembourser... - Je porterai les pièces au procureur de la République... et en route pour cour d'assises!! — A demain soir, monsieur Ducheminl! Et le créancier furieux sortit comme il était entré.
Le jeune employé se laissa retomber sur son siège, écrasé, anéanti, et cacha sa figure dans ses mains.
A travers ses doigts enlacés on voyait couler de grosses larmes. _ Pardonnez-moi, monsieur, - dit tout à coup Ovide en s'approchant du malheureux, - pardonnez-moi d'avoir été le témoin bien involontaire d'une scène pénible... je donnerais beaucoup pour ne pas connaître le secret que cet homme vous a si brutalement jeté au visage en ma présence...
L'employé releva la tête, et répondit en pleurant : - C'est une juste punition, monsieur... - Oui, j'ai commis une faute... un crime... — L'homme que vous venez de voir est un gros marchand de Joigny, en rapport avec mon oncle pour le commerce des vins... L'année dernière j'avais une maîtresse que j'aimais comme un fou... — Je voulais satisfaire ses fantaisies pour l'attacher à moi... et je n'avais ni argent, m crédit. . . - Une véritable démence s'empara de mon esprit. . . — Je fis deux billets sur lesquels je traçai un aval de garantie en imitant l'écriture et la signature de mon oncle, et je les portai à cet homme... Il les escompta. - Quand arriva l'échéance, je ne pouvais payer... - J'allai tro-aver l'escompteur qui se préparait à envoyer les traites à mon oncle et, mourant de honte, je lui fis un aveu complet, accompagné de telles promesses qu'il voulut bien m'accorder six mois... — Les six mois s'écoulèrent... — J espérais pouvoir m'acquitter... - Vaine espérance... je ne peux pas!... — Vous avez entendu cet homme le dire, il me perdra... — Ce sera justice... -Je subirai sans me plaindre la punition du crime que j'ai commis... Mais ma mère est innocente de ce crime, et elle en mourra! - Oh! pourquoi n'ai-je pas eu la force de résister aux obsessions de la femme qui m'a
conduit au mal!... ^
_ Peut-être la voyez-vous encore, cette femme? - demanda Ovide.
— Non, monsieur...
— Vous avez cessé de l'aimer?
— Ce n'est pas cela. - Quand il ne m'est plus resté un sou, elle m'a
fermé sa porte.
— Et c'est pour une telle créature que vous avez risqué ie bagne?
— Je vous le répète, monsieur, j'étais fou...
— Bref, c'est mille francs qu'il vous faudrait?...
— Mille francs, plus les intérêts depuis six mois.
— Que comptez-vous faire ?
— Eh! monsieur, je n'ai qu'à choisir entre deux partis à prendre...
— Lesquels?
— Me jeter à l'eau ou attendre les gendarmes qui viendront m'arrêter...
— Pourquoi ne pas vous adresser à votre mère?...
— Ma mère est absolument sans fortune et vit à Dijon d'une petite rente viagère...
— A votre oncle ?
— Mon oncle est inflexible pour ce qui touche aux choses de l'honneur... — 11 renierait sans pitié un neveu déshonoré...
— A quelle heure quitterez-vous votre bureau?*
— Dans un instant. — Il va être l'heure
— Où demeurez-vous?
— A côté de la mairie.
— Seul?
~ Oui, monsieur. — Je vous ai dit que ma mère habitait Dijon.
— Oîi prenez-vous vos repas?
— A V Hôtel de la Cigogne.
— C'est là que je suis descendu... — Nous dînerons ensemble.
Le jeune Duchemin regarda son interlocuteur avec étonnement. — Pourquoi cet étranger, qui connaissait le secret de sa faute, paraissait-il lui témoigner de la bienveillance?
— Je serai à vos ordres, monsieur... — répondit-il.
— Gomment se nomme votre créancier?
— Petitjean.
— Où demeure-t-il?
— Sur le quai, à cinq minutes d'ici.
— Prenez votre chapeau, et conduisez-moi chez lui...
— Chez lui? — répéta l'employé tremblant.
— Sans doute...
— Mais il va de nouveau m'accabler de reproches et d'injures...
— Ne craignez rien et venez...
Machinalement le jeune DucLemin obéit.
Cinq minutes plus tard les deux hommes arrivaient chez le marchand de vins en gros.
Un tonnelier qui travaillait dans la cour les conduisit jusqu'au bureau. Ovide Ouvrit la porte et fit passer Duchemin le premier.
En voyant entrer'son débiteur, le créancier farouche se Leva, îe visage décomposé par la colère et demanda d'une voix dure :
— Qu'est-ce que vous venez faire ici, vous? Ce fut Ovide qui répondit :
— Une chose que vous approuverez certainement... — M. Duchemin vient réparer sa faute et vous payer ce qu'il vous doit...
Il vient me payer ? lui I ! — s'écria le négociant avec une incrédulité
manifeste.
Oui, monsieur... — M. Duchemin a commis une folie de jeunesse...
■ — Dites un crime !
— Un crime, soit! — Nous ne discuterons pas sur les mots! — Vous l'avez épargné et vous avez bien fait... — Il vous en remercie.
— Oh! oui... oui... — balbutia Duchemin tout en larmes.
— 11 se repent, et ne recommencera plus...
— Jamais!! — J'aim'erais mieux mourir!...
— Je suis un ami de sa famille, — continua Soliveau, et il est heureux que je me sois trouvé près de lui quand vous êtes venu lui demander de l'argent... — Que tout soit terminé!... — Je vais, monsieur, en échange des billets en question, vous remettre mille francs, plus l'intérêt de l'argent pendant six mois...
Je ne veux pas des intérêts... — répondit Petitjean. — Je ne suis
point escompteur de profession... — J'ai voulu rendre un service et non faire une affaire... c'est mille francs nets...
Ovide avait tiré de sa poche un portefeuille fort bien garni de billets de banque.
Il en choisit un de mille et le plaça sur un angle du bureau.
Le négociant ouvrit sa caisse, en tira deux carrés longs de papier timbré et dit :
— Voici les traites.
Soliveau les prit et les montra au jeune homme en demandant :
— Est-ce bien cela?
Duchemin, que l'émotion et la joie suffoquaient, fit un signe affirmatif et il étendit la main vers les traites; mais, au lieu de les lui donner, Ovide les plia soigneusement et les glissa dans son portefeuille qu'il remit dans
sa poche.
— Maintenant, monsieur, — ajouta-t-il en s'adressant à Petitjean —
tout est bien fini, n'est-ce pas?
_ Oui, — répondit le négociant d'un ton bourru, — et que votre honorable protégé aille se faire pendre ailleurs!
— Vous n'avez plus le droit d'être insolent, monsieur ! Vous êtes payé ! l — répliqua Soliveau. — Et prenez garde à votre langue. — Si vous vous
avisiez de parler d'une erreur dont la preuve a cessé d'exister, c'est à la famille Duchemin que vous auriez affaire!...
— Suffit, monsieur... Je suis d'âge à savoir me conduire et n'ai nul besoin de vos avis!... —Bonsoir!...
Et Petitjean ferma d'une main colère la porte de son bureau derrière les deux hommes qui s'éloignaient.
_ Monsieur, vous êtes mon sauveur! - dit à Ovide le jeune employé avec une effusion de gratitude.
— Je le sais parbleu bien ! ! - Ce quidam regrette de vous avoir éparfr^^ 1 — Il voulait vous perdre.
— Gomment pourrai-je jamais reconnaître l'immense service que vous
venez de me rendre?
— Je vous apprendrai cela tout à l'heure. - Allons dîner d'abord et ne pensez plus à l'alerte que vous avez subie... Ça vous couperait
l'appétit... . ,
Le Dijonnais et son compagnon gagnèrent V Hôtel de la Cigogne et s attablèrent en face l'un de l'autre dans un petit salon où Ovide donna l'ordre
de mettre le couvert.
Heureux de se sentir débarrassé de son terrible créancier, le jeune
homme voyait tout en rose.
— Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir encore quelques petites dettes dans Joigny... — lui dit brusquement Ovide.
— Mais...
— Allons... allons... ne me cachez rien... vous savez bien que je suis
votre ami...
— Comment en douterais-je après la preuve que vous m'en avez
donnée?...
— Répondez-moi donc franchement... — Vous avez des dettes?
— Oui, monsieur...
— Quel en est le chiffre exact?
— A peu près deux mille francs...
— Peste! Vous allez bien, vous, quand vous vous y mettez!
— Monsieur, c'est cette misérable femme...
— Naturellement... — Et comment comptez-vous faire pour payer?
— Mes créanciers m'ont promis d'attendre...
— Ils se lasseront, un jour ou l'autre, comme le sieur Petitjean...
— Je payerai par acomptes...
— Ne dites donc pas de bêtises... -Vous le savez aussi bien que moi, vous vous verrez prochainement en butte aux criailleries de ces gens-là! — Eh! bien, je vous débarrasserai d'eux, moi, en échange d'un service que j'attends de vous...
— Comptez sur moi, monsieur... — Mon désir le plus vif est de vou» prouver ma reconnaissance...
— Vous le pouvez...
— Comment?
— Comment? — répéta Soliveau. — Je vais vous le dire... — Il y a vingt-deux ans j'étais amoureux d'une femme mariée, et cette femme avait des bontés pour moi... — En l'absence de son mari, absent depuis plus d'une année, un enfant vint au monde... — A son retour le mari trompé ne soupçonna rien, et la femme coupable plaça l'enfant en nourrice à Joigny... — Je fus obligé de quitter la France pendant un temps très long... — Quand j'y revins, mon ancienne maîtresse avait disparu... — L'enfant, confié par elle à une femme nommée Frémy, s'il faut en croire ce qu'on m'a donné comme certain, a été mis par cette femme à l'hospice des Enfants- Trouvés.., — Or, je veux revoir ma fille, et il faut que vous m'y aidiez...
— De grand cœur, monsieur!... — s'écria Duchemin. — Que faut-il faire?
— Il paraît que lorsqu'une nourrice n'est plus payée et ne sait ce que sont devenus les parents du nourrisson à elle confié, elle a le droit d'envoyer ce nourrisson à l'hospice, après avoir fait une déclaration au maire de la commune, déclaration écrite et détaillée.
— Oui, — répondit le jeune homme. — Cette déclaration, signée par le maire pour légalisation de la signature de la nourrice, est transcrite sur un registre ad hoc et reste aux archives.
— Le procès-verbal, outre les noms et les dates, ne contient-il pas la nomenclature et la description des vêtements que portait l'enfant?
— Si monsieur, ainsi que la désignation des marques du linge, et les signes particuliers, s'il s'en trouve.
— Eh bien, en échange du service que je vous ai rendu, et de celui que je vais vous rendre encore, il faut me remettre une copie exacte de la déclaration, oh plutôt du procès-verbal en question.
— Ce que vous me demandez là, monsieur, est très irrégulier, mais je vous dois trop pour hésiter un seul instant! — Je ferai ce que vous désirez... — Seulement il me faut certaines indications qui me guident dans mes recherches...
^ — Je vais vous les donner le mieux que je pourrai... Duchemin tira de sa poche un carnet, un crayon, et se prépara à écrire
— L'année du dépôt, d'abord? — fit-il.
— Tonnerre !... fit Ovide en serrant les poings, c'est jouer de malheur...
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— De 1861 à 1862...
— Quel âge avait l'enfant-?
— Une année environ...
— Vous m'avez dit une fille, j,e croisa -Oui.
— Son nom?
— Lucie.
— Le nom de la nourrice?
— Frémy...
— Le nom de la mère?
— Jeanne Portier.
Duchemin tressaillit d'une façon si violente que son crayon s'échappa de ses mains et tomba sur la table.
— Qu'avez-vous donc? — lui demanda Soliveau.
— Jeanne Portier 1 — répéta le jeune homme. — Mais c'est le nom d'une femme condamnée à la réclusion perpétuelle pour les crimes de vol, d'incendie, d'assassinat... — C'est le nom de l'évadée de Clermont dont le signalement a été envoyé au parquet et à la mairie...
— C'est le nom d'une innocente injustement condamnée... — répondit Ovide d'un ton convaincu, — C'est le nom d'une femme que j'ai aimée... d'une mère qui depuis plus de vingt années demande à Dieu la grâce a'embrasser son enfant avant de mourir!... — Que vous importent à vous la condamnation de cette malheureuse et son évasion?... — Si elle ne s'était point évadée, serais-je venu à Joigny ? — Serais-je entré dans votre bureau ? — x\urais-je assisté à la scène déplorable que vous faisait le sieur Petitjean? — Aurais-je enfin pu vous garder l'honneur, vous sauver du bagne, assurer ainsi à votre vieille mère la tranquillité de ses derniers jours? — Rendez donc à une mère le bonheur de retrouver et d'embrasser sa tille!
— Je le ferai, monsieur... — Encore une fois, je n'hésite pas... — Quand vous faut-il copie du procès-verbal?...
— Le plus tôt possible.
— Le registre contenant l'original et la copie est certainement aux archives... — Demain j'arriverai de bonne heure à mon bureau. — Je profiterai du moment où les employés déjeunent pour chercher le registre et vous satisfaire... — A quel moment pourrai-je vous remettre la pièce dont vous avez besoin?
— Je vous attendrai ici pour déjeuner, vers onze heures...
— Je serai exact.
— J'y compte... et en échange de la pièce en question je vous remettrai la somme nécessaire pour payer vos dettes... — Je pense qu'à l'avenir
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VOUS ne vous laisserez plus aller aux folies amoureuses qui conduisent oii vous savez...
— Ah! monsieur, je vous le jure !
— Était-elle jolie, au moins, votre maîtresse?
— Très jolie, monsieur, la coquine! — Brune, avec des yeux noirs étonnants, un petit signe noir sur la joue, et une taille incomparable! — Amanda était une Parisienne employée ici dans un magasin de modes...
— Amanda? — répéta Soliveau à qui ce nom et ce portrait rappelaient des souvenirs.
— Oui, monsieur... Amanda Régamy...
Ce fut au tour du Dijonnais de bondir.
— Ah ! par exemple! voilà qui est curieux! — s'écria-t-il.
— Vous connaissez Amanda, monsieur? — demanda Duchemin.
— Oui, mon jeune ami, et je comprends qu'elle vous ait mené loin ! — Mais elle n'est plus à Joigny?...
— Elle l'a quitté, il y a quelques mois, pour retourner à Paris, et elle est partie en laissant ici des dupes... — Dans le magasin où elle travaillait elle avait dérobé deux pièces de dentelles d'une valeur de cinq cents francs chacune...
— Ah! ah!... — Et on ne l'a point fait arrêter?...
— Non, monsieur... — A force de prières et de supplications elle a attendri sa patronne... — Seulement on a exigé d'elle une reconnaissance écrite du vol, et l'engagement d'en rembourser la valeur dans un laps d'une année... — Sa patronne était bien décidée à la livrer à la justice si elle n'accomplissait pas cette promesse...
— Voilà qui est grave pour elle ! 1
— C'était pour lui donner le moyen de payer que j'ai commis la faute que vous connaissez...
— Eh bien?
— Une fois l'argent dans ses mains, elle me dit : J'ai un an devant moi... je payerai plus tard... et elle dépensa la somme...
— Depuis lors, s'est-elle acquittée?
— Je l'ignore absolument, mais je ne le crois pas.
— Comment se nomme la modiste chez qui le vol a été commis ^
— W^ Delion.
— Elle demeure!
" — Dans la Grande-Rue, au numéro 74.
Le dîner était fini.
Ovide regarda sa montre.
— Voici l'heure de nous séparer, monsieur Duchemin, — dit-il sans-
— La concierge g'écria : Ahl la pauvre femme, elle était plus jeune que moi...
questionner davantage; — j'ai besoin de dormir et vais me mettre au lit. A demain, avec ce que vous savez...
— Oui, monsieur, et recevez, une fois encore, l'assurance de ma gratitude sans bornes.
— N'en parlons plus... — dit Ovide.
Duchemin se retira.
Le Dijonnais monta dans sa chambre, se mit au lit et ne tarda pas à s'endormir d'un paisible sommeil.
Il était satisfait de sa journée.
L'employé, tout en regagnant la mansarde qu'il occupait dans une maisoji voisine de la mairie, se demandait s'il ne rêvait pas.
Aceulé, la corde au cou, menacé de la cour d'assises, il avait brusquement recouvré la tranquillité de sa vie, sa liberté d'action, son honneur presque perdu...
Les terribles billets escomptés par le farouche Petitjean étaient retirés, et le lendemain, les dettes criardes que le jeune homme avait sur le pavé de Joigny seraient payées.
Pour obtenir des résultats si prodigieux, si complètement inespérés, il avait suffi de promettre à son sauveur une pièce prise aux archives de la mairie.
Semblable vétille ne pouvait se refuser.
Une chose cependant paraissait singulière et un peu inquiétante h Duchemin.
Pourquoi cet étranger, dont il ignorait le nom, ne lui avait-il pas rendu les deux traites portant la fausse signature de l'oncle Duchemin, rancieii maire?
— Ah! bah! — se dit le jeune homme, — ce digne bienfaiteur ne peut avoir contre moi aucune intention mauvaise... Il me rendra les traites demain...
Et Duchemin s'endormit d'un sommeil non moins calme que celui d'Ovide Soliveau.
Les employés de la mairie avaient l'habitude de faire acte de présence entre huit heures et demie et neuf heures à leurs bureaux respectifs.
Les lendemain matin, — contre son habitude, car il était généralement «n retard, — Duchemin arriva à huit heures moins un quart.
11 prit chez le concierge la clef de son bureau et demanda celle de* archives ; — pour justifier cette demande, il expliqua qu'il avait des recherches à faire.
Les archives de la mairie étaient tout simplement logées dans une petite pièce située sous les combles.
Tout autour se voyaient des tablettes chargées de registres, de liasses poudreuses, de paquets de feuilles de vote, et autres paperasses encombrantes.
Une table de bois noirci placée au milieu de la pièce supportait un large sous-main de papier buvard, un encrier dont l'encre avait pris la consistance de la boue, et quelques mauvaises plumes.
Gomme employé de la mairie Duchemin connaissait à merveille le clas-
sèment des archives qu'il était appelé à compulser de temps à autre pour des recherches.
Il examina les dos des registres placés sur une large planche.
Ces registres portaient sur une étiquette de parchemin les mots : Bàpitaux, asiles, infirmeries, etc..
Duchemin suivit la pile et arriva à d'autres volumes pourvus de cet index : Nourrices, enfants abandonnés...
— Voilà mon aifaire! — pensa l'employé.
La collection se composait seulement d'une dizaine de registres...
Parmi ces volumes il en choisit un qu'une seconde étiquette, placée audessous de la première, indiquait comme contenant réunies les six années : 1861, 1862, 1863, 1864, 1865, 1866.
— Ce doit-être là dedans, — murmura Duchemin. — Si les renseignements donnés sont exacts, j'aurai bien vite trouvé.
ïl plaça le registre sur la table, l'ouvrit, et se mit à le feuilleter page par page.
L'année 1861 ne lui donna aucun résultat. Il passa à la suivante.
— Ou je me trompe fort, ou voilà ce que je cherche... — fit-il en jetant les yeux sur une feuille volante attachée par une épingle à la page du registre.
Tout en parcourant cette feuille, il lisait à demi-voix :
— Frémy... — Jeanne Portier... — Lucie... — Oui, c'est bien cela... — Les recherches n'auront pas été longues... — A quoi bon copier? je donnerai l'original...
Et, détachant la feuille volante, il la plia et la glissa dans sa poche sans même l'avoir entièrement lue.
Ceci fait, il referma le registre qu'il remit en place, puis, après avoir reporté chez le concierge la clef des archives, il se rendit à son bureau.
Tandis que Duchemin se livrait à son petit travail, singulièrement irrégulier, ainsi qu'il l'avait fait observer lui-même à Ovide Soliveau, ce dernier quittait VSôtel de la Cigogne et descendait lentement la Grande-Rue, regardant s^yec beaucoup d'attention les enseignes des boutiques qui venaient de s'ouvrir.
Au bout d'une centaine de pas il se trouva en face du numéro 74 et de la devanture d'une modiste.
Aucun nom ne se lisait sur les vitres.
Ovide se dirigea vers une jeune fille debout dans l'encadrement de la porte.
— Mademoiselle, — lui demanda-t-il, — est-ce ici, je vous prie, que demeure M™® Delion?
— Oui, monsieur... C'est ma mère...
— Pourrais-je lui parler?
— Mais, oui, monsieur... Donnez-vous la peine d'entrer. Ovide franchit le seuil.
La jeune fille cria :
— Mère, c'est un monsieur qui veut te parler...
La porte de l'arrière-boutique s'ouvrit et M™* Delion, une femme d'une cinquantaine d'années à l'air intelligent, parut.
— Vous me demandez, monsieur? — fit-elle.
— Oui, madame... — Je désirerais vous entretenir en particulier. Sur un signe de sa mère, la jeune fille disparut.
— Je vous écoute, monsieur... — fit la modiste. Ovide alla droit au but.
— Vous avez eu ici, — dit-il, — une demoiselle de magasin du nom d'Amanda Régamy.
— Oui, monsieur... une fille de bonne apparence, mais un triste sujet...
— Les apparences sont souvent trompeuses, madame ! ! — Amanda Régamy vous a volée, n'est-ce pas?...
— Pour mille francs de dentelles...
— Qu'elle a pris l'engagement de vous payer?
— Oui, monsieur... — Engagement que jusqu'à ce jour elle n'a point tenu... — Mais je lui tiendrai parole, moi!! — Je lui ai accordé un délai d'un an. — Quand le dernier jour de ce délai sera écoulé, — et il approche, — je porterai plainte au pTocureur de la République et je la ferai arrêter. — Je sais qu'elle est à Paris chez une grande couturière... — La police trouvera bien vite... — C'est une dangereuse coquine... — Elle a perdu ici un brave garçon en le poussant à faire des billets faux pour elle...
— Vous voulez parler de M. Duchemin, sans doute?...
— Oui, monsieur...
— Alors, madame, permettez-moi de vous dire que vous commettez ane erreur involontaire... M. Duchemin n'a fait aucun billet faux... Ce bruit calomnieux était répandu par un créancier mécontent, désintéressé du reste à cette heure... — Mais ce n'est point de M. Duchemin qu'il s'agit... C'est de M"« Amanda Régamy... — Donc vous lui aviez accordé un an?
— Sur ses supplications, oui, monsieur...
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— Elle a reconnu par écrit le vol qu'elle venait de commettre?
— Oui, monsieur, sans cela je l'aurais fait arrêter immédiatement... — Avec cettepièce je la tiens... — Mais que vous importe tout cela, monsieur?
— Il m'importe beaucoup... — C'est la pièce en question que je viens vous prier de me remettre...
M™® Delion se recula en regardant son interlocuteur avec un vague effroi.
— Ai-je affaire à un fou? — se demandait-elle. Ovide lut sa pensée dans ses yeux et se hâta d'ajouter :
— Rassurez-vous, madame... — Si je réclame cette pièce, c'est que j'en ai le droit...
— Comment?
— Je viens vous payer.
— Vous m'apportez les mille francs que me doit Amanda?
— Parfaitement...
. — Avec les intérêts de l'argent depuis une année?...
— Je joindrai les intérêts au capital si vous l'exigez, madame...
— Je l'exige...
— - C'est votre droit... — Les intérêts à cinq du cent sont de cinquante francs. .o — C'est donc mille cinquante francs que je vais vous remettre..
Ovide tira de son portefeuille un billet de mille francs, et de son portemonnaie deux louis et une pièce de dix francs, puis il ajouta en posant le tout sur le comptoir :
— Veuillez me donner un reçu, et me remettre la déclaration de M"« Amanda...
— A l'instant, monsieur...
M""* Delion écrivit un reçu et alla chercher dans l'armoire à glace de sa chambre la confession rédigée et signée par son ex-demoiselle de magasin, et qui était ainsi conçue :
« Je reconnais avoir volé à x\l°»« veuve Delion, pour les vendre et m'en faire de l'argent, deux pièces de dentelles d'une valeur de cinq cents fran-^s chacune; je prends l'engagement de lui payer la somme de mille francs, avec les intérêts, dans l'espace d'une année à partir de ce jour, si je ne veux pas être poursuivie pour mon crime, et je suis très reconnaissante à M""' Delion de ne m'avoir point livrée tout de suite à la justice, comme elle avait le droit de le faire. »
Suivaient la date et la signature.
Ovide lîit cette pièce curieuse, la serra dans son portefeuille où se trouvaient déjà les deux billets de Duchemin, salua M'"^ Delion, r^ourna à
YBÔtel de la Cigogne et commanda un déjeuner confortable pour deux personnes.
Ce déjeuner devait être servi à onze heures précises.
Puis il se mit à lire les journaux en attendant le jeune employé de la mairie.
Celui-ci avait sollicité et obtenu de son supérieur hiérarchique l'autorisation de s'absenter pendant une partie de l'après-midi.
Au moment où sonnaient onze heures, il rejoignit Ovide dans le petit salon où ils avaient dîné ensemble la veille.
— Eh! bien? — demanda le Dijonnais.
— J'ai ce qu'il vous faut... — répondit Duchemin.
— Parfait! — A.vez-vous rencontré des difficultés?
— Aucunes... — Quelques recherches, et voilà tout...
Il poursuivit, en tirant de sa poche le précieux document :
— Voici l'original de la déclaration écrite par M'"^ Frémy, signée par mon oncle en sa qualité de maire, pour légalisation de la signature, et timbrée du sceau de la mairie.
Ovide prit vivement le papier le déplia et lut :
c( Moi, Mathurine Frémy, nourrice à Joigny, département de l'Yonne, après avoir déclaré au maire de Joigny, M. Raoul Duchemin, qu'un enfant du sexe féminin, mis chez moi en nourrice le 12 avril 1861, avait été laissé à ma charge par la mère, Jeanne Portier, arrêtée et condamnée depuis pour crimes qualifiés, j'ai été autorisée par monsieur le maire à déposer ladite petite fille à l'hospice des Enfants-Trouvés de Paris, ce que j'ai fait le 6 avril de l'année 1862, et voici les indications qui pourraient servir par la suite à reconnaître l'identité de l'enfant, si la mère ou toute autre personne intéressée la réclamait, indications reproduites sur le registre des dépôts à l'hospice :
M A l'enfant étaient joints :
« 1' Une chemise marquée J. F.
f< 2° Une brassière, id.
« 3° Une paire de bas, id.
« 4° Un petit bonnet, id.
« 5° Un fichu de laine.
« 6° Une couverture de coton.
« 7° Une couverture de laine.
« 8" ûeux langes marqués J. F.
a Signes particuliers, néant.
« Nom de la mère : Jeanne Fortier.
« Prénom de l'enfant : Lucie.
u Nom de la nourrice : Mathurine Frémy. »
La signature de Mathurine Frémy, celle du maire pour légalisation, et le cachet-de la mairie, donnaient à cette pièce un caractère indiscutable d'authenticité.
Ovide, très calme en apparence mais dont les regards brillants exprimaient la joie, replia le papier et le mit dans sa poche.
— Je vous remercie, mon jeune ami... — dit-il ensuite.
Et le déjeuner continua.
Lorsque le garçon chargé du service eut apporté le café, les liqueurs et les cigares, Ovide tira son portefeuille, le posa sur la table et l'ouvrit.
— C'est deux mille francs que vous devez, n'est-ce pas? — demanda-t-il à Duchemin.
— Oui, monsieur.
— Eh bien, les voici... — Nous sommes quittes.
En disant ce qui précède, Soliveau tendait deux billets de banque au jeune employé.
— Monsieur, s'écria ce dernier avec un élan de reconnaissance, — apprenez-moi le nom de l'homme généreux qui s'est fait mon sauveur...
- Je suis le baron Arnold de Reiss, répondit Ovide en souriant.
— Ce nom, je ne l'oublierai jamais...
— Bah! je vous ai obligé... vous m'avez rendu un service... — Encore une fois, nous sommes quittes...
Quelques secondes s'écoulèrent.
L'employé tenait les billets de banque à la main, — il les regardait et, maintenant, son attitude exprimait la gêne.
— Vous semblez embarrassé.,, — lui dit Ovide. — Auriez-vous auelque chose à me demander?
— Eh! bien oui...
— De quoi s'agit-il? - Parlez franchement. — Vous savez bien que je suis votre ami...
— Je voulais vous prier de me donner les traites que vous a restituées le sieur Petitjean...
— Je les ai brûlées, — répliqua laconiquement Soliveau.
— Vrai?
— Douteriez-vous de ma parole, par hasard?... -' Oh! monsieur...
— Vous comprenez qu'on ne garde pas ces choses-là.
Deux heures sonnaient à la pendule du petit salon.
Ovide se leva.
— Il est temps de retourner à votre bureau... — fit-il. — Moi je regagne Paris. — Je prendrai le train de deux heures cinquante minutes. — Nous allons nous quitter. —Je vous ai tiré d'une mauvaise situation. — Prenez garde de vous remettre en situation non moins fâcheuse. Il est probable que le hasard ne vous enverrait point une seconde fois un terre-neuve de mon espèce. — Je ne vous dis pas : Adieu! monsieur Ducliemin. — Nous nous retrouverons peut-être un jour.
— J'en serais charmé, monsieur.
— Et moi de même, aussi je vous dis : Au revoir!...
Après un échange de poignées de mains, le neveu de l'ancien maire reprit le chemin de son bureau.
Ovide demanda la note de ses dépenses et remonta dans sa chambre pour boucler sa valise.
Là, il tira de nouveau son portefeuille et mit dans une seule poche les papiers qu'il allait emporter de Joigny, et qui se composaient des deux traites retirées des mains du sieur Petitjean, de la confession signée par Mi^« Amanda Régamy, et de la déclaration de Mathurine Frémy.
— Je n'ai point perdu mon temps... — se dit-il avec un sourire... — Cela coûte, il est vrai, quelques billets de mille, mais ce n'est pas trop cher!... — J'ai de quoi fermer la bouche à Duchemin si par hasard on faisait une enquête ; de quoi mettre Amanda à ma discrétion s'il lui venait des soupçons à propos de l'incident de Lucie, et de quoi la réduire à l'obéissance absolue si j'avais encore besoin d'elle. . . — H faut tenir ceux qui nous tiennent! — Enfin j'ai de quoi vérifier si la Lucie que nous connaissons est bien la fille de Jeanne Fortier.
« Décidément, ma petite collection vaut plus qu'elle ne me coûte! »
Après ce court monologue, Ovide prit sa valise et descendit payer sa note au bureau de l'hôtel.
L'omnibus qui l'avait amené la veille le reconduisit à la gare, et à deux heures cinquante et une minutes il prenait l'express pour Paris.
A cinq heures du soir il arrivait.
Il était trop tard pour aller voir Paul Harmant à l'usine de Courbevoie, et le Dijonnais ne voulait point se présenter à l'hôtel de la rue MuriUo.
En conséquence il remit au lendemain sa visite à son pseudo-cousin, se fit conduire à son logis de l'avenue de Glichy où il changea ae costume et se donna l'apparence du baron Arnold de Reiss.
— C'est chose utile et sage de prendre ses précautions, — pensa-t-il, - et de prévoir toutes choses... - Je n'ai rien à craindre d'Aman da jusqu'à présent, puisqu'elle ne sait rien et que l'accide?it arrivé à Lucie est
mis sur le compte des voleurs, mais on ignore ce qui peut arriver... — Je crois prudent de faire connaître aux gens qui pourraient me menacer un jour que je suis personnellement cuirassé, et que j'ai contre eux des armes terribles. — Celui qui tremble par avance est sans force !... — Je dînerai ce soir avec Amanda.
Ovide se rendit rue Saint-Honoré un peu avant l'heure de la sortie des ouvrières de M""® Augustine.
Amanda qui, en raison du silence gardé vis-à-vis d'elle par son platonique adorateur, croyait à une rupture, poussa un cri de joie en voyant Arnold de Reiss venir à sa rencontre.
— C'est vous, mon ami ! ! — C'est vous, enfin ! ! — s'écria-t-elle en lui prenant la main et ayant l'air de lutter contre eiio-même pour ne point lui sauter au cou.
— Pensiez-vous donc ne plus me revoir, ma poulette?
— Votre brusqua départ me semblait un peu louche, je l'avoue, et votre silence plus louche encore.
— J'ai voyagé beaucoup pendant les quelques jours qu'à duré notre séparation.
— Voyager n'empêche pas d'écrire à ceux qu'on aime.
— Mon cœur n'est point coupable. — Les affaires m'absorbaient, et d'ailleurs je pensais revenir d'un moment à l'autre.
— Enfin, vous voici. — J'oublie tout et je vous pardonne ! — Nous dînons ensemble, n'est-ce pas?
— J'y compte bien...
— Chez Brébant?
— Oii vous voudrez.
— Nous allons reprendre possession du cabinet où j'avais hâte de me retrouver avec vous... Car vous me manquiez, ma parole! — J'étais en mal de vous, comme disent les bonnes gens de la campagne...
— Ma poulette, vous êtes un ange !
Nos lecteurs doivent se souvenir que le commissaire de police de Bois- Colombes avait ramassé près du corps de Lucie la moitié du couteau dont Ovide s'était servi pour frapper la jeune fille.
Ce commissaire, homme très intelligent, avait paru n'attacher qu'une minime importance à sa trouvaille, mais au fond il en appréciait la valeur relative.
Possédant deux indices, le numéro de la montre volée et le fragment de couteau, il comptait bien, grâce à l'un de ces indices, découvrir l'auteur
du crime, — peut-être le chef de la bande qui dévastait en ce-moment les environs d'Asnières, de Courbevoie, de Bois-Colombes et d'Argenteuil.
Mais, pour que le couteau pût le conduire à ce but, il fallait retrouver le manche auquel attenait un fragment de l'arme, car sur ce fragment devait exister une indication permettant de suivre la piste du bandit.
Le lendemain on avait visité avec soin le théâtre du crime et ses alentours ; mais sans résultat.
Le commissaire, ne se tenant point pour satisfait, avait donné l'ordre à ses agents et aux gendarmes de battre la plaine, d'explorer pouce par pouce les sillons des champs, l'herbe des fossés, les talus du chemin de fer, afin de découvrir le tronçon de couteau dont le meurtrier avait dû se débarrasser en fuyant.
Les recherches les plus consciencieuses n'avaient point abouti.
Larchaut, le gendarme que nous avons vu, le soir du drame sanglant, arriver le premier avec son brigadier près du corps du Lucie, se signalait, entre tous, par son zèle.
Il brûlait du désir de retrouver la trace de l'assassin, et il ne désespérait point d'y parvenir.
Un heureux hasard lui vint en aide.
Depiiis deux jours Lucie avait quitté la demeure hospitalière du commissaire d.e police, pour retourner chez elle, au quai Bourbon.
Il était dix heures du matin.
Une belle journée succédait à une nuit d'orage.
La pluie diluvienne tombée pendant de longues heures, avec accompagnement d'éclairs et de tonnerre, avait roulé des monceaux de sable qui par endroits encombraient les ruisseaux.
Deux cantonniers du service communal ramassaient le sable sur le chemin de Bois-Colombes à la Garenne, et le rejetaient sur les bas-côtés.
Tout à coup l'un d'eux, se baissant, releva un manche de couteau auquel attenait un morceau de lame complètement couvert de rouille.
— Qu'est-ce que tu as trouvé? — lui demanda son camarade.
— Un vieux manche de couteau... — J'ai cru que c'était autre chose... — C'est bon à rien...
Et il lança sa trouvaille sur le talus descendant vers la plaine de la Garenne.
En ce moment Larchaut et son brigadier, en tournée, suivaient le chemin placé en contre-bas du talus et gagnant plus loin la chaussée de la
route.
Le manche de couteau, lancé avec force, ricocha et vint tomh(3r aux
pieds de Larchaut.
Les deux gendarmes s'arrêtèrent
— Vous n'avez plus le droit d'être Insolent, monsieur, vous êtes payé I...
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- Qui est-ce qui jette des pierres par ici? — cria le brigadier. La réponse à cette question ne se fit point attendre. Le cantonnier apparut sur la crête du talus et répliqua :
— Ce ne sont pas des pierres, brigadier...
— Quoi donc, pour lors?
— C'est un manche de couteau que je viens de ramasser dans le sable qui encombrait le ruisseau... — Il est là... — Au bout de la botte de M. Larchaut.
Les deux gendarmes regardèrent à la fois le sol. Larchaut aperçut le manche du couteau, poussa une exclamation de surprise et de joie, et s'empressa de le ramasser.
— Tonnerre ! — fit le gendarme après avoir examiné l'objet avec attention. — En voilà de la chance ! ! — Je veux que le diable m'emporte si ce n'est pas ce que nous cherchons depuis plusieurs jours sans le trouver... — Voyez donc un peu ça, brigadier, pour voir...
Le brigadier prit le manche du couteau et l'examina.
— Mais oui... — fit-il ensuite. — Mais oui... — la brisure de cette lame semblerait pouvoir s'adapter au morceau trouvé par M. le commissaire...
— Vite, il faut lui porter cela...
— Ailons-y tout de suite... — répondit le brigadier, et il ajouta, en s'adressant au cantonnier toujours debout sur la crête du talus : — Si c'est bien la chose que nous présupposons, vous pouvez vous vanter, mon brave, d'avoir fait une jolie trouvaille... — Nous nous reverrons...
Et, suivi de Larchaut, il regagna le chemin de Bois-Colombes, d'où ilo venaient.
Les deux gendarmes se rendirent au pas accéléré au bureau du commissaire de police et furent introduits sans retard auprès du magistrat qui se trouvait dans son cabinet.
— Quel motif vous amène, messieurs? — leur demanda-t-il. — Avezvous à m'apprendre quelque chose de nouveau?
— Je le crois, monsieur le commissaire. — Quelque chose de nouveau et de très important...
— De quoi donc s'agit-il?
— Voyez... ,
Et le brigadier présenta le manche auquel attenaitun fragment de lame
brisée.
Le magistrat, après l'avoir examiné, s'écria :
— Mais c'est l'objet que je vous avais donné mission de chercher 1
— C'est notre avis, monsieur le commissaire... —Du reste il est facile
de s'en assurer.
Vivement le magistrat ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit le morceau de lame trouvé près de Lucie.
Il présenta ce fragment à la cassure du tronçon et constata qu'il s'y adaptait avec une précision mathématique.
— Oui, — fit-il ensuite, — c'est bien le couteau complet...
_ Présentement on peut savoir où il a été acheté, —reprit le brigadier, — et peut-être à qui il a été vendu. L'adresse du fabricant est gravée près du manche; elle est encore lisible sous la couche de rouille qui la couvre...
Le commissaire étudia l'endroit indiqué et lut à haute voix :
— Ronsard, coutelier, quai Bourbon, numéro 9. En même temps il tressaillit.
— Quai Bourbon, numéro 9 ! ! — répéta-t-il ; —mais c'est l'adresse de' jyjue Lucie ! I — Le couteau de l'assassin aurait été acheté dans la maison même de la victime ! ! — Voilà qui est étrange ! !
— Peut-être le hasard... — insinua Larchaut.
— Hasard singulier, mais admissible, — reprit le commissaire. — Il se peut d'ailleurs que ce couteau n'ait point été acheté par celui qui s'en est servi, et lui soit arrivé de seconde ou de troisième main...
— Monsieur le commissaire, — fi. observer le brigadier, - le morceau de lame ramassé par vous prouve que le couteau était neuf... — Donc il devait être sorti depuis peu de jours de chez le fabricant...
^ Cela semble logique.. — dit le magistrat. - Il est toujours bon de faire une enquête à ce sujet... — Je vais aller ce matin même à Paris. Je visiterai le chef de la sûreté et nous verrons ensemble si nous tenons un point de départ sur lequel on puisse prendre chasse... — Je vous féhcite, messieurs, de cette trouvaille; je serai très heureux devons en féliciter plus encore si elle nous conduit à un résultat...
Larchaut et son chef se retirèrent.
Le commissaire de police enveloppa dans un journal les deux fragments du couteau et, ainsi qu'il venait de l'annoncer, partit pour Paris.
Quoique la tentative d'assassinat eût été mise sur le compte d'un rôdeur de banlieue et qu'on n'y attachât au parquet qu'une importance relative, un juge avait été commis pour instruire l'affaire, mais l'instruction s'était forcément bornée à l'interrogatoire sommaire de Lise Perrin, la porteuse de pain, et de Lucie.
Lucie, d'une main tremblante, traça les lignes suivantes...
Après ces interrogatoires, — qui ne pouvaient rien apprendre à la ju3tice, — l'affaire était rentrée dans les cartons d'oîi, selon toute apparence, elle ne devait jamais sortir.
La chef de la sûreté reçut immédiatement le commissaire de Bois-Colombes, qui lui expliqua en peu de mots le but de sa visite et lui présenta les deux fragments de l'arme, réunis et formant un tout.
— Peut-être, en effet, y a-t-il là un point de départ... — dit le chef de
la sûreté; nous devons avant toute chose en référer au juge d instruction... — Veuillez m' accompagner au Palais.
Mis au fait de^'ineident qui venait de sef roduire, le juge d'instruction fut d'avis qu'il fallait s'en préoccuper.
A lui aussi il semblait étrange que le couteau devant servir à l'accomplissement du crime eût été acheté dans la maison qu'habitait la victime. -
Cela paraissait indiquer chez le meurtrier la préméditation.
Séance tenante un garçon de bureau alla chercher une voiture dans laquelle le juge d'instruction et le chef de la sûreté se rendirent au magasin de coutellerie du quai Bourbon.
Le coutelier était absent. — Ce fut sa femme qui reçut les visiteurs.
Le juge d'instruction déclina ses qualités et, voyant la boatiquière émue et inquiète, s'empressa d'ajouter :
N'ayez aucune crainte, madame... — Vous ne pouvez être compromise. — Nous venons réclamer de vous quelques renseignements.
— Je suis à vos ordres, messieurs. — De quoi s'agit-iî? Le chef de la sûreté présenta l'arme brisée, et dit :
— Voici un couteau qui sort de vos ateliers, n'est-ce pas?
— C'est incontestable, — répliqua la marchande après avoir examiné le tronçon de lame attenant au manche. — Voilà n&tre nom, notre adresse et notre marque de fabrique...
— Malgré la rouille qui le couvre, ce couteau paraît neuf... — fit le ].uge d'instruction.
— 11 l'est évidemment.
— Vous souvenez-vous de la personne à qui il a été vendu?
— Nous vendons beaucoup, monsieur... soit moi, soit mon mari, soit notre commis. . . Il m'est donc impossible de préciser, mais toutes les ventes sont inscrites à leur date sur le registre servant de main courante... — Je vais consulter ce registre et je saurai si mon mari ouïe commis ont vendu un couteau de ce genre depuis que, moi, j'en ai livré un...
La marchande feuilleta son livre et reprit au bout d'un instant :
— On n'en a pas vendu. . .
— A quelle époque avez vous vendu celui-ci? La coutelière cita une date fixe.
— Juste la veille du jour où le crime a été commis! ! — s'écria le chef
de la sûreté.
— Avez-vous oublié quel était votre acquéreur? — interrogea le juge
d'instruction.
— Nullement... — C'était un monsieur...
— Un monsieur! ! — répétèrent à la fois les deux hommes.
— Oui, un vrai monsieur, et très bien mis, ma foi... — Il est entré dans la boutique... — Il pouvait être entre huit et neuf heures du soir... — Il m'a demandé un couteau de cuisine pareil à ceux dont les bouchers se servent pour désosser leur viande... Ce sont ses propres expressions... Enfin quelque chose de très solide...
— Pourriez-vous me donner le signalement exact de ce personnage?..
— Oh! impossible... — On voit tant de monde qu'on ne fait pas plus attention à celui-ci qu'à celui-là...
— Était-il jeune ?...
— Je crois bien qu'il pouvait avoir aux alentours de cinquante ans... — Il grisonnait... — Tenue soignée, je vous le répète... — J'ai remarqué
qu'il était ganté juste, comme un homme coquet... — Il s'exprimait fort biep...
Les magistrats se regardaient, déconfits.
Évidemment, le client de passage dont la coutelière venait d'esquisser le portrait ne pouvait être le meurtrier de la jeune ouvrière.
Le juge d'instruction exprim.a tout haut cette opinion.
— Qui sait ? — répliqua le chef de la sûreté au bout d'un instant. — Il y a des choses si bizarres...
— Quel autre intérêt que le vol aurait poussé l'assassin?... — Or, l'homme que décrit madame ne ressemble guère à un voleur de grand chemin... •
— Rien ne prouve que le vol fût le seul mobile du crime.
— Véritablement croyez-vous cela?
— Je ne crois rien, je doute et je cherche...
Le juge d'instruction parut réfléchir pendant ufi instant, mais il ne dit mot, et après avoir remercié la coutelière il quitta le magasin avec son compagnon.
Une fois sur le quai, il s'arrêta en face de la porte cochère du numéro 9 et demanda au chef de la sûreté :
— C'est là que demeure M"« Lucie?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, nous sommes tout portés. — Montons chez elle.
— Vous avez raison... — Par cette jeune fille on peut découvrir quelle personne avait à la frapper un intérêt autre que le vol.
Les deux magistrats se firent indiquer la chambre de Lucie par la concierge.
L'ouvrière, bien faible encore, travaillait au moment où les visiteups inattendus entrèrent chez elle.
Elle reconnut du premier coup d'œil le juge d'instruction et â« leva pour le recevoir.
— Restez assise, ma chère enfant... — lui dit-il. —Je n'ai àvour. adresser que quelques questions qui ne vous fatigueront pas.
LU
— Auriez-vous découvert l'homme qui m'a frappée? — demanda Lucie.
— Non, par malheur!... Mais nous croyons tenir une piste.
— Laquelle?
— On a retrouvé le manche du couteau dont l'assassin a fait usage... — Ce manche s'adapte à merveille au fragment de lame resté près de vous h Bois-Colombes... — Il résulte de cette trouvaille que nous savons où le couteau a été acheté...
— Ah! — fit Lucie.
— La veille du jour où le crime a été commis, — poursuivit le juge d'instruction, — le coutelier qui occupe le rez-de-chaussée de votre maison a vendu cette arme entre huit et neuf heures du soir...
— Voilà un singulier hasard! — s'écria la jeune fille. — Quel était l'acheteur?
— Un homme d'un certain âge... un monsieur bien vêtu et ayant une apparence très comme il faut...
— Alors, ce n'est pas l'homme qui m'a frappée
— Comment le savez-vous?
— Malgré mon épouvante et malgré les ténèbres j'ai bien vu que mon assassin était misérablement vêtu...
— On peut prendre un déguisement...
— C'est vrai, monsieur; mais je ne comprends pas ce que de là vous voulez déduire...
— Nous en déduisons que ce n'était point uniquement pour vous voler qu'on vous assassinait.
— Quel autre mobile aurait fait agir le criminel?
— N'avez-vous point d'ennemis?...
Lucie sourit.
— Comment aurais-je des ennemis ? — répliqua-t-elle. — Je vis dans un isolement complet, — Je suis orpheline, élevée à l'hospice des Enfants- Trouvés... — Je ne connais que mon fiancé, absent de Paris depuis quelques jours...
— Vous n'aviez annoncé à personne que vous iriez à Bois-Cofombes?
— A personne... — Une demoiselle de magasin de ma patronne était venue me prévenir que je devrais porter une robe de bal à la femme du
Madame Delion écrivit un reçu et alla chercher la confession rédigée et signée par son
ex-demoiselle de magasin.
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maire de la Garenne... — Personne ne pouvait savoir à quelle heure je reviendrais, dans quelles conditions, et de quel côté je passerais... — J'aurais pu prendre une voiture au lieu d'aller en chemin de fer, et je l'aurais fait si ce n'eût pas été trop coûteux.
— Piien de plus logique... — fit observer le chef de la sûreté.
— Nous devons donc nous en tenir à notre première version, — dit le juge d'instruction, — et cependant la provenance du couteau fait naître dans mon esprit bien des doutes.
— Selon moi le couteau ne prouve absolument rien... — répliqua Lucie... — Il était neuf, soit, mais l'assassin pouvait en posséder un sortant de la même maison et n'ayant jamais servi... Peut-être encore avait-il soit trouvé, soit volé ce couteau... Mais gardez-vous de croire que le crime ait été prémédité, qu'il ait eu un autre mobile que le vol... — Personne ne me connaît, je vous le répète, et je ne connais personne... — Je travaille ici seule toujours, n'ayant d'autres visites que celles de mon fiancé qui sera bientôt mon mari, et de cette brave mère Lison à qui je dois la vie, car sans elle je serais morte faute de secours sur la route où je venais de tomber évanouie... —Encore une fois, qui donc me haïrait et quelle vengeance aurait-on pu vouloir exercer contre moi? — En mon âme et conscience, monsieur, la préméditation est inadmissible.
— Je tenais, mademoiselle, à vous entendre affirmer cela vous-même... — dit le juge d'instruction.
Il salua la jeune fille et se retira avec le chef de la sûreté. Lucie demeura seule, parfaitement convaincue que les magistrats faisaient fausse route.
Ayant besoin de voir M-"* Augustine, elle prit une voiture et se rendit rue Saint-Honoré.
L'histoire d'accideiit, narrée par la porteuse de pain à l'instigation du commissaire de police de Bois-Colombes, s'était trouvée démentie inconsidérément par Lucie.
L'ouvrière avait raconté à sa patronne toute la vérité, et ce récit avait été fait en présence de 3I"« Amanda et des deux autres essayeuses.
On connaissait donc la tentative d'assassinat dont la fiancée de Lucien Labroue s'était trouvée victime, en revenant de la Garenne-de-Colombes.
Aussi M"« Amanda ne cessait de se répéter :
— Ai-je eu de la veine de ne point aller porter la robe avec Lucio à la femme de 7nossieu le maire ! ! — J'aurais peut-être récoltée un joli coup do couteau ! !
En voyant la jeune fille entrer dans le salon d'essayage, M""* Augusiine fit deux pas à sa rencontre et l'embrassa.
Les trois essayeuses prirent des nouvelles de sa santé avee l'apparence
du plus vif intérêt.
Ensuite M°>« Augustine demanda :
— Eh bien, mon enfant, a-t-on trouvé votre assassin?...
— Non, madame, et je suis bien convaincue qu'on ne le trouvera pas...
— Pourquoi donc?...
— Cinq minutes avant de partir pour venir vous voir, j'ai reçu la visite de M. le juge d'instruction accompagné du chef de la sûreté...
— Eh bien?
— Eh bien, madame, ces messieurs s'égarent...
— Comment cela?
— Ils se persuadent que le vol n'aurait pas été le seul mobile du crime, et que l'homme qui m'a frappée l'a fait, soit par haine, soit par vengeance.
— Et sur quoi se basent-ils pour supposer cela?
— Sur une circonstance assez bizarre... — Le couteau du meurtrier inconnu s'était brisé contre le buse de mon corset... L'un des fragments de la lame échappait aux recherches... On vient enfin de le trouver, et on a acquis la certitude que, la veille du crime, à huit heures et demie du soir ce couteau avait été acheté par un monsieur d'un certain âge et vêtu avec distinction, chez le coutelier occupant le rez-de-chaussée de la maison que
j'habite...
Amanda écoutait avec une extrême attention.
— C'est, en effet, très bizarre!! — s'écria M'"* Augustine. — Je suis de l'avis des magistrats... il pourrait bien y avoir quelque haine là-dessous...
— Qui me haïrait? — Je ne gêne personne... Je ne porte ombrage
à personne.
— Une vengeance, mon enfant.
— De quoi se vengerait-on? — A qui ai-je fait du mal?
M"« Amanda se souvint tout à coup que quelque temps auparavant un commissionnaire était venu demander à la concierge des renseignements
sur Lucie
Elle garda pour elle ce souvenir et dit tout haut :
— Ce pourrait être un amoureux éconduit. Lucie eut un sourire aux lèvres en répliquant :
— Je n'ai jamais écoaduit qui que ce soit, par l'excellente raison que personne, sauf mon fiancé, ne m'a parlé d'amour.
— Tout cela est inexplicable! - murmura M-« Augustine. - Mais le temps débrouille des écheveaux aussi compliqués que celui-là. — A présent, mon enfant, apprenez-moi ce qui vous amène.
Lu.cie se fit livrer des fournitures dont elle avait besoin pour le travail qu'elle achevait chez elle, et elle partit.
Nous avons laissé Ovide Soliveau, sous le pseudonyme du baron Arnold de Reiss, gagner, en compagnie de M"" Amanda, le restaurant Brébant où ils allaient reprendre possession de leur cabinet habituel.
Tout en cheminant, ils causaient.
— Qu'avez-vous fait en mon absence, ma belle poulette? — demandait Ovide.
— J'étais furieuse.de votre brusque départ et je m'ennuyais de ne pas vous voir... — En sortant de l'atelier je dînais sans appétit et j'allais me coucher...
— Bien vrai?
— Oh! quant à ça, parole d'honneur!
— Conduite exemplaire dont je vous félicite sincèrement... — Et, ça marche-t-il à la maison de M'"^ Augustine, les affaires?
— De la besogne par-dessus la tête! — Cette patronne a une veine ! -- Dans un an elle compte se retirer avec une grosse fortune et céder sa maison...
M"° Amanda regarda Soliveau du coin de l'œil, et ajouta d'un air insinuant :
— Voilà une maison qui m'irait comme un gant! I Ovide comprit à merveille.
— Eh ! eh ! — lit-il, — d'ici à un an, on ne sait pas ce qui peut arriver. Puis, changeant de ton :
— Avez-vous bon appétit, ma poulette?...
— Un appétit superbe... — Je vais donner un joli coup de fourchette ! vous verrez ça!... — A propos, vous savez, Lucie?
— Qui ça, Lucie?
— L'ouvrière chez laquelle je suis allée avec vous deux fois quai Bourbon, numéro neuf, même que vous restiez à la porte dans la voiture... et qui avait disparu.
— Est-ce qu'elle est retrouvée?
— C'est toute une histoire et je l'ai échappé belle...
— Vous, ma poulette, et comment ça?
— En n'allant pas avec elle à la Garenne-de-Colombes porter cette fameuse robe de bal...
— Qu'est-il donc arrivé? —demanda Ovide de l'air le plus naturel.
— Un drame, mon cherl Comme à l'Ambigu! ! — Lucie a été aux trois quarts assassinée...
Soliveau joua la surprise et l'émotion.
— Ah ! mon Dieu, la pauvre enfant ! ! — fit-il. — Assassinée! I
— D'un grand coup de couteau dans la poitrine, — poursuivit M»" Amanda, — et c'est grâce aux baieines de son corset qu'elle n esi pas morte I
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— Il est certain que la pauvre demoiselle l'a échappé belle!! — dit Ovide. - Les scélérats capables de commettre de pareils crimes sont de trop sur la terre ! ! L'assassin est-il arrêté?...
— Non...
— Eh! bien, mes compliments au préfet de police! ! —ricana le Dijonnais. —Ses employés travaillent joliment!
Amanda reprit :
— Mais s'il n'est pas arrêté, il le sera...
— Croyez-vous?...
— Oui, et j'ai raison de le croire... — On mettait la tentative sur le compte des rôdeurs de la banlieue de Paris...
— Et ce n'était point cela?...
— Il parait... — Les magistrats se sont ravisés... Ovide tressaillit.
— Ah! ah! — fit-il avec beaucoup de vivacité. — Gomment donc?
— Ils supposent maintenant que le vol n'était pas le mobile de l'assassinat...
— Quel autre, alors ?
— Une haine... une vengeance...
— Tiens ! tien;s ! tiens ! ! — Mais sur quoi les magistrats basent-ils cette supposition?..,
— On a trouvé un indice...
— Un indice? — répéta Soliveau haletant.
— Oui.
— De quelle nature ?
— On a trouvé le manche du couteau qui s'était brisé sur le buse du corset de Lucie, on a lu l'adresse du fabricant sur le tronçon de lame adhérent à ce manche, et on a découvert que le couteau avait été acheté la veille du crime, dans la soirée, par un monsieur bien vêtu et de bonne
mine...
Le pseudo-baron Arnold de Reiss devint livide.
Amanda continua :
— Un monsieur grisonnant... d'une cinquantaine d'années... La jeune fille s'interrompit.
^- Mais qu'avez-vous donc? — demanda-t-elle. — Je sens trembler votre bras... êtes-vous malade?...
— Non... non... je n'ai rien... je me porte à merveille... — dit Ovide en faisant un effort surhumain pour reprendre son calme. — Votre récit me semble palpitant... — Alors on pense que ce monsieur bien vêtu et de bonne mine aurait voulu tuer l'ouvrière?
— Parfaitement.
— Soit... — Dans quel but?
— On ne le sait pas encore, mais on le saura... — Figurez-vous que ce monstre avait acheté le couteau dans la boutique de rez-de-chaussée de la maison même où demeure Lucie... — Il a fait cette jolie emplette pendant que j'étais montée au sixième étage, et que vous m'attendiez sur le quai...
— Étrange hasard!...
— Vous auriez pu voir cet homme depuis la voiture oh vous étiez resté.
— Je l'ai peut-être vu, car je regardais précisément la boutique de coutellerie, — répondit Ovide avec aplomb, — mais je n'avais aucun motif pour le remarquer, et je ne m'en souviens pas...
Amanda, trouvant que son adorateur platonique venait de parler avec un accent singulier, le regarda curieusement, et pour la première fois remarqua sa pâleur, mais on arrivait chez Brébant et elle ne put le questionner.
On se mit à table dans le cabinet habituel, et aussitôt après le potage à la bisque Ovide renoua la conversation juste à l'endroit oix elle avait été interrompue.
— Alors, — dit-il, — on cherche le monsieur bien vêtu? -- Oui.
— Pourquoi un homme qui ne semble point appartenir à la classe des malfaiteurs de profession aurait-il frappé cette jeune fille?
— Je vous le répète, par vengeance ou par haine...
— Alors, M"^ Lucie devrait le connaître.
— Elle prétend qu'elle ne se doute pas qui ce peut être... Mais c'est une poseuse, une sainte-nitouche, et certain fait dont je me souviens me prouve que quelqu'un cherchait Lucie et mettait beaucoup d'insistance à la trouver...
— Quel est ce fait, ma belle poulette?
— La démarche qu'un commissionnaire fit à notre atelier... Ovide sentit un petit frisson courir sur son épiderme.
— Ah! ah! Un commissionnaire? — répéta-t-il pour se donner une contenance.
— Oui... avec le costume de l'emploi... et médaillé... — 11 venait pour Lucie... il apportait une lettre...
— Eh bien, qu'y avait-il d'étonnant à cela? — Ce commissionnaire, chargé d'une lettre, voulait la remettre.
— Ne trouvant pas Lucie, il a demandé son adresse.
— Naturellement... puisqu'il tenait à s'acquitter de sa commission... — Qu'est-ce que ça prouve?...
— Ça prouve qu'on s'occupait de cette pimbêche, et qu'elle était connue de quelqu'un, tout en prétendant ne connaître personne.
— En effet, ce raisonnement est des plus logiques... — Mais mangez donc, ma belle poulette... — Vous causez... vous causez, et votre assiette reste pleine...
— Je croyais vous intéresser en vous racontant tout cela... — dit la jeune fille en regardant le pseudo-baron de Reiss dans le blanc des yeux.
Ovide ne sourcilla pas.
— Vous m'intéressiez certainement, — répliqua-t-il, — mais on ne peut pas s'occuper toujours d'un même incident, et j'ai vu dans ma vie nombre de choses bien autrement étranges que celle-là...
— N'en parlons plus, — dit M"« Amanda, — et revenons à vous... — Qu'avez-vous fait dans votre voyage?
— J'ai collectionné des petits papiers... — répondit Ovide en riant.
— Des petits papiers Garât?... Des billets de banque?...
— Ah! non, par exemple, car ceux dont je parle m'ont coûté pas mal d'argent...
— De quel genre sont-ils, ces papiers?
— Des autographes.
— De personnages historiques du bon vieux temps?...
— De gens très vivants.
— Célèbres, alors?
— Tout ce qu'il a au monde de plus inconnu...
— Et où êtes-vous allé faire cette singulière opération?
— A Joigny...
Ovide à son tour, en prononçant ces mots, regardait fixement M"® Amanda.
Il la vit tressaillir.
En même temps les vives couleurs de son teint pâlissaient.
Mais elle sut se donner bien vite un air indifférent.
— Ah! vous étiez à Joigny? — fit-elle. — Est-ce un joli pays?
— Très joli, — répondit Ovide avec un nouveau sourire. — C'est bâti en amphithéâtre sur une colline au bas de laquelle coulent les eaux limpides de l'Yonne... —Petite ville des plus pittoresques, mais fatigante à parcourir... — J'avais à voir plusieurs personnes :
— Des parents?
— Non...
Amanda poussa un cri de joie en voyant Ànnold venir à sa rencontre.
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— Des amis, alors?
— Pas davantage. . . — Des gens du pays, tout à fait étranger pour moi... Malgré son aplomb habituel, M"« Amanda se sentait mal à l'aise.
La façon singulière et quasi moqueuse dont parlait son interlocuteur
l'inquiétait.
— Soliveau poursuivit, tout en dégustant un verre de vin de Corton
qu'il adorait :
— Joigny est fertile en autographes .. - Je savais en trouver quelquesuns chez des particuliers qu'on m'avait désignés, mais je ne croyais pa» vraiment en rencontrer de si curieux... — Seulement il fallait y mettre le prix, et les détenteurs étaient exigeants...
M"' Amanda se sentait de plus en plus mal à son aise.
— Je vous ennuie peut-être avftc mes autographes? — lui demanda tout à coup Ovide du ton le plus naïf.
— Mais pas le moins du monde... au contraire... — s'empressa de répondre la jeune fille; — tout ce qui vous touche m'intéresse!
— Je continue donc... — H y avait par exemple deux pièces.excessivement curieuses, signées d'un nommé Raoul Duchemin... — un nom bien obscur, comme vous voyez.
Cette fois M"" Amanda se sentit défaillir.
Elle s'efforça néanmoins de cacher son trouble, et répéta :
— Un nommé Duchemin?...
— Oui, un employé de la mairie... un jeune homme... assez. joli garçon... que j'ai eu la bonne fortune d'enlever à la Cour d'assises où il allait passer comme faussaire..
De pâle qu'elle était, Amanda devint pourpre. _ Ah ! — fit-elle.
— De ce que vous me disiez tout à l'heure, — demanda Ovide en remplissant son verre, — je dois conclure, n'est-ce pas, que vous n'êtes jamais allée à Joigny?
— Jamais !
— En ètes-vous bien sûre?
— Gomment, si j'en suis sûre ! ! ! — balbutia l'essayeuse de M"»* Augustine. —Pourquoi paraissez-vous douter de ma parole? — Pourquoi m'adressez-vous cette étrange question?...
— Pourquoi? — répondit Ovide.— Oh! mon Dieu, c'est bien simple... — Parce que j'ai acheté, moyennant la somme de mille cinquante francs, à M"»** Delion, modiste, un autographe signé : Amanda Régamij... — Voilà.
— Arnold!... Arnold! — s'écria l'essayeuse tremblante, éperdue, — vous savez tout... Cette femme vous a tout dit...
— Certainement elle m'a tout dit, vous en avez la preuve. - Mais pour-
quoi tremblez-vous ainsi? Pourquoi cette frayeur? —Ne suis-je pas votre ami? — Puisque j'ai payé mille cinquante francs à M™« Delion, *etque votre autographe est entre mes mains, vous n'avez rien à craindre, absolument rien à craindre, des suites de votre... légèreté.
— Ah! quand j'ai fait cela, j'étais folle !
— Je le crois, car au fond vous êtes une nature honnête, — répliqua Soliveau du ton le plus convaincu.
— Ainsi,, mon ami bien cher, — demanda la jeune fille en prenant une physionomie superlativement hypocrite, —vous ne me méprisez pas trop?
— Je ne vous méprise pas le moins du monde... — répondit Soliveau. — La créature humaine n'est point impeccable, que diable ! — Seulement! ma belle poulette, écoutez un bon conseil et suivez-le! —N'écrivez jamais de ceschoses-là!...
Amanda rougit et baissa la tête. Ovide poursuivit :
— C'est maladroit et c'est dangereux!... — Si votre autographe était tombé dans d'autres mains que les miennes, vous auriez pu le payer de votre liberté...
— Vous avez lu ce papier?... — balbutia l'essayeuse.
— Pouvais-je l'acheter sans le lire?...
— Qu'en avez-vous fait?
— Je l'ai serré dans mon portefeuille d'abord, puis dans un tiroir fermant à clef... Soyez certaine qu'il est en lieu sûr...
— Mais vous comptez me le rendre?...
— Je compte au contraire le garder précieusement, ma belle poulette... Amanda sentit un petit frisson.
— Pourquoi le garder? — demanda-t-elle.
— Manie de collectionneur... —C'est des autographes de ce genre que je suis friand...
— Oh! trêve de plaisanteries!... Rendez-moi cet écrit qui ne peut vous servir à rien...
— Il peut au contraire m'ètre très utile...
— Comptez-vous donc en faire usage contre moi?...
— Ah! ma poulette, vous savez bien que j'en suis incapable ! ! !
— Enfin, quelle est votre idée? Car vous en avez une ! î I
— J'en ai une, simple et galante... — Je veux vous enchaîner à moi...
— Ne criez pas si fort, dit le jeune Ducbemin qui semblait au supplice
— J'éprouve à votre endroit des sentiments très vifs. Vous paraissez me payer de retour; mais, instruit par l'expérience, je me défie des femmes, les sachant versatiles, surtout quand elles sont jeunes et jolies... — Ayant ce petit papier dans les mains, je n'ai rien de semblable à craindre... — Je puis m'endormir chaque soir avec la certitude que le lendemain vous ne me fausserez pas compagnie.
— C'est-à-dire que me voilà dans votre dépendance absolue...
— Mon Dieu, oui... c'est ainsi... — Seulement la dépendance sera îaciîe à supporter, et vous n'aurez qu'à vous louer de moi si je n'ai [>! int à me plaindre de vous...
Amanda comprit qu'Arnold de Reiss la tenait, et qu'il falla : faire à mauvaise fortune bonne mine.
— Mais comment avez-vous su ce qui s'était passé à Joigny? — demanda-t-elle.
— Le hasard est si grand!... —Je l'ai su sans le chercher, je vous assure...
— Pas plus que l'assassin de Lucie ne cherchait chez le coutelier du quai Bourbon l'arme qui devait frap^per... — répliqua la jeune fille en regardant Ovide.
Celui-ci se sentit pris d'une violente envie d'étrangler séance tenante M"^ Amanda; il se contint cependant et répondit d'une voix très calme :
— Le choix de la comparaison me semble malheureux; mais, en admettant que l'assassin de M"^ Lucie ait fait une imprudence, et que quelqu'un puisse se servir de cette imprudence pour le compromettre, sans doute se tiendrait-il sur ses gardes et inventerait-il un ingénieux moyen de parer les coups... — En voilà assez sur ce sujet... — Nous sommes amis, n'estce pas? — Nous resterons, bons amis, et tout ira bien... — Accepterez-vous du café, ma belle poulette?...
— S'il vous plaît, mon bien cher, avec un peu de chartreuse verte.
Le café fut servi avec accompagnement de liqueurs ; mais^ Amanda, quoique prenant beaucoup sur elle, ne parvenait plus à être gaie, ni même à le paraître.
— Irons-nous au spectacle, ce soir? — lui demanda Ovide en sortant du restaurant.
— Je préfère aujourd'hui rentrer chez moi. — Je me sens brisée.
— C'est au mieux, — De mon côté j'éprouve quelque fatigue. — Je vais vous reconduire et je regagnerai mon logis.
— Vous -ne m'avez jamais dit où vous demeuriez, mon ami... J'ignore votre adresse.
— A quoi vous servirait de la connaître?
— Je pourrais avoir à l'improviste besoin de vous écrire?
— C'est ce qu'il ne faut pas. — Je suis marié, père de famiHe, et je tiens à la paix de mon intérieur... — Or, dans le cas présent, votre ignorance me garantit votre discrétion.
Amanda se garda bien d'insister, mais elle pensait :
— Fais le mystérieux, mon bonhomme! — Je découvrirai ce que tu me caches!
Ovide reconduisit la jeune fille en voiture à la rue des Dames, puis, de
peur d'être épié par elle, il se fit ramener au centre de Paris, et de là, a pied, avec mille détours, certain qu'on ne le suivait pas, il regagna l'avenue de Glichy.
M'^*^ Amanda, rentrée chez elle, se trouva dans un état de surexcitation facile à comprendre.
— Ainsi, — se disait-elle en trépignant de colère, — il a fallu que le hasard conduise cet homme à Joigny, qu'un hasard plus grand encore le mène chez M'"^ Delion, et que ma mauvaise chance lui fasse connaître le passé!!! — 11 a acheté ce papier maudit, et il me tient pieds et poings liés!... — Quel intérêt puissant a-t-il donc à me tenir ainsi?
« Quel intérêt? — répéta la jeune fille. — Mon instinct me le dit, cet homme se sent deviné par moi... — Le commissionnaire qui est venu demander Lucie à l'atelier, c'était lui... — Le vieux monsieur de bonne tenue qui a acheté le couteau au quai Bourbon, c'était lui... — Le meurtrier qui a guetté et frappé Lucie, c'était lui!! I — Je mettrais ma tête à couper que c'était lui ! ! ! Et cependant les preuves me manquent. . . — Mais, quand j'en aurais, à quoi me serviraient-elles?
« Aie dénoncer? — Est-ce que je le peux? — En le livrant, je me livrerais moi-même... — En me taisant, au contraire, je n'ai rien à craindre; donc, je me tairai... — Ce qu'il a fait ne me regarde pas... ~ Il y a pourtant deux choses que je veux savoir : — où il demeure, et pourquoi il assassinait Lucie...
Tout en roulant dans sa tête des pensées de ce genre, Amanda se déshabilla, se mit au lit et se laissa gagner par le sommeil.
Soliveau, de son côté, se tenait ce langage :
— Je dois une fière chandelle à ma bonne étoile!... — Sans elle je serais à l'heure qu'il est en fâcheuse posture!... — Cette coquine m'a deviné et je suis certain qu'elle aurait pris plaisir à faire de moi l'objet d'un fort joli chantage!... — Heureusement je possède de quoilui lier la langue... — Donc, de ce côté, rien à craindre.
Rassuré complètement au sujet de M"« Amanda, Ovide se coucha et ne tarda point à s'endormir.
Jacques Garaud, — le faux PaulHarmant, — attendait avec une impatience facile à comprendre le retour de son complice, ou tout au moins des nouvelles de ce complice...
Il ne s'était point fait illusion au sujet des difficultés de toute nature que Soliveau rencontrerait avant d'arriver à son but.
Ignorant le nom de la nourrice à laquelle Jeanne avait confié son enfant vingt et une années auparavant, trouverait-il la piste de la jeune fille et la preuve que Lucie avait bien réellement l'origine qu'une certaine ressemblance avec la veuve de Pierre Portier semblait indiquer?
Aussi fut-il saisi d'une vive émotion quand on vint lui annoncer le matin, à Gourbevoie, la visite d'Ovide.
— Un retour si prompt, — se dit-il, — ne peut être causé que par un insuccès complet...
Il donna l'ordre d'introduire immédiatement auprès de lui le personnage qu'on prenait à l'usine pour un ingénieur anglais ou américain.
Dès que les deux hommes furent en tête à tête dans le cabinet, Jacques Garaud, ayant hâte de savoir à quoi s'en tenir, demanda :
— Tu as échoué?
— J'ai réussi... — répondit Ovide.
— Complètement?
— Complètement.
— Tu as retrouvé la fille de Jeanne Fortier?...
— Oui.
— Par la nourrice?
— Non. — La nourrice est morte depuis longtemps! mais ça ne ma pas empêché de savoir ce que Tenfant était devenue...
— Elle a bien été déposée à l'hospice des Enfants-Trouvés? Ovide fit de la tête un signe affirmatif.
— A Paris?
Même signe.
— Alors, la rivale de ma fille est vraiment Lucie Fortier?
— Un instant ! Tu vas trop vite...
— Comment?
— Reste à savoir si la fille de Jeanne Fortier est bien la Lucie que nous connaissons...
— La ressemblance que j'ai constatée...
— Est une présomption, mais non une preuve...
— Ce n'est donc point cette preuve que tu rapportes?
— Évidemment non. — Je rapporte un procès-verbal contenant les détails relatifs au dépôt de la petite fille à l'hospice des Enfants-Trouvés, ce qui me donne le droit d'aller me renseigner à cet hospice et de savoir si l'enfant immatriculée sur le registre des dépôts sous le numéro 9 est bien celle que nous croyons.
— Explique-toi.
Ovide exhiba son portefeuille, en tira la pièce authentique obtenue de l'employé Duchemin à la mairie de Joigny, et la présenta à Paul Hapmant.
Ce dernier en lut le contenu avec attention et s'écria .
— Gomment diable t'y es-tu pris pour obtenir ce papier? Le Dijonnais raconta ce que nos lecteurs savent déjà.
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— Ton audace mépouvante! ! — murmura le millionnaire, après avoir écouté ce récit. — Es-tu Lien sûr que les conséquences n'en puissent être dangereuses?
— Parfaitement sûr... — Je n'ai rien à craindre, tenant l'homme solidement comme je le tiens... — Son intérêt est deux fois de se taire, puisqu'en parlant il lui faudrait confesser le vol commis par lui dans les arcliives de la mairie, et qu'en outre je le perdrais avec ses billets faux!
— Tu as raison... — dit Paul Harmant. — Que vas-tu faire?
— Aller carrément à l'hospice réclamer l'enfant qui a été déposée le G avril 1862, et par conséquent savoir ce ^que celte enfant est devenue...
— - Quand iras-tu?
— Aujourd'hui même...
— Quand te reverrai-je?
— Ce soir.
— Où?
— Chez moi, si tu veux,
— A quelle heure?
— A cinq heures.
— J'y serai.
— As-tu des nouvelles de Lucien Labroiie?
— Une lettre ce matin...
— Quand doit-il revenir à Paris?
— Dans trois ou quatre jours...
— D'ici là tu auras dans les mains ce qu'il te faut pour créer un obstaele infranchissable entre lui et la fille de Jeanne Fortier... De Jeanne Fortier, l'assassin de Jules Labroue, son père!...
— J'y compte... — fit Paul Harmant en se frottant les mains avec une expression de triomphe cynique. — A ce soir.
Ovide quitta Gourbevoie, prit le tramway jusqu'à la barrière, et à la barrière monta dans une voiture qui le conduisit boulevard d'Enfer.
Depuis plusieurs années l'hospice a subi de nombreuses transformalions. Mais, malgré ces changements, les traditions administratives s'y sont conservées intactes, et les intéressés sont certains d'y trouver les renseignements don<t ils ont besoin, même si pour les obtenir il faut remonter à une date très reculée.
Les archives, fort curieuses à plus d'un titre, sont admirablement
tenues.
Ovide, qui, nous le savons, ne doutait jamais de rien, alla droit au
cabinet du directeur.
Celui-ci, ne lui fit point faire antichambre et s'informa du motif de sa
visite.
— Monsieur, — répondit Soliveau, —je viens vous prier de m'apprendre ce qu'est devenue une petite fille déposée dans cet hospice il y a vingt et un ans.
— A quel titre/monsieur, demandez-vous ces renseignemenis? — Je dois vous prévenir qu'il m'est interdit de vous répondre si vous n'êtes pas muni de pièces prouvant que vous avez le droit de m'interroger,
— Cette preuve sera faite à l'instant, monsieur... — dit Ovide.
Et, tirant de son portefeuille le procès-verbal portant la signature de l'ex-maire de Joigny, il poursuivit :
— Je viens m'informer d'une enfant déposée ici le 6 avril 1862, ainsi que cela résulte de la déclaration officielle que j'ai l'honneur de mettre sous vos yeux...
Le directeur prit le procès-verbal et, après l'avoir examiné avec soin,
répliqua :
— Je n'ai, monsieur, aucune objection à soulever... — Vous agissez évidemment dans la plénitude de votre droit... — Je vous dirai donc ce qu'est devenue l'enfant en question... — Peut-être est-elle morte... — Quoi qu'il en soit, vous serez fixé...
Un garçon de bureau, appelé par un coup de sonnette, s'empressa d'accourir.
D'une main ferme et rapide le directeur avait tracé quelques mots sur une feuille de papier.
Il tendit cette feuille au garçon de bureau et lui dit :
— Ceci à l'employé des archives, et attendez pour rapporter la réponse.
— Bien, monsieur.
Le garçon sortit et le directeur reprit, s'adressant à Ovide :
— D'après la date relatée au procès-verbal, l'enfant autrefois déposée est aujourd'hui majeure... — A partir du jour de sa majorité nous n'avons conservé sur elle aucun droit, pas même celui de surveillance. — Nous ne pourrons donc vous renseigner que jusqu'au jour où la majorité a été atteinte.
— Je le comprends, — monsieur, — répliqua Soliveau, — mais si la jeune fille vit encore, vos renseignements, mêmie incomplets, me fourniront le moyen de la retrouver.
— Je le crois comme vous.
Quelques minutes s'écoulèrent, puis le garçon de bureau reparut, apportant un volumineux registre qu'il plaça sur le bureau devant le directeur. Celui-ci l'ouvrit.
Chaque page contenait la copie d'un procès-verbal de dépôt d'enfant. Le directeur chercha la date inscrite sur le procès-verbal de Joigny.
— Arrivé à cette date, il s'arrêta.
— Voici ce qui vous intéresse, monsieur, — dit-il. — La petite fille apportée le 6 avril 1862 a été inscrite sous le numéro matricule 9.
Ovide sut maîtriser sa joie.
Jacques Garaud n'avait pas été induit en erreur par une ressemblance fortuite...
Lucie, l'ouvrière de M™® Augustine; Lucie, la rivale de Mary Harmant; Lucie, la fiancée de Lucien Labroue, était bien la fille de Jeanne Fortier la condamnée, de Jeanne Fortier, l'évadée de Clermont.
Tout ce qu'on pouvait lui apprendre après cela ne l'intéressait plus.
Au dos du procès-verbal apporté par le visiteur le directeur inscrivit le numéro matricule du registre, l'adresse de l'endroit où la jeune fille avait été mise en apprentissage, l'adresse du logement qu'elle occupait lors de sa majorité, quai Bourbon, numéro 9, et il signa.
— Maintenant, monsieur, — dit-il ensuite, — il y a une formalité à remplir.
— Laquelle?
— C'est de faire viser ma signature par le directeur de l'Assistance publique.
— Ce qui veut dire, sans doute, que je ne puis emporter cette pièce aujourd'hui, et qu'il faut attendre l'accomplissement de la formalité en question?
— Oui, monsieur, mais ce retard sera de courte durée. Demain, dans la journée, nous serons en règle...
— Je me présenterai donc demain. . . — A quelle heure, je vous prie ?
— Vers les deux heures...
Ovide salua et sortit.
Peu lui importait d'attendre une journée pour avoir en sa possession la preuve authentique que Lucie était la fille de Jeanne Fortier, l'évadée de Clermont.
Vingt-quatre heures de plus ou de moins n'avaient pour lui aucune importance. — ■- Il savait. — C'était le point capital.
A cinq heures du soir Paul Harmant vint le trouver, avenue de Clichy, et il lui fit part de sa découverte.
— Enfin I ! — s'écria le millionnaire. — Nous verrons si Lucien Labroue songe encore à épouser cette fille!...
Mary était de plus en plus souffrante.
Seule la surexcitation nerveuse la soutenait.
Elle allait, venait, sortait, rentrait, mais elle n'était plus que l'ombre d'eiie-méme. ' .
A la date indiquée par Etienne Castel, elle avait commencé les séances pour son portrait.
Avec une sorte de fièvre elle cherchait des distractions afin de se soustraire le plus possible à la pensée obsédante qui remplissait son âme, — le souvenir de Lucien Labroue, indiff'érent, sinon dédaigneux.
Peine'inutile !
Tout ce que Mary tentait pour oublier, ne faisait qu'aviver ses souffrances morales, et, — conséquence naturelle et prévue, — augmenter ses douleurs physiques.
Paul Harmant, — ce misérable chez qui la corde de la paternité vibrait^ comme chez un honnête homme, — éprouvait d'indicibles angoisses en voyant dépérir ainsi son enfant.
11 conservait cependant la ferme croyance qu'un mariage avec Lucien triompherait du mal et serait le salut pour elle.
Mary éprouvait des alternatives d'espérance et de désespoir, qui la tuaient lentement mais d'une façon sûre.
Son père lui avait appris le prochain retour de Lucien, et la pauvre enfant, en songeant qu'elle allait le revoir, se rattachait, ou pour mieux dire se cramponnait à la vie.
Il ne restait plus que deux jours à s'écouler avant le moment oii le fils de Jules Labroue serait à Paris.
Muni de la pièce authentique qu'Ovide Soliveau avait été reprendre à l'hospice des Enfants-Trouvés, Paul Harmant attendait de pied ferme le jeune homme.
Au quai Bourbon, le petit logis du sixième étage était en fête.
Lucie avait reçu une dépêche annonçant l'arrivée de son fiancé pour le lendemain soir. — Lucien avançait son retour de quelques heures afin de pouvoir dîner avec Lucie et passer auprès d'elle la soirée.
L'ouvrière de M"^« Augustine ne souffrait presque plus de sa blessure, et d'ailleurs la joie achevait la guérison.
Maman Lison, la porteuse de pain, partageait cette joie, et de son mieux aidait Lucie à préparer tout pour bien recevoir l'ami absent depuis près d'un mois.
Un joli dîner fin, deux bouteilles de vin vieux, du linge éclatant de blancheur, des fleurs sur la table, rien ne manquait au festin de bienvenue.
Aussi, les heures de l'attontf Kf'ni])1nipnt-f'lles presque aussi longues à Lucie qu'à la pauvre Mary.
_ Père, — avait deniaridé celle-ci à Paul Harmant, — c'est seulement après-demain matin que tu verras M. Lucien?
— Oui, mon enfant.
— Tu es satisfait de la manière dont il t'a représenté à Bellegarde?
— Entièrement satisfait.
LYI
— Ah! — fit Mary avec une intonation joyeuse. Le millionnaire poursuivit :
— J'ai reçu ce matin une lettre de mes clients... — Ils me témoigneni leur contentement et me félicitent de la haute intelligence du directeur de mes travaux...
— Père, veux-tu me faire plaisir?
— Si je le veux ! !
— Je serais heureuse de fêter le retour de M. Lucien... — Prie-le de venir dîner avec nous le jour de son arrivée...
Le désir exprimé par Mary s'accordait mal avec les idées de Paul Harmant.
Si le jour même, comme c'était son projet, il portait au jeune homme le coup décisif qui devait l'amener à devenir son associé et son gendre, il comprenait bien qu'après un choc si rude Lucien, violemment ému ne pourrait accepter une invitation pour le soir même.
Or, comment expliquer à Mary son refus?
Quel prétexte mettre en avant pour éviter à la jeune fille une véritable torture?
Il prit cependant une décision et se dit :
— Peut-être, quand il aura vu Mary pâle, souffrante, et toujours de plus en plus éprise, fêter son retour, l'entourer de soins et deprévenances, sera-t-il touché de tant d'amour et se décidera-t-il plus vite à rompre un mariage désormais impossible.
La conclusion fut qu'il remettrait au lendemain de l'arrivée de Lucien l'entretien sérieux et décisif qu'il voulait avoir avec lui.
— Ton désir sera satisfait, chère mignonne, — répondit-il. — Je regrette seulement que tu m'en aies parlé...
— Pourquoi donc?
— Parce que je voulais te faire la surprise dinviter Lucien sans te l'avoir dit.
Tu es bon, père ! — s'écria la jeune fille en sautant au cou de Jacques
Garaud et en l'embrassant.
Enfin arriva le jour si impatiemment attendu.
Mais, — ainsi que nous venons de l'expliquer, — Lucien ayant avancé de douze heures son départ de Bellegarde, Paul Harmant ne l'attendait que le lendemain matin, tandis qu'il arrivait à Paris le soir.
En descendant du chemin de fer, il courut au quai Bourbon.
Les deux fiancés, les yeux pleins de douces larmes, tombèrent dans les bras l'un de l'autre avec une émotion attendrie, puis maman Lison reçut une accolade amicale.
La digne femme avait, elle aussi, de grosses larmes dans les yeux. — Il lui semblait presque retrouver un fils.
Ensuite, d'un côté comme de l'autre, les questions se succédèrent.
Lucie, dans ses lettres, avait tenu son futur mari au courant de la situation et raconté l'attentat dont elle avait été victime, mais gardé le silence au sujet de la démarche récente faite auprès d'elle par le juge d'instruction et le chef de la sûreté.
Convaincue que les magistrats s'égaraient absolument, il lui paraissait au moins inutile d'inquiéter le jeune homme.
Lucien était un peu bronzé par le voyage, le grand air et le soleil, mais cette chaude teinte brune imprimait à son visage quelque chose de plus mâle et de plus énergique.
Il se portait d'ailleurs à merveille, et sa joie de se retrouver auprès de sa bien-aimée Lucie lui donnait une surabondance de vie dont témoignaient l'éclat de ses yeux, l'animation de sa parole et les vibrations de sa voix.
11 revoyait la fiancée de son cœur, il la revoyait guérie, fraîche et souriante...
C'était le bonheur...
Que lui importait le reste? — Il ne s'en préoccupait point; — il n'y songeait même pas...
— Et dire que sans vous, maman Lison, je ne l'aurais peut-être pas retrouvée vivante ! — s'écria Lucien en serrant dans les siennes les mains de Jeanne Fortier. — Ah! vous êtes notre bon ange! — Nous ne nous séparerons jamais de vous! jamais! jamais I !
Il se faisait raconter par le menu ce qu'il savait déjà, les détails de cette nuit sinistre où sa pauvre Lucie avait failli mourir.
Et maman Lison ne se lassait pas de répéter le même récit, toute frissonnante encore, comme si le drame de Bois-Colombes s'était passé la veille
Le y«n\uu de bureau reparut apportant un volumineux registre.
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— On n'a pas retrouvé le misérable assassin? — demanda tout à coup le jeune homme.
— Non... — répondit Lucie.
— C'est étrange!
— Pourquoi? — Il eût été plus surprenant de le retrouver... un n. rieur de banlieue, faisant partie d'une bande... — Mais ne parlons plus de cela... je suis guérie... tout est fini... — Seulement, quand j'aurai à sortir désormais le soir, je prendrai mes précautions...
— Elle a raison... — appuya Jeanne Portier. — Elle ne souffre plus... elle est guérie... c'est le principal...— Je suis sûre que vous êtes de mon avis.
— Certes! et plutôt mille fois qu'une.
— Eh! bien, à table, alors! — Le diner est prêt...
Nos trois personnages s'installèrent joyeusement autour de la petite table bien servie.
La soirée passa \rop vite.
Lucien fut stupéfait, en regardant sa montre, de s'apercevoir qu'il était minuit.
Rester plus longtemps était impossible, et le jeune homme se retira en promettant à sa fiancée de venir passer avec elle la journée tout entière du dimanche suivant.
En regagnant la rue de Miromesnil Lucien pensait au complet bonheur qu'il venait de goûter, et, presque malgré lui, dans la plénitude de sa joie, dans l'ivresse de son amour partagé, il pensait en même temps à la pauvre Mary qui l'aimait, et qui se mourait parce qu'il ne pouvait lui rendre tendresse pour tendresse.
Lucien Labroue, nous le savons, était un homme de cœur.
Il éprouvait un chagrin profond de cette situation lamentable, mais il ne pouvait rien y changer.
Le lendemain matin, à la première heure, il se rendit à Courbevoie pour y reprendre la direction des travaux.
Paul Harmant n'était point encore arrivé.
Lucien profita de son absence pour se mettre au courant de tout ce qui s'était passé pendant les précédentes semaines, et pour examiner les travaux en cours d'exécution.
Vers huit heures seulement le père de Mary fit son apparition à l'usine.
A peine s'était-il installé dans son cabinet que Lucien entra pour lui rendre compte de son voyage. — Le millionnaire tendit la main au jeune bomme de la façon la plus cordiale.
— Je suis heureux de vous revoir, mon cher enfant, — lui dil-ii, — d'autant plus heureux que j'ai à vous adresser de chaudes félicirations. — Mes clients de Bellegarde m'ont écrit à votre sujet dans des termes
singulièrement flatteurs... — Il paraît que vos relations ont été excellentes.
— Je n'ai eu qu'à me louer de mes rapports avec ces messieurs... — Ils ont été parfaits pour moi... "^
— Vous ont-ils adressé des propositions?... — demanda Paul Harmant avec un peu d'inquiétude. — J'ai su par hasard qu'ils cherchaient un homme de mérite, capable de les suppléer...
— Peut-être, — répondit Lucien en souriant, — si j'avais paru comprendre certaines paroles à double sens ressemblant fort à des ouvertures, des propositions catégoriques m'auraient-elles été faites... — Mais je suis veste impassible et vous le savez, monsieur, il n'y a de pires sourds que oeux qui ne veulent pas entendre...
— Je vous sais gré de n'avoir voulu ni entendre, ni comprendre, et je vous prouverai ma reconnaissance. . . — Vous êtes arrivé à Paris cette nuit?
— Hier au soir...
— Vous êtes-vous ennuyé là-bas?
— Souvent... — répondit Lucien qui pensait à sa fiancée. Paul Harmant ne le questionna pas davantage.
Il lui convenait de ne paraître s'occuper en ce moment que des choses ^yant un rapport direct avec l'industrie.
La conversation s'engagea sur les plans que Lucien rapportait, plans de nouvelles machines à construire, qui nécessiteraient encore par la suite un déplacement d'ouvriers.
L'entretien dura près d'une heure.
— Il ne me parle point de ma fille... — pensait le millionnaire. A peine venait-il de formuler cette réflexion que Lucien lui dit :
— Je ne vous ai pas encore demandé, monsieur, comment se porte M"« Mary...
— Elle a été et elle est encore bien souffrante... — répliqua Paul Harmant.
— Gravement souffrante?...
— Assez pour me causer de vives inquiétudes... — Vous la verrez et vous jugerez par vos propres yeux combien ces inquiétudes sont fondées et combien j'ai raison de vouloir à tout prix donner à mon enfant un peu de bonheur qui sera le salut pour elle... — J'ai annoncé à Mary votre retour, it sa première pensée, ce matin, a été pour vous.
— Pour moi, monsieur?... — répéta Lucien avec contrainte, car il pressentait tous les ennuis de la fausse position dans laquelle l'amour de k jeune fille allait le placer.
— Oui... — Elle veut célébrer votre arrivée. — Elle vous attend ce soir à dîner avec moi... et se fait une fête de nous voir tous les deux en même temps près d'elle... — Une vraie réunion de famille...
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Oui, c'est bien cela, les recherches n'auront pas été longues
— Mais, monsieur... — balbutia le jeune homme.
— Oh! pas d'excuses... pas de prétextes pour décliner l'invitation de ma fille... — interrompit vivement le millionnaire. — Vous ne pouvez mieux lui prouver votre sympathie qu'en acceptant cette invitation qu'elle m'a
chargé de vous transmettre... — En ce qui me concerne j'ajouterai qu'un refus me peinerait beaucoup. . . — Il s'agit d'un diner absolument inti me. . . — Nous ne serons que nous trois... — Vous quitterez l'usine un peu plus tôt afin d'aller vous habiller chez vous, et vous viendrez nous rejoindre à
l'hôtel...
Lucien, quoique fort contrarié du désir de la jeune fille, comprit qu'il ne pouvait répondre à ce désir par un refus inexplicable et blessant
Lucie avait fêté son retour.
Mary voulait le fêter à son tour.
Comme Lucie, elle l'adorait.
Que n'eût-il pas donné de grand cœur pour se soustraire à la situation à la fois cruelle et ridicule d'homme trop aimé par deux femmes!...
— J'accepte, monsieur, — dit-il, — et je serai très heureux de présenter mes respectueux hommages à mademoiselle votre fille.
— A la bonne heure! — s'écria le millionnaire. — Je vous savais d'avance incapable de causer un chagrin à Mary et à moi.
Puis il ne fut plus question de la réunion du soir.
La journée s'écoula en visites aux différents ateliers, et vers quatre heures Lucien quitta Gourbevoie pour aller chez lui se préparer à dîner à l'hôtel de la rue Murillo.
Tout en montant la longue avenue de Neuilly et l'avenue de la Grande- Armée, le jeune homme se sentait singulièrement sombre et triste.
Il regrettait maintenant d'avoir- accepté l'invitation qui pendant de longues heures allait le mettre en présence de Mary dont il connaissait, dont il déplorait l'amour insensé.
Qui sait si cette invitation n'était point un piège?
Qui sait si Paul Harmant n'allait pas lui renouveler devant sa fille les offres déjà faites?...
Gela étant, quelle contenance serait la sienne, et que répondrait-il pour
ne point paraître brutal?
Sa réponse, adressée au millionnaire seul, était la chose du monde la plus simple : — // ne s' appartenait plus... Il avait donné son cœur...
Mais en face de Mary aurait-il le courage de répéter ces deux courtes phrases?
Aurait-il la force de répliquer :
« _ Vous savezbien que j'aime Lucie, puisqu'elle vous l'a dit elle-même et que j'ai vu briller dans vos regards tous les feux de la jalousie...
^« Non! cent fois non! Je n'aurai point le courage di^ la torturer ainsi. — pensait Lucien, — mais je ne puis pas non plus lui laisser croire que je l'aime... »
Il était six heures et demie du soir lorsque le fiancé de Lucie arriva, très ému et le cœur serré, à l'hàtel de la rue Murillo.
Paul Ilarmant était rentré depuis une demi-heure, et ce fut lui qui reçut le jeune homme dans son cabinet de travail.
— Ma fille nous attend au salon, — lui dit-il. — Allons la rejoindre...
Mary attendait en effet, et Dieu sait quelle fièvre d'amour faisait battre ses tempes.
En soulevant le rideau de guipure de l'une des fenêtres, elle avait vu Lucien entrer dans la cour, et il lui avait fallu appuyer ses deux mains sur son cœur afin d'en comprimer les battements.
Elle éprouvait une joie immense, une indicible ivresse.
Lucien de retour à Paris, Lucien dans la maison de son père, c'était pour elle le salut, la guérison, la vie !
Quelques minutes s'écoulèrent, — puis une porte s'ouvrit et Paul Harmant parut sur le seuil, faisant passer devant lui son hôte.
Mary voulut se lever et marcher à leur rencontre, mais la violence de son émotion détermina chez elle une sorte de défaillance; — elle chancela et retomba sur le siège qu'elle venait de quitter.
En ce moment, sa pâleur était effrayante.
Son père courut à elle.
A l'aspect du visage amaigri et des traits altérés de la jeune fille, Lucien se sentit pris d'une immense et douloureuse pitié.
Ses yeux devinrent humides.
— Mademoiselle... — balbutia-t-il.
— Tu souffres, ma chérie? — demanda le millionnaire.
— Non, père, je ne souffre pas... — répondit Mary que la voix de Lucien venait en quelque sorte de galvaniser. — Je ne souffre pas... au contraire... — J'ai ressenti un étourdissement... ce n'était rien... c'est passé déjà... — Je suis heureuse de revoir monsieur Lucien, etiln'en doute point, car il sait que je l'aime... d'une amitié sincère... —Je suis heureuse après un mois d'absence de lui serrer la main...
Elle tendit en effet la main au jeune homme qui la prit et la trouva brûlante de fièvre.
— Moi aussi, mademoiselle, —répondit-il avec un trouble involontaire, — je suis heureux de vous voir... oui, je vous assure, irès heureux...
— Vrai? bien vrai? — s'écria Mary avec un élan de passion.
Lucien comprit qu'une froideur trop significative pouvait tuer celle enfant, aussi répliqua-t-ii vivement :
— Je vous l'affirme!... je vous le jure!...
La figure de la jeune fille devint rayonnante.
— Ainsi, — poursuivit-elle, — vous avez accepté mon invitation avec joie?
— Oui, certes! — Elle m'était précieuse à un double titre, étant le témoignage de l'amitié sincère dont vous parliez tout à l'heure, mademoiselle, et de l'estime que monsieur votre père veut bien m'accorder...
— C'est plus que de l'estime, — reprit Mary, — c'est de l'affection que mon père éprouve pour vous... — Il me l'a dit bien des fois...
— J'en suis fier et reconnaissant...
— Pourquoi donc ne veniez-vous pas nous voir plus souvent?... Lucien, fort embarrassé de la tournure que prenait Tentretien, ne put
que répondre en hésitant :
— Je ne me croyais point autorisé...
Il s'interrompit :
— A nous traiter en amis?... — Acheva la jeune fille. — A vivre avec nous sur un pied d'intimité?... — En vérité, monsieur Lucien, vous aviez bien tort!... — Vous êtes un homme du plus grand mérite et un gentleman... — Qui donc ne serait honoré de vous recevoir? — Mon père, je le sais, vous regarde comme un autre lui-même... — Il me laisse maîtresse d'agir à ma guif^e... — Il approuve tout ce que je fais! Je profite de cette libertépour vous dire, en son nom comme au mien, que votre couvert sera mis chaque jour ici, et que nous compterons sur vous ! — N'est-ce pas, père?
— Je n'ai qu'à m'incliner, puisque tu es souveraine maîtresse... —fit le millionnaire en souriant.
L'embarras de Lucien grandissait de minute en minute et se transformait en malaise. '
— Tant de bontés me rendent confus... — bégaya-t-il.
Mary, prenant cette réponse pour un consentement, devint radieuse et s'empressa d'ajouter :
— C'est convenu... Et je compte aussi que vous nous accompagnerez souvent au théâtre. — Mon père sera enchanté de vous voir me donner le bras pour me conduire à notre loge... — N'est-ce pas, père?
— Sans doute, ma chérie...
— Alors, monsieur Lucien, c'est entendu aussi, n'est-ii pas vrai?
— Je suis dans une situation trop modeste, mademoiselle, pour accepter le rôle envié de votre cavalier...
— Ceci est une défaite, monsieur Lucien, et je ne l'admets pas!... — En refusant, vous me feriez de la peine... beaucoup de peine, et je suis sûre que telle n'est point votre intention... — Acceptez donc sans crainte... je vous promets de ne pas abuser...
Le visage de Mary exprimait une telle angoisse, l'intonation de sa voix
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LlV. 92. — H. G£FFROY. édil. - Reproduction interdite.
devenait si suppliante, que Lucien ne se sentit point la force de désespérer la jeune fille par un refus formeL
— J'accepte, mademoiselle, — dit-il, — mais les exigences du travail me laissent bien peu de liberté.
— Elles vous laissent du moins l'absolue liberté de vos dimanches, et je compte qu'à l'avenir vous voudrez bien nous les consacrer.
Lucien devint un peu pâle.
Il pensait à Lucie, et déjà ses lèvres s'ouvraient pour répondre d'une façon carrément négative.
Mary ne lui laissa pas le temps de prononcer un mot.
— Nous irons passer les dimanches à la campagne avec mon père... — poursuivit-elle ; — cela vous fera du bien et vous reposera de la vie sédentaire menée par vous pendant toute la semaine... — L'existence sans changements serait trop monotone... — il faut varier. — Nos parties de campagnes seront charmantes, n'est-ce pas, monsieur Lucien?...
La fille du millonnaire avait prononcé avec une câlinerie adorable ces dernières paroles.
Elle attendait une réponse affirmative.
Mais Lucien venait de trouver un prétexte pour décliner la proposition.
— Mon Dieu, mademoiselle, — dit-il, — permettez-moi de vous faire observer que j'ai quelques amis qui me sont très dévoués, et à qui je rends cordialement leur affection... — Pour les visiter, pour entretenir avec eux des rapports auxquels je tiens beaucoup, je n'ai que le dimanche... Si je dispose de ce jour unique, je ne pourrai plus voir mes camarades d'enfance, et par cela même, j'encourrai leurs reproches et les miens... ce qui, je ne vous le cache point, me serait très pénible...
Tandis que Lucien disait ce qui précède un nuage passait sur le firont de Mary, ses yeux se voilaient, son cœur, mordu par la jalousie renaissante, se mettait à battre avec une violence désordonnée.
— Alors, monsieur, — balbutia la pauvre enfant d'une voix à pein^ distincte tant elle était basse et brisée, — alors, c'est un refus?...
Paul Harmant sentit l'etfet désastreux que les paroles du jeune hâBime venaient de produire sur sa fille.
Il essaya de l'atténuer.
— Lucien ne te refuse pas, ma chérie, —dit-il vivement; — il t« «ou-
met une objection qui me paraît absolument juste... — L'amitié impose des devoirs, et je l'estimerais moins s'il ne tenait à s'en acquitter... — H a besoin de quelques-uns de ses dimanches pour visiter ses amis... — Nous ne pouvons prétendre à nous emparer de tout son temps. — Sa liberté d'action n'étant point entravée, il nous reviendra avec plus de plaisir... — N'est-ce pas, mon cher Lucien?
Le fiancé de Lucie ne pouvait s'empêcher d'éprouver une pitié profonde à l'endroit de la trop impressionnable jeune fille.
Il donna la réplique docilement.
— C'est vrai de tout point, oui, monsieur, — dit-il, — et M»« Mary le comprendra, je n'en doutepas...
Mary répliqua d'un ton triste :
— Je comprends que, lorsque je donne mon amitié, je la donne sans arrière-pensée, sans restrictions, sans partage, prête à faire joyeusement toutesles concessions ettous les sacrifices... - C'est là, me semblait-il, un devoir... - J'exagérais sans doute... - Sans doute, prête à tout donner, j'exigeais trop... - Je tâcherai de devenir plus raisonnable, et je saurai me contenter de peu... puisque c'est ainsi qu'il faut être...
La pitié de Lucien redoublait.
Ne sachant que répondre, il garda le silence.
Le millionnaire intervint.
- Vous vous entendez à merveille! ! - dit-il avec un entrain de commande. - Lucien fera, je te l'affirme, tout ce qui dépendra de lui pour t'être agréable...
- Vous pouvez en être sûr, monsieur, — répondit le jeune homme, — et j'espère que M»« Mary n'en doute pas.
Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés de larmes. Leurs prunelles d'un bleu profond comme celui du ciel avaient une expression éloquente.
Elles semblaient crier :
— Si vous saviez combien je vous aime!... - Comme il serait bon de vous voir m'aimer ainsi !...
Sous ce regard parlant, Lucien se sentit frissonner de tout son corps. On vint annoncer que le dîner était servi.
— Offrez votre bras à ma fille... — dit Paul Harmant.
Mary, palpitante d'amour, s'appuya sur le bras du fiancé de Lucie pour passer à la salle à manger.
La table était couverte de fleurs.
~ Vous le voyez, monsieur, — murmura la jeune fille avec un paie sourire, - c'est jour de fête aujourd'hui chez nous... la fête de votre retour...
Lucien pensait :
- Comme faisait hier ma bien-aimée Lucie, elle célèbre mon retour avec des fleurs!... -Pauvre enfant!! Malgré cette tendresse immense que je VOIS, que je sens, dont elle m'enveloppe, je ne puis laisser aller vers elle mon cœur qui est tout à Lucie.
Le dîner ne fut point triste.
En dépit de sa jalousie, Maryse trouvait heureuse d'avoir auprès d'elle l'homme qu'elle adorait.
D'ailleurs, le maître de la maison faisait tout pour égayer le repas et il v parvint. ' ^
Vers dix heures, Lucien prit congé.
- N'oubliez point, - lui dit Mary, - que demain votre couvert sera mis à notre table.
- Je m'en souviens, mademoiselle, - répliqua-t-il, - et soyez sûre qu'aucune de vos paroles ne s'effacera de ma mémoire.
Il partit.
En se trouvant dehors, au grand air, il lui sembla qu'il avait un poids de moins sur la poitrine, et cependant il se reprochait de n'avoir pas eu le courage d'une entière franchise.
- Qu'adviendra-t-il de tout cela ? - se demanda-t-ii en passant la main sur son front brûlant. - La situation n'est pas tenable !... - x\e serai-je point obligé de quitter cette maison et de chercher ailleurs un emploi?
« Nos clients de Bellegarde m'ont en effet laissé comprendre qu'ils seraient heureux da m'engager, mais les appointements seraient forcément bien inférieurs à ceux que Paul Harmant me donne...
« M'en aller si loin de Paris!! - Lucie voudrait-elle me suivre? - Aije le droit de lui imposer un exil? - Ne dois-je pas rester ici où j'ai l'espoir de relever un jour la maison de mon père?...
« Pauvre Mary!... -Je ne puis lui en vouloir de m'aimer - Ce n'est pointsa faute... - En m'éloignant, je la tuerais... - Ne vaut-il pas mieux laisser^Ia maladie de langueur dont elle est atteinte achever son œuvre?... - Les jours de la malheureuse enfant sont comptés... Le moment est proche où son amour ne sera plus une gêne pour moi.
Lucien rentra chez lui très perplexe, nayant rien décidé, ne s'arrêtant à aucun parti.
Il se coucha fiévreux et ne put trouver le sommeil.
Paul Harmant était resté seul avec sa fille après le départ de le«r eonvive.
- Eh bien! chère mignonne, - lui demanda-t-il, - es-tu coatentef - Crois-tu enhn que j'avais raison quand ie t'ai dit qu'il viendrait et cm'il t'aimeraix?
loi
Marv eocha mélancoliquement la tête sur sa poitrine.
_ Oui, .lest venu, - répondit-elle. - et j'ai été heureuse, ma.s je le sais moms à cette heure que je lai vu... que je l'ai entendu...
!- Moms heureuse, pourquoi?... - Tout ce que tu !m proposais, il 1 a accepté... Donc l'idée de vivre dans noire intimité le sedmt.
_ Tu te trompes, il n'a pas tout accepté, - murmura la jeune fille.
_ Je trouve très naturel qu'il ait voulu se réserver quelques heures
pour aller voir ses amis... . ,■ „ «,,.,. avpp
^ _ Ce ne sont point ses amis qu'il ira voir! - répliqua Ma i axeo véhémence, - j'en ai le presseniiment. j'en ai la certitude ! - b il a cédé queTques-'unes de mes exigences, c'est que celles-là ne dérangeaient rien à sa vie ' - Il i^arde les dimanches que je lui demandais aussi ! - 11 les tarde pom- les consacrer à celle dont il ne s'est point détaché! A celle qu.
réloisnede moi, qui me vole son coeur, et dont je suis jalouse
1 Jalouse de cette Lucie!! - s'écria le millionnaire d'un ton dédai-
^'''!! Om, jalouse! et pourquoi non? - Ah! tu ne sais pas, père, tout ce qui se passe dans mon cœur et tout ce que je souftre... - C'est un feu qm me coiLme et qui me rend mauvaise! ! - Il y a des heures ou je vois ZZ des insLts où U me semble que ma main est prête s'armer pour frap'pl ma rivale!... - Oui, jedeviendraiscrim.nelle... - Je tuerais cette Lucie!! — Lucie morte, il ne pourrait plus 1 aimer... — C'est de la folie cela, mon enfant!
_ Oui ' car la jalousie tient de la folie et je te le répète, je suis jalouse ! - A la seule pensée qu'il peut la voir, lui parler, lui dire qu'il l'aime, mon être entier se révolte! - Ah! si je pouvais l'écraser, elle . : _ "Vovons, Mary, calme-toi...
^ '.le' calmer! -Est-ce que c'est possible? - Puisque je 1 aime est-ce crue je puis imposer silence à mon cœur? - J'adore Lucien je veux qu il lit à moi!... Je ne veux pas surtout qu'il soit à une autre!...
ITexe»ère rien, mon enfant ! ! - En toutes choses l'exagération est un mal ! -Te comprends ce que tu souffres, et je ferai l'impossible pour almer tes souffrances... - Compte sur moi... - D'ici à très peu de temp tu constateras un changement nouveau et significatit dans la conduite de Lucien à ton égard... - C'est lui-même bientôt qui pressera votre uni-.^. _ Père - s'écria Mary, avec une sorte d'affolement, - le» alterna Uves d'espérance et de déc'eption me tuent... - Fais tout ce qui dépendra de toi pour mon bonheur... je travaillerai de mon cote à ce que Lucien
'"''pruUla".^ant fut effrayé de l'exaltation avec laquelle Mary venait de prononcer cesparoles.
— Ne commets aucune extravagance, mon enfant! — lui dit-il. — Tu sais combien ta vie, ton repos, me sont chers... —Encore une fois sois calme et attends avec confiance le bonheur qui viendra, je te le jure!!
Mary ne répondit pas.
Elle tendit son front à son père, afin de recevoir un baiser, et se retira.
Tout en regagnant son appartement, le millionnaire pensait :
— J'ai peur d'un coup de tête de Mary.. . Il faut le prévenir à tout prix ! — Demain, j'agirai...
L'enfant s'était révélée à lui tout à coup sous un aspect encore inconnu.
La jalousie venait d'éveiller dans cette jeune âme iies instincts de violence endormis jusque-là.
Rentrée chez elle et le visage décomposé par la colère, la jeune fille pensait :
— S'il faut lutter pour qu'il m'appartienne, je lutterai! — Tous les moyens me seront bons, pourvu que la victoire soit au bout!
Mary passa une nuit terrible, nuit de souffrances, nuit de larmes, nuit de menaces pour Lucie, sa rivale.
Elle dormit à peine et quand, à huit heures, comme de coutume, sa camériste entra dans sa chambre, elle était déjà debout.
La ieune fille s'habilla rapidement.
— Mon père est-il parti? — demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle, depuis un instant.
— Donnez l'ordre djatteler.
— Un coupé, ou une voiture découverte?
— Un coupé...
Mary termina sa toilette, attacha son chapeau, mit ses gants et attendit.
Au bout d'un quart d'heure la femme de chambre vint la prévenir que le coupé était attelé.
M"' Harmant quitta son appartement, monta en voiture et dit au cocher de la conduire au quai Bourbon.
Dd son côîé le millionnaire avait passé une fort mauvaise nuit.
Cette lutte de tous les instants pour l'existence de sa fille, existence qui dépendait, croyait-il, de l'amour de Lucien, le brisait, usait ses forces, consumait sa vie.
Il partit donc avec l'idée bien arrêtée d'en finir sans retard, et d'obliger le fils de Jules Labroue à accepter la main de Mary.
Arrivé à l'usine de Courbevoie, il expédia vivement les afFaices courantes, donna des signatures et fit appeler le directeur des travaux. Lucien se rendit en toute hâte au cabinet de l'industriel.
— Asseyez-vous, mon cher ami, — lui dit ce dernier. — Nous avons à causer longuement.
Le jeune homme prit un siège.
— Laissez-moi vous remercier tout d'abord, — commença Paul Harmani.
— Me remercier, monsieur! — répéta Lucien surpris. — Et, de quoi?
— De votre manière d'être, hier soir, vis-à-vis de ma fille... Le fiancé de Lucie tressaillit, et malgré lui son front se plissa. Allait-il donc être question de Mary?
— Ma manière d'être, monsieur, — répondit-il, — était toute naturelle, et résulte de la reconnaissante affection que je vous ai vouée, ainsi qu'à Mlle votre fille.
— Elle me prouve, à moi, — répliqua Paul Harmant, — que vous avez mis à profit le temps de votre absence, et fait de sérieuses réflexions...
— Des réflexions, monsieur... — A quel sujet? L'industriel poursuivit :
— J'ai été heureux de vous éloigner momentanément de Pans pour vous rendre, par l'isolement, maître de vos pensées... — Vous voici revenu et nous devons, maintenant, parler à cœur ouvert, n'avoir plus rien de caché l'un pour l'autre... — Comment avez-vous trouvé ma fille? — ajouta Jacques Garaud avec une émotion toujours sincère quand il parlait de son enfant. — Répondez en toute franchise.
— Je l'ai trouvée un peu amaigrie, monsieur, et le visage altéré... — Les médecins devraient, je crois, s'occuper sérieusement de son état de faiblesse...
— Alors, sans être médecin vous-même, vous avez constaté son dépérissement croissant?...
— Malheureusement oui, monsieur... et pour ne le point voir il faudrait être aveugle...
Le millionnaire appuya ses coudes sur le bureau et prit sa tête dans ses mains.
Deux grosses larmes glissèrent entre ses doigts.
Lucien se sentit très ému de cette douleur muette et poignante.
— Je vous afflige, monsieur... — murmura-t-il. Le constructeur releva la tête.
— Ce n'est pas vous qui m'affligez, mon ami... — dit-il, — ce sont les faits... c'est l'évidence... — Oui, je ne le sais que trop, la vie de ma fille est menacée, la vie de mon unique enfant que j'aime plus que tout au
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monde, qui est pour moi, et sans laquelle js ne pourrais vivre... — Mary est en danger, les médecins me l'ont dit, mais elle n'est point condamnée sans appel * oôté '^'^ mal il y â le r^-.-^-'' , — Ce remède, c'est le
mariage..
— Le mariage... — répéta d'une façon toute machinale le jeune homme, péniblement impressionné de la tournure que prenait l'entretien.
— Oui, — continua Paul Fïarmant, — le mariage qui, rendant à Mary le calme et lui donnant le bonheur, lui rendrait en même temps la santé!... — Mary a deux maladies : l'une qui lui vient de sa pauvre mère et dont elle peut guérir; l'autre qui lui vient de son cœur et dont vous êtes la cause... — Celle-ci se joignant k l'autre la conduira promptement au tombeau si vous êtes sans pitié...
Lucien frissonna.
La conclusion à laquelle arrivait Paul Harmant devenait lumineuse.
— Mon cher enfant, — poursuivit le millionnaire, — la vie de ma fille chérie, de cet être adoré, de cet ange qui a toutes les grâces, toutes les vertus, est entre vos mains! Je vous l'ai dit déjà... je vous le répète aujourd'hui... — Je vous ai demandé de réfléchir... Je vous ai proposé de vous associer à ma fortune en vous donnant la main de ma fille. — Aujourd'hx»! cette fortune, je vous l'offre tout entière si vous sauvez mon enfant. — La jalousie aggrave son mal... — Elle va mourir si vous la repoussez... — Puisque, sans vous connaître et quand elle n'éprouvait encore pour vous que de la sympathie, elle a été votre protectrice et s'est servie de son influence sur moi pour vous faire entrer dans ma maison, ce qui assurait votre avenir, ne lui témoignerez-vous pas quelque reconnaissance? — N'aurez-vous pas de pitié? — La laisserez-vous mourir faute d'un peu d'amour? — Refuserez-vous de la prendre pour femme?
— Oh ! monsieur, — s'écria Lucien en proie à une émotion terrible, — si vous saviez combien ce que j'ai souffert depuis le moment où l'amour de M"*^ Mary m'a été révélé, vous auriez pitié de moi, je vous le jure! — Ai-je manqué de franchise avec vous? — Ne vous ai-je pas dit quel était l'état de mon cœur?
— Oui, c'est vrai, vous me l'avez dit loyalement, — répliqua le millionnaire, -^ mais j'ai cru qu'il s'agissait d'un de ces caprices qui ne comptent point dans l'existence, et, quand il sont passés, ne laissent pas même un souvenir... — Est-ce que tous nous n'avons pas eu dans notre prime jeunesse de ces illusions folles? — Est-ce que nous n'avons pas tous pris un rêve pt)ur la réalité?... Le réveil arrive et le côté sérieux de la vie s'impose:-— ^ Vous n'éprouvez aucun sentiment passionné pour ma fiUe, — qu'importe? — Est-ce que l'amitié ne vaut pas l'amour? — Les milriages sans amour sont bien souvent les plus heureux!... — L'estime que vous
inspire ma fille, la reconnaissance que vous éprouvez pour elle, suffiront d'abord; "puis l'amour viendra, comme il est venu chez moi quand j'ai épousé la mère de Mary!... N'hésitez plus... — Sauvez mon enfant!!
— Je n'hésite pas, monsieur, — répondit Lucien d'une voix grave; — hésiter serait une trahison envers celle que j'aime... — Je souffre de vous faire souffrir, et c'est le cœur brisé que je dois refuser et que je refuse...
Paul Harmant fit un geste où la colère se mêlait à la douleur. Lucien poursuivit ;
— Tout à l'heure vous me parliez de vous. — Eh bien ! vous l'honnête homme, vous dont la loyauté est proverbiale dans le monde entier, si vous aviez aimé jadis une enfant pauvre, si vous lui aviez juré qu'elle serait votre femme, auriez-vous été parjure, auriez-vous trahi vos serments, auriezvous enfin accepté de James Mortimer la main de sa fille, faisant passer votre ambition avant votre amour?... — Répondez!!
— Eh! que voulez-vous que je vous réponde ? — s'écria le millionnaire avec une sorte d'affolement. — Je ne sais qu'une chose, c'est qu'ici-bas n?a fille est tout pour moi, et que ma fille va mourir si vous persistez! — Le passé ne compte plus... Le reste du monde n'existe pas...
— Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie!...
— Me calmer, le puis-je? — L'existence de mon enfant est en jeu et vous voulez que je sois calme! — Ah! vous êtes sans pitié! Eh bien, je n'hésite plus ! — Je sauverai Mary par vous et malgré vous !
— Mais comprenez donc, — fit Lucien, — que si j'acceptais l'union que vous me proposez, ce serait le remords de toute ma vie!
— Le remords? — répéta Jacques Garaud. — Gomment?
— En sauvant M"^ Mary, je tuerais celle que j'aime.
— Eh! — répliqua l'industriel, paraissant céder à un entraînement irrésistible, — celle que vous aimez est indigne de vous!
Lucien devint pâle !
^- Indigne de moi ! — fit-il d'une voix qui sifflait entre ses dents serrées. — Ah!... ne me répétez pas cela, monsieur, sinon je croirais que l'amour paternel vous fait perdre la raison !
— 11 est heureux que je ne l'aie pas perdue, pour vous sauver... pour sauver votre honneur!...
— Qui le met en péril?
— Le mariage résolu par vous!
— Mensonge ténébreux!
— Vérité rayonnante, au contraire! — Mon amour pour ma lille m'a donne-le courage de fouillerla nuit du passé. — Vous me remercierez bientôt d'en avoir fait jaillir la lumière.
Le gendarma aperçut le manche du couteau et s'empressa de le ramasser.
Paul Harmant agissait en calcu ateur habile. — Il retardait le coup décisif afin de le rendre plus irrésistible.
— Parlez, monsieurl... parlez donc!... — s'écria Lucien en proie à un véritable affolement. — En vous écoutant, il me semble que je fais un mauvais rêve!... Pourquoi me torturer? Que voulez-vous donc?
— Je veux vous empêcher de faire un outrage à la mémoire d« votre
p^PQi __ répondit Jacques Garaud. — Je veux vous arracher du cœur un amour b^nteux, déshonorant, sacrilège!...
De paie qu'il était Lucien devint livide.
— Est-ce de mon amour pour Lucie que vous parlez ainsi?... — demand*-t-il d'une voix étranglée.
Oui, — répondit le faux PaulHarmant, — c'est de votre amour pour
Lucie...
— Et, — reprit violemment Lucien, —c'est à propos de cet amour que vous parlez d'outrage à la mémoire de mon père?...
— Oui, — répéta le millionnaire.
— Expliquez-vous donc, monsieur! Expliquez -vous à Finstant! Je le veux! Je l'exige! — Si vous tardiez d'une minute, je eroirais que vous forgez une calomnie pour me détacher de celle que j'aime...
— Osez-vous donc me soupçonner? — s'écria le père 4e Mary.
— De mensonge et de calomnie, oui, jusqu'à preuve contraire!... — Si vous avez des preuves, il faut les fournir!.. .
— l'en ai!
— Je les attends...
-- Save^-vous quelle est cette Lucie à qui vous voulez donner votre nom?
— Oui, monsieur... une honnête fille...
— Une orpheline déposée il y vingt et un ans à l'hospice des Enfants- Trouvés... et inscrite sur les registres de l'hospice sous le nsiméro matricule 9. — Le savez-vous?
— Je le sais, oui, monsieur, mais que m'importe? —Ce n'est pas pour l'enfant abandonné qu'est la honte... c'est pour les parents coupables de l'abandon.
— Soit! — fit le millionnaire avec un rire mauvais. — Ce sont là des sentiments nobles et généreux, mais vous n'avez pas cherché vous-même, et pour votre satisfaction personnelle, de qui était née cette fille et quel sans: coulait dans ses veines.
— Encore une fois que m'importe? — En admettant que ses parents soient indignes, pas une parcelle de leur indignité ne rejaillirait sur Lucie.
— En vérité, l'amour vous affole!...
— C'est une folie, monsieur, dont je ne veux pas guérir!...
— H faudra bien que. vous en guérissiez cependant, quand je vous aurai dit quelle est celle que vous songez à prendre pour femme...
— J'attends que vous me le disiez.
— Lucie est la fille de Jeanne Jî'ortier, Tassassin de votre père et, comme vous refuseriez sans doute de me croire sur parole, je vais vous en fournir la preuve irrécusable...
Un cri sourd s'échappa du gosier contracté de Lucien.
Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards, taudis qu'un tremblement convulsif secouait tout son corps.
Au moment où cette scène se passait à Courbevoie, dans le cabinet de l'industriel,- un coupé de maître s'arrêtait devant la maison qu'habitait Lucie, quai Bourbon, numéro 9.
Mary descendit de cette voiture, s'engagea sous la voûte, traversa la cour et, s'adressant à la concierge, lui demanda :
— M"^ Lucie est-elle chez elle?
La jeune fille reçut une réponse affirmative, gravit l'escalier et vnu frapper à la porte de l'ouvrière.
Celle-ci travaillait, comme toujours.
Elle déposa sur une table à ouvrage le morceau d'étoffe qu'elle tenait, quitta son siège et alla ouvrir.
En voyant Mary, dont elle n'avait point oublié les paroles bleû:5aîuc3, elle recula avec surprise, presque avec crainte.
— Vous... mademoiselle... vous, chez moi!... — balbutia-t-elle. Mary fit deux pas en avant.
Elle semblait calme, mais résolue.
Lucie reprit, pour se donner une contenance :
— Vous -venez voir, sans doute, si j'ai terminé vos costumes?... La visiteuse secoua la tête.
__ ]\on, — fit-elle ensuite, — je viens causer avec vous d'une chose ii'ès grave.
— Une chose très grave I... — répéta l'ouvrière qui sentait son inquiétude redoubler.
— Oui... Voulez-vous me permettre de m'asseoir?...
— Oh!, pardonnez-moi, mademois-îUe! — s'écria la jeune fille en présentant une chaise à Mary, — l'étonnement me faisait oublier les plus simples convenances... Vous devez le comprendre...
— Je le comprends, en effet, et je l'excuse...
La fille du millionnaire s'assit, puis, regardant en face l'ouvrière, entama bi ii.queineat l'entretien par ces mots :
— Vous m'avtiz dit que vous étiez orpheline?
— Oui, mademoiselle...
— Ne connaissant pas votre famille... abandonnée par elle et élevée à l'hospice des Enfants-Trouvés?...
— Oui, mademoiselle...
— Sans fortune, par conséquent; sans autres ressources que celles que vous donne un travail assidu?
— C'est vrai... Mais je suis heureuse ainsi...
— Heureuse I — répéta Mary d'un ton presque ironique. — J'en doute un peu.
— Je vous assure... — commença Lucie.
— N'insistez pas... — Vous ne changeriez rien à mes convictions... Lucie n'acheva point sa phrase.
— Eh bien! — poursuivit la fille de Jacques Garaud, — je viens vous dire ceci : — Je suis riche, moi... Je suis très riche... et je veux assurer votre avenir.
La fiancée de Lucien comprenait de moins en moins, et ne trouvait pas dans les paroles qui frappaient son oreille l'explication de la visite de M"^ Harmant.
— Assurer mon avenir... — balbutia-t-elle.
— Oui...
— De quelle façon?
— De la façon la plus simple et la plus large... — Je vous offre un capital de trois cent mille francs.
Ce fut au tour de Lucie de regarder Mary bien en face.
— Est-ce qu'elle devient folle? — se demandait-elle.
— Vous avez entendu?... — fit M'^® Harmant.
— J'ai entendu... mais je ne comprends pas...
— Pourquoi je vous offre une fortune?
— Précisément...
— Et vous pensez qu'au moment où je vous parle je ne possède point toute ma raison, n'est-il pas vrai?
Lucie, en se voyant ainsi devinée, devint pourpre et garda le silence.
— Eh bien! vous vous trompez en croyant cela... — reprit Mary. — J'ai ma raison entière, et ce n'est pas d'une libéralité qu'il s'agit, mais d'un marché que je viens vous proposer...
— Un marché !
— Tout à votre avantage, puisque grâce à moi vous allez vous trouver riche... — Trois cent mille francs, pour qui ne possédait rien, c'est la fortune...
— Expliquez-vous mieux, je vous en prie, mademoiselle, — dit Lucie qui commençait à ressentir un peu d'impatience nerveuse; — vous me
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parlez par énigmes... vous m'offrez une somme énorme... vous venez me proposer un marché... Quel est ce marché?
— Immédiatement après avoir reçu la somme que vous trouvez énorme, YO'is quitterez non seulement Paris, mais la France...
— Quitter Paris! quitter la France!! — s'écria l'ouvrière stupéfaite. — ""iais pourquoi?
Mary fronça les sourcils et serra les dents.
— Pour que je ne vous voie plus! — répondit-elle d'une voix sifflante.
Lucie eut un mouvement d'effroi.
Plus que jamais elle croyait à la folie de sa visiteuse.
La fille du millionnaire continua :
— Pour que je ne vous sente plus près de moi, dans la même ville... pour que je ne vous trouve plus sur ma route, à toute heure... pour que ma vie qui s'éteint se ranime... pour que je puisse enfin goûter le calme et le bonheur!...
Lucie s'était levée d'un bond.
— Ah! — s'écria-t-elle en s'éloignant avec épouvante de M"« Harmanl
— vous venez de me faire comprendre votre changement à mon égard, vos paroles blessantes, vos regards chargés tantôt de dédain, tantôt de haine ! !
— Vous êtes jalouse de moi !..,
— Oui, jalouse de vous!! - répliqua Mary en levant à son tour, les yeux pleins d'éclairs.
— Vous aimez Lucien!
— Je l'aime...
— Et vous comptez que pour calmer votre jalousie, pour donner satisfaction à vos caprices, je vais m'arracher le cœur!! — Vous comptez que je vais m'éloigner de Lucien en jurant de ne pas le revoir!!
— J'y compte...
— Vous m'offrez trois cent mille francs pour prix de ce sacrifice...
— J'augmenterai la somme s'il le faut...
— Et vous avez pu croire un instant 'que j'accepterais ce marché honteux ?
— Pourquoi le refuseriez-vous?...
— Pourquoi? - Parce que j'aime Lucien! - Je l'aime de toute mon âme, je l'aime de toutes mes forces, je 1 aime d'un amour qui doit vivre aussi longtemps que battra mon cœur! - et vous avez cru que ce cœur était à vendre! ! Mais quel immense mépris avez-vous donc pour moi?? - Eh bien! ce mépris n'est pas mérité! - Je repousse avec horreur, avec indignation, le honteux marché proposé par vous! J'aime Luciea... Vmis l'aima aussi! - Qu'il choisisse!... Sûre desaloyauté. j'attendrai ce choix
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sanscramlel-Et maintenant, mademoiselle, il me semble q.ue nous n'avons plus rien à nous dire...
Au lieu de s'éloigner, la fille du millionnaire éclata en sanglots.
Elle se laissa tomber à genoux puis, levant vers Lucie ses mains supplantes, balbutia d'une voix que les larmes rendaient presque indistincte :
_ Je l'adore, et je mourrai s'il ne m'aime pas... -Ayez pitié de moi!... Ne me le prenez point... - Permettez-moi de vivre...
En face de ce désespoir de l'enfant que le doigt de la mort avait touché déjà, Lucie se sentit remuée jusqu'au fond des entrailles.
_- Relevez-vous, - dit-elle en prenant les mains de Mary, - relevezvous, mademoiselle, je vous en conjure! ^ ^ u
-Non! laissez-moi vous implorer à genoux ! -^ Je vous demande la vie, le bonheur..
- Que puis-je vous répondre? - répliqua l'ouvrière, - je n'ai ni le droit, m la volonté, de disposer du cœur de Lucien. , , «,
-Vous voulez le garder, alors! vous voulez me le prendre! - hi Mary d'un ton qui n'était plus suppliant, mais farouche.
i Je veux cequeLucienvoudra...Encoreune fois, je le laisse ibre
La fille du millionnaire se redressa d'un bond, les lèvres crispées, les ioues creusées par la colère. uAn\Aâ
- Alors, décidémenl, vous êtes sans pitié? - repnt-elle. - Déoidément, vous refusez mes offres? . . ,, . ,,-.
- Je vous plains de toute mon âme, mademoiselle; mais, je 1 ai déjà dit, mon cœur n'est point à vendre...
Mary porta ses deux mains à son front avec un geste de folle. -Jeme vengerai! —fit-elle ensuite. . , u u
Et d'un pas raide, automatique en quelque sorte, elle quitta la chambre
de sa rivale.
Lucie restée seule, murmura en joignant les mains : - Quoi qu'elle fasse, mon Dieu, quoi qu'elle essaye contre moi, pardonnez-le lui... - Elle souffre, et la souffrance égare sa raison - Ah des pressentiments me hantaient lorsque Lucien à dû se présenter dans la maison de M. Harmant !... - Un rêve de mauvais augure m avait prévenue' .- Mes pressentiments se réalisent... Mon bonheur est menacé Un frisson courut sur la chair de Lucie, puis après un silence elle
'^^- Menacé! ! - Non! non! Le craindre seulement serait faire injure à
Lucien... Ce serait le croire capable de ne plus m'aimer. — Non! Je n'ai rien à redouter... J'ai foi dans l'avenir... J'ai foi dans l'amour de Lucien!...
En ce moment la porte de la mansarde s'ouvrit et Jeanne Fortier, la porteuse de pain, parut.
Elle vit la jeune fille très pâle, violemment agitée, les paupières rougies, le visage défait, et courut à elle en s'écriant :
— Mignonne!... chère mignonne!... Qu'avez-vous?... Vos yeux sont pleins de larmes!... Que s'est-il donc passé'
Lucie se jeta dans les bras de maman Lison, et ses sanglots éclatèrent comme un peu auparavant avaient éclaté ceux de Mary.
— Pourquoi ce chagrin? Pourquoi ces pleurs? — poursuivit l'évadée de la maison centrale.
— Ah! maman Lison... maman Lison... — balbutia Lucie, — on veut me prendre l'amour de Lucien.
— Vous prendre l'amour de Lucien!! — répliqua la porteuse de pain stupéfaite. — Est-ce que M. Lucienne vous aime pas de toute son âme? — Est-ce que vous le croyez capable de se parjurer?
— Non, certes non, je ne le crois pas!!
— Eh bien?...
— Mais on essayera de le détourner de moi... on lui offrira une fortune... une grande fortune...
— Qui donc fera cela? — Qui donc est la cause de vos larmes?
— Celle que je croyais la meilleure des créatures...
— M"® Mary Harmant?
— Oui, maman Lison...
— Elle est venue ici?
— Elle y était encore il y quelques minutes. — Vous auriez pu la rencontrer dans l'escalier.
— Et que venait-elle faire chez vous?
— M'offrir une fortune, trois cent mille francs, à la condition que je quitterais Paris, la France, et que je lui laisserais le cœur de Lucien...
Jeanne Fortier haussa les épaules.
— Et c'est cela qui vous effraye? — demanda-t-elle ensuite,
— N'y a-t-il pas de quoi m'effrayer?
— Mais non, mignonne, cent fois non!... —L'acte de cette jeune fille est un acte de folie pure! — Vous n'avez rien à craindre d'elle. — Je connais M. Lucien depuis moins longtemps que vous, mais je le connais assez pour le bien juger. — Entre lamour et la fortune, il n'hésitera point, je vous en réponds! — Donc, ne vous mettez pas de chagrin en tête!...
— Mail, en refusant les propositions qui lui sont faites, il perdra son emploi.
— Eh bien, il en trouvera un autre. — Son mérite est connu maintenant et les offres de place ne lui manqueront pas. — Ainsi, point de ehagrin, mignonne, et confiance!...
— Oh! que je voudrais être à dimanche pour voir Lucien, pour lui tout dire et qu'il me rassure.
— Dans trois jours ce sera dimanche, et trois jours passent vite... — Vous te verrez et il vous rassurera... Mais d'ici là ne perdons point courage... ne nous forgeons point de chimères... — Au revoir, mignonne!
— Vous partez, maman Lison?...
— Oui... j'ai fini ma tournée, et je vais à la boulangerie rendre mes comptes...
— Reviendrez-vous dans la journée?
— Non... j'ai des courses à faire pour mon propre compte
— A ce soir, alors!...
Oui, chère mignonne, à ce soir
Puis, Jeanne Fortier embrassa Lucie et la laissa seule.
Nous avons quitté Lucien Labroue au moment où il tombait sur un siège, épouvantée de la révélation terrible qui venait de lui être faite.
S'il fallait en croire le millionnaire, Lucie était fille de Jeanne Fortier, la misérable créature condamnée à une détention perpétuelle pour avoir assassiné Jules Labroue, après avoir incendié l'usine et dévalisé la caisse.
Jeanne Fortier l'avait fait orphelin, lui, Lucien; l'avait ruiné; et il aimait la fille de cette femme.
Il se produisait là quelque chose de monstrueux, en effet, si c'était vrai... — Mais était-ce vrai ?
Lucien ne pouvait l'admettre.
Après la première minute de défaillance, il dompta sa terreur et son émotion.
— C'est une calomnie ! — s'écria-t-il.
Paul Harmant sourit.
Ce sourire fit passer un frisson dans les veines du jeune homme. Cependant il répéta.
— C'est une calomnie, oui, monsieur, je le soutiens!
— Non, — répondit le millionnaire. — C'est une vérité absolue.
— Prouvez-le donc! — Vous avez parlé de preuves, monsieur, je les attends.
Jacques Garaud tira de sa poche un portefeuille.
— Je vous ai dit. — reprit-il, — que. celle que vous croyez aimer est inscrite sur les registres de l'hospice sous le numéro matricule 9.
— Oui, monsieur, je savais cela... — Lucie elle-même me l'avait appris.
— Eh bien, refuserez-vous d'ajouter foi au procès-verbal de dépôt de Lucie aux Enfants-Trouvés, procès-verbal relatant le nom de la mère et celui de la nourrice qui, après la' condamnation de la mère, a déposé l'enfant?...
— Cette pièce est entre vos mains?
— Oui.
— Authentique?
— Certes I — Signée il y a vingt et un ans par le maire de Joigny, et contresignée il. y a quelques jours par qui de droit... — Vous déclarerezvous convaincu quand cette preuve sera sous vos yeux?
— Montrez-la-moi d'abord... — fit Lucien d'une voix étranglée.
Paul Harmant ouvrit son portefeuille, en retira le procès-verbal et le présenta au jeune homme, qui le lui arracha plutôt qu'il ne le prit et le lut fiévreusement.
A mesure qu'il avançait dans cette lecture, son visage offrait une expression effrayante de stupeur et de désespoir.
Le millionnaire n'avait pas menti !...
Douter devenait impossible!
Le terrible papier s'échappa de la main tremblante de Lucien.
— C'est vrai... — balbutia-t-il avec accablement — Lucie est fille de Jeanne Portier...
— De Jeanne Portier qui a tué votre père... —ajouta Jacques Garaud. Lucien, un instant anéanti, écrasé, releva la tête.
— Rien ne prouve le crime, après tout... — répliqua-t-il brusquement.
— La justice a prononcé...
— La justice se trompe souvent, et je crois à l'innocence de Jeanne Portier... Je vous l'ai déjà dit.
— Vous y croyez, soit, mais jusqu'au jour où sa réhabilitation solennelle serait prononcée (si elle pouvait l'être jamais), Jeanne Portier est coupable... — Allez demander à l'évadée de Clermont des preuves de son innocence... — Qu'elle les fournisse, qu'elle les fasse admettre par les magistrats, et alors vous aurez le aroit d'aimer Lucie et de l'épouser; mais jusque-là Lucie restera la fille de l'assassin de votre père...
— Mon Dieu... mon Dieu... — balbutia Lucien désespéré.
— Vous voyez bien que j'avais raison! — poursuivit Jacques Garaud. — Vous voyez bien que sans être infâme, le fils de la victime ne peut donner son nom à la fille du meurtrier!...
— Oh! par pitié, taisez-vous, monsieur!
-- Pourquoi?
— Vous me torturez l'âme... Vous me brisez le coeur...
— Armez-vous de courage 1 Renoncez à une impossible union que personne ne vous pardonnerait dans le monde des honnêtes gens, et qui attirerait sur vous le mépris général... — Lucie Fortier ne peut plus, ne doit plus exister pour vous... — Vous voilà libre... — Sauvez ma fille...-
— Mais je n'ai point d'amour pour M"' Mary...
— Qu'importe? — La tendresse qui manque aujourd'hui viendra plus tard... D'ailleurs, combien de mariages se font sans amour... et co ne sont pas les moins heureux!!..
— Monsieur... monsieur... — bégaya Lucien affolé de douleur. — Vous ne comprenez donc pas de quel coup terrible vous me frappez? — Ayez pitié de moi ! — J'avais mis ma vie entière dans cette union projetée, et tout s'écroule!... — Je m'étais endormi dans un beau rêve... Je me réveille en face d'une vérité terrifiante...— Laissez-moi respirer... laissez-moi pleurer... laissez-moi souffrir...
Et le jeune homme, cachant son visage dans ses mains, éclata en sanglots.
_ Assurément, je vous plains, — répliqua Jacques Garaud. — Mais en même temps je vous exhorte au courage! — On ne peut lutter contre les faits accomplis, donc il est sage de les accepter bravement... — Je viens dé vous rendre un immense service. Je vous ai sauvé du déshonneur qu'une indigne alliance aurait fait rejaillir sur vous... — En échange de ce sernce, sauvez ma fille... — C'est le bonheur que je vous offre !
— Et si je ne peux pas accepter? ,
Les traits du faux Paul Harmantse contractèrent. — Sa figure prit une expression presque farouche.
— Pourquoi ne le pourriez-vous pas? — s'écria-t-il. — En refusant vous tueriez Mary, cette enfant qui vous aime, qui vous adore!! — Non! non! vous ne ferez point cela, — ajouta-t-il en tendant vers Lucien ses mains suppliantes, — ce serait un crime!! — Vous auriez à vous accuser sans ces^e de la mort de Mary!! - Tout à l'heure j'ai été cruel peut-être en brisant vos rêves, en déchirant votre cœur, en vous montrant l'abîme dans lequel vous alliez à votre insu vous précipiter, mais vous ne pouvez m'en vouloir! ! — J'ai agi comme le chirurgien qui porte le fer et le feu au
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fond de la blessure afin de la guérir... - C'est de la reconnaissance que vous me devez.
- Et cette reconnaissanceje l'éprouve, monsieur, car mon chagrin ne me rend pomt injuste... - C'est vrai... l'abîme était ouvert devant moi... vous me l'avez montré... Je vous en remercie...
En même temps le jeune homme tendait la main au misérable qui la prit et la serra dans les siennes, tandis qu'une expression de triomphe rayonnait sur sa figure.
Il se croyait déjà victorieux.
Lucien continua :
- Mais, - vous devez le comprendre, — la blessure est trop profonde pour se cicatriser brusquement... - Elle saignera longtemps sans doute Je vous prouverai par tous les moyens en mon pouvoir la reconnaissance que je vous dois, mais je ne saurais mentir, composer mon visage modifie./; l'expression de ma voix... - Priez donc M"^ Mary de me pardonner si pendant un certain temps je ne profite pas des invitations qu'elle a bien ^oulu m'adresser... — A quoi bon lui montrer une figure assombrie qui ne pourrait être pour elle qu'un sujet de chagrin?... - Je ne veuxme présenter devant elle que les lèvres souriantes, si jamais le sourire revient à mes lèvres... — Donc, il faut attendre...
- Mais ce sont ces alternatives d'espoir et de déceptions qui tuent Mary, e'est l'attente qui la brise ! ! — murmura le millionnaire.
Lucien ramassa sur le parquet le procès-verbal qu'un instant auparavant il avait laissé tomber, et il le présenta à Paul Harmant.
- Monirez-lui ceci, monsieur, - fit-il... - M»^ Mary comprendra que je nejmis épouser la fille de l'assassin de mon père.
Évidemment ces paroles, dans l'esprit de Lucien, ne s'appliquaient, ne pouvaient s'appliquer qu'à la fille de Jeanne Fortier, mais le double sens apparut, terrible, effrayant, au véritable meurtrier, qui ne put s'empêcher de frissonner et courba la tête.
- Ainsi, — dit-il d'une voix tremblante, au bout de quelques secondes, — mes raisonnements, mes prières, ne pourront changer votre détermination et hâter le bonheur de ma fille?...
- Il me serait impossible de passer outre... — répondit Lucien. — Je vous en prie, n'insistez pas... - Je sollicite de vous quelques jours pour me calmer et pour réfléchir ..
- Quelques jours!... - répéta le millionnaire. — Eh bien, soit!! — Mais c'est à Mary qu'il faudra dire cela, et non à moi. ~ Marv refuserait de me croire...
- Eh bien ! monsieur, je le lui dirai.. „ - fit Lucien prenant une brusque détermination.
— Quand?
— Ce soir même... — Je vous accompagnerai rue Murillo, et j'aurai
riionneur de causer avec M'^' Harmant.
— Je vous remercie, mon cher enfant, — fit le millionnaire, et je mets tout mon espoir en vous.
— Voulez-vous me permettre de garder ce procès-verbal pendant vingt-quatre heures? — demanda Lucien.
— Il est à votre disposition. — Gardez-le tant que bon vous semblera.
— Voulez-vous, en outre, m'autoriser à m'absenter aujourd'hui de
l'usine?
— Je vous y autorise, mais prenons rendez-vous pour ce soir.
— A six heures et demie précises, j'arriverai à votre hôtel...
— Vous dînerez avec nous?
— J'aurai cet honneur.
— C'est entendu, mon cher enfant... Je vous attendrai... ou pour mieux
dire nous vous attendrons.
Lucien sortit, le cœur gonflé, du cabinet de l'industriel, prévint le contremaître qu'il s'absentait et gagna le tramway pour rentrer à Paris.
S'isolant alors dans sa pensée, il envisagea la situation sous toutes ses
faces.
— L'évidence s'impose ! — se dit-il. — Paul'Harmant vient de m'arrêter sur la lèvre du gouffre où j'allais m'engloutir... — Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier... de cette femme condamnée pour avoir tué mon père! — Je doute que Jeanne Fortier soit coupable, mais Paul Harmant a raison, il y a cent preuves de son crime et pas une de son innocence !...
— Moi-même je ne puis que douter. . . — Si je poursuivais malgré tout mon projet d'épouser Lucie, je commettrais aux yeux du monde une action infâme en offensant une mémoire chère et sacrée... — Paul Harmant, irrité contre moi, divulguerait ce secret de honte... — Un /o//e général s'élèverait pour me flétrir... — Lucie est innocente, la pauvre enfant, mais elle porte un nom maudit, un nom taché du sang de mon père... — L'union rêvée est impossible... Elle ne se fera pas... — Ah! pauvre Lucie!... pauvre Lucie! dont je vais briser le- cœur en même temps que le mien...
— Adieu, mes belles espérances!... Adieu, mon amour!... Adieu, mon avenir!... Adieu, tout!...
Et Lucien, la tête penchée sur sa poitrine, ne lutta point contre la douleur qui l'écrasait.
Arrivé à Paris, place de l'Étoile, il prit une voiture et se fit conduire au quai Bourbon.
En descendant du fiacre, il jeta un coup d'œil sur les fenêtres de Lucie.
— Elles étaient closes l'une et l'autre.
Il se sentit pris d'une violente envie d'étrangler M'" Amanda.
Il éprouva une émotion poignante et singulièrement pénible en face de la maison où il avait fait de si beaux rêves...
Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
Il les essuya d'une main fiévreuse et entra sous la voûte.
La porte de la loge était ouverte.
— Ah! c'est monsieur Lucien I — s'écria la concierge. — Vous tombez bien mal, monsieur Lucien...
— Pourquoi donc?
— Mamzelle Lucie vient de sortir à l'instantpour reporter d.e 1 ouvrage chfez sa patronne...
— Ah! — fit Lucien. — Doit-elle rester longtemps dehors?
— Elle ne l'a pas dit.
— Maman Lison est-elle chez elle?
— Non, monsieur Lucien. — Maman Lison n'est point rentrée ce matin déjeuner... Il paraît qu'elle .avait un gros travail à faire à sa boulangerie
— Merci, ma chère dame. — Je m'en vais. '
— Vous ne voulez pas entrer dans la loge et attendre mamzelle Lucie ?
— Non, je suis pressé...
— Qu'est-ce qu'il faudra dire à mamzelle Lucie de votre part?
— Que je suis venu... voilà tout...
Et le jeune homme se retira.
Tout en le suivant du regard à travers la cour, la portière murmura :
— Quel drôle d'air il a aujourd'hui! — Il était si gentil il n'y a pas longtemps! — Ah voilà! il est en irain de faire fortune, de trancher dans le grand, et les grandeurs ça change vite un homme!
Puis, après avoir formulé cette réflexion philosophique, la bonne dame rentra dans sa loge.
Lucien était -remonté en voiture.
11 se fit conduire à la boulangerie de la rue Dauphine.
En. y arrivant, il vit sur le seuil la personne qu'il venait chercher.
Maman Lison venait d'achever son travail d'ordre intérieur et causait avec une pratique.
Lucien mit pied à terre.
En l'apercevant, la porteuse de pain eut comme un pressentiment de malheur.
Elle alla vivement à sa rencontre et, prise d'un tremblement soudain,
balbutia :
— Vous, monsieur Lucien! ! — Est-ce que vous venez pour me parler?
— Oui, maman Lison... — J'arrive du quai Bourbon...
— Vous avez vu mamzelle Lucie?...
- Elle était absente...
—• Vous aviez quelque chose à lui dire?... ~ Oui... et c'est à vous que je le dirai...
— A moi! — répéta la porteuse de pain surprise.
— Oui... avez-vous terminé votre travail?... Pouvez-vous me donner une heure?
— Parfaitement, monsieur Lucien... — répondit Jeanne dont l'inquié-
tude redoublait : — je suis libre... — Voulez-vous que nous allions chez
moi?.,..
Le jeune homme secoua la tête.
_ Non... — répliqua-t-il, chez moi plutôt...
— Mais qu'avez-vous donc? — Vous paraissez tout bouleversé...
— Ce que j'ai?... — Vous allez le savoir. — Montez dans ma voiture. ..^
— Tout de suite, — fit la porteuse de pain. — Je préviens le patron que je sors et je vous rejoins.
Elle disparut au fond de la boutique.
Au bout d'une minute elle revint et s'installa dans le fiacre à côté de Lucien.
Ce dernier donna l'adresse au cocher.
La voiture roula.
Jeanne alors voulut le questionner, mais le jeune homme lui coupa la parole.
— Pas ici, maman Lison, — lui dit-il. — Ce que j'ai à vous apprendre est grave. — Attendez pour m'interroger que nous soyons chez moi...
Jeanne Fortier, dont l'inquiétude devenait de l'angoisse, n'insista pas et, silencieuse, s'abandonna à ses réflexions.
Après ce qui s'était passé entre M"« Harmant et l'ouvrière, elle pensait bien qu'il allait être question de Lucie, elle n'en pouvait doute?, mais de quelle nature serait l'entretien que Lucien allait avoir avec elle?
Gela, elle ne le soupçonnait même pas, et elle éprouvait une appréhension profonde, une terreur instinctive.
Enfin la voiture s'arrêta.
Lucien descendit, fit descendre Jeanne, et bientôt ils se trouvèrent en présence l'un de l'autre dans le très modeste appartement qu'occupait le fils de Jules Labroue.
Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et ses sanglots longtemps contenus éclatèrent.
Jeanne fut effrayée de cette explosion de douleur.
— Monsieur Lucien — s'écria-t-elle, — voilà des larmes qui m'en disent plus que de longs discours... — Il s'agit de Lucie, n'est-ce pas? — Vous allez^me parler d'elle?...
— Oui... — répondit Lucien, du geste plutôt que des lèvres.
— Ah! depuis ce matin, depuis la visite de M"® Harmant, je pressentais quelque malheur...
Le fils de Jules Labroue regarda Jeanne d'un air effaré.
— M"« Harmant?... — répéta-t-il.
— Ignorez-vous qu'elle est venue ce matin chez Lucie?
— Je l'ignorais...
— Ignorez-vous aussi que M"* Harmant vous aime?...
— Malheureusement, non, je ne l'ignore pas... — Depuis trop longtemps déjà je le sais... — Mais quel motif l'amenait au quai Bourbon?
— Elle est jalouse jusqu'à l'affolement... — Elle venait d'offrir à Lucie une somme de trois cent mille francs, et plus encore, si elle consentait à vous quitter, à vous oublier, à s'éloigner de Paris et de la France...
— Elle a fait cela! ! — murmura Lucien stupéfait. — Elle a osé proposer à Lucie un semblable marché !...
— Oui... Elle a prié, supplié... Elle s'est mise aux genoux de celle que vous aimez en implorant sa pitié, en lui demandant de la laisser vivre, ajoutant que si vous ne consentiez point à l'aimer, il ne lui restait qu'à moarir... — Lucie s'est révoltée... — Pouvait-elle faire autrement? — N'ètes-vous pas son bonheur et sa vie, à elle aussi?... — Si elle avait seulement la pensée que vous songez à vous éloigner d'elle, la pauvre enfant ne survivrait point au désespoir...
Lucien, entendant la porteuse de pain parler ainsi, se demandait s'il allait avoir le courage de lui révéler le secret terrible. Pendant quelques secondes il resta muet.
— Alors, — reprit Jeanne, — M''® Harmant n'obtenant point ce qu'elle voulait, est devenue menaçante... — Elle a quitté Lucie en disant qu'elle se vengerait...
— Elle n'est que trop vengée déjà!... — se dit Lucien.
— Que pensez-vous de cette démarche? — demanda Jeanne Fortier.
— Je pense que la jalousie est mauvaise conseillère, et qu'il faut pardonner beaucoup à ceux qu'affole la fièvre d'amour.
Cette réponse causa une stupeur profonde à Jeanne. . — Ainsi vous ne blâmez point M"^ Harmant?? — s'écria-t-elle.
— Je la blâme, et tout en la blâmant je la trouve bien à plaindre.
— Est-ce que Lucie n'est pas à plaindre aussi, elle?... — Est-ce que M"^ Harmant n'a point torturé son cœur et fait entrer dans son âme la jalousie, le soupçon, l'angoisse? — Si vous l'aviez vue comme je l'ai vue, sanglotant, la tête égarée, vous auriez compris qu'elle souffre autasît qu'on peut souffrir!!
— Je la plains de toute mon âme, maman Lison.
— Ne faites-vous que delà plaindre?... — Ne trouvez-vous pas indigne
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— Liussez-moi vous implorer à genoux; je vous demande la vie, le bonheur.
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la conduite de cette fille millionnaire qui croit que le cœur se vend, que l'amour s'achète?... — Monsieur Lucien, votre froideur m'épouvante... — J'ai peur de vous entendre me dire dans un instant que vous n'aimez plus Lucie, que ces gens-là vous ont parlé d'alliance, de fortune, que les millions vous grisent, et vous font oublier la malheureuse enfant qui ne vit que pour vous !
— Et si cela arrivait? — demanda Lucien d'une voix tremblante. La porteuse de pain pâlit affreusement.
— Vous en ave? donc la pensée? — répliqua-t-elle avec violence. Le jeune homme poursuivit :
— SI je ne devais jamais revoir Lucie?
— Ah! vous ne parlez pas sérieusement! ! Ne plus revoir Lucie! I! — Ce lierait horrible!!! Songez que la mignonne vous adore! — Elle e-Q mourrait 1 ! I Non, cent fois non ! Vous ne ferez pas cela !
— Si l'honneur me forçait à le faire?
— L'honneur consiste à tenir sa parole, et vous avez juré à Lucie de l'épouser !
— S'il existait à cette heure entre nous une barrière infranchissable?
— C'est impossible, cela! — Ce qui se pouvait hier se peut encore aujourd'hui! — Est-ce donc la fortune de M. Harmant qui vous étourdit au point de vous faire perdre la tête?
— Des révélations m'ont été faites et m'ont indiqué mon devoir...
— Allez-vous insulter Lucie en la soupçonnant?
— La soupçonner! ! I que Dieu m'en garde î ! !
— Enfin, que vous a-t-on dit contre elle? — Par quelle calomnio odieuse, de méchantes gens ont-ils élevé entre Lucie et vous cette bar rière dont vous me parlez? — Qu'ont inventé Paul Harmant et sa fille?.. — Oseriez-vous me répéter leurs mensonges infâmes?
— Ils n'ont rien inventé et ils n'ont point menti... — Je vous jure que là barrière est infranchissable. — Entre Lucie et moi il y a du sang!
— Du sang! — répéta Jeanne Fortier pétrifiée par la stupeur.
— Oui... — J'aime Lucie autant que je l'aimais et plus encore peutêtre... En me séparant d'elle je ne subis aucune influence, je ne cède à aucune considération d'orgueil, à aucun désir de fortune, je n'écoute que la voix de l'honneur... Hélas! cette voix me défend d'épouser Lucie...
— Mais pourquoi, enfin?... Pourquoi?...
— Parce que je ne peux donner mon nom à la fille de l'assassin de moa père!...
En entendant ces mots Jeanne poussa un cri.
D'uD mouvement brusque elle appuya ses deux mains sur sob cœur comme pour l'empêcher de se rompre.
76i LA PORTEUSE DE PAIN
Elle cLancelait.
Lucien la regardait et ne comprenait pas l'effet foudroyant que ses dernières paroles venaient de produire.
Au bout d'un instant la porteuse de pain sembla se calmer.
— Que venez-vous de dire? — demanda-t-elle d'une voix à peine distincte. — J'ai mal compris sans doute... — Prétendez-vous que Lucie soit fille de la femme condamnée jadis pour avoir assassiné votre père?
— La tille de Jeanne Fortier... Oui...
— La fille de Jeanne Fortier! — s'écria l'évadée de Glermont. — Sa fille! elle! Lucie, sa fille!
Jeanne paraissait frappée de folie.
Son secret allait lui échapper.
Elle allait dire : Ma fille !
La raison lui revint assez vite pour l'empêcher de livrer le mystère de sa vie au fils de Jules Labroue, de l'homme qu'on l'accusait d'avoir assassiné.
— Voyons, maman Lison, qu'avez-vous? — demanda Lucien, stupéfait d'une si violente émotion, quoiqu'il connût la grande amitié que la t)rave femme portait à Lucie.
— Ce que j'ai? — répondit Jeanne en hésitant et en cherchant ses mots pour ne point se trahir. — Je n'ai rien... Mais la nouvelle que vous venez de m'apprendre m'a causé une telle surprise qu'il m'a semblé sentir ma tête s'égarer... Maintenant encore je puis à peine croire ce que je viens d'entendre... — Lucie la fille de Jeanne Fortier!... Est-ce possible? — Gomment le savez-vous? — En avez-vous la preuve?
— J'en ai la preuve authentique, indiscutable
— Cette preuve, vous l'avez sur vous?
— Oui.
— Montrez-la-moi... Montrez-la-moi vite I
— La voici.
Lucien tendit à Jeanne le procès-verbal de dépôt de la petite Lucie à l'hospice des Enfants-Trouvés, procès-verbal que lui-même avait reçu de Paul Harmant.
Jeanne le lui arracha des mains et le lut avidement...
En même temps, son visage pâle prenait une expression indéfinissable,
— C'est ma fille... c'est bien ma fille... — se disait-elle tout bas. — J'en avais le pressentiment... Voilà donc pourquoi je l'aimais à donner tout mon sarg pour elle! Et je ne puis rien dire... rien faire... Il faut que je me taise! Je suis impuissante pour la sauver...
— Eh bien, êtes-vous convaincue? — demanda Lucien. — L'évidence est là, vous ne pouvez le nier!
— Oui, c'est vrai, — balbutia Jeanne que la joie et la douleur suffoquaient à la fois, — Lucie est bien la fille de Jeanne Portier, la condamnée ; mais si sa mère a commis des crimes, en est-elle responsable? Doit-elle être châtiée pour une faute qui n'est pas la sienne? — N'échappera-t-elle point à l'héritage de honte imméritée? — Il serait noble et grand de lui tendre la mainl... il serait cruel de l'abandonner!...
— Lui tendre la main... — s'écria le fils de Jules Labroue. — Dieu m'est témoin que je le voudrais, mais je ne le peux pas...
— Pourquoi ? — demanda Jeanne avec fièvre.
— Sa mère a tué mon père f Comprenez donc cela 1 ! !
— Je le comprends... Oui, c'est horrible si c'est vrai... mais est-ce vrai? — Vous-même, je vous ai entendu le dire et le répéter, vous croyez la mère innocente...
— Je l'ai cru... Je le crois encore...
— Eh bien?
— Le doute n'est pas la certitude, et ma croyance n'est point une preuve... — Si je voyais Jeanne Portier, je lui dirais : — La justice humaine n'est pas infaillible et nombreuses sont ses erreurs... — Vous aviez été condamnée, vous pouviez îi' être pas coupable... — Démontrez-moi votre innocence, soyez mon guide au milieu des ténèbres, et je prendrai votre cause en main, je consacrerai ma vie à obtenir vatre réhabilitation... — Je le ferai surtout pour votre fille que j'aime ! ! ! — Au cours du procès Jeanne Portier affirmait avoir eu en sa possession une lettre écrite par le contremaître Jacques Garaud et prouvant que lui seul est l'auteur de tous les crimes commis à Alforville... — C'est cette lettre qu'il faudrait retrouver à tout prix... Jeanne me donnerait des indices, pour la chercher, pour suivre la piste de Jacques Garaud qui sans doute est vivant, et qui peut-être est heureux et riche sous un nom d'emprunt... — Une fois que je tiendrais cet homme, je me fais fort de lui arracher la preuve de l'innocence de Jeanne ; mais jusque-là je douterai toujours, et le doute m'empêchera de donner mon nom à la fille de la condamnée...
Pendant un instant la malheureuse mère, en entendant parler Lucien, eut l'envie de lui crier :
— Mais Jeanne Portier, cest ynoi ! !!
La réflexion l'arrêta cette fois encore A quoi servirait un aveu?
Cette preuve dont parlait Lucien, cette lettre, elle la crjayait brûlée,
nous le savons.
Quant à Jacques Garaud, si véritablement il avait passé sain et sauf au milieu des flammes, qu'était-il devenu? — Où le chercher? — Où le trouver? — Depuis vingt et un ans il était mort peut-être...
Donc Jeanne ne pouvait que répéter :
— Je suis innocente, je le jureî...
A quoi bon?
Aujourd'hui, comme au jour du jugement, tout l'écrasait. ..
— Ainsi la pauvre Lucie est condamnée, — fit-elle avec des sanglots dans la voix. — La honte de sa mère fera son malheur... — Abandonnée aujourd'hui, elle sera sans doute oubliée demain ! — C'est bien cruel et c'est bien injuste, mais je ne vous adresse aucun reproche. — Je comprends que vous ne pouvez unir votre nom sans tache à son nom déshonoré.
— Le monde ne me le pardonnerait pas... — répliqua Lucien. — Le monde me traiterait de fils dénaturé...
— Comment saurait-il votre secret?
— On le lui révélerait bien vite... ■
— Qui donc?
— Les gens ayant un intérêt à se venger de Lucie et de moi...
— Le millionnaire Harmant et sa fille, n'est-ce pas ? — Ils vous ont menacé de cela peut-être?...
— Le père m'en a menacé, c'est vrai...
— Et il le ferait comme il l'a dit... — Cet homme veut que vous sauviez la vie de son enfant... Pour cefa il faut sacrifier l'enfant de Jeanne Portier... — Que lui importe ? — Sa fille avant tout 1 - Mais pourquoi m'avez-vouâ amenée ici? — Est-ce pour me charger d'apprendre à Lucie qu'elle ne doit songer à sa mère qu'avec horreur, avec haine?
— C'est pour vous prier de lui faire comprendre que mon honneur creuse entre nous un abîme...
— Et vous croyez, — répliqua Jeanne violemment, — que je vais révéler à Lucie quel est le sang qui coule dans ses veines? — Vous vouiez qu'aux douleurs de l'abandon j'ajoute la flétrissure, la honte? — Ah ! ne comptez pas sur moi pour cela, monsieur Lucien! I » je n'en aurai jamais le courage !
— Maman Lison, il ne faut pourtant pas laisser à Lucie un espoir qui la ferait plus tard souffrir davantage...
La porteuse de pain sentit les sanglots l'étoulfer. Elle ne répondit pas un mot et se dirigea vers la porte.
— Maman Lison... — répéta le jeune homme en allant à elle et en lui prenant la maiû.
Jeanne retira vivement cette main.
— Adieu, monsieur Labroue ! — fit-elle. — Adieu !...
Et elle s'élança dehors, sans qu'il fût possible à Lucien de la retenir.
— Pauvre Lucie! — murmura-t-il en se laissant tomber sur un fauteuil. — Pauvre enfant bien-aimée, pourquoi faut-il que tu sois la fille de Jeanne Fortier !
Pendant longtemps il resta pensif, absorbé dans sa douleur, ne s'apercevant même pas que de grosses larmes inondaient ses joues.
Tout à coup il se leva, prit le procès-verbal que la porteuse de pain avait posé sur une table, le plia, le mit dans sa poche et, regagnant le fiacre qui l'attendait en bas, se fit conduire chez Paul Harmant.
Une fois sortie de chez Lucien, Jeanne donna un libre cours à ses pleurs.
Elle descendit l'escalier comme une trombe et se mit à marcher dans les rues d'un pas rapide et saccadé, ayant l'air d'une folle, heurtant les piétons sur son passage.
Sans cesse et presqu'e à haute voix, elle répétait ses mots :
— Ma fille... Lucie est ma fille... J'ai retrouvé ma fille...
Peu à peu, le gra^d air la calma; la fièvre qui brûlait son sang et faisait battre ses tempes s'apaisa.
Arrivée en face de la gare du Havre, elle prit une voiture pour aller au quai Bourbon.
— Ainsi, — se dit-elle, — Dieu m'a conduite auprès de l'un de mes enfants, auprès de Lucie! !!
« Je la voyais chaque jour et, sans savoir pourquoi, chaque jour je l'aimais davantage...
« Elle était heureuse... Je me sentais heureuse de son bonheur... Et voilà qu'au moment où je découvre qu'elle est ma fille, le malheur la frappe ! 1
« Quelle fatalité a donc permis qu'elle se prît d'amour pour le fils de l'homme qu'on m'accuse d'avoir assassiné??... — La honte du crime que je n'ai pas commis, l'opprobre de la condamnation injuste que j'ai subie, rejaillissent sur mon enfant! I
- c(*Et je ne pourrai rien dire au fils de Jules Labroue... Je ne pourrai crier à Lucie : — Je suis ta mère !... — car aussitôt je devrais ajouter : — C'est parce, que je suis ta mère, que ton fiancé t'abandonne!... C'est parce que je suis ta mère qu'il te faudra souffrir et pleurer!... — Ah! c'est horrible!... — Et c'est moi que Lucien a choisie pour dire à Lucie : — Tu aimes et tu as mis ta vie entière da?is ton amour; eh bien! chasse de ton cœur
cet amour sans espoir... Fille d'une mère infâme, tune saurais porter le nom d'unhonnête homme!... — Aurai-je jamais le courage de lui parler ainsi?... — Après m'avoir entendue, si elle allait maudire sa mère!... — Non... non... je ne lui dirai pas ces choses... — Lucien ne reviendra plus... elle sera inquiète... tourmentée... mais je ne lui dirai rien... — Elle souffrira cruellement, mais je serai près d'elle pour la consoler, pour la soigner, pour la guérir... — Elle ne mourra pas d'amour, ma Lucie î... — J'ai bien pu, moi, ne pas mourir de honte!
La voiture s'arrêta, après avoir parcouru l'espace séparant la rue Saint- Lazare du quai Bourbon.
Jeanne descendit, paya le cocher et entra dans la maison.
Elle avait hâte d'embrasser sa fille.
La concierge l'arrêta au passage par ces mots :
— Dites donc, maman Lison, notre ancien locataire, M. Lucien Labroue, est venu vous demander...
— Ah 1 — fit la porteuse de pain en feignant la surprise.
— Est-ce que vous ne l'avez pas vu à votre boulangerie ? Il devait y aller...
— Non, je ne l'ai pas vu... — Bien sûr ce qu'il avait à me dire n'était guère pressé...
— Je lui ai trouvé l'air tout drôle...
— C'est qu'il était préoccupé ; il a tant de travail... — Mams'elle Lucie est-elle là-haut?
— Il y a longtemps qu'elle est rentrée...
— Je monte...
Jeanne gravit l'escalier avec une invraisemblable rapidité
En atteignant le carré du dernier étage, en voyant la clef sur la serrure de la porte de Lucie, la pauvre femme s'arrêta, brisée par une émotion terrible...
Sa fille était là...
Elle allait la voir, l'embrasser, mais il faudrait rester muette auprès d'elle, il faudrait demeurer pour elle Maman Lison, la porteuse de pain î I
Jeanne mit la main sur la serrure, fit jouer la clef et franchit le seuil.
Lucie travaillait.
Elle tourna la tête vers la porte.
La veuve de Pierre Portier faisait des efforts inouïs pour ne pas se trahir, pour ne point crier à la jeune fille, en lui ouvrant ses bras :
— Viens embrasser ta mère !
Elle eut le courage d'imposer silence à sa tendresse maternelle. Elle eut l& force de paraître calme.
— C'est vous, maman Lison!... — dit Lucie en lui souriant.
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— Oui, c'est moi, mignonne... C'est moi, chère enfant... C'estmoi, ma fille chérie...
La porteuse de pain embrassa l'ouvrière avec effusion, puis ajouta:
— Vous êtes sortie, mignonne?
— Oui... — Je suis allée chez madame Augustine reporter de l'ouvrage, mais je le regrette...
— Vous le regrettez, mignonne? — répéta Jeanne.
— Oui, — répondit Lucie.
— Pourquoi?
— Parce que Lucien est venu pendant mon absence.
— C'est ce que la concierg-e vient de m'apprendre...
— Vous ne l'avez pas vu, maman Lison?... Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répliquer :
— Non, je ne l'ai pas vu...
— La concierge m'a dit qu'il paraissait tout triste...
— Elle se sera figuré cela...
-^ Peut-être... Mais si elle avait bien vu, cependant?... — Maman Lison, j'ai peur...
Jeanne frissonna,
— Peur, mignonne? — balbutia-t-elle; — peur de quoi?...
— Depuis ce m.atin, depuis cette visite de M"^ Harmant, j'ai des pressentiments funestes...
— Laissez vos pressentiments de côté, ma chérie... — On se tracasse l'esprit de choses qui n'ont point de raison d'être... On se fait du mal à propos de rien... Il faut vous distraire... — Si vous voulez, je dînerai avec vous ce soir...
— C'est une bonne pensée, cela, maman Lison...
— Je vais aller aux provisions et préparer tout ce qu'il nous faudra...
— C'est ça... — Pendant ce temps, moi, je continuerai mon travail...
— Et pas de pensées noires au moins !...
— Je vous le promets.
— A la bonne heure!
Jeanne embrassa de nouveau sa fille et sortit pour aller anv provisions en se disant :
— iPauvre chère mignonne! Quand elle connaîtra la vérité, comme elle va souffrir iî
•nâ LA PORTEUSE DE PAIN
Lorsque ie fiacre de Lucien se fut arrêté en face de l'hôtel de \a rue Murillo, le jeune homme descendit, et après un instant d'hésitation, ou plutôt de combat contre lui-même, il prit son parti et sonna :
La porte s'ouvrit.
Lucien entra.
— iM"^ Harmant est-elle à l'hôtel? — demanda-t-il au concierge.
— Oui, monsieur Labroue, et elle est seule. M. Harmant n'étant point encore rentré.
— Puis-je voir Mademoiselle?
— Je le pense... — Je vais sonner M. Théodore qui annoncera la visite de M. Labroue à Mademoiselle...
Le concierge fit résonner un timbre, et le valet de chambre parut sur la plus haute marche du perron au moment où Lucien traversait la cour.
— Je désirerais parler à M"^ Harmant, — lui dit le nouveau venu.
— M"^ est au salon, — répliqua le valet, — elle a vu monsieur entrer dans la cour; elle recevra monsieur... — Monsieur veut-il me suivre?...
Lucien gravit les degrés.
Mary, debout et adossée à la cheminée du petit salon, attendait.
Le seul aspect du visage décomposé du jeune homme lui fit comprendre que le visiteur se trouvait sous le coup^ d'une violente émotion.
A quelle cause attribuer cette émotion?
La fille de Paul Harmant ne pouvait le deviner.
Elle sentit un frisson courir sur sa chair, mais elle parvint à dissimuler son trouble.
— Mon père n'est point encore arrivé, monsieur Lucien... — fit-elle.
— C'est très aimable à vous d'avoir pris les devants... — Soyez le bienvenu... asseyez-vous, et causons...
En même temps, elle désignait de la main un siège. Lucien s'inclina.
— Mais comme vous êtes pâle! I — continua vivement Mary. — Que se passe-t-il donc? — Souffrez-vous?...
— Oui, mademoiselle, — répondit Lucien d'une voix brisée. — J'ai beaucoup souffert et je souffre encore...
— Mais pourquoi? — avez-vous eu avec mon père quelque discussion?... quelque entretien orageux? — Mon père est bon... le meilleur des hommes, mais parfois un peu violent...
Le fils de Jules Labroue interrompit IMary.
— J'ai eu en effet, avec M. votre père un entretien pénible. — dit-il,
— et c'est de cet entretien que vient ma souffrance...
A la aaCe indiquée, elle avait commencé les séances {Jour son portrait...
— Je ne comprends pas...
— Écoutez-moi, mademoiselle, et vous comprendrez.... — Nous sommes arrivés à un moment décisif... — Il faut entre nous une situation nette... — Nous n'y pouvons arriver que par la franchise... une franchise brutale au besoin...
En entendant ce préambule.^Mary devint livide.
L'angoisse la prit à la gorge et ne lui permit pas d'articuler un mot.
Elle exprima son adhésion par un signe de tête. '
Lucien poursuivit : /
— Le hasard ou, pour mieux dire et pour dire vrai, le besoin de travail m'a conduit, un jour, près de vous...
— Regrettez-vous ce jour? demanda Mary d'une voix éteinte.
_ Oui,. mademoiselle, car il a causé et il causera bien des souffrances.. — Geiour-ià vous avez été pour moi bonne, affectueuse, compatissante, et en vous jurant une reconnaissance éternelle, Dieu m'est témoin que je ne mentais pas ! ! En- appuyant auprès de votre père la supplique de mon ami Georges Darier, en me faisant obtenir dans l'usine une position audessus de mes espérances, vous assuriez mon avenir...
— Eh! bien, alors?
— Laissez-moi continuer, je vous en prie, et pardonnez-moi si les expressions que je vais être forcé d'employer sont parfois et bien malgré moi trop franches... — Il est de mon devoir de tout dire! ! — On n'est pas maître de son cœur... — J'eus l'honneur insigne d'être remarqué par vous et de vous inspirer un sentiment de bienveillance qu'assurément je ne méritais pas... que je n'attendais pas... que je n'espérais pas...
_ ^ti! — s'écria violemment Mary, —je comprends maintenant pourquoi vous avez devancé l'heure, pourquoi vous êtes ici, pourquoi vous me parlez avec cette froideur glaciale qui me pénètre et qui m'épouvante!...
— Vous venez me' dire qite vous ne m'aimçz pas... que vous ne m'aimerez jamais.
Sans répondre à cette interruption, Lucien reprit :
— Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je l'éprouvais pouf une
autre... J'aimais...
— Oui, vous aimiez... — dit la fille de Paul Harmant avec amertume,
— et vous aimez encore, et l'espoir entrevu par moi d'unir mon existence à la vôtre n'était qu'un rêve, qu'un espoir menteur...
— Vous et votre père, mademoiselle, — poursuivit Lucien, — avez fait tout ce qui dépendait de vous pour anéantir cet amour dont mon cœur était plein!... — Je constate cela, mais sans vous le reprocher... — Vôtre intérêt personnel vous* guidait, mademoiselle, et M. Harmant obéissait à sa tendresse paternelle... — J'ai pris le seul parti qui fût honorable et loyal... Je me suis tenu à l'écart le plus possible, évitant toutes les occasions de me rapprocher de vous... — Je vous ai fait souffrir, je le sais, etje le déplore, mais il serait injuste de m'en vouloir. — J'aimais... — Or, vous le savez aussi bien que moi, l'amour est un maître exigeant... Quand il ordonne, il faut obéir !
— Et aujourd'hui vous venez m'apprendre qu'il n'existe plus pour moi d'espérance, n'est-ce pas? — demanda Mary. — Est-ce ma faute à moi,
cependant, si je vous ai aimé?? — Vous le disiez il n'\ a qu'un instant, on n'est point maître de son cœui-? Pouvais-je être maîtresse du mien? — Pouvais-je deviner que vous en aimiez une autre, qu'une autre vous aimait? . . .
— Dans le sentiment inspiré par vous, je mettais toute ma vie; toute ma vie, entendez-vous!! — Aujourd'hui mon amour fait partie de moi-même!
— Je ne peux plus le chasser !... — Si c'est un crime, Lucien, pardonnezle moi!! — Contre votre amour je ne puis rien, je ne tenterai rien désormais, me sachant vaincue d'avance; mais qui connaît les secrets de l'avenir? — Laissez-moi espérer, laissez-moi vivre!... je vous en prie... je vous le demande à genoux!
Et Mary s'agenouilla véritablement devant Lucien, l'implorant, le suppliant, fiévreuse, haletante, ses mains en feu pressant les mains froides du jeune homme.
En même temps elle balbutiait :
— Li'amour, c'est la folie!... Eh bien! oui, je suis folle... — On n'en veut pas aux fous... Tout leur est pardonné... — Je suis trop jeune pour mourir... Je veux vivre... Je vivrai si vous me dites que plus tard peut-être vous viendrez à moi, vous m'aimerez un peu... — C'est improbable, soit, mais pourtant c'est possible... — Un jour, qui sait, vous n'aimerez plus celle qui prend votre cœur aujourd'hui...
— Dès aujourd'hui je ne dois plus, je ne puis plus l'aimer... . — murmura Lucien avec un soupir.
Mary se releva d'un bond. — Une expression de farouche triomphe rayonnait sur ses traits pâlis.
— Qu'avez-vous dit? — s'écria-t-elle. — Vous ne devez plus, vous ne pouvez plus l'aimer?
— Non, — répondit Lucien d'une voix sourde.
— Que se passe-t-il donc? — Ou bien, d'accord avec mon père, vous me trompez par un sentiment de compassion, ou bien cette rivale maudite est devenue indigne de vous... — Est-ce cela?
— C'est cela.
— Vous ne mentez pas?
— Non, je le jure !
— Mais qu'est-elle donc? Qu'a-t-elle donc fait, cette misérable fille pour laquelle j'ai tant souffert, j'ai tant pleuré, dans mes longues nuits d'insomnie??...
— Ahl gardez-vous de l'insulter!! — Lucie est honnête fille entre les plus honnêtes... — Elle est pure comme les anges...
— Vous prétendez ne l'aimer plus, et vous la défendez en ces termes!...
— s'écria Mary palpitante.
— Je dois arracher de mon cœur l'amour qui le remplissait.
— Mensonge!
— Non, mademoiselle, vérité terrible!... Je n'ai pas le droit d'aimer la fille de l'assassin de mon père.
— Quoil Lucie?
— Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée en cour d'assises pour avoir tué mon père.
— Est-ce possible? — fit mademoiselle Harmant d'un ton presque farouche. — N'inventez-vous point cette fable pour me permettre d'espérer qu'un jour vous pourrez venir à moi?...
— S'il vous faut des preuves, mademoiselle, en voilà une... une indiscutable...
Et Lucien tendait à Mary le procès-verbal de l'hospice des Enfants- Trouvés.
La fille du millionnaire le prit et le lut avidement.
— Ahl je suis vengée 1 ! — dit-elle ensuite, au comble de la joie. Cette joie serra le cœur de Lucien.
— Non, — poursuivit Mary, — non, vous ne pouvez aimer cette fille 1 Vous devez la haïr! — Ah! c'est Dieu qui a voulu vous rapprocher de moi en vous ouvrant les yeux sur l'indignité de celle que vous croyiez aimer I
— Dieu me protège visiblement! — Je pourrai vivre désormais... Je vivrai, car j'ai l'espérance!
Lucien avait repris le fatal papier.
— Écoutez-moi encore, mademoiselle, — fit-il. — Je ne vous ai point dit tout ce que j'avais à vous dire. — Non, je ne hais pas Lucie, car l'enfant ne peut être rendue responsable des fautes de la mère, mais l'honneur me commande de l'oublier !... — Je m'efforcerai, comme c'est mon devoir, de n'aimer plus la fille de Jeanne Fortier, mais le déchirement est douloureux, la blessure est profonde et saignante, il faut laisser au temps le soin de la cicatriser... — Voici donc ce que je viens vous demander, jusqu'à ce que la guérison soit complète...
Mary, haletante, les yeux rivés sur son interlocuteur, écoutait.
— Vous refuseriez de me croire si j'affirmais ne point souffrir, — poursuivit le fils de Jules Labroue. — Je souffre beaucoup, mais je lutte conire ma souffrance... — Je veux l'oubli, je l'obtiendrai. — Quand l'oubli sera
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venu, mon cœur sera libre. — Sans doute alors la respectueuse affection, la profonde reconnaissance que vous m'inspirez se changeront en un sentiment plus tendre; mais jusque-là laissez-moi m'isoler dans ma douleur. Ne demandez ni un battement à mon cœur, ni un sourire à mes lèvres. Je ne pourrais les leur imposer. — Contentez-vous d'une espérance, et vivez pour votre père qui vous aime. — Me le promettez-vous?
— C'est presque le renoncement que vous me demandez là! — répondit Mary dont les larmes se mirent à couler. — La douleur tue! j'en sais quelque chose... — Que deviendrai-je si vous succombez à la vôtre?
— Ne craignez point cela! — Je vivrai, je vous le jure, car ma tâche en ce monde n'est pas finie. . . — Je vivrai et, je vous le répète, la guérison viendra!
— L'espérez-vous véritablement?
— Foi d'honnête homme, je l'espère.
— Eh bien! que votre volonté s'accomplisse! — murmura tristement Mary. — J'attendrai... J'essayerai d'attendre...
Lucien fut ému de la façon dont la jeûne fille prononça ces mots.
— La pauvre enfant va s'éteindre... — pensa-t-il en la regardant — Mais je ne peux faire l'impossible...
En ce moment entrait Paul Harmant.
Il lui suffit d'un regard pour comprendre ce qui s'était passe. Mary essuyait ses yeux rougis : donc elle avait pleuré. Lucien était grave et très pâle.
Évidemment il venait de demander un sursis à la jeune fille et de l'obtenir.
— Vous causiez, mes enfants?... — dit-il en embrassant sa fille.
— Oui, père, répondit-elle.
— Et le sujet de l'entretien?
Lucien intervint.
— Celui que vous devinez, monsieur... — dit-il.
— Qu'avez-vous résolu tous deux?
— D'attendre... — balbutia Mary d'une voix étranglée. Le grand industriel ne put réprimer un geste de colère.
La jeune fille vit ce geste et s'empressa d'ajouter, en contenant ses
sanglots :
— Père, j'attendrai avec patience... — Les raisons de monsieur Lucien sont dignes, honorables pour lui, et prouvent la droiture de son âme.
— Je ferai, monsieur, tout ce qui dépendra de moi pour assurer votre bonheur, — dit Lucien. — Il n'y a là qu'une question de temps.
Mary, dont les larmes s'étaient remises à couler, cacha son visage entre
bras de son père.
Paul Harmant jeta sur Lucien un regard d'une expression navrante.
Ce regard signifiait clairement :
— Pour attendre, il faut vivre, et vous la tuezi... La jeune fille avait relevé la tête.
Elle surprit et comprit ce regard.
— Ne crains rien, père... — dit-elle, — je vivrai, je te le promets f — 5sî vivrai, pour vous aimer tous deux! — Monsieur Lucien a raison...
— Il ne peut m'apporter un cœur rempli d'une autre... Il faut laisser ses blessures saignantes se cicatriser... — Père, j'ai confiance en monsieur Lucien... — Qu'il s'isole dans sa douleur, qu'il s'éloigne de moi, peu importe!... — Je sais qu'un jour il reviendra... C'est tout ce qu'il me faut.
— Il reviendra, car il se sait aimé ici... et l'amour attire...
En disant ce qui précède elle tendit ses deux mains à Lucien qui, remué profondément par la voix de la pauvre enfant malade, les prit et les porta à ses lèvres.
Sous ce léger contact Mary devint pâle comme une morte et, retirant ses mains, elle les appuya sur son cœur dont les battements lui semblaient près de briser sa poitrine.
Le valet de chambre vint prévenir que le dîner était servi.
Le front si sombre de Paul Harmant s'était quelque peu éclairci.
— La fille de Jeanne Fortier n'existe plus pour lui, — pensait le millionnaire, — donc le danger qui me menaçait de ce côté s'évanouit... — Peu à peu ses souffrances se calmeront, et quand il sera mon gendre j'aurai sauvé ma fille et je me serai sauvé moi-même! ! !
Ovide Soliveau, depuis son dernier entretien avec Paul Harmant, n'avait point donné à ce dernier signe de vie.
Lui aussi songeait à se garer, dans l'avenir, de toute éventualité fâcheuse.
Certaines paroles prononcées par M"" Amanda éveillaient ses soupçons et faisaient naître en lui des inquiétudes bien fondées.
Amanda en avait trop dit et n'en avait pas dit assez.
A cette heure il se défiait d'elle et voulait savoir jusqu'où allait sa perspicacité.
N'était-elle hantée que par de vagues soupçons?
Devinait-elle au contraire en lui l'acheteur du couteau vendu par le coutelier du quai Bourbon pour frapper Lucie, et retrouvé brisé sur le théâtre iu crime?
Il importait de savoir d'une façon positive à quoi s'en tenir à ce sujet et, si M"" Amanda avait une certitude, de prendre des mesures efficaces pour se garantir.
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li ne fallait point qu'elle prononçât ce mot.
L'essayeuse paraissait convaincue que son protecteur se nommait ventablement le baron Arnold de Reiss, mais SoUveau avan cru lire dans les regards de la jolie Hlle qu'elle chercherait à connaître la demeure de ce baron qui, sous des prétextes en l'air, refusait obstinément de donner son adresse. v^"uci
mS,l' ^r r"""" ' '''""'''■ '"" P""™' ^""^' à s^^ fins, malgré le mjstère dont s'entourait Ovide. "'«gie le
Depuis le jour où nous l'avons entendu lui raconter son voyage à Joigny et les résultats de ce voyage, il n'avait pas cessé de la voir, dlnt avec elle chaque jour, et nourrissant un projet qu'il comptait mettre à exécution le plus tôt possible.
platonique.""' ""' ""'""'' "' " ""'"'" P""^ "'°'- '" ^»" ^"o-'eur
abs!l','!r""T'T' '"" ''^""""""^ ^"' '^ tenait d'une manière ab olue dans sa dépendance, grâce à la déclaration, écrite et signée de sa main, qu'il possédait. ^
Mais le temps lui manquait pour faire les démarches d'où devait résulter la preuve que le pseudo-Arnold de Reiss n'était qu'nn simple et vulgaire assassin. p i. >ui
A maintes reprises, elle avait essayé de le suivre Ovide s'était fait un jeu de déjouer ses ruses un peu naïves Amanda ne lui pardonnait point d'avoir barre sur elle Elle dissimulait sa rancune parce qu'elle ne pouvait faire autrement mais elle aurait été heureuse de pouvoir lui dire
- Je suis la plus forte I - Vous me teniez, maintenant je vous tiens- - Dénoncée par vous, qu'est-ce que je risque? Quelques mois de prison.
u maximum, si le jury se montre sévère, tandis que vous c'est bien autri chose I -Je puis vous envoyer au bagne, sinon à l'échafaud, oui, mon cher, parfaitement bien!
Ah! comme elle aurait été heureuse, la séduisante coquine, de pouvoir parler ainsi; mais, hélas I il lui fallait se taire car elle ne savait rien _ Soupçonnant beaucoup, elle ne pouvait rien prouver
Cependant elle patientait, comptant bien, un jour ou l'autre, trouver quelque preuve et s'en servir pour prendre sa revanche, dominer à son ;our le v^i^^^^^^ Arnold de Heiss et, grâce .cette domination, l'expo
- Cet nomme puise sans doute dans le crime la fortune au'il naraît
MAMAN LISON
Le matin du jour qui suivait les incidents racontés par nous dans nos précédents chapitres, Ovide Soliveau, un peu avant onze heures, arriva au restaurant de la rue Saint-Honoré où il déjeunait assez souvent avec Amanda, et commanda un menu conforme aux goûts de la jeune fille.
Celle-ci ne se fit point attendre, tendit la main gracieusement à son adorateur et lui dit en entrant dans le cabinet réservé pour eux :
— Déjeunons vite... je meurs de faim.
— Tout est prêt.
Un garçon paraissait en même temps et plaçait les mets sur la table. Amanda n'avait point exagéré son appétit. — Elle se mit à dévorer. Ovide, lui, mangeait à peine et paraissait soucieux. L'essayeuse de M°^® Augustine l'observait du coin de l'œil.
— Ah çà! baron, qu'avez-vous donc? — lui demanda-t-elle brusquement; — vous ne mangez pas, vous ne buvez pas, vous semblez tout je ne sais comment... — Êtes-vous malade?
— Non...
— Alors, encore une fois, qu'avez-vous?
~ Je m'ennuie...
— Avec moi! c'est gracieux! ! — Merci du compliment, mon cher...
— Ce n'est pas à vous qu'il s'adresse... — Ce n'est pas vous qui causez mon ennui...
— Qu'est-ce donc?
— La monotonie de l'existence...
— Rien de plus facile que de rompre cette monotonie...
— Comment?
— Menez-moi passer quelques jours à la campagne...
En disant ces mots M"^ Amanda commettait, à son insu, une grave imprudence.
Ovide dissimula, non sans peine, un sourire de satisfaction.
— Vous n'êtes pas libre... — dit-il.
— Je demanderai un congé à ma patronne.
— Vous l'accordera-t-elle?
—- Pas pour un mois peut-être, mais certainement pour. une semaine...
— Eh bien ! c'est entendu... — Demandez le congé... — Je vous mène à la campagne pour huit jours...
— Vrai?
— Rien de plus vrai...
— Quand partirons-nous?
— Ce soir, si vous voulez...
— Je ne demande pas mieux... — Où irons-nous?
— Où vous voudrez... — Choisissez l'endroit.
— Ça m'est égal, pourvu qu'il soit au bord de Teau... — Vous louerez un canot et nous irons nous promener sur la rivière, du matin au soir, comme de vrais canotiers... — Que diriez-vous d'Asnières?
Ovide fit la grimace.
— Trop près de Gourbevoie... — pensa-t-il.
— Ça ne vous va pas? — demanda la jeune fille.
-- Pas du tout. — Il y a trop de monde... Ce n'est plus la campagne... la vraie campagne...
— Alors, choisissez vous-même...
— Connaissez-vous Bois-le-Roi?...
— Parfaitement... Sur la lisière de la forêt de Fontainebleau et sur les bords de la Seine... — n'avez-vous pas des amis à Fontainebleau?...
— De simples relations d'affaires. —Nous seronslàparfaitementlibres. . •
— Eh bien! va pour Bois-le-Roi... — Trouverons-nous sans peine' un logement convenable?...
— Après déjeuner je prendrai le chemin de fer, et j'irai m'occuper de ce détail... — Obtenez l'autorisation de M"^« Augustine, faites les achats nécessaires pour huit jours de villégiature, et venez me retrouver..
En disant ce qui précède, Ovide exhibait son portefeuille et présentait un billet de banque à l'essayeuse.
— Reviendrez-vous me prendre à Paris? — demanda-t-elle.
— A quoi bon? — Craignez-vous donc de voyager seule?
— Pas le moins du monde... — J'irai vous rejoindre et j'arriverai pour l'heure du dîner.
Soliveau consulta l'indicateur.
Il fut convenu qu'Amanda partirait par l'express de cinq heures. trente minutes, et qu'il irait l'attendre à la gare de Bois-le-Roi,
Ovide acheva de déjeuner et partit afin de s'occuper de ses préparatifs.
La jeune femme, que l'idée d'une semaine de complète oisiveté remplissait de joie, regagna l'atelier, allatrouver M"* Augustine ei lui ài[ d'une voix émue, en essuyant avec son mouchoir une larme faetii;e i
— J'^ viens, madame, de recevoir une lettre d'une de mes tantes... — Elle est malade... bien malade, ma pauvre tante... en grand danger... — C'est une digne femme qui m'aime beaucoup... Elle me demande d'aller passer quelques jours auprès d'elle, et je sollicite de vous, madame, l'autorisation de m'absenter pendant une semaine...
}j[me Augustine était très bonne pour ses ouvrières.
Elle ne mit point en doute la véracité d'Amanda et répondit :
— Certes, ma chère enfant, je ne vous empêcherai point d'accomplir un devoir de famille... — Je vous accorde un congé de huit jours...
— Merci, madame... — Puis-je partir tout de suite?
— Vous le pouvez. — Avez-vous besoin d'argent?
— Oh! non, madame... — J'ai quelques petites économies, elles me suffiront.
— Partez donc, mon enfant, et souvenez-vous que je vous attends dans huit jours...
L'essayeuse alla faire ses emplettes et, à cinq heures et demie, prit le train qui devait la conduire à Bois-le-Roi.
Rejoignons Ovide.
En quittant sa compagne au restaurant de la rue Saint-Honoré il s'était fait conduire avenue de Clichy, chez lui, avait préparé une valise et placé soigneusement entre deux chemises une fiole contenant certaine liqueur rapportée d'Amérique et dont nous connaissons déjà les effets.
Ceci terminé, il remonta en voiture avec la valise et donna l'ordre au cocher de le mener à la gare de Lyon.
Le train de trois heures allait partir. Ovide n'eut que le temps de prendre son ticket. A cinq heures il arrivait à destination.
En sortant de la gare, il gagna le village qui s'étend sur la pente d'une pittoresque colline et descend jusqu'à la Seine.
Une auberge de modeste apparence, à l'enseigne du Rendez-vous des chasseurs, se trouva sur son chemin.
— Pouvez-vous me louer un appartement pour une semaine? — demanda-t-il à l'hôtesse qui repondit :
— Nous n'avons pour l'instant que de petites chambres disponibles, mais nous possédons à cent pas d'ici un joli pavillon meublé, au milieu d'un bouquet de bois. — Il fera sans doute votre affaire... — Voulez-vous le voir?.,.
— D'aVance je suis sûr qu'il me conviendra... — Mais pour les repas î
— Monsieur viendra déjeuner etdîner ici, ou on le servira dans le pavillon, à son choix ..
— Très bien...
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— Vous aurez vue sur la Seine, le pavillon étant à mi-côte.
— J'aurai besoin d'un canot.
— Nous en avons six. — Vous choisirez celui qui vous plaira.
— Parfait!... Maintenant il s'agit de me préparer à dîner.
— Pour monsieur tout seul?
— Pour deux personnes.
— A quelle heure?
— A huit heures.
— Que monsieur fasse son menu... — Pourvu qu'il ne demande pas des choses extraordinaires, il sera satisfait.
— Eh bien, une matelote, une friture, un poulet, des légumes, des fruits et du café.
— Tout sera prêt à huit heures... — Maintenant je puis faire conduire monsieur au pavillon... il y déposera sa valise...
— Volontiers...
L'hôtesse du Rejidez-vous des chasseurs aLTpi^elaiuneserwainie et lui donna l'ordre de conduire le voyageur au pavillon.
C'était une maisonnette exiguë mais fort coquette, n'ayant qu'un rezde-chaussée divisé en quatre petites pièces, une salle à manger, deux chambres à coucher et une cuisine, le tout proprement meublé.
Ovide serra sa valise dans une armoire dont il eut soin de retirer la clef.
— Vous mettrez en ordre les chambres à coucher... — dit-il à la servante.
— Oui, monsieur... — Soyez tranquille, ça sera fait. Je vais m'y activer de suite.
Le Dijonnais revint à l'hôtel où on s'occupait de préparer le dîner commandé par lui.
Il demanda de quoi écrire, s'installa devant une fenêtre, et traça les lignes suivantes :
Moucher cousin.
Je suis en villégiature à Bois-le-Roi avec une jolie persomie. — Si tu avais besoin de moi, écris ou télégraphie au baron Arnold de Reiss, à t hôtel du Rendez-vous des chasseurs.
Bien à toi.
« OvmK. »
Il mit sous enveloppe cette courte épître, écrivit l'adresse de Pau! Har^ mant, à Courbevoie, fit venir l'hôtesse et lui dit :
— Madame, — je m'appelle le baron Arnold de Reiss...'— Veuillez vous souvenir de mon nom...
— Je m'en souviendrai, monsieur, — répondit la brave dame en s'inclinant avec respect.
— J'attends par l'express une dame qui passera huit jours en ma compagnie... S'il arrivait pour moi des lettres ou des télégrammes, vous ne les remettriez qu'à moi-même... à moi seul...
— Bien, monsieur... — Je comprends et ce sera fait...
— Où se trouve le bureau de posteY — reprit Ovide.
— Tout en haut du village, monsieur... — Vous aurez plus vite fait de porter votre lettre à la boîte de la gare...
Le Dijonnais se dirigea vers le chemin de fer, qu'il atteignit en quelques minutes et où il mit sa lettre à la poste.
Il avait une heure à employer jusqu'à l'arrivée d'Amanda.
La forêt de Fontainebleau, dont la lisière borde le village de Bois-îe- Roi, lui offrit un but de promenade intéressant.
Ovide s'engagea dans une des allées ombreuses se greffant sur la route qui suit en cet endroit le tracé du chemin de fer.
A peine avait-il fait cinquante pas dans cette allée bordée d'arbres deux fois séculaires, qu'il aperçut un groupe de cinq personnes assises sur l'herbe au pied d'un chêne.
Au centre de ce groupe se trouvait un homme dont les cheveux blancs comme la neige, la peau parcheminée et sillonnée de rides, attestaient le grand âge.
C'était en effet un octogénaire, vigoureux encore, à l'œil toujours vif, aux membres grêles, mais capables de soutenir le poids de son corps avec le concours d'une forte canne qu'il tenait entre ses jambes.
A sa droite se voyaient une femme de cinquante ans environ et deux jeunes filles, dont l'une pouvait avoir dix-neuf ans et l'autre seize.
A sa gauche un homme de quarante-neuf ans, soigneusement rasé et correctement vêtu de noir. — Physionomie d'avocat ou de médecin. — Disons tout de suite que c'était un médecin.
Le vieillard parlait avec lenteur. — On l'écoutait avec une religieuse attention.
Ovide avançait toujours.
Lorsqu'il fut à proximité' du groupe, la voix de l'octogénaire frappa
— Lucie est la fille de Jeanne Portier, l'assassin de votre père.
distinctement son oreille, il tressaillit et s'arrêta en fixant son regard sur le causeur.
Ce temps d'arrêt fit taire le vieillard qui à son tour regarda le nouveau venu, mais l'âge avait affaibli ses yeux; —il ne le vit que comme à travers un brouillard.
Ovide salua et continua son chemin.
— C'est singulier, — se disait-il en s'éloignant, — voilà une voix qu'il
me semble bien avoir entendue quelque part... — Elle était plus jeune, mais le itiimbre n'a paint ckangé. — Je crois également avoir vu ce visage, mais (OÉ.'?,...,. — EitiftoMiiae en redingote noire, en cravate blanche, à moins que .mes isouwieaiiirs iinite ;m''iabra.steiii, je le connais aussi...
Eit il ise mit, mais vainement, à interroger sa mémoire.
Laissons-le s'éloigner et demeurons auprès du groupe.
C'était maintenaTit le médecin qui iparlait.
— Aiînsi, — .disadt-i., — leoa t%M^ mous vous êtes embarqué à Londres sur kfafuebot le Lord-Maire en destination de New-York...
— Â la fin du mois 4« septembre... — répondit le vieillard, — je m'en souviens icomme si c'était hier. — Je venais d'être mis à la retraite... J'avaiis soixante aîisp:a'S&és... —j'allais rejoindre ma Mie... —Je suis resté seize ;ans là-bas, puis la nostalgie du pays m'a pris et je suis revenu à Boisle-Roi, monsieur,, avec ma fille et mes petites-filles que j'aime plus que tout au miOnde..... — le m'efforce de remplacer leur pauvre père.
— îje 'kasard amène de singuliers rapprochements... — dit le médecin, — Sîîcïis in'0;us en douter nous nous trouvions sur le m.ême navire...
— Sur le Lord- M aire?
— Parfaitement, monsieur Bosc... — il y avait à bord un grand industriel américain qu'il m'a été donné de connaître ensuite à New- York, James MorÉmer., et un Français qui devint plus tard son gendre, M. Paul Harmanl.,..
— ^oi... oui... nous étions ensemble pendant la traversée, — fit l'octogénaine., — Cie nom .d« James Mortimer me le prouva et me rappelle une aventuTB fun m'festarirwèeien ronte... une tentative de ¥oL..
— Une te-n tatîve de li^ol ?
— ©ont j'ai failli être victime... — J'avais sur moi, dans une sacoche de euir, une somme importante, mes économies de trente ans, toute ma modeste fortune. — Un misérable coupa la courroie et s'empara de la sacoche.
— Elle vous a été rendue, cependant?
— Oui, grâce à un passager qui avait surpris le voleur en flagrant délit.
— Je n'ai pas entendu parler de cette tentative de vol...
— Vous ne pouviez en entendre parler car, cédant aux instances du passager qui connaissait la famille du voleur, j'ai bien voulu garder le silence.
— Sur ce même paquebot, — reprit le médecin, — j'ai eu l'occasion de causer avec un Canadien qui m'a fait connaître la chose la plus étrange que j'aie recueillie pendant six années de séjour en Amérique où j'allais faire des études.
— Quel est cette chose?
— Vous devez la connaître, vous qui êtes resté près de vingt ans làbas...
— Enfin, de quoi s'agit-il?
— D'un liquide que les Indiens nomment liqueur bavarde, et qui est à peu près l'équivalent de la liqueur de Java produite par l'infusion du Pohouupas, mais sans le côté toxique... ou du moins avec ce côté bien amoindri...
— Oui... oui... — Je connais, — répondit l'ex-agent de la sûreté René Bosc. — J'ai entendu parler de cette liqueur qui fait parler les plus discrets... Mais je suppose que ses effets merveilleux n'ont jamais existé que dans les mélodrames...
— En cela, cher monsieur Bosc, vous vous trompez...
— Le croyez-vous?
— Je fais plus que de le croire... J'en suis sûr...
— Avez-vous donc fait l'expérience?
— A plusieurs reprises, et j'ai toujours obtenu le résultat souhaité...
— Je cesse alors d'être incrédule... — Docteur, vous avez dû rapporter d'Amérique de nombreux secrets scientifiques.
— J'ai appris à connaître certaines plantes qui ne sont point admises dans la médecine française et qui jouissent cependant de propriétés incontestables...
— Employez-vous ces plantes?
— Chaque fois que j'en trouve l'occasion, et cela me réussit toujours...
— Ètes-vous pour longtemps dans ce pays?
— Pour quelques jours seulement!... —Je suis venu voir ma sœur souffrante, — et je profite de mon séjour ici en me reposant le plus possible... — Un de mes confrères a bien voulu se charger de visiter ma clientèle à
Paris...
— Eh bien, tout lé temps que vous resterez à Bois-le-Roi, voyons-nous chaque jour, je vous en prie... — Nous parlerons de cette belle Amérique que j'aime, mais où je n'aurais pas voulu mourir...
— Cher monsieur Bosc, je vous le promets.
Les deux jeunes filles venaient de se lever ainsi que leur mère.
— Grand-père, — fit l'aînée, — je crois qu'il est l'heure de rentrer chez nous... — le moment du dîner approche...
— Et, — ajouta le médecin, -- la fraîcheur du soir, dans les bois, est mauvaise pour vous... — Regagnez donc votre logis, je vous le conseille...
— Eh bien, docteur, donnez-moi un coup de main, s'il vous plaît... — Je ne suis plus leste comme autrefois.
Le médecin aida l'octogénaire à se relever et lui off'rit son bras.
René Bosc l'accepta, elles cinq personnages prirent le chemin de Boisle-Roi.
L'e.K-agent de la sûreté habitait une petite maison à l'entrée du village, sur les bords de 1? Seine.
A la porte de cette maison le docteur remit l'octogénaire aux soins de sa fille et de ses petites-filles, et se retira.
Il suivit le chemin qui côtoie la Seine et passa devant l'auberge du Re7idez-vous des chasseurs.
L'hôtesse était sur le seuil.
Elle salua le médecin et lui demanda :
— Comment va madame votre sœur?
— Beaucoup mieux, ma chère dame... Elle est presque remise...
— Alors vous allez bientôt nous quitter?...
— Dans quelques jours j'irai reprendre mes travaux... Le docteur s'inclina et poursuivit sa route.
Ovide était revenu sur ses pas, car l'heure s'avançait.
Il cherchait toujours, mais en vain, à se rappeler en quel endroit il avait vu jadis les deux hommes qui causaient au pied du vieux chêne.
Au moment où au retour de sa promenade le Dijonnais repassa au même endroit, ils ne s'y trouvaient plus.
Un coup de sifflet prolongé lui annonça l'arrivée du train de Paris à Bois-le-Roi.
Il marcha plus vite afin d'aller recevoir M"® Amanda.
L'essayeuse de M"'® Augustine descendit d'un compartiment de première classe, fort coquettement mise et jolie à ravir.
Ovide l'attendait sur le quai, par une faveur spéciale du chef de gare.
L'arrivante avait une malle assez volumineuse qu'il fallut déposer provisoirement à la consigne.
— Avez-vous trouvé quelque chose de confortable? — demanda-t-elle au pseudo-baron de Reiss.
— Vous en jugerez tout à l'heure...
— Le dîner?
— Nous attend.
— Le canot?
— L'hôtel en possède six. — Vous choisirez celui qui vous plaira.
En quelques minutes Ovide et sa compagne arrivèrent au Rendez-vous des chasseurs.
On mettait le couvert.
Soliveau donna l'ordre à un domestique d'aller prendre à la consigne la malle dont il lui remit le bulletin, et de la porter à la villa des Mûriers.
Le grand industriel ne put réprimer un geste de colère.
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Qu'est-ce que c'est que la villa des Mûriers? — demanda l'essayeuse. La maisonnette que nous habiterons Allons la visiter tout de suite.
Ovide prit les clefs et conduisit Amanda.
— C'est très gentil, ici! ! — s'écria la jeune fille en esquissant un pas que n'aurait pas désavoué une habituée de Bullier ou de la Reine-Blanche. — Nous serons comme chez nous... Mais où prendrons-nous nos repas?
— A l'hôtel... — répondit Ovide.
— Ah ! çà, par exemple, c'est ennuyeux... — Le déjeuner, passe encore, mais pas le dîner... — J'aimerais dîner ici tous les soirs... on se met à son aise... — Et puis, si par hasard il vient à pleuvoir, en allant à l'auberge on marche dans la boue et on se fait tremper... — Arrangez-vous pour qu'on nous serve ici tous les soirs... vous serez bien mignon...
— Je donnerai des ordres...
Le garçon arrivait avec la malle.
Amanda fit placer cette malle dans une des chambres et en rejoignit l'hôtel où le dîner attendait.
— Madame est-elle satisfaite du pavillon? — demanda l'hôtesse.
— Tout à fait.
— Je le pensais bien... — Vous serez là tranquilles... — Pas de voisins, sauf à droite de la villa une maison habitée par une dame malade, la sœur du docteur Richard...
— Un médecin... — fit Amanda en riant, — si je suis malade je l'appellerai par-dessus le mur...
— Il ne vous entendrait pas... — La propriété est grande, et la maison se trouve tout au bout du jardin que la muraille de clôture sépare du vôtre.
Ovide écoutait avec attention et notait chaque parole dans son esprit.
— Dînons-nous?... — fit Amanda.
— On n'attendait que l'arrivée de madame pour servir...
— Eh bien, servez... — Tous les matins nous viendrons déjeuner ici, et tous les soirs on nous portera notre dîner dans le pavillon...
— Madame voudra bien me donner le menu du dîner chaque matin?
— C'est monsieur le baron qui se chargera de le rédiger...
On se mit à table et on fit honneur à la cuisine du Rendez- vous des chasseurs.
Nous nous garderons bien d'enregistrer jour par jour les actions de nos
deux amateurs de villégiature. — Nous nous bornerons à relater ies faits qui se rattachent directement à notre histoire et doivent avoir une action sur la destinée de nos principaux personnages.
M"® Amanda jouissait consciencieusement des plaisirs champêtres, tout en se défiant fort du baron Arnold de Reiss, qu'elle soupçonnait d'être tout autre chose qu'un baron, et dont les dispositions à son égard lui paraissaient au plus haut point suspectes.
Dans quel but Ovide avait-il accepté sans se faire prier une partie de campagne qui devait se prolonger pendant huit jours?
Peut-être nos lecteurs se sont-ils déjà posé cette question.
Ce sont les faits qui se chargeront de leur répondre.
Depuis quatre jours nos deux personnages habitaient Bois-le-Roi dont c'était la fête patronale.
Les promenades sur l'eau, les excursions dans la forêt, les visites aux sites renommés, les stations devant les boutiques et les curiosités foraines, se succédaient sans interruption.
Ovide et sa compagne rentraient éreintés, dînaient plantureusement au pavi^on des Mûriers, et Amanda, sentant le besoin de reprendre des forces pour continuer le lendemain cette existence active, allait se mettre au lit, tandis qu'Ovide en faisait autant de son côté.
La jeune tille voyant le pseudo-baron de Reiss attentif auprès d'elle, toujours prêt à satisfaire ses moindres caprices, commençait à croire qu'elle l'avait mal jugé, qu'il ne songeait nullement à se servir contre elle de la déclaration dont il était possesseur, et regrettait de n'avoir pas obtenu de jlïine Augustine quinze jours de congé au lieu de huit.
Soliveau, lui, se disait qu'il était temps d'agir.
Après le déjeuner à l'hôtel du Rendez-vous des chasseurs, Amanda eut envie de faire une promenade en bateau.
Depuis le matin Ovide qui ruminait son plan s'était plaint d'un violent mai de tête menaçant de se changer en migraine.
— Ma belle poulette, — fit-il, — je n'aurai pas aujourd'hui le courage de vous accompagner... — Je ne suis plus de la première jeunesse, et vous êtes infatigable. — Permettez-moi d'aller me reposer un peu et de vous laisser seule cette après-midi...
— Je ne veux point abuser de xous, cher baron... —répondit Amanda. J'irai faire un tour sur la rivière, une ligne à la main, et j'essayerai de pêcher une friture de goujons... — Allez vous reposer... — Deux heures de sommeil dissiperont votre mal de tête...
— Je profiterai de la permission, car je suis réellement souffrant...
— Voulez-vous que je rentre avec vous et que je vous tienne compagnie?
— Je serais au désespoir de vous imposer le rôle de garde-malade...
— Je n'ai besoin que de solitude et de silence... — Allez pêcher une friture... — Je regagne la villa...
— Où nous retrouverons-nous?
— Ici, avant dîner... — J'y viendrai prendre mon absinthe...
Ovide quitta lajeune femme qui se munit de ses ustensiles de pêche, monta en canot, et alla choisir une bonne place, à l'ombre d'un saule, tandis que le pseudo-baron se rendait à la villa des Mûriers, marchant à petits pas, comme doit marcher un homme éprouvé par la migraine.
Une fois la porte du pavillon refermée derrière lui, il reprit son attitude ordinaire.
— Il y a vingt-et-un ans, — murmura-t-il, — j'ai voulu savoir ce qu'était, ce que pensait le faux Paul Harmant... Je l'ai su... — Aujourd'hui je veux savoir ce qu'Amanda pense de moi... ce qu'elle sait... ce qu'elle devine... — Je le saurai...
Ouvrant, alors l'armoire dans laquelle- il avait soigneusement enfermé sa valise, il tira de cette valise la fiole que nous l'avons vu envelopper et placer entr-e deux chemises avant de quitter Paris.
Un sourire vint à ses lèvres tandis qu'il regardait cette fiole.
— La liqueur bavarde, — fit-il, — me donnera comme autrefois un résultat complet.
Il plaça la fiole sur une table et promena son regard autour de lui.
Un buffet de bois peint supportait plusieurs bouteilles et carafons de diverses liqueurs, chartreuse, curaçao, cassis, anisette, etc.
L'une de ces bouteilles, étiquetée, chartreuse verte ne renfermait plus que quatre ou cinq petits verres de liquide.
— C'est la chartreuse verte qu'Amanda préfère aux autres alcools... — se dit Soliveau. — Ce soir elle en boira comme d'habitude, et le résultat ne se fera guère attendre...
11 déboucha la bouteille de chartreuse, puislafiole apportée d'Amérique, et versa dans la première deux cuillerées du contenu de la seconde.
Ceci fait, il replaça les objets là où il les avait pris, puis ne sachant à quoi employer son temps, son prétendu malaise lui défendant de sortir, il s'étendit sur un canapé et, sous l'influence de la chaleur et de la digestion, il ne tarda pas à s'endormir.
Nous le laisserons sommeiller et nous rejoindrons M"® Amanda, occupée depuis une heure à suivre d'un regard attentif les oscillations du bouchon de sa ligne, et prenant un plaisir très vif à cette occupation, carie goujon mordait à miracle.
Tout à coup son attention fut détournée par un bruit anormal venant du côté du chemin de fer dont la voie côtoyait en cet endroit et dominait le cours de la rivière.
Des coups de sifflet retentissaient avec violence, suivis bientôt d'un choc terrible, puis de cris, de gémissements, d'appels au secours.
Amanda se dressa sur le banc de nage du canot et vit des gens s'agiter en proie à un affolement complet, tandis que d'autres s'efforçaient de sortir des wagons à demi brisés et s'entassant dans un hideux désordre.
Les plaintes, les cris d'appel redoublaient.
— Un accident terrible, — murmura la jeune fille, — la rencontre de deux trains sans doute.
Alors, poussée par la curiosité, elle amarra son canot au tronc du saule, sauta sur la berge, puis, sans souci du débraillé de son costume, se dirigea vers le théâtre de la catastrophe, tout voisin de la gare.
Déjà nombre de curieux se rendaient en courant du même côté.
Elle arriva.
Un spectacle effroyable s'offrit à sa vue.
Trois wagons étaient complètement démolis. — D'autres, culbutés, s'amoncelaient les uns sur les autres.
De toutes parts s'élevaient des cris de douleur et d'épouvante.
Déjà on emportait sur des civières des gens blessés, sanglants, à moitié morts.
Le chef de gare, blanc comme un linge et secoué par un tremblement nerveux, commandait :
— Qu'on transporte les blessés dans les hôtels du pays. . . Qu'on se hâte ! Amanda, pâle, épouvantée, avait pris place près de la sortie pour voir
les malheureux qu'on emportait.
Le flot des curieux la poussait en avant; — bientôt elle se trouva tout à fait en première ligne.
On déblayait les débris pour arriver aux cadavres et aux blessés.
Des employés du chemin de fer pénétraient dans un compartiment presque broyé, afin d'en retirer les victimes, sous la surveilllance immédiate du chef de gare.
Quatre voyageurs, couverts de contusions et de plaies, mais vivants encore, furent portés l'un après l'autre sur des matelas.
Dans l'intérieur du compartiment une voix cria :
— Voilà un pauvre diable qui me paraît mort. — C'est un jeune homme...
— Il n'est peut-être qu'évanoui... — répliqua le chef de gare. — Prenez les plus grandes précautions...
En ce moment deux médecins arrivaient, celui du pays et le docteur Richard que nous avons entendu causer dans la forêt avec le vieux René Rose.
Les deux médecins se mirent en devoir d'examiner les blessés.
Le jeune homme que l'on prétendait mort fut tiré du wagon avec beaucoup de peine. — 11 avait à la tête une blessure profonde. — Le sang ruisselait sur son visage.
A l'appel du chef de gare, le docteur Richard accourut et demanda :
-Qu'y a-t-il?
— Voyez ce malheureux, monsieur, je vous en prie!
Et le chef de gare désignait le corps inanimé que deux employés du chemin de fer venaient de déposer sur le quai. Le médecin se pencha vers le blessé.
Amanda se trouvait en ce moment tout près de lui. Le visage sanglant du voyageur évanoui attira ses regards. Soudain elle poussa une sourde exclamation.
— C'est lui!... C'est bien lui... C'est Duchemin !... — murmura-t-elle ensuite avec épouvante.
Le chef de gare avait entendu l'exclamation.
— Vous connaissez ce jeune homme, madame?
Déjà M'^® Amanda regrettait de n'avoir pas dominé son premier mouve ment.
Le souvenir du passé de Joignyne lui permettait pas de répondre d'une façon affirmative à la question qu'on lui adressait.
— J'avais cru... — balbutia-t-elle, — mais, en regardant mieux, je vois bien que je' me trompais... une simple ressemblance... — une ressemblance très vague...
— Ce jeune homme n'est que blessé... —dit le docteur après examen... — Qu'on rétende sur une civière et qu'on le porte dans un hôtel du pays, où j'irai lui donner des soins.
— A quel hôtel, docteur, trouvera-t-on de la place?
— Km Rejulez-vous des chasseurs, on en trouvera... — Qu'on s'y présente de ma part...
— Voilà qui s'arrange mal... — pensait Amanda. — Je n'aurais pas voulu que le baron vît Duchemin...
On emportait déjà le blessé.
La jeune fille suivit à quelque distance.
Quand la civière fut entrée dans la cour de l'auberge, l'amie du baron de Reiss rejoignit son canot, reprit'sa ligne et se remit à pécher; mais une
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visible pr(ioccupation l'assiégeait. —Au bout d'une demi-heure elle sauta sur la berge et se rendit droit à l'hôtel.
—Vous savez l'accident, madame ? — lui demanda la maîtresse du logis.
Il s'est passé presque sous mes yeux... — Je sais même qu'on vous
a amené des 'blessés...
— Trois... — Deux dames et un jeune homme. — Le docteur Richard va venir les visiter... — C'est un grand malheur; il paraît qu'on n'avait pas signalé en temps utile le train venant de Lyon, et qu'il s'est rencontré avec un train venant de Paris.
En ce moment Ovide Soliveau entra.
Il avait l'air parfaitement dispos. — De sa migraine il ne restait plus
trace.
— Je viens d'entendre parler d'un accident... — fit-il. — Qu'est-ce
qui c'est passé?
Amanda raconta ce qu'elleavait vu, en ayant soin de ne point parler de Duchemin reconnu par elle et, comme Ovide manifestait le désir d'aller jusqu'à la gare, elle voulut l'accompagner.
La consternation était peinte sur tout les visages.
On ne comptait pas moins de onze morts et de vingt-sept blessés, dont plusieurs très gravement.
La justice commençait une enquête.
Un peu après sept heures Ovide et sa compagne regagnèrent la villa des Mûriers où on allait leur servir à dîner.
Amanda semblait triste.
— Qu'avez-vous donc? — lui demanda le pseudo-baron. — Est-ce l'accident du chemin de fer qui vous a pris votre gaieté ?
— Un peu.
— Bah! qu'est-ce que ça vous fait, au fond? — Nous n'y étions pas, c'est l'essentiel... — Tant pis pour les autres.
— Voilà une réflexion d'égoïste!
— Égoïste, je le suis, ma chère, et ne m'en cache point.
La servante interrompit ce dialogue en apportant le dîner et en allumant les bougies de la salle à manger.
Les deux convives se mirent à table.
— Monsieur et madame, — dit la bonne après avoir servi tous les plats, — j'ai placé le café au chaud dans la cuisine... — Si vous vouliez m'en donner la permission, je partirais, car il y a bien de l'ouvrage chez nous aujourd'hui, rapport aux blessés.
— Oui... oui... allez, ma fille, — dit Amanda. — Je verserai le café moi-même... — Vous fermerez les portes derrière vous, car nous ne sortirons pas ce soir...
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La servante s'en alla.
Ovide, qui jouissait d'un merveilleux appétit, prolongea le repas, puis Amanda débarrassa la table et alla chercher le café.
— Quelle liqueur boirez-vous, mon ami? — demanda-t-elle.
— Du rhum, ma belle poulette, selon mon habitude... et vous?
— Oh! moi, de la chartreuse comme toujours. La chartreuse, c'est mon faible... Le père Garnier est un grand homme !I
M"' Amanda servit le café, — posa la bouteille de rhum à côté d'Ovide, — remplit pour elle-même un petit verre de chartreuse mélangée de liqueur canadienne, roula une cigarette et l'alluma, puis, ayant pris son café, vida son verre d'un seul trait, le remplit de nouveau et, tout en causant et en fumant, le but par petites gorgées.
Ovide lui donnait la réplique et ne perdait pas de vue un seul de ses mouvements.
Le temps avait passé.
Dix heures et demie sonnèrent, puis onze heures.
Ovide quitta son siège, se dirigea vers la fenêtre du pavillon dont il ferma le volet, et revint s'asseoir en face d'Amanda.
Celle-ci continuait à fumer cigarettes sur cigarettes.
Tout à coup, comme Jacques Garaud vingt et une années auparavant, elle se trouva d'une façon brusque et pour ainsi dire foudroyante sous l'influence de la liqueur bavarde, et les symptômes que nous avons déjà décrits se reproduisirent.
La jeune femme porta la main à son front, puis à son cou...
— La gorge me brûle... — fit-elle, •— j'ai soif...
Elle se versa un grand verre d'eau et le but avidement.
Cette absorption ne fit que hâter l'effet prévu.
Amanda se dressa, les membres raidis, les yeux hagards. — En même temps un éclat de rire nerveux s'échappa de ses lèvres.
Ovide, sachant ce qui allait arriver, la regardait de l'air le plus calme, et la laissa pendant quelques minutes aller et venir avec une agitation toujours grandissante.
Comprenant ensuite que le moment de l'interroger était venu, il commença :
— Eh bien ! ma belle poulette, — demanda-t-il, — avez-vous deviné quel était l'homme qui s'est payé le couteau en question chez le coutelier du quai Bourbon?
Amanda rivant sur Ovide un regard d'une expression étrange, répondit d'une voix sifflante :
— L'homme? — Mais vous le connaissez aussi bien que moi!... — C'est vous ! — Dites donc, mon cher, est-ce que vous vous figurez par
hasard que je ne vous avais point deviné depuis longtemps?... — J'ai de la jugeotte, mon très bon ; on ne me fait pas prendre des vessies pour des lanternes! — Je ne dis rien, mais je n'en pense pas moins!... — C'est vous qui, certain soir où vous m'aviez conduite chez Lucie, avez acheté le couteau pendant que je montais... — C'est vous qui, renseigné par mes sottes réponses à vos questions adroites, êtes allé vous embusquer sur le chemin que devait suivre la pauvre fille... — C'est vous qui l'avez frappée! — Vous valez moins que moi, mon bien cher. — Je suis une voleuse, oui pardieu!... Mais vous êtes un assassin!...
Amanda s'animait. — Elle parlait de plus en plus haut, et sa voix devenait stridente. ,
Ovide se leva pour lui imposer silence; pour lui mettre au besoin la
main sur la bouche.
Elle recula.
— Laissez-moi!... laissez-moi!!... — s'écria-t-elle. — Ah! je vous connais... pas encore entièrement, mais je saurai bientôt tout à fait qui vous êtes!! — Je cherche... Je trouverai, et quand j'aurai découvert le nom caché sous celui du baron de Reiss, tant pis pour vous ! ! — Ah ! vous avez acheté la preuve du crime que j'ai commis!... Ah! vous pouvez me perdre! E'h bien! je vous perdrai la première, ou vous payerez cher mon silence ! !... — Pourquoi vouliez-vous tuer Lucie?... ~ Il y a là un mystère qne j'éclaircirai, puis, lorsque la lumière sera faite, la lutte commencera, 't je serai la plus forte, je vous en fiche mon billet! !...
Ovide était devenu pâle.
Il tremblait.
— Tais-toi, — bégaya-t-il; — je t'ordonne de te taire!
— Et, moi, je veux parler! — répondit violemment Amanda, dont la face se congestionnait, dont un flot de sang injectait les yeux. — Ah! tu me croyais assez aveugle pour ne rien voir, assez sotte pour ne rien comprendre! — Tu te trompais lourdement, mon pauvre bonhomme! —je voyais ! j'entendais ! je comprenais ! ! — Maintenant je te suivrai pas à pas ! Je deviendrai ton ombre! — C'est de l'argent qu'il me faut, et beaucoup, tu m'en donneras! — Je veux être riche, tu m'enrichiras, sinon, foi d' Amanda, je t'enverrai au bagne... — Entends-tu? Comprends-tu?... au bagne ! ! Ah! ah! ah!... au bagne! au bagne!...
Et la jeune fille eut un long éclat de rire, convulsif, saccadé, strident.
— C'est vous, maman Lison!... dit Lucie en lui souriant.
Soliveau craignait que le bruit de ce rire effrayant n'arrivât jusqu'au dehors.
— Te tairas-tu! — répéta-t-il d'une voix menaçante. Amanda, dont le délire grandissait toujours, répliqua :
Me taire? — Pourquoi me taire? — Je dis la vérité!... '— Tu n'es
pas le baron de Reiss ! Je t'arracherai ton masque... — Tout à l'heure je parlais du bagne... C'est peut-être l'échafaud qui t'attend Ovide vit rouge.
La colère et l'épouvante commençaient à l'affoler. Bondissant jusqu'à la jeune fille, il lui noua autour du cou ses doigts crispés.
Il songeait à l'étrangler tout simplement pour lui imposer silence. Amanda lui glissa dans les mains comme une couleuvre et poussa un hurlement rauque.
La raison revint à Ovide.
Tuer la jeune fille dans ce pavillon, c'était échanger un danger vague contre un péril certain, c'était se livrer à la justice...
D'ailleurs, à quoi la mort d'Amanda pouvait-elle servir? Il était prévenu.
Il savait ce que l'aimable enfant pensait de lui, ce qu'elle avait deviné, à quel but elle tendait.
Veiller à l'avenir sur ses agissements serait suffisant. Si quelque jour elle devenait dangereuse, il serait temps ae la supprimer, en s'y prenant de façon discrète et sans commettre la moindre imprudence.
.'^aianda ne parlait plus.
L'effet de la liqueur atteignait sa dernière période. Maintenant des sons inarticulés, pareils à des rauquements de bête fauve, icmplaçaient lapai'ole.
Quelques minutes s'écoulèrent encore, puis la jeune fille s'abattit sur le parquet, en proie à des convulsions violentes. Uue écume sanguinolente vint à ses lèvres. Ovide se sentit frissonner de la tête aux pieds. Allait-elle donc mourir?
Jadis la liqueur canadienne n'avait produit sur Jacques aucun effet de ce genre.
La dose était-elle trop forte?
Si Amanda, par malheur, venait à succomber, sa mort provoquerait une enquête dont les résultats seraient funestes.
Les convulsions continuaient, accompagnées d'une sorte de râle. — Il faut tout prévoir, — pensa Soliveau.
Et, après avoir vidé dans les cendres du foyer le reste de la bouteille de chartreuse, il se hâta de quitter le pavillon pour se mettre à la recherche d'un médecin.
Comme il sortait du jardin et mettait le pied sur le quai, il se trouva
en face de deux personnes, une femme et un homme, immobiles et semblant écouter.
Au moment où il allait passer à côté d'eux, la femme, — qui n'était autre que l'hôtesse du Rendez-vous des chasseurs, — s'écria :
— Mais c'est M. le baron de Reiss...
— Oui, madame... Je suis en quête d'un médecin...
— Pour vous, monsieur?
— Non, mais pour la personne qui habite le pavillon avec moi...
— Cette dame est malade?
— Au point de me causer une inquiétude fort grande.
— Ainsi, ces clameurs lamentables que nous entendions?...
— Étaient poussées par elle, oui, madame.
— Je suis médecin, monsieur... — dit alors le docteur Richard qui venait de panser les blessés à l'hôtel dont le pavillon formait l'annexe. — Disposez de moi...
— Venez donc, monsieur... venez vite, je vous en piie!
Et Soliveau, rouvrant la porte du jardin, guida le médecin vers la villa des Mûriers.
L'hôtesse les suivit, très émue.
Les cris d'Amanda avaient complètement cessé.
Les convulsions seules continuaient.
Lbx'sque les trois personnes entrèrent dans la salle à manger, le corps de la jeune femme se tordait sur le plancher comme se tordent les tronçons d'un serpent mutilé.
C'était un spectacle hideux.
Le docteur Richard se pencha vers la malade.
Ovide et la maîtresse de l'hôtel regardaient avec anxiété.
Le médecin avait pris un des poignets d'Amande et posait ses doigts sur l'artère .
Il souleva ensuite les paupières à moitié closes; — il écarta les lèvres contractées.
Le sang ne s'en échappait plus : —une écume blanchâtre le remplaçait. Le docteur releva la tête et regarda fixement Ovide.
— Voilà qui est singulier, monsieur, — dit-il.
— Quoi donc? — fit le Dijonnais pris d'angoisse.
— Vous êtes allé en Amérique, n'est-ce pas? — poursuivit le docteur, — Vous connaissez Guchillino de New-York?
Soliveau devint livide en reconnaissant tout à coup le médecin, que vingt et une années auparavant, il avait vu causer avec le vieux Canadien sur L pont du Lord-Maire.
— Oui, monsieur... — balbutia-t-ii.
— Avez-Vous de l'ammoniaque ici?
— Non, monsieur.
— Il en faut, cependant, et vite! Sinon je ne réponds pas de cette jeune
femme.
— Vous en aurez dans trois minutes, docteur, — fit l'hôtesse.
Et elle s'élança dehors.
Dès qu'elle se fut éloignée, le médecin s'approcha d'Ovide et renoua en ces termes l'entretien :
— Non seulement vous avez connu à New-York le Canadien Guchillino, mais encore vous lui avez acheté un flacon du liquide qu'ils nomment \khdislsi liqueur bavarde.
Ovide comprit que toute dénégation serait superflue. En conséquence, il répondit affirmativement.
— Vous aviez le désir ou le besoin de savoir ce que pensait cette jeune femme, — poursuivit le docteur en désignant Amanda, — et vous avez employé la liqueur canadienne pour obtenir l'ivresse qui rend sincères les
plus menteurs...
— Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes...
— Ces motifs m'importent peu... - interrompit le médecin. — Le fait existe, voilà tout, et il est heureux que vous m'ayez trouvé sur votre passage, car, en exagérant la dose, vous avez mis cette malheureuse à deux doigts de la hiort!!
— Telle n'était point mon intention. Dieu le sait!...
_ Je le crois bien volontiers, mais ce que je viens d'affirmer n'en est pas moins absolument vrai...
En ce moment, l'hôtesse reparut.
Le docteur Richard reçut de ses mains le flacon d'alcali volatil qu'elle apportait, et laissa, tomber dix gouttes de son contenu dans un verre plein
d'eau.
— Soulevez la tête de cette jeune femme, — commanda-t-il alors. Ovide et la maîtresse de l'hôtel s'agenouillèrent auprès de la malade
dont ils soulevèrent la tète et les épaules.
Une accalmie se produisait dans les crises nerveuses.
Le médecin prit une cuillère sur la table, s'agenouilla à son tour à côté d' Amanda dont il desserra les dents, non sans peine, et à qui il fit absorber une gorgée du mélange d'eau et d'ammoniaque.
L'effet produit fut instantané.
Les contractions nerveuses disparurent; — le corps devint absolument
inerte.
Deux autres cuillerées furent administrées par le médecin, puis il dit ; — Quant à présent, il n'y a pas autre chose à faire qne de coucher cette
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jeune femme... Tout danger me semble avoir disparu... Demain matin je reviendrai...
Ovide n'avait qu'à s'incliner.
Il prononça quelques paroles de gratitude et le docteur Richard quitta le pavillon.
La maîtresse d'hôtel et son locataire déshabillèrent M"" Amanda et la mirent au lit...
Le Dijonnais demeura seul auprès de ce lit, sur lequel gisait inerte l'essayeuse de M"® Augustine.
— Elle n'est pas morte, — murmura-t-il, — et c'est heureux, car ce docteur aurait dressé un procès-verbal fort compromettant pour moi, et il aurait fallu répondre à la justice... Mauvaise affaire ! très mauvaise affaire 1 ! Mais plus rien à craindre, puisque la coquine est hors de danger. — Le médecin a cru certainement qu'il s'agissait d'un amant jaloux voulant faire avouer à sa maîtresse quelque trahison... — Il ne parlera pas...
« Quel étrange hasard! ! — Ce docteur est bien l'homme que j'ai vu, le jour de mon arrivée, assis dans la forêt à côté d'un vieillard. — Je ne pouvais me rappeler en quel endroit, jadis, j'avais déjà rencontré cet homme... Je me souviens maintenant... c'est à bord du Lord-Maire... — Il questionnait le Canadien au sujet des vertus de la liqueur bavarde... — Et il s'est trouvé là juste à point pour reconnaître les symptômes produits par cette liqueur, et pour sauver Amanda!! — Un autre, ne comprenant point la cause du mal, aurait conclu à un empoisonnement... — Décidément, j'a de la chance! — Je sais ce que pense l'aimable enfant, je connais ses projets... v^ Un homme averti eîi vaut deux! — dit le proverbe. — Le proverbe a ra.^son... — Je suis sur mes gardes, Amanda n'est plus dangereuse... — En reprenant connaissance elle ne se souviendra de rien, — c'est le principal...
Après le court monologue que nous venons de sténographier, Ovide se jeta sur un canapé, près du lit, mais les préoccupations de son esprit ne lui permirent pas de goûter une heure de sommeil.
Amanda paraissait dormir.
De temps en temps des spasmes, nerveux gonflaient sa poitrine, puis elle retombait dans une immobilité complète.
Au point du jour sa prostration se dissipa.
Elle se souleva sur ses coudes et aperçut Ovide.
— J'ai bien soif... — lui dit-elle. — Voulez-vous me donner à boiref,..
Le Dijonnais prépara un verre d'eau sucrée et le lui présenta. Elle le prit d'une main tremblante et le vida d'un trait. Puis sa tôte retomba lourdement sur l'oreiller et ses yeux se refermèrent.
Quittons momentanément Bois-le-Roi et ceux de nos personnages qui ^'y trouvent, et retournons à Paris où nous avons laissé Jeanne Portier et Lucie fort tristes toutes deux.
Lucie se sentait en proie à un chagrin mortel.
Le dimanche s'était écoulé et, contrairement à son habitude, Lucien n'était point venu.
Pas même un mot de lui... pas une lettre... pas une excuse...
Que signifiaient cette absence inexplicable, ce silence menaçant?...
La pauvre enfant se posait cette énigme et ne pouvait pas la résoudre...
Maman Lison s'était efforcée vainement de persuader à l'ouvrière que peut-être Lucien était retenu par ses travaux.
— Est-ce que le travail l'empêcherait de donner de ses nouvelles s'il voulait en donner? — répliqua Lucie dont rien ne pouvait calmer les douloureuses appréhensions.
Jeanne souffrait autant que sa fille, plus que sa fille, peut-être, mais elle n'avait ni la force, ni le courage de lui apprendre la vérité.
La morne tristesse de Lucie augmentait d'heure en heure.
Tout lui faisait croire à l'abandon de Lucien. — Tout semblait lui dire, feli crier : — « Il ne t'aime plus! » — L'évidence s'imposait à elle...
La plaie faite à son cœur était profonde et saignante... — De grosses fermes tombaient de ses yeux sur ses joues pâlies, sans qu'elle en eût conscience.
Deux jours encore elle attendit, elle patienta, puis la douleur devint intolérable et elle résolut de savoir...
Elle écrivit d'abord à Lucien.
La lettre resta sans réponse.
Le jeune homme l'avait lue, cependant, cette lettre, et cette lecture avait encore avivé ses blessures, aussi saignantes et douloureuses que celles de Lucie.
— Maman Lison n'a point parlé... — se disait-il, — etLuciesoufifre!... Pauvre Lucie I Elle souffrira comme moi bien longtemps, toujours peutêtre... c'est la fatalité qui le veut!...
Le silence de Lucien fut un coup terrible pour la fille de Jeanne Portier.
— Elle me l'a prisi — murmura-t-elle en songeant à la fille du millionnaire. — Elle me l'a volé!...
Et une jalousie dévorante envahissait son âme.
— Eh bien! — poursuivait-elle, — j'irai chez lui... non pour mendier son amour, non pour lui reprocher d'avoir trahi ses serments, mais pour apprendre la véritable cause de son lâche abandon...
Entre la pensée d'aller trouver Lucien et la mise à exécution de ce projet, il n'y eut place que pour quelques heures, et même l'exécution eût été immédiate sans la nécessité absolue d'attendre le moment où le jeune homme pourrait se trouver chez lui.
Lucien quittait l'usine à sept heures; à sept heures et demie Lucie se présenterait rue de Miromesnil.
La démarche pouvait être mal interprétée, sans doute; mais que lui importait?
Dans la disposition d'esprit où se trouvait la jeune fille, elle ne tenait plus à rien, pas même à sa réputation jusque-là sans tache, que la calomnie n'avait jamais osé effleurer.
Elle voulait savoir... savoir atout prix...
Le reste ne comptait pas...
Maman Lison, restée à la boulangerie, n'avait point paru depuis le matin.
Lucie, d'ailleurs, ne lui aurait pas demandé conseil, ni à elle, ni à personne.
Elle partit, l'âme malade, le cœur serré par la poignante émotion, et elle se mit à marcher rapidement, avec une allure saccadée de folle.
Les passants étonnés la regardaient.
Il était sept heures quarante minutes quand elle arriva à la porte de la maison habitée par Lucien.
Ses jambes ne pouvaient plus la soutenir; les battements irréguHers de son cœur l'étoulfaient.
Elle fut obligée de s'appuyer un instant contre la muraille pour reprendre sa respiration.
Touchant au but, elle devenait indécise, hésitante; elle n'osait plus...
— Que vais-je lui dire? — se demandait-elle. — Comment justifier ma présence?
Soudain, une lueur brilla dans ses yeux. — Son énergie lui revenait tout entière.
— Justifier ma présence! — répéta-t-elle, — il n'en est pas besoin... — Je vais agir dans la plénitude de mon droit !... Lucien est mon fiancé... il l'était du moins... Je veux, je dois lui demander les motifs de son abandon et du supplice immérité qu'il m'inflige...
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Et résolument elle franchit le seuil.
Deux ou trois fois la jeune fille avait accompagné Lucien jusqu'à sa
porte.
Depuis le dehors il lui avait montré les fenêtres de son logement; elle savait par conséquent qu'il demeurait au troisième étage, mais elle ignorait en quel endroit se trouvait sa porte sur le carré de cet étage.
Elle fut donc obligée de s'adresser au concierge.
Celui-ci dînait paisiblement en compagnie de sa femme.
Tous deux regardèrent la nouvelle venue qui semblait en proie à une grande agitation.
— M. Labroue, s'il vous plaît?... — balbutia Lucie.
— Au troisième, la porte à... — commença la concierge. Un coup de coude de son mari lui coupa la parole.
— M. Labroue n'est point chez lui... — dit l'homme d'un ton sec.
— ir n'est pas rentré, sans doute? — reprit timidement Lucie.
— Une rentrera pas... il est en voyage...
— En voyage ! ! — répéta la jeune fille.
— Oui.
— Pour longtemps?
r- Nous n'en savons rien... — M. Labroue n'a nullement l'habitude de
nous rendre des comptes...
Lucie courba la tête. '
— Merci, monsieur... — fit-elle. Et elle sortit :
~ Ah çà! tête de linotte, tu ne te souvenais, donc plus des recommandations de M. Lucien!! — s'écria le concierge, quand il se trouva seul avec sa femme.
— Je n'y pensais plus...
— Faut de la mémoire! — Il nous a dit : — « Qui que ce soit qui vienne me demander, si c'est une femme, qu'elle soit jeune ou vieille, n'oubliez pas de répondre que je suis en voyage... — » C'est clair, ça, hein?...
— Oui, c'est clair... — Mais elle était gentille, cette jeunesse... — Pourquoi qu'il la consigne?
— Est-ce que ça nous regarde? — D'ailleurs, c'est peut-être un crampon... et les crampons, il n'en faut pas!
— Oh! les hommes!— répliqua la concierge. —Tous des sans cœur!... Lucie traversait lentement la chaussée.
— Si, comme ils me l'ont dit, Lucien est en voyage, — pensait-elle, — il aurait une excuse... — Le temps lui a sans doute manqué pour m' écrire avant son départ, et peut-être recevrai-je une lettre demain.
La nuit était venue.
Avant de s'éloigner la jeune fille s'arrêta sur le trottoir, de l'autre côté de la rue; — elle leva la tête et tourna ses regards vers les fenêtres du logement de Lucien,
Soudain elle tressaillit et devint d'une pâleur mortelle.
Elle venait d'apercevoir de la lumière chez son fiancé.
— Ah! — fit-elle d'une voix étranglée, — ils m'ont menti !... Lucien est à Paris... Lucien est chez lui... — Pourquoi ce mensonge? — Ce sont bien ses deux fenêtres, je les reconnais. — Il est là... Je veux le v^iv et je le verrai...
D'un pas qu'elle s'efforçait d'affermir elle traversa la rue et rentra aaub la maison.
Le concierge sortait de sa loge pour fermer la porte cochère. Il reconnut la jeune fille.
— Gomment, c'est encore vousl! — dit-il en lui barrant le passage.
— Oui, c'est moi... — Vous m'avez trompée... M. Labroue n'est point en voyage...
— Je vous ai répondu ce que j'avais à vous répondre.
— M. Labroue est chez lui.
— Décidément, mamselle, vous êtes un peu folle!...
— Il y a de la lumière derrière ses vitres... Je veux monter..,
— Vous ne monterez pas...
— De quel droit m'en empêcherez-vous? — s'écria Lucie que l'irritation emportait.
— Du droit que je tiens du propriétaire, dont je suis le représentant... — Voyons... voyons, pas de scandale dans une maison bien tenue et respectable!! — Tournez-moi les talons! filez, et plus vite que çail
Le ton brutal, le langage grossier du concierge révoltèrent Lucie.
— A qui croyez-vous donc parler, monsieur? — demanda-t-elle.
— A qui je crois parler? — fit l'homme en ricanant. — Parbleu!... à vous, la belle!...— On avait votre signalement et on se tenait sur ses gardes... — Défense expresse de vous laisser passer! — C'est la consigne formelle de M. Labroue... — Ah! vous avez vu de la lumière... — Eh bien ! oui, il est chez lui, mais il ne veut pas vous recevoir... — Il a le nez fin, mon locataire... — Il prévoyait bien, lui point bête, que vous viendriez le relancer... et il a pris ses précautions en conséquence...
Lucie sentait ses jambes défaillir.
Tout sou corps tremblait.
— Ainsi, — fit-elle d'une voix faible comme un souffle, '— c'est moi que vous avait signalée M. Labroue?...
— Parfaitement...
— C'est pour moi que la consigne est donnée?..,
— Mon Dieu, oui... et vous voyez que je l'exécute...
— C'est bien, monsieur... je ne tenterai plus de la violer... je pars...
Et elle sortit en chancelant.
Le concierge haussa les épaules, puis ferma derrière elle la porte de
la rue.
Lucie allait au hasard, affolée, ou plutôt hébétée, fe cerveau vide, incapable de réfléchir, et marchant comme dans un rêve.
Peu à peu cependant l'équilibre se rétablit, une accalmie relative se produisit, la réflexion revint, et en même temps le souvenir de la cruelle
réalité.
Le coup que Lucie venait de recevoir était le plus terrible de tous.
Après avoir entendu les paroles du concierge, la pauvre enfant ne pouvait plus douter.
Lucien avait pris soin de la désigner; il avait défendu qu'on la laissât arriver jusqu'à lui. — Non seulement il l'abandonnait, il ne voulait plus la voir, mais encore il la faisait chasser et insulter par des subalternes, comme on chasse une intrigante, comme on insulte une fille perdue.
C'était inexplicable, incompréhensible, monstrueux, mais cela était.
A la torture morale se joignait maintenant la douleur physique.
La jeune fille souffrait encore de sa blessure, et la terrible émotion qu'elle venait d'éprouver avivait singulièrement cette souffrance.
Bref, elle se sentait brisée de corps et d'âme.
Elle se traîna péniblement jusqu'à une station de voitures, en prit une et se fit conduire au quai Bourbon.
Jeanne Fortier, — maman Lison, — était rentrée un peu avant le départ de Lucie.
Ne pouvant soupçonner la tentative faite par celle-ci auprès de Lucien Labroue, elle la supposa sortie pour reporter de l'ouvrage chez M"»' Augustine et, en attendant qu'elle revînt, elle s'occupa à mettre en ordre son propre logement.
Bientôt l'absence prolongée de Lucie l'inquiéta. — Sa sollicitude maternelle lui fit craindre un coup de tète.
Elle était bien changée depuis quelques jours, la pauvre Jeanne
Le choc qui brisait son enfant l'atteignait en même temps.
Lentement la soirée passait.
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La demie après neuf heures venait de sonner et Lucie ne revenait
point!
Que signifiait cela?
Jeanne aux aguets, le cœur palpitant, prêtait l'oreille aux moindres bruits se faisant entendre dans l'escalier.
Enfin, les marches du cinquième étage craquèrent sous un pas incertain.
L'évadée de Glermont sortit précipitamment de chez elle, se pencha sur la rampe et demanda d'une voix tremblante:
— Est-ce vous, chère mignonne?
— Oui, maman Lison, c'est moi...
— Enfin! Que Dieu soit béni!
Un instant après, Lucie atteignait le carré du plus haut étage de la maison et se jetait en sanglotant dans les bras de la porteuse de pain.
— Mon Dieu, mon Dieu! qu'y a-t-il donc, chère enfant? — fit celle-ci, ne pouvant comprendre le désespoir de la jeune fille, mais se sentant le cœur serré.
— Ce qu'il y a, maman Lison ?... — répondit Lucie dont les larmes et les sanglots redoublèrent, — je 8uis trahie, abandonnée! il ne m'aime plus... il m'oublie...
— Lucie, chère enfant, il ne faut point vous désespérer ainsi...
— Je n'espère plus et ne veux plus espérer...
— Le silence de M. Labroue aura un terme...
— Je pouvais croire cela il y a deux heures... — répliqua l'ouvrière ; — je pouvais croire, comme vous me le disiez, que Lucien, parti précipitamment en voyage, n'avait pas eu le temps de m'écrire... Maintenant je ne peux plus conserver de doute...— L'incertitude me tuait... — J'ai voulu savoir et je sais... —Je suis allée chez Lucien...
— Chez Lucien!! — balbutia Jeanne frissonnante. — Vous êtes allée chez lui? Vous l'avez vu? Il vous a dit la raison pour laquelle il ne voulait plus vous aimer?...
— Le voir... l'entendre... c'eût été du bonheur encore ! — Les paroles les plus cruelles m'auraient trouvée résignée... J'aurais préféré toutes les tortures du cœur et de lame à l'aff'ront qu'il m'a fait subir! !
— Un affront?? — répéta la porteuse de pain stupéfaite.
— Oui... Lucien avait donné mon signalement à son concierge, et ce concierge m'a chassée...
Et dp nouveau Lucie éclata en sanglots.
— Ma fille, mon enfant, ma mignonne, — fit Jeanne en l'entourant de ses bras et en pleurant elle-même, — il ne faut pas pleurer... il faut être forte et courageuse...
— De la force ! du courage ! ! Est-ce que je puis en avoir? — Que voulez-vous que je fasse à cette heure? Est-ce que je n'avais pas mis toute ma vie dans mon amour? - Est-ce que pour moi l'existence est possible désormais, sans famille, sans affection?... — Rien que le vide! un vide affreux! — Mon avenir, c'était Lucien!... Aujourd'hui Lucien me manque, je n'ai plus qu'à mourir et je mourrai bientôt...
— Lucie... Lucie... — cria la porteuse de pain affolée par la douleur, — de pareilles idées sont funestes... elles sont dangereuses... Chassez-les! chassez-les!...
— Non, je ne les chasserai pas! — Je mourrai... Mais avant de mourir je veux le voir... Je veux connaître la cause de mon abandon... — Je veux être certaine que l'homme qui disait m'aimer se donne ou plutôt se vend ûux millions de M"« Harmant, mais que je ne lui ai rien fait, moi qui me suis toujours conduite en honnête fille, et qu'il n'a pas un reproche à m'adresser... — Il ne faut pas qu'on m'accuse d'avoir été l'instrument de mon propre malheur!... Il ne faut pas qu'un doute ou qu'un soupçon plane sur ma tombe!... — Lucien n'a point voulu me recevoir chez lui, n.ais je saurai bien le rencontrer ailleurs... — J'irai l'attendre à la porte de sa maison, à la porte de l'usine... — Je le défie de m'éviter, et il sera bien forcé de me répondre alors...
— Non... non... Lucie, vous ne ferez pas cela... — dit Jeanne Portier défaillante.
— Pourquoi donc ne le ferais-je pas? — Je souffre. — N'ai-je point le droit de savoir au moins d'oii viennent mes souffrances?
— L'abandon n'est que trop réel... — Que vous en importent les motifs?
— Ma dignité, le respect de moi-même, m'ordonnent de les connaître...
— S'il ne devait en résulter pour vous qu'une douleur de plus... Lucie regarda la porteuse de pain avec un étonnement qui se peignait
dans ses yeux.
— Une douleur de plus? — répéta-t-elle; — comment cela se pourrait-il ? — Que croyez-vous donc, maman Lison?...
— Je ne crois rien, mon enfant... — balbutia Jeanne Fortier, qui ne voulait, qui ne pouvait pas s'expliquer, — mais peut-on répondre de quelque chose dans la vie?...
— Je réponds de moi et de mon honneur ! — fit la jeune fille. — Lucien savait qui l'étais, n'est-ce pas?... Une orpheline, une enfant trouvée, ne possédant pour vivre que mon travail, mais ayant toujours marché droit et pouvant porter haut la tête... — Cela lui suffisait autrefois. — Pourquoi cela ne lui suffit-il plus aujourd'hui? — Voilà ce que je veux savoir, et je
Ca servante reçut l'ordre de conduire le voyageur au pavillon.
VOUS répète que je le saurai... — Encore une fois, je verrai Lucien...
— Non, vous ne le verrez pas, Lucie! — s'écria Jeanne que l'émotion suffoquait. — Vous ne le verrez pas... — Je vou> supplie de ne pas le voir .. je vous le dcmatide à genoux...
— Mais vous savez donc, vous, pourquoi il m'abandonne? — Vous savez donc pourquoi il me fait tant souffrir?
— Ne cherchez point à connaître ce terrible secret, mon enfani...
— Vous le connaissez donc?
— Oui... — balbutia Jeanne.
— Comment?
— J'ai vu Lucien...
— Vous l'avez vu, et vous ne me l'avez pas dit!... — fit Lucie tremblante.
— Je voulais vous épargner une douleur...
— M'épargner une douleur!... — A quoi bon? — Est-ce que je puis souffrir plus que je ne souffre?... — Ne me ménagez pas!... Ai-je quelque chose à me reprocher? — Est-ce par ma faute que Lucien s'est éloigné de moi?...
— Non, mon enfant, et jamais un soupçonne vous a même effleurée... — Si Lucien s'éloigne de vous, c'est que votre mariage est impossible...
— Impossible ! ! — une seule cause pourrait le rendre impossible : mon indignité! et je ne suis pas indigne... — Que signifie cela?... Expliquezvous...
— Chère mignonne, il y a parfois dans la vie des mystères qu'il ne faut pas sonder... ^
— Des mystères! — Est-ce que j'en ai, moi, dans ma vie? — Ceux qui m'ont jetée sans pitié dans un hospice d'enfants trouvés, ont-ils commis des crimes? — Mon père était-il un infâme? — Dois-je porter la peine de son infamie?
— Mon enfant, mon enfant, taisez-vous!! — bégaya Jeanne en tendant vers Lucie ses mains suppliantes. — Vous blasphémez! — N'accusez pas votre père...
— Qui donc accuserais-je? — reprit la jeune fille avec violence. — Je suis dans les ténèbres et je veux en s<^rtir... — Tout plutôt que le doute et l'incertitude! — Maman Lison, vous avez vu Lucien... — Il vous a confié le secret fatal... — Ce secret, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas le garder plus longtemps? — Quel qu'il soit, parlez! — Si je blasphème en accusant mon père, c'est donc de ma mère que vient la honte?
Jeanne frissonnait de la tête aux pieds.
Elle eût voulu crier à son enfant : — Ta mère, c est moi! et voilà ce que je suis !
Mais c'était impossible. — Il ne suffirait point d'affirmer son innocence, il faudrait la prouver, et comment faire cette preuve ?
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N'ayant rien à répondre, elle baissait la tête et se taisait. — Lucie poursuivit :
— Parlez! Mais parlez donc! — Est-ce ma mère qui a commis un crime? — Pourquoi Lucien a-t-il déclaré que notre mariage était impossible?
— Parce qu'on l'y force.
— Qui donc en a le droit et le pouvoir?
— Ne le devinez-vous pas?... — Lucien aurait-il jamais appris le secret qui creuse un abîme entre vous, si quelqu'un n'avait intérêt à le lui révéler? — Un homme a fouillé dans le passé... — Un homme a dit à Lucien : — Si vous n'épousez point ma fille, je vous empêcherai d^ épouser Lucie... — Je vous défends ce mariage! — Si vous osiez passer outre, on saurait. . .
Jeanne s'interrompit.
La force lui manquait pour continuer.
— On saurait quoi? — demanda Lucie impétueusement. — Vous me faites mourir, maman Lisonl... J'étouffe et je deviens folle... — Je vous dis qu'il faut que je sache! — Si vous ne parlez pas, Lucien parlera. — Je l'y forcerai bien ! ! — Si ce n'est lui, d'ailleurs, ce sera Mlle Ilarmant. — Elle est venue ici m'implorer, se traîner à mes pieds, m'oiïrir une fortune — Elle ne me savait sans doute pas encore indigne de Lucien. — Elle doit le savoir à cette heure!! — Eh bien! j'irai l'implorer à mon tour, la supplier à genoux de m'apprendre quel secret de honte pèse sur moi... — Si elle refuse de parler, j'irai trouver son père et je l'interrogerai.
— Non, Lucie... vous n'irez point...
— Qui m'en empêchera?
— Moi...
— Comment?
— Je rendrai cette démarche inutile... — Je vous dirai tout...
— Tout, absolument tout, vous me le jurez'?
— Je vous le jure!
— il ne me restera plus aucun doute dans l'esprit, et je pourrai pardonner à Lucien?
— Lucien ne peut vous épouser... — Vous refuseriez d'ailleurs vousmême de devenir sa femme avant d'avoir prouvé l'innocence de votre mère...
La jeune fille devint très pâle.
— Prouver l'innocence de ma mère!... — répéta-t-elle. — Ma mère a dAnc été accusée?
— Oui...
— Accusée de quel crime?
— Du crime d'assassinat. — Votre mère a été condamnéepour avoir assassiné le père de Lucien Labroue...
Lucie poussa un cri déchirant et cacha sa tête dans ses mains. Pendant quelques secondes, un silence effrayant régna. La jeune fille rompit ce silence en balbutiant:
— Ainsi, ma mère est cette femme qui a tué le père de Lucien, qui l'a volé, qui a incendié son usine... — Ah! c'est horrible !I
— Elle était innocente^ Lucie ! — s'écria Jeanne.
— On l'a condamnée...
— Condamnation odieuse!... condamnation injuste! — N'avez-vous pas entendu Lucien Labroue lui-m.ême affirmer qu'il croyait à l'innocence de la malheureuse femme ?
— S'il y croyait vraiment, s'éloignerait-il de moi?
— Il doute, et dans le doute, il s'abstient. — Peut-il braver d'ailleurs l'opinion du monde??
— Mon Dieu!... mon Dieu!... — bégaya Lucie en se tordant les mains avec désespoir. — Pourquoi donc ma mère m'a-t-elle mise au monde?
Un flot de larmes jaillissant des paupières de Jeanne Portier inonda son visage.
— Il ne faut point maudire votre mère, mon enfant... — fit-elle d'une voix brisée. — Vous auriez pitié d'elle si vous l'aviez connue comme je l'ai connue autrefois, la pauvre Jeanne...
Lucie regarda la porteuse de pain avec une véritable stupeur,
— Vous avez connu ma mère, vous, maman Lison? — fit-elle ensuite.
— Oui, ma mignonne... — C'était, je tous le jure, une créature courageuse, incapable d'une mauvaise action... — Elle avait aimé son mari tendrement, de toute son âme... Elle aimait passionnément ses enfants, car elle en avait deux... un fils et une fille...
— Un frère!... — s'écria Lucie en joignant les mains. — J'ai un frère...
— Vous en aviez un...
— N'est-il donc pas vivant?
— Je l'ignore... — Il a disparu comme vous aviez disparu vous-même... — Elle les adorait, la pauvre Jeanne, et ne se doutait guère qu'an jour la fatalité le séparerait d'eux... — Oui, je l'ai connue, bonne, douce, aimante, et il a fallu qu'un misérable vînt jeter le trouble dans sa vie en commettant un crime, et en ayant l'adresse infernale de la faire accuser par de fausses apparences .. — Vainement elle a dit qu'elle était innocente... l'évidence
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menteuse l'écrasait... — L'unique preuve de son innocence avait disparu dans l'incendie de l'usine... — Croyez-moi, Lucie, mon enfant, il ne faut point maudire votre mère...
— Oh! je ne la maudis pas, et cependant elle est la cause de toutes mes douleurs...
— Au prix de sa vie, je vous le jure, elle voudrait racheter vos larmes...
— Pourquoi en douterais-je, puisque vous l'affirmez? — dit Lucie en pleurant. — Mais je suis bien malheureuse ! — Une condamnation injuste a frappé ma mère, une flétrissure imméritée pèse sur elle, et je porte la peine de cette condamnation ; cette flétrissure rejaillit sur moi ! I — Je suis la fille d'une femme que la justice a déclarée coupable d'incendie, de vol, d'assassinat, et tout le monde s'éloignera de moi avec horreur, comme déjà vient de le faire Lucien ! ! — Est-ce que ce n'est pas horrible, celai maman 'Lison? — Est-ce que j'ai demandé à naître? — Je comprends trop maintenant la conduite de Lucien... — Le sang de son père assassiné coule entre nous, puisqu'on ne peut prouver l'innocence de ma mère! !
^ Il faut espérer, mon enfant... — répliqua Jeanne. — Qui sait si vos épreuves ne cesseront point un jour ? — Qui sait si votre mère ne trouvera pas le vrai coupable?...
■—Elle s'est échappée de sa prison... — Je me souviens que Lucien me l'a dit...
— Elle s'est échappée, oui... — fit Jeanne vivement, — et je crois que son évasion avait pour but de chercher Jacques Garaud, le vrai, le seu coupable...
— Si elle réussit, nous ne le saurons pas. ~ Vous le saurez la première...
' — Et comment?
— Votre mère vous retrouvera... .^n cœur la guidera vers vous! — Il faut avoir du courage, ma mignonne... il faut vivre... vivre avec l'espérance de voir un jour l'innocente réhabilitée, vivre en vous disant que vous aurez votre part de soleil...
— Trop tard ! — Lucien sera marié...
— Qui sait?... — Rien ne le pousse vers ce mariage auquel on veut le contraindre et qui sans doute ne se fera jamais... — M"* llarmant est malade... bien malade... Ses jours sont comptés... —Lucien s'éloigne de vous, ma mignonne, pour obéir à ce qu'il croit être un devoir, mais il ne vous oublie point... — J'ai vu son visage contracté, j'ai vu ses yeux remplis de larmes tandis qu'il me disait qu'il ne devait plus vous aimer ce qui prouve bien qu'il vous aime encore...
— Mais cet homme, ce Paul Harmant, avait-il donc le droit de fouiller
ainsi dans le passé et de me couvrir de honte?... — La loi ne me protégeait-elle pas contre de telles infamies?
— Hélas! mon enfant, dans bien des cas la loi est impuissante... Une faut point compter sur son appui... - Courage, ma fille, courage, ma chère mignonne!... Maman Lison est auprès de vous. — A force de vous aimer elle vous consolera...
Et Jeanne serra la jeune fille sur son cœur bondissant.
— Vous n'avez pas dîné, je parie, — ajouta-t-elle au bout d'un instant.
— C'est vrai. — Il me serait impossible de manger. Je n'ai pas faim.
— Faites-vous violence... — J'ai du bon bouillon chez moi... Vous allez en prendre une tasse.
La porteuse de pain contraignit doucement Lucie à boire quelques gorgées de bouillon, puis elle la quitta pour lui permettre de chercher l'oubli dans le sommeil.
Une fois rentrée chez elle, Jeanne Fortier se laissa tomber à genoux.
— Mon Dieu! — balbutia-t-elle en pleurant, — vous m'avez donné la force de ne point me trahir et je vous en remercie!... Mais quand donc cesseront mes souffrances et celles de ma fille? Je vois son cœur qui se brise et je ne puis rien pour elle! ! - Après tant d'années d'un lent supplice, ne m'enverrez-vous pas. Seigneur mon Dieu, une heure de joie? -- Ne placerez-vous jamais sur ma route l'homme qui m'a perdue? — Ne me ferez-vous point retrouver mon fils?... — Je n'hésiterais pas à tout lui dire, à lui!! — C'est un homme aujourd'hui, s'il existe... un homme qui pourrait agir, me protéger, me défendre... - Je n'ai d'espoir qu'en vous, mon Dieu!! Mon Dieu, soutenez-moi!...
Le lendemain de cette soirée si pénible pour Lucie, Lucien Labroue avait appris par son concierge la visite d'une jeune fille.
Cette jeune fille, dont on lui traçait le portrait, il la reconnut à l'instant.
Son cœur saignait par toutes ses blessures, mais il ne pouvait rien changer à la résolution prise par lui, à moins qu'une circonstance inattendue...
Mais cette circonstance se présenterait-elle?
Paul Harmant avait à faire exécuter des travaux importants dans une grande fonderie de caractères de la rive gauche.
Ces travaux demandaient à être dirigés avec beaucoup de soin et d'habileté.
L'industriel pria Lucien de se charger de cette surveillance.
Le fils de Jules Labroue, en ce moment, n'allait donc que le matin à l'usine Ae Gourbevoie et passait le reste de sa journée à Paris.
Lucien trouvait la solitude pesante.
Il avait besoin d'épanchement.
Depuis longtemps il n'avait pas visité son ami Georges Darier, dont la demeure se trouvait proche de la fonderie de caractères située rue
Vavin.
Une après-midi, pouvant disposer de quelques heures, il monta chez Georges et il eut la chance de tomber sur un jour où le jeune avocat ne se rendait point au Palais.
Georges était dans son cabinet, en compagnie de son ex-tuteur Etienne Castel qui avait déjeuné avec lui, et il donna l'ordre d'introduire sur-lechamp son ami de collège.
Etienne Gastel semblait fort satisfait de cette visite.
En voyant entrer Lucien dont le visage défait portait la trace des souffrances endurées, Georges ne put réprimer une exclamation de surprise et d'inquiétude.
— Ah çà! mais qu'as-tu donc? — demanda-t-il ensuite en prenant la main du nouveau venu. — As-tu été malade?
— Malade, non, mon cher Georges.
— Alors, pourquoi cette pâleur? — Pourquoi ces traits tirés?
— Excès de travail peut-être? — fit Etienne Castel. l^ucien secoua la tête.
— Voyons, — reprit Georges, — assieds-toi là, et dis-nous ce qui se passe... — As-tu perdu ta position chez Paul Harmant?...
Pour la seconde fois un hochement de tête de Lucien répondit négativement.
— Tu ne poserais point cette question, — dit Etienne Castel à son ex-pupille, — si tu avais assisté il y a quelques jours à certaine visite que m"a faite W^" Harmant. — Elle me parlait de M. Labroue dans les termes les plus flatteurs, me donnant à entendre que la position du directeur des travaux allait s'améliorer encore... — Il ne s'agissait de rien moins que d'une association...
— Une association m'a été en effet proposée par M. Harmant... — dit Lucien.
— Mais c'est magnifique, cela! ~ s'écria Georges. — Il n'y a pas trois mois que tu es chez Paul Harmant, et te voilà avec une association en perspective!!
— Et peut-être un mariage... — ajouta du ton le plus naturel l'ex-tuteur de Georges.
Lucien tressaillit.
— Ma foi, — reprit le jeune avocat, — cela ne m'étonnerait pas le moins du monde... — J'ai entendu M"' Harmant parler de toi dans des termes qui rendent très admissible une supposition de ce genre... — Elle y mettait une chaleur tout à fait significative, et c'est elle-même qui poussait son père à s'associer avec toi... — Voyons, Lucien, M. Harmant ne t'a-t-il point parlé de mariage?...
— Il m'en a parlé...
— Bravo, m.on cher!!! Voilà une bonne nouvelle qui me rend bien heureux!!! — Tu as le pied à l'étrier et je salue en toi un futur millionnaire!...— A quand la publication des bans, car je ne te demande pas si tu as accepté?
— J'ai refusé les oifres de M. Harmant.
. — Tu as refusé!!! — s'écria Georges. — Mais c'est de la folie!
— Non... — répondit tristement le fils de Jules Labroue. -*- C'est vrai... j'oubliais que tu aimes...
— J'aime de toutes les forces de mon âme, — répondit Lucien, — et mon devoir est de ne plus aimer! — Tu me demandais, il y a quelques minutes, si j'étais souffrant... Eh bien! oui, je souffre tout ce qu'un homme peut souffrir, et je souffre par cet amour qui faisait ma joie, mon bonheur...
— Je ne te comprends pas... — dit Georges. — Si tu aimes véritablement, il n'y a point de considérations de fortune et d'avenir qui puissent te faire transiger avec ton amour... — Le bonheur d'abord!!! — H est plus souvent d'ailleurs dans la médiocrité que dans la richesse...
— Je te répète que je ne dois plus aimer Lucie, — murmura douloureusement le jeune homme.
— Mais pourquoi?
— Parce que la fatalité me le défend... — Entre Lucie et moi il y a un crime.. . il y a du sang... le sang de mon père...
Etienne Gastelfit un mouvement de surprise. Georges passa la main sur son front.
— Que veux-tu dire? - s'écria-t-il. — Lucie?
— Lucie est la fille de Jeanne Portier... de la femme condamnée pour avoir assassiné mon père...
Étourdi par cette nouvelle, Georges resta muet. L'artiste se leva d'un bond.
— Celle que vous aimez est la fille de Jeanne Portier!!! — s'écria-t-il. — En êtes-vous sûr?
— Trop sûr, hélas! — J ai eu les preuves entre les mains... Je les possède encore...
— Qui vous lésa données?
— M. Ilarmant...
Le front d'Etienne Cartel se couvrit d'un nuage.
— M. Harmantl — répéta l'artiste. — Où a-t-il eu ces preuves?
— A la mairie de Joigny, où la nourrice de Lucie avait fait la déclaration du dépôt de l'enfant à l'hospice des Enfants trouvés de Paris.
_ Mais, — poursuivit Etienne, — qui lui avait fait supposer que Lucie fût la fille de Jeanne Fortier? Pour aller à Joigny chercher les preuves que vous avez eues sous les yeux, il savait donc que Lucie avait été élevée à Joigny? — Gomment le savait-il?
— Je l'ignore, — répliqua Lucien en pressant son front dans ses mains; —je perds la tête, moi!... — Tout ce que je sais, c'est que j'aimais, et que je ne dois plus aimer...
— Je vous ai entendu exprimer la conviction que Jeanne Fortier était
innocente...
— Cette conviction ne repose sur rien de précis... — La jusiice humaine a condamné Jeanne Fortier comme assassin de mon père... — Puisje épouser la fille de Jeanne Fortier?...
— Cent fois non! — répliqua Georges; — riiésitation même ne t'est pas permise. — Oublie Lucie... — M»« Earmant est éprise de toi... — Là est ton avenir... — Épouse M"" Harmant...
— Lucie en mourrait! ! !
— Je ne crois guère qu'on meure d'un amour malheureux! — D'ailleurs quel autre parti prendrais-tu?...
— Je voudrais prouver l'innocence de Jeanne Fortier et provoquer sa
réhabilitation...
— Très bien! — Quels sont tes moyens? — Où sont les pièces que tu peux fournir? Où sont les faits nouveaux que tu peux articuler pour demander la revision d'un procès criminel?...
— Je n'en ai pas, hélas!
— Alors, tu ne peux rien...
— Si je voyais Jeanne Fortier, peut-être me fournirait-elle les moyens qui me manquent.
— Elle s'est évadée, mais admettons qu'elle soit reprise et que tu te mettes en rapport avec elle. — Il y a vingt et un ans elle n'a pu fournir la preuve de son innocence... — Comment le pourrait-elle aujourd'hui?? — Allons, sois homme, sois fort!... — Plus d'hésitation, plus de tergiversations.-—Accepte les faits accomplis. — H y a entre Lucie et toi une barrière insurmontable, renonce à Lucie et épouse l'a fille de Paul Harmant!... — N'est-ce pas votre avis, mon cher tuteur?
— Non... — répondit carrément Etienne Castel. — Le hasard a bien
fait se rencontrer la fille de Jeanne Fortier et le fils de Jules Labroue... il peut faire éclater tout à coup l'innocence de Jeanne.
— Et si ce hasard ne se produit pas, Lucien aura perdu son avenir.
— Et s'il découvre un jour que Jeanne était innocente, il regrettera toute sa vie d'avoir passé à côté du bonheur...
— La situation est affreuse ! — murmura Lucien. — Que faire?...
— Gagner du temps en laissant croire à Paul Ilarmant qu'un jour viendra où vous serez le mari de sa fille, et chercher Jacques Garaud, qui peutêtre à cette heure n'est pas introuvable...
— Avez-vous un indice? — demanda vivement Liicien.
— Pas encore, mais je vais commencer certaines recherches sur lesquelles je compte beaucoup... — J'ai des amis haut placés que j'emploierai... — Bref, j'en suis pour ce que je disais tout à l'heure : Gagnez du temps! et, quant à présent, je vous demande la permission de vous adresser une question...
— Faites, monsieur...
— Savez-vous qu'elle était l'invention dont s'occupait votre père au moment où il a été assassiné?
— Ma tante m'a répété souvent que mon père espérait réaliser une grande fortune avec une machine à guillocher nouvelle.
En entendant ces mots, Etienne Castel resta frc id et calme en apparence.
Un léger froncement des sourcils témoigna seul de l'émotion qu'il ressentait.
— Pas d'autre invention? — réprit-il.
— On ne m'a parlé que de celle-là.
L'entretien fut interrompu par l'entrée de la vieille servante venant annoncer que plusieurs clients attendaient l'avocat pour le consulter.
Etienne Castel et Lucien Labroue quittèrent Georges Darier et î>r-. aénarèrent à la porte de sa maison.
Lucien Labroue regagna la fabrique de caractèrgs d'imprimerie de îa rue Vnvin.
Etienne Castel rentra chez lui et s'enferma dans une petite pièce qui lui servait de bibliothèque et de cabinet de travail.
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ii ouvrit un coffre-fort et en tira une liasse de papiers dont l'enveloppe portait ce nom et cette date :
GEORGES PORTIER
L'enveloppe n'était point fermée à la gomme.
Elle renfermait un pli, scellé de cire noire, et plusieurs feuilles couyertes de notes.
L'artiste s'absorba dans la lecture de ces notes.
Dans les unes revenait sans cesse le nom de Jacques Garaud.
Dans les autres celui de Paul Harmant.
Pourquoi l'ex-tuteur de Georges formait-il un dossier de tout ce qui se rapportait à ces deux individualités si distinctes en apparence?...
L'avenir nous l'apprendra.
Lorsque M'^* Amanda fut sortie de la prostration succédant à l'état terrible causé par le breuvage canadien, elle se demanda ce qui s'était passé, et pourquoi elle se trouvait ainsi brisée, sans énergie, sans forces, comme à la suite d'une longue maladie.
Elle allait interroger le pseudo-baron Arnold de Reiss, debout en face d'elle, lorsqu'un coup de sonnette assez violent se fît entendre au dehors. • — C'est le médecin, sans doute... — dit Ovide, — je vais ouvrir...
Et il sortit.
— Le médecin!... — répéta l'essayeuse de M""® Augustine en fouillant sa mémoire. — Ce ne peut être que pour moi... — Que s'est-il donc passé? — J'ai la tête lourde... Ma poitrine est en feu... — Que m'est-il arrivé depuis hier?
Ovide rentra, accompagné du docteur Richard.
Amanda reconnut du premier coup d'œil le médecin qu'elle avait vu se pencher sur Duchemin évanoui.
— Eh bien! madame, — lui demanda le nouveau venu, — comment vous trouvez-vous ce matin?
— Ai-je donc été malade? — fit la jeune femme.
— Vous avez éprouvé une crise nerveuse violente... — Par bonheur j'ai pu l'enrayer, et je constate avec plaisir que votre état est tout à fait satisfaisant...
— Docteur, j'épn-ouve une grande fatigue .. Il me semble que mes nerfs et mes muscles sont amollis... — D'où vient cela?
— C'est la suite naturelle de la crise... — Soyez sans inquiétude... —
Un repos complet, une journée de diète, et demain il n'y paraîtra [tins... tout fera fini...
— J'ai une soif ardente...
— Vous l'apaiserez en buvant de la limonade très légère.
— Mais comment et à quel propos s'est déclarée cette crise dont je n'ai nul souvenir?
— Monsieur peut vous répondre à ce sujet mieux que moi, — fit le docteur en désignant Ovide. — Je n'ai pas vu la crise à son début et ne suis arrivé que pour constater des symptômes inquiétants...
— Après dîner, — dit Soliveau, — vous avez eu une sorte d'attaque nerveuse que rien ne motivait... — Vous paraissiez souffrir beaucoup, à en juger par vos gémissements et vos cris. — Vous vous tordiez comme un ver coupé...
— C'est bien singulier!!! — murmura la jeune fille. — Jamais rien de pareil ne m'était arrivé...
Le médecin reprit :
— Ne vous mettez point l'esprit à la torture pour essayer de vous souvenir et de comprendre... — Tout danger, je vous le répète, a disparu, et maintenant mes soins vous sont inutiles... — J'ai l'honneur de vous saluer, madame...
Ovide reconduisit jusqu'à la porte de la rue le docteur qui lui dit en le quittant :
— Gardez-vous, monsieur, de donner à cette femme une seconde dose delà liqueui' canadienne versée par vous hier soir sans modération... — Vous la tueriez! — Vous aviez sans doute pour lacontraindre à parler des motifs qui ne me regardent pas... Mais, quels que soient ces motifs, vous n'en avez pas moins commis un acte délictueux...
— Je ne recommencerai point... — dit Ovide. — 11 me reste maintenant, monsieur, à m'acquitter pécuniairement envers vous...
Le docteur Richard refusa d'accepter une rémunération quelconque et s'éloigna.
— J'ai de la chance qu'elle ne soit point morte ! — pensa le Dijonnais.
— Cet homme ne m'aurait pas ménagé...
Il rentra dans la chambre d'Amanda.
— Voyons, baron. — lui dit la jeune fille, — maintenant que nous voilà seuls, parlez-moi franchement... — Que s'est-il passé hier entre nous? — A quel motif attribuez-vous mon attaque de nerfs?...
— Je vous ai répondu tout à l'heur.e l'exacte vérité, ma belle poulefce...
— Je n'en sais pas plus que vous. — Rien, à ma connaissance, n'avait provoqué votre soudain malaise. Je me suis élancé dehors, très inquiei,
luiilcs paris s'ylevaieul des cris de douleur et d'épouvani
pour me mettre enquête d'un médecin... et j'ai trouvé celui que vous venez de voir...
A manda laissa retomber sa tête sur l'oreiller.
— Vous êtes h la diète... — poursuivit Soliveau. — Je vais donc aller déjeuner seul. — Je vous enverrai Madeleine avec la limonade ordonnée par le docteur...
— C'est ça... envoyez-moi Madeleine.
Ovide sortit.
La jeuue fille le suivit du regard jusqu'à la porte, en fronçant le sour-
— Non... non!... — murmura-t-elle ensuite, — ce n'est pas naturel..: — Plus je réfléchis, plus celame semble suspect... — J'ai été très malade... j'ai eu une crise à laquelle je pouvais succomber...
Elle frissonna de la tête aux pieds à la pensée de la mort, et poursuivit :
— Et je ne me souviens de rien... — Ah! si, cependant... — J'avais pris mon café et bu deux verres de chartreuse... Tout à coup un brouillard me passa devant les yeux... — Je ne \âs plus rien... je n'entendis plus rien... — Si ce gredin d'Arnold avait voulu m'empoisonner!...
A peine cette idée se fut-elle formulée dans son esprit qu'Amandas oubliant sa faiblesse, se jeta à bas de son lit, courut à la table non desservie, prit la bouteille de chartreuse et l'examina. Elle était vide.
— Et cependant je n'ai pas tout bu! — fit la jeune femme presque à haute voix. — Je me souviens qu'il restait encore au moins deux ou trois verres au fond de la bouteille. — C'est dans la chartreuse que ce vilain homme aura versé le poison, et il a fait disparaître ensuite le mélange qui aurait pu servir à prouver son crime... — Ahl... comme j'avais raison de me défier!... — Le misérable a vu que je le devinais à moitié... — Il a voulu se -débarrasser de moi! — C'était simple et pratique... Où a-t-il jeté le fond du breuvage empoisonné ?
AmVnda tourna ses yeux vers les cendres du foyer. Une place humide attira son attention.
— C'est là... — fit-elle en désignant l'endroit. — Ce docteur n'a rien compris à mon malaise soudain... mais j'ai compris, moi, et maintenant, plus que jamais, je dois me tenir sur mes gardes... -r Quel est donc cet homme qui n'hésitait pas plus à me tuer qu'à tuer Lucie?... — A tout prix il faut que je le sache, et je le saurai...
Amanda alla se mettre au lit.
Peu d^-nstant après la servante Madeleine arrivait à la villa des Mûriers, apportant un grand vase rempli de limonade dont elle se hâta de présenter un verre à la malade en lui demandant :
— Eh bien! ma chère dame, présentement celava-t-il mieux?...
— Beaucoup mieux, — répondit Amanda. — Demain je serai tout à fait remise...
— Madame déjeunera-t-elle?
— Non... — Le docteur m'a mise à la diète
— Alors, madame n'a besoin de rien?
— De rien absolument...
— Dans ce cas, je puis m'en aller?
— Donnez-moi d'abord des nouvelles des blessés qui, hier, après l'accident, ont été portés chez votre patronne...
— Ah! dame! ils ne vont pas fort...
— Il y avait un jeune homme, je crois?...
— Oui, madame...
— Est-ce qu'il est plus mal?
— Pour ça, non... — Cette nuit, il a repris connaissance, et ce matin il a pu parler à M. le docteur, mais il a une blessure très profonde à la tête...
— Puisqu'il a parlé, on sait qui il est.
— Oui, madame.
— Avez-vous entendu prononcer son nom?
— Il s'appelle Duchemin...
— Je ne m'étais pas trompée, — pensala jeune fille, — c'est bien lui... Puis elle ajouta tout haut :
— Peut-être va-t-on le transporter dans sa famille?...
— Oh! non, madame... — répliqua la servante. — M. le docteur Richard a dit à ma patronne qu'il en avait au moins pour dix ou quinze jours ava'nt de pouvoir bouger de sa chambre...
— Pauvre garçon !
Tout en répondant aux questions d'Amanda, Madeleine avait desservi la table et mis un peu d'ordre dans la pièce...
— Présentement, madame, — dit-elle, — je m'en vas...
— Je ne vous retiens pas... — Quand vous reviendrez, apportez-moi, je vous prie, de quoi écrire...
— Oui, madame...
La servante se retira.
Le jeune Duchemin avait en effet une profonde blessure à la tête, et son état, quoique n'offrant point de danger réel, exigeait de grands soins et de longs ménagements.
On l'avait installé dans une chambre fort bien aérée du second étage, et ie docteur venait le voir plusieurs fois par jour.
En revenant à lui-même après unlongévanouissement, Duchemin avait été oblige de répondre aux questions du chef de gare et du com.aissaire de police de Bois-le-Roi.
Le procureur de la République et un juge d'instruction devaient arriver de MeluTi dans la matinée pour suivre l'affaire.
Ovide Soliveau, ayant déjeuné très amplement, revint à la villa des Mûriers et passa la journée près d'Amanda, affectant de se montrer aux petits soins pour elle.
De son côté l'essayeuse de M-"" Augustine se gardait bien de laisser paraître quoi que ce soit des soupçons qu'elle avait conçus.
En venant chercher les ordres pour le dîner, Madeleine apporta ce que la jeune femme avait demandé, encre, plume et papier.
— Il paraît que vous avez envie d' écrire ? ... — fit Soliveau d'un air indifférent.
— En effet, je veux écrire à M'"^ Augustine...
— Ah! ah I qu'avez-vous donc à lui dire?
— J'ai à lui demander l'autorisation de prolonger un peu mon séjour à Bois-le-Roi... — Y voyez-vous des inconvénients?
— Aucun... — Seulement je dois vous prévenir que je serai obligé de vous laisser seule pendant quelques jours...
Amanda tressaillit à la pensée que le pseudo-baron de Reiss pourrait ne point revenir, lui faire perdre ainsi sa trace, et demeurer pour elle un danger d'autant plus effrayant qu'il serait invisible. " — Me laisser seule! — répéta-t-elle. — Pourquoi donc?
— J'ai dit chez moi que je quittais Paris pour une semaine, et mon absence prolongée causerait certainement des inquiétudes...
— Ne pouvez-vous écrire?
— Assurément non...
— Le motif de cette impossibilité, s'il vous plaîl.
— Dater une lettre de Bois-le-Roi lorsqu'on, me croit à Marseille serait une insigne maladresse... — Je me garderai de la commettre.
_ S'il en est ainsi, - fit Amanda, - nous partirons après-demam.
— Il vaudrait mieux vous décider à rester ici deux jours sans moi. -^ Je m'ennuierais trop...
— Bah! deux jours passent si vite...
Amanda réfléchit que le baron de Reiss pourrait en somme disparaître aussi bien à Paris qu'à Bois-le-Roi, s'il en avait la fantaisie, et après un
instant répondit :
_ Vous avez raison... - J'écrirai... - Je vais me lever un peu, cela me donnera des forces, et après avoir écrit je ferai un tour de jardin... ^
La jeune fille s'enveloppa d'un peignoir, traça quelques lignes puis, la lettre termuiée, la mit sous enveloppe, écrivit l'adresse et la tendit à
Ovide.
— Soyez assez aimable pour aller jeter cela à la boîte... - ht-eiie.
— Voyons, pas de scandale! tournez-moi les talons, et plus vite que ça!
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— ' Al'instant. — Je serai de retour dans dix minutes...
— Oh!... ne vous pressez pas... — Prenez tout votre temps... —Je vais aller lire au jardin.
Ovide sortit.
Amanda, un livre à la main, alla s'installer sous un petit berceau de verdure adossé à la muraille d'enceinte de la propriété qu'habitait la sœur du docteur Richard.
L'essayeuse de M-»" Augustine n'avait nulle envie de lire.
Elle posa son livre fermé sur ses genoux et s'absorba dans une rêverie profonde.
— Non... non... — pensait-elle, — il ne m'échappera pas... — S'il l'essayait, je saurais le retrouver... - Lorsque j'aurai la certitude qu'il a tenté de m'empoisonner et qu'il a voulu tuer Lucie, je me vengerai, quand bi^n même la vengeance devrait entraîner ma perte !
En sortant du jardin de la villa des Mûriers, Ovide suivit le quai de Seine pour remonter vers la gare.
Tout en cheminant il réfléchissait, lui aussi, à la situation.
Il aperçut, à quelque distance en avant, le docteur Richard en compagnie de l'octogénaire avec lequel il l'avait déjà vu dans la forêt de Fontainebleau, le jour de son arrivée à Bois-le- Roi.
La femme âgée et les deux jeunes filles complétaient le groupe.
René Bosc marchait lentement, en s'appuyant sur le bras du docteur Richard.
Le vieillard était coiffé d'un chapeau de paille à larges bords, que dp temps à autre il retenait de la main gauche pour le garantir des coups de vent. ^
En passant à côté des promeneurs, Ovide salua le docteur Richard qui lui rendit froidement son salut.
René Bosc, par politesse, fit une inclination de tête, tout en re-ardant Soliveau. ^
— Un de vos clients? — demanda-t-il au médecin.
- Pas le moins du monde... -- répondit celui-ci d'un ton dédaigneux Ovide avait à peine dépassé de quelques pas le petit groupe quand il
entendit pousser une exclamation.
Tl se retourna, vit un chapeau de paille roulant à terre, emporté par une rafale, le saisit au passage, revint sur ses pas, et le présenta au vieillara :
— Ceci est à vous, monsieur?... — fît-il.
- Vous êtes trop aimable, monsieur, - dit René Bosc, les veux toujours fixés sur le visage du Dijonnais, — et je vous...
Il n'acheva point la phrase commencée.
Sa figure s'était altérée brusquement.
Ah! vous êtes ici!! — s'écrla-t-il en reculant d'un pas. — Vous
avez donc quitté l'Amérique?...
— Vos traits ne me sont point inconnus, monsieur, — répliqua Soliveau; — mais je cherche vainement...
— J'étais à bord du Lord-Maire avec vous en 1861... — interrompit René Bosc.
Ovide tressaillit.
— Et, — poursuivit l'ancien agent delà sûreté, — si vous ne vous souvenez point de moi, je me souviens de vous... — Je me nomme René Bosc...
Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos au pseudo-baron de Reiss, qui devint très pâle et s'éloigna rapidement.
Vous connaissez donc cet homme? — demanda le médecin très
intrigué.
— Oui... — Je vous raconterai cela tout à l'heure... Ovide, en se dirigeant à grands pas vers la gare, pensait :
— Ce ci-devant policier est à Bois-le-Roi et lié avec le docteur Richard... — Voilà qui va hâter mon départ... — Il ne fait pas bon ici pour
moi!...
Après un instant de réflexion, il ajouta :
— Mais si j'y laisse Amanda, elle pourra revoir ce médecin et savoir par lui, à qui René Bosc va certainement l'apprendre, que le baron de Reiss se nomme en réalité Ovide Soliveau...
« Bahl... qu'est-ce que cela peut me faire en somme?...
« Une fois à Paris, Ovide Soliveau sera, comme le baron de Reiss, introuvable pour elle...
Arrivé à la gare il jeta dans la boîte la lettre dont il était porteur, entra au bureau du télégraphe et écrivit cette dépêche :
« Paul Harmant, industriel, Courôevoie {Seine).
« Je retourne à Paris demain.
« Baron de Reiss. »
Ceci fait, il revint à l'hôtel du Rende z-vons-des-Chasseurs et donna l'ordre de lui préparer sa note pour le lendemain.
René Bosc, sa famille et le médecin, étaient arrivés à la maison de la sœur de ce dernier, maison voisine, nous le savons, de la villa des Mûriers.
La jeune femme veuve et riche, vivant avec une demoiselle de compagnie qui ne' (a quittait jamais, était assise dans le jardin sous la voûte de verdure formée par de grands arbres et touchant au mur d'enceinte.
Le docteur l'aperçut de loin et conduisit vers elle ses visiteurs qu'elle accueillit avec une grâce parfaite.
— Asseyez-vous là, près de moi, monsieur Bosc, — dit-elle au vieillard, — vous y serez à l'abri du vent, fort désagréable aujourd'hui.
Les nouveaux venus s'installèrept.
— Fort désagréable, en effet, madame. — répondit l'octogénaire. — En m'enlevant mon chapeau, il y a quelques minutes, il m'a mis en présence d'un misérable de la pire espèce.
M'" Amanda, nous l'avons dit, s'était assise un livre à la main, dans le jardin de la villa des Mûriers, sous un berceau contigu à la muraille. Entre elle et les causeurs il n'y avait que cette muraille. La voix de René Bosc la tira de ses réflexions. Elle écouta et les paroles arrivèrent à son oreille nettes et distinctes.
— Un misérable de la pire espèce... — répéta le docteur. — Voulezvous parler du personnage qui a ramassé votre chapeau?
— Précisément.
— Le baron de Reiss, alors?...
Amanda fit un brusque haut-le-corps.
— Ah! ah! — se dit-elle, — c'est du baron qu'on s'occupe dans la propriété voisine... J'ai bien fait de me placer là.
René Bosc regarda le médecin en riant.
— Quel nom venez-vous de prononcer? — fit-il.
— Celui du baron de Reiss...
— Et vous l'appliquez àl'homme à qui j'ai dit que nous étions ensemble à bord du Lord-Maire en 1861?
— Parfaitement.
— D'oii le connaissez-vous?
— J'ai été appelé la nuit dernière à soigner une jeune femme qui habite avec lui depuis quelques jours la villa des Mûriers...
Amanda, pour mieux entendre, s'était levée et avait grimpé sur le banc.
Sa tête arrivait presque au niveau du chaperon du mur. René Bosc reprit :
— Cet homme, mon cher docteur, n'est pas plus baron que vous et moi... — Dans un but que j'ignore mais qui, quel qu'il soit, m'est suspect, il a pris un nom et un titre de fantaisie... — 11 s'appelle en réalité Ovide Soliveau...
—- Vous en êtes sûr?
— Absolument sûr... et j'ai pour cela de bonnes raisons...
Tandis que s'échangeaient ces paroles de l'autre côté du mur, M"® Amanda se répétait tout bas :
— Ovide Soliveau... — Je n'oublierai pas ce^nom... Étrange hasard qui va sans doute m'apprendre tout ce que je désirais connaître !
René Bosc reprit :
— Ce triste personnage, mécanicien de son état, était il y a vingt et un ans sous le coup d'un mandat d'amener en France... — Il passait en Amérique où il devait entrer dans les ateliers de James Mortimer de New-York, et se trouvait à bord du Lord-Maire en même temps que vous et moi.
— Voilà qui est singulier! — fit le docteur.
— Oui, n'est-ce pas? — Mais vous trouverez la rencontre bien plus singulière encore quand vous saurez que c'est ce misérable qui m'avait volé le sac de voyage contenant toute ma fortuae.
— Et vous avez laissé son crime impuni I !
— Je vous ai dit qu'un passager nommé Paul Harmant avait imploré sa grâce en me rapportant mon argent intact... — J'ai bien voulu ne pas le dénoncer au capitaine du paquebot... — A New-York il se conduisit assez mal, fréquentant les tripots où il perdait la totalité de ses appointements... appointements d'un chiffre fort rond, car, grâce toujours au voyageur qui avait intercédé auprès de moi pour lui, et qui était devenu l'associé de James Mortimer, il remplissait les fonctions d'inspecteur des travaux... — Je l'avais perdu de vue depuis mon retour en France, et je viens de le retrouver ici sous le nom de baron de Reiss. — Cette incarnation nouvelle cache-quelque nouvelle gredinerie, j'en réponds, car Ovide Soliveau est capable de tout, sauf d'une bonne action...
— Je ne savais rien sur son compte, — répondit le docteur, — et cependant sa physionomie m'a déplu dès le premier moment.
— Elle n'est point trompeuse... — Ce bandit doit être venu à Bois-le- Roi dans un but criminel...
— Jurez-en hardiment! — Il s'est passé cette nuit, à la villa des Mûriers, quelque chose plus que suspect...
— Quelle est cette femme qui est avec lui? — demanda René Bosc.
— Une fort jolie personne... sa maîtresse sans doute...
— Et probablement sa complice... —Si j'appartenais encore à la police de sûreté, ^'^urais bientôt fait de tirer cela au clair...
Amanda se prit à trembler et devint livide. Le vieillard poursuivit :
— Je ne serais point surpris d'apprendre un jour ou l'autre que l'homme a été condamné à mort parcoutumace, et la femme à la réclusion... — Qui se ressemble s'assemble!! — Dites-moi quelle est la chose suspecte dont vous parlez et qui s'est passée cette nuit à la villa des Mûriers?...
— Vous souvenez-vous de ce que je vous racontais il y a quelques jours au sujet de la liqueur canadienne dont on m'avait vanté les propriétés?
— Et qu'on appelle en Amérique liqueur bavarde... — Oui, je me souviens parfaitement...
— Eh bien, cet homme, ce prétendu baron de Reiss, en a fait usage cette nuit pour provoquer l'ivresse brutale qui donne le délire, et pour faire parler la femme qui l'accompagne...
— Croyez-vous qu'il ait réussi?
— Ce n'est pas douteux. . . — La femme, en proie à un délire passager, a dit certainement tout ce qu'elle pensait, puis une crise s'est déclarée, crise terrible, crise effrayante. — Bref, je suis arrivé juste à temps! — Le danger'devenait grand...
— Pourquoi donc?
— La dose de liqueur était trop forte. — Sans une potion calmante que j'ai administrée, la malheureuse serait morte d'une congestion cérébrale.
— Avez-vous dressé procès-verbal de tout cela? — demanda i'ex-agent de la sûreté.
— Il n'y avait point matière à procès-verbal...
— Ce n'est pas mon avis... — Je vois là une tentative d'empoisonnement...
— Non... une simple imprudence...
— Mais ce sont des voisins très dangereux! — fît la sœur du médecin. — Peut-être ferait-on bien d'édifier l'hôtesse du Rendez-vous-des-chasseurs sur le compte de ses locataires...
— A quoi bon? — Ces gens ne sont ici que pour quelques jours, et demain sans doute ils auront disparu... — Qu'ils aillent se faire pendre ailleurs!...
— Oui, et c'est assez parler d'eux... -- dit René Rose; — il m'eût été agréable cependant de tenir la promesse que j'avais faite jadis à Ovide Soliveau...
— Quelle promesse?
— Celle de ne pas le ménager lu jour où je le verrais commettre de nouveau une mauvaise action... — Mais c'est trop nous occuper de ce drôle... parlons d'autre chose. — Vos blessés, docteur, comment vont-ils?
Et la conversation, changeant de sujet, s'engagea sur ui, terrain neuf. Amanda descendit de sa chaise et, pâle, tremblante, se soutenant à peine, rentra dans le pavillon.
Allons, — murmurait-elle, — j'avais bien deviné...- — C'était un
voleur autrefois, et le voleur est devenu assassin!! — Il s'appelle Ovide Soliveau et non point le baron de Reiss... — Il a été en Amérique le protégé de Paul Harmant, le père de M"^ Mary pour laquelle travaillait Lucie...
Tout s'enchaîne... — Il lui fallait des renseignements, c'est moi qu'il a
choisie pour les lui donner, et je suis devenue bêtement sa complice sans le savoir... — Il a failli me tuer, a dit le docteur, en me versant la liqueur indienne pour me faire parler... et, sans le moindre doute, j'ai parlé... .— A l'heure qu'il est mon opinion sur son compte n'est plus un mystère pour lui, mais il ignore que je sais qu'il sait tout... — La lutte va s'engager, et nous verrons qui sera le plus fort! — Ovide Soliveau peut partir.
— Il cofinait Paul Harmant, et par Paul Harmant je le retrouverai, je découvrirai où il demeure et quel motif l'attirait àJoigny... — Cette liqueur dont il a fait usage, elle doit être ici... — Ah! si je pouvais...
Et M"« Amanda allait se livrer à une perquisition sérieuse, lorsqu'elle entendit du bruit dans le vestibule.
Elle se laissa tomber sur une chaise et feignit de lire. Ovide entra, le sourire aux lèvres.
— Je vous croyais dans le jardin, ma belle poulette... — dit-il.
— Le vent devenait froid, — répondit la jeune fille... — Je suis rentrée..
— Et vous lisiez pour vous distraire...
— Mon Dieu, oui... — En votre absence il fallait bien tuer le temps...
— Vous avez mis ma lettre à la poste?
— Avant toute chc-je; — ensuite j'ai passé à l'hôtel et donné l'ordre de préparer ma note...
— Vous êtes toujours décidé à partir demain?...
— Toujours, et je partirais même ce soir si je ne craignais de vous contrarier.
— Pourquoi cette hâte.?
— Pour revenir plus tôt près de vous.
— Eh bien, dans ce cas, quittez-moi ce soir... Allez vite à vos affaires. .. Seulement je vais bien m'ennuyer... — Quand reviendrez-vous?
— Après-demain sans le moindre doute... Mais je ne veux pas vous laisser sans argent ici... Voici de quoi parer aux éventualités...
Ovide posa sur la table un billet de banque et reprit :
— Maintonani, ma belle poulette , adieu ou plutôt au revoir, jp
file..
— Quoi, déjà!!
Je n'ai que le temps de ue pas manquer le iram...
— Allez donc!
— Mon Dieu! balbutia-t-elle, quand donc finiront mes souffrances et celles de ma fiUel LlV. 107. — H. GEFFROY. édit. — ReproduclioQ interdite. 107
Ovide retira la valise de l'armoire où il l'avait enfermée et y plaça différents objets de toilette, puis il reprit :
— Ne vous ennuyez pas trop, ma mignonne. Reposez-vous bien... — Faites appeler le médecin si vous sentez que vous avez encore besoin de lui... Pensez à moi... et à bientôt !
Le Dijonnais appuya ses lèvres sur le front qu'Amanda lui tendait, et sortit vivement.
— Ah! triple gredin, menteur et fourbe ! — pensa la jeune femme en écoutant le bruit de ses pas qui s'éloignaient. — Tu pars si vite, ou plutôt tu t'enfuis, parce que tu as peur deRené Bosc... —Revenir après-demain! Ma parole d'honneur il a dit cela sans rire ! — Quel toupet ! — Se figure-t-il donc que je n'ai point compris qu'il ne reviendrait pas?... — Use trompe... — Monsieur le baron Arnold de Reiss, Ovide Soliveau de votre vrai nom, nous nous reverrons, nous nous reverrons même bientôt...
On frappa à la porte.
— Entrez •! — cria l'essayeuse de M"® Augustine. La servante Madeline franchit le seuil.
— Madame se trouve-t-elle encore de mieux en mieux maintenant? — demanda-t-elle.
— Oui, ma fille...
— Alors, tout va bien!! — Gomme ça madame nous reste? Madame ne fait pas comme M. le baron?
— Je reste, Madeline.
— Madame a-t-elle besoin de quelque chose présentement?
— Je me sens un grand appétit et, comme je suis tout à fait remise, je mangerais avec plaisir quoique le docteur ait recommandé la diète.
— Madame dînera ici?
— Toute seule!... jamais de la vie ! — Je mourrais d'ennui!... —Je vais faire un peu de toilette et j'irai dîner à l'hôtel...
— Bien, madame... — Je mettrai votre couvert dans le petit cabinet.
— Un mot encore, ma fille. — Vous me semblez une brave enfant... — Voulez-vous me rendre un service qui vous sera payé?...
— Je ne demande pas mieux, madame... — et même pour rien... — De quoi s'agit-il?...
— Il faut que je voie le jeune homme blessé qui a été apporté chez votre patronne... M. Duchemin...
— Rien n'est plus facile...
Amanda poursuivit :
— Il faut que je le voie, mais vous seule devez le savoir...
— Ah!... — fit la servante...
— Est-il possible de me conduire à sa chambre sans qu'on s'en doute T,.,
— Dame! oui...
— Comment?
— En passant par la cour des écuries et des remises, et par l'escalier de service...
— Et, — " reprit M"* Amanda, — personne n'en saura rien?
— Personne, — répondit la servante. — Quand madame veut-elle voir notre blessé?
— Nous nous entendrons à ce sujet... — fit la jeune femme en mettant un louis dans la main de Madeline. — M. Duchemin est peut-être encore trop souffrant pour soutenir une conversation un peu longue..'.
— Ça se peut bien tout de même... — Faudra-t-il dire à'M. Duchemin que madame désire lui parler?
— Je vous recommande au contraire de gardera cet égard le plus grand secret...
-7- Bien, madame...
— Vous me préviendrez quand je pourrai, sans inconvénient pour le blessé, faire ma visite.
— Je tiendrai madame au courant...
— C'est convenu. — Laissez-moi m'habiller et allez mettre mon couvert... je vous suis.
Madeline quitta la villa des Mûriers.
M"* Amanda fit une toilette rapide et se rendit à l'hôtel. La maîtresse du logis la questionna sur sa santé avec toute l'apparence du plus vif intérêt, puis elle ajouta :
— M. le baron nous a quittés... — Reviendra-t-il bientôt?
— Peut-être ses affaires le retarderont-elles, — répliqua l'essayeuse de M°" Augustine, — il m'écrira sans doute... — Vous voudrez bien recevoir les lettres qui me seront adressées chez vous au nom de M"® Amanda Régamy...
— Parfaitement... — dit l'hôtelière sans témoigner de surprise, et en effet elle n'en éprouvait aucune, n'ayant jamais pris sa locataire pour la femme du pseudo-baron de Reiss.
Amanda se mit à table, ne tint aucun compte des prescriptions du docleur Richard, mangea de bon appétit, et vers neufheures, accompagnée de Madeline, reprit le chemin de la villa des Mûriers.
— Me taire? pourquoi me taire?... je dis la vérité : tu n'es pas le baron de Reisst Je t'arracherai ton masque.
La lettre écrite par l'essayeuse à sa patronne M""» Augustine, et mise à la poste par Ovide, était courte mais bien tournée.
Amanda demandait un surcroît de permission et se basait sur la nécessité impérieuse de n'abandonner point sa parente gravement malade, à
iaquelle, jusqu'à sa fin prochaine, — trop prochaine, hélas !...^ — elle voulait prodiguer ses soins.
M™* Augustine fut touchée des bons sentiments de son essayeuse etrépondit courrier pour courrier en accordant l'autorisation demandée.
Elle venait d'envoyer sa lettre à la poste quand on la prévint que M"« Harmant l'attendait au salon, où elle se rendit aussitôt.
Là elle fat surprise du changement survenu dans l'apparence de sa cliente.
Mary semblait revenir à la santé. — Ses joues étaient moins creuses, ses regards moins fiévreux, les taches rouges de ses pommettes moins visibles.
— Vous venez me gronder, n'est-ce pas, mademoiselle? — fit la tailleuse.
— Pourquoi donc?
— Pârae qae je ne vous ai point encore livré les costumes que vous m'avez commandés... Biais je réclame une circonstance atténuante... — Vous avez, paraît-il, refusé de les essayer... J'en ai conclu que vous n'étiez point pressée...
— Mil effet,, je me souviens... — fit Mary. — J'étais souffrante lorsqu'on est venu. . . Je ne pensais plus à ces costumes. . . — Voict les beaux temps. . . Je n'en ai que faire... — Ils me serviront l'année prochaine...
— Ils ne seront plus à la mode...
— Eh! bien, je les donnerai. à ma femme de chambre... — Occuponsnous de ce qui m'amène... Je viens ciioisir des étoffes et des façons...
— Pour toilettes de sortie ?
— Pour toilettes de réception, toilettesde bal et toilette de mariée...
— De mariée... — répéta M""" Augustine. — Est-ee que j'aurais l'honneur de faire votre robe de mariage?
— Cela- se pourrait... — répondit la jeune fille en souriant. — La chose est décidée en principe, mais rien n'est encore fixé quant à l'époque... — Une décision brusque pouvant être prise d'un momeat à l'autre, je ne veux pointravoir à m'occuper de ces apprêts la veille du grand jour et, comme vous le voyez, je me mets en avance...
— Je suis tout à vos ordres... — Seulement je n'aurai point cette fois l'ouvrière qui travaille habituellement pour vous... Elle est très souffrante, la pauvre enfant. . .
Mary fronça les sourcils et répliqua d'une voix sèche :
— Eh bien, vous en avez d'autres... — Montrez-moi, je vous en prie, des étoffes...
^me Augustine regarda la jeune fille avec surprise et lui demanda vivement :
— Est-ce que Lucie aurait eu le malheur de vous déplaire ou de vous froisser, mademoiselle?— Vous lui témoigniez .autrefois beaucoup de sympathie...
— Vous m'obligerez en ne me parlant jamais de cette jeune fille... — interrompit Mary.
— Je ne vous en parlerai plus, mademoiselle; cependant je vous prie de vouloir bien m'apprendre de quoi Lucie est coupable... — C'est ua devoir pour moi de ne point conserver d'ouvrières dont la conduite avec mes clientes aurait manqué de convenance... — Lucie est une orpheline, une enfant trouvée mais, malgré l'irrégularité probable de sa naissance, je n'avais, jusqu'à présent, reçu que des éloges à son sujet...
— Je n'accuse point M''® Lucie... je ne me plains pas d'elle... — Je désire seulement qu'à l'avenir elle ne travaille plus pour moi, et qu'elle ne remette jamais les pieds à l'hôtel de mon père...
— Mais, pourquoi?
— Parce que je le veux, et cela doit suffire, ce me semble ! — fit Mary d'un ton hautain.
M"* Augustine, nous le savons, éprouvait pour Lucie une affection particulière et quasi maternelle.
L'attitude agressive de Mary à son égard lui fut très pénible. Elle répliqua respectueusement, mais avec fermeté :
— 11 m'est impossible de me contenter de ces paroles, mademoiselle, — Vous faites naître dans mon esprit des soupçons sur une enfant qui possédait toute ma confiance, et qui a été blessée dangereusement à mon service! ! — Vous avez un grief à articuler contre elle, cela saute aux yeux... — J'ai le droit et le devoir d'insister pour connaître ce grief... — Si Lucie est indigne de mon amitié, je la lui-retirerai...
— Je n'ai rien à vous répondre.
Au moment où Mary prononçait ces mots la portière du salon se souleva et Lucie, pâle comme une morte et se soutenant à peine, parut sur le seuil.
— Quand on commet une infamie, mademoiselle, — dit-elle d'une voix étranglée par l'émotion, — on a du moins le courage de la commettre tout entière...
Mary eut un frémissement de. rage.
— Lucie... Lucie... — s'écria M™® Augustine tremblante.
— Oh! pardonnez-moi, madame, — répondit l'ouvrière : — j'étais là... derrière cette portière... — J'attendais pour entrer que vous fussiez seule... Lfc. hasard m'a permis d entendre les paroles prononcées par mademoiselle, et l'indignation ne m'a pas laissée maîtresse de moi — On m'insultait... on parlait de moi dans des termes qui pouvaient me déc-onsi-
dérer auprès de vous... me faire perdre votre confiance et votre amitié qui
me sont si précieuses... — On touchait à mon iionneur de jeune fille.
Pouvais-je ne pas me défendre? — Je suis entrée... — Me voici! — Priez M"" Harmant de vous dire, en ma présence, pourquoi elle ne veut pas qu'à l'avenir je remette les pieds chez ellel — Qu'elle achève son œuvre de calomnie si elle l'ose! — J'attends!...
— Madame — fit Mary en s'adressantà latailleuse, — vous me laissez insulter chez vous...
— Je vous prie de vous expliquer! — interrompit Lucie. — Est-ce une insulte, cela? — Voyons mademoiselle, avez-vous donc oublié qu'il y a huit jours à peine vous avez bien voulu venir au quai Bourbon, et gravir en suppliante les six étages de la pauvre petite ouvrière que vous dédaignez tant aujourd'hui?
— Assez! — commanda Mary.
— Vous m'écouterez... — Je veux me justifier, entendez-vous, je le veux!
— Je n'en entendrai du moins pas davantage. — fit Mary en s'élançant vers la porte.
La fiancée de Lucien Labroue lui barra le passage.
— Lucie... Lucie... — balbutia de nouveau M""" Augustine épouvantée.
— Je veux me justifier, madame!... — répéta la jeune fille. — C'est mon droit!... — A vous de savoir ensuite ce que vous aurez à faire... -- M"« Harmant ne se souvient-elle plus qu'il y a huit jours elle était à mes genoux, me suppliant de me sacrifier pour elle... m'offrant de l'argent, une grosse somme, trois cent mille francs, si je consentais à m'éloigner de Paris... — Et savez-vous pourquoi tout cela? — C'est que je suis sa rivale!... — Elle aime l'homme que j'aime et dont j'étais aimée! — Voilà l'unique cause de sa haine contre moi! — Demandez-lui si ce n'est pas vrai !
Mary, en proie à un accès de fureur indescriptible, mettait en pièces son mouchoir et ses gants.
Lucie poursuivit :
— Elle est jalouse, et la jalousie la pousse à cette action odieuse ei lâche qui se nomme la calomnie!! — Allons, mademoiselle, nous voici face à face... — Si j'ai menti, démentez-moi!... — Vous aimez Lucien Labroue... Vous voulez l'avoir à tout prix... — Ne pouvant le conquérir, vous l'achetez... Vous le payerez de toute votre fortune... et vous me haïssez parce que fOus savez bien qu'en achetant son nom vous ne pouvez acheter son cœur, et que ce cœur restera plein de moi... — Est-ce vrai? — S').l y a autre chose, accusez-moi! — J'attends!!
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— Tremblez que je ne parle! — fit Mary dont les lèvres étaient dev9- Ques blanches et dont les yeux lançaient des éclairs sinistres.
— Non, je ne tremble pas, et je vous défie, — et c'est calme et la tête haute que j'attends de votre bouche une infamie nouvelle.
— Vous voulez que je parle et vous me défiez! !
— Oui...
^-Eh bien? ne vous en prenez qu'à vous de toute la honte et tout le malheur qui vont vous accabler...
— La honte ?.. . — le malheur?. . . — répéta la jeune fille écoutant comme dans un rêve.
— Vous ignorez que je sais votre nom... — dit Mary,
— Mon nom, c'est Lucie... — Je portais le n" 9 à l'hospice des Enfants-Trouvés, où j'ai été placée à l'âge d'un an, par ma nourrice... — Vous faites allusion au nom de ma mère... C'est une infamie de plus!... — Ma mère a été flétrie par une condamnation... Que vous importe, à vous? — Est-ce que vous avez le droit de l'insulter et d'insulter son enfant innocente? — Est-ce que vous avez le droit de ternir ma réputation par la calomnie?... — Je m'appelle Lucie Fortier... La justice, abusée peui-être, a condamné ma mère... • — Eh bien, après? — Suis-je coupable, moi? — Pourquoi vous faites-vous mon accusatrice? — Nous sommes en présence l'une de l'autre, mademoiselle... Vous êtes riche et je suis pauvre... Vous portez un nom sans tache... Je porte un nom flétri... Eh bien, si humble que soit mon rôle, je le préfère au vôtre, car le vôtre est odieux! !
— Madame, — s'écria Mary en s'adressant à M"^ Augustine, — ou vous chasserez à l'instant cette fille, ou je croirai que vous m'insultez comme elle... — Sa mère a été condamnée pourvoi, pour incendie, pour assassinat... — ■ Bon sang ne peut mentir ! — Je redoutais les instincts de sa race, et tel est le motif qui me faisait vous déclarer tout à l'heure que je ne voulais plus la voir... J'avais peur...
— Mademoiselle Lucie, — dit M""® Augustine d'une voix sèche, — vous passerez à la caisse pour y toucher ce qui vous est dû. — A partir de ce jour vous cessez d'appartenir à ma maison.
Lucie devint livide.
— Ainsi vous me chassez! — balbutia-t-elle d'une voix étranglée.
— Vos services me deviennent inutiles... Mary eut un sourir de triomphe.
La fille de Jeanne Fortier vit ce sourire.
— Ah! vous vous réjouissez, n'est-ce pas? — reprit-elle en regardant fixement son ennemie. — Non contente de me voler celui que j'aimais, /ion contente de me briser le cœur, vous me faites chasser I ! — Après avoir détruit mon repos, ma joie, vous m'enlevez mon pain! — Partout où je me présenterai, à cette heure, on me demandera où j'ai travaillé... — Je nommerai M™^ Augustine... et M™® Augustine questionnée, répondra : — Ne prenez point cette fille, sa mère a été condamnée pour vol, pour incendie, pou r assassinat !...
— Lucie! — murmura la grande couturière émue.
— Ah! madame, — reprit l'ouvrière en éclatant en sanglots, — vous avez été cruelle pour moi qui ne le méritais pas... Mais je vous pardonne... Je vous pardonne de tout mon cœur...
« Quant à vous, — ajouta-t-elle en se tournant vers Mary, — Dieu se chargera de vous punir I!...
Et, après avoir prononcé ces paroles, elle sortit.
W^ Harmant, restée seule avec M™* Augustine, reprit aussitôt tout son aplomb.
— Ma parole d'honneur cette fille est folle! — fit-elle d'un ton dédaigneux. — Elle m'accuse de lui avoir enlevé l'homme qu'elle aimait... — Est-ce que cet homme, Lucien Labroue, pouvait aimer la fille de Jeanne Fortier qui a tué son père?...
— Que dites-vous là, mademoiselle? — s'écria la tailleuse stupéfaite.
— La vérité, madame... — Mais c'est assez nous occuper de cette Lucie... — Il est heureux, pour la bonne renommée de votre maison' qu'elle ait entendu ce que je disais et qu'elle soit entrée... — Vous savez désormais, par ses propres aveux, à quoi vous en tenir sur son compte...
— Maintenant, voyons les étoffes que je vous demandais tout à l'heure. Tandis que se passaient dans le salon de M""^ Augustine les faits que
nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, Georges Darier, portant une serviette d'avocat bourrée de dossiers, sortait de sa maison et descendait d'un pas rapide la rue Bonaparte.
Il paraissait fort affairé et, en arrivant au quai, il se dirigea vers la station des voitures...
Aucun fiacre ne s'y trouvait en ce moment.
Georges regarda sa montre.
Elle indiquait neuf heures dix minutes.
— V faut pourtant que j'arrive pour l'express de dix heures quinze...
— murmura-t-il.
Et prenant sa course, il se mit en quête d'une autre statiou mieux fournie.
Tout en s'éloignant Georges ne s'aperçut pas qu'une enveloppe volumineuse, renfermant des papiers, venait de s'échapper de sa serviette et de tomber derrière lui sur le trottoir de l'Institut.
A cette heure, relativement matinale, il passe peu de monde en cet endroit.
Personne ne remarqua la perte que le jeune avocat venait de faire, et par conséquent ne put lui donner l'éveil à ce sujet.
Jeanne Fortier, la porteuse de pain, débouchant de la rue de Seine et traversant la voûte de l'Institut qui conduit au quai, venait d'apparaître.
Elle était tête nue et avait revêtu par-dessus sa robe le grand tablier à bavette constituant en quelque sorte l'uniforme de l'emploi.
Au moment où elle descendait du trottoir et s'engageait sur la chaussée, le paquet perdu par le jeune avocat frappa ses regards.
Elle se pencha et le ramassa.
C'était, nous le savons, une enveloppe très épaisse.
Sur cette enveloppe Jeanne lut ces mots :
Monsieur Georges Darier, avocat.
— Georges Darier, — se dit-elle, — n'est-ce point le nom de l'ami de M. Lucien Labroue?... — C'est lui, certainement, qui a perdu cela...
L'enveloppe n'était point cachetée. Jeanne, sans ralentir sa marche, en examina le contenu.
Il y avait des notes, des feuilles de papier timbré, et la grosse d'un jugement.
— Voilà des pièces qui me paraissent sérieuses... — poursuivit l'évadé de Clermont en replaçant les papiers dans l'enveloppe. — Où demeure-
t-il, ce M. Georges Darier?... — Son adresse n'est pas sur l'enveloppe, mais elle sera facile à trouver... et je lui reporterai cela...
Jeanne plaça le petit paquet sur sa poitrine, derrière la ba\^tte de son tablier, puis elle regagna le quai Bourbon.
Ce matin-là, au moment où elle portait le pain à Lucie, la jeune fille lui avait dit qu'après avoir déjeuné elle irait à l'atelier.
En conséquence elle ne fut nullement surprise de ne la point trouver chez elle.
Jeanne fit son ménage en l'attendant.
Lucie ne rentra que vers onze heures.
Nous savons en quel état était la pauvre enfant en sortant de chez M"" Augustine.
Emportée par l'indignation, par la colère, elle avait cédé à un mouvement d'irrésistible violence bien facile à comprendre.
Mais une fois à cent pas du logis de la tailleuse la réaction se fit. îe calme revint, et Lucie put examiner froidement sa position.
Elle venait d'être chassée des at'eliers de M-« Augustine; elle se trouvait sans travail, par conséquent sans ressources, et ce nouveau malheur venait de l'atteindre parla volonté de cette fille qui lui avaifpris son fiancé, et dont le père, fouillant dans son existence, avait jeté sur elle la honte du passé de sa mère.
Une douleur poignante l'étreignait au cœur.
Un désespoir immense s'était emparé de son âme.
Tout se réunissait pour l'accabler; — autour d'elle touts'eiFondrait.
Elle revint à pied, lentement, se traînant à peine, prise plus que jamais
du dégoût de la vie.
— Je n'avais d'autre ressource que le travail, — pensait la malheureuse enfant, - et le travail va me manquer!... - Bientôt, dans tous les ateliers, Qn saura, que je suis la fille d'une femme condamnée pour assassinat, et devant moi toutes les portes se fermeront...
Quand Lucie atteignit le quai Bourbon elle était épuisée.
Elle ne pleurait pas; - une lueur étrange brillait au fond de ses yeux secs; — une fièvre ardente brûlait son sang.
Jeanne Fortier l'entendit rentrer et s'empressa de venir la rejoindre dans sa mansarde.
En voyant le visage décomposé de sa fille et l'expression d'affolement empreinte sur ses traits, la porteuse de pain comprit qu'il avait dû se produire quelque chose d'anormal.
— Mon Dieu! mon enfant, que s'est-il passé? - demanda-t-elle, prise d'un tremblement soudain. — Vous semblez bien émue...
— Ah! c'est le dernier coup, maman Lison!... — balbutia Lucie. —
C'est le dernier coup!... celui qui tue...
Jeanne -eut peur.
_ Parlez! — dit-elle. — Parlez vite! — Que vous a-t-on fait?
— J'ai été chassée...
— Chassée! ! — répéta l'évadée de Clermont en joignant les mains.
— Oui...
— Par qui?
— Par M"'^ Augustine... chassée comme une misérable... comme une indigne!! -Je suis sans travail... - Après tant de souffrances, de tortures, je vais être sans pain... - Je vous le dis, maman Lison, il ne me reste plus qu'à mourir...
Jeanne sentait ses idées devenir confuses et se heurter dans son cei-
veau.
— Je vous entends, — s'écria-t-elle, — mais je ne vous comprends pas. — Pourquoi votre patronne vous aurait-elle chassée?
Pourquoi? — répliqua Lucie, dont les sanglots éclatèrent avec une
violence convulsive. — Parce que je suis la fille de Jeanne Fortier! Jeanne étouffait.
Elle porta ses mains à sa gorge et ses ongles entrèrent dans la chair.
— Qui donc lui a révélé cela? — fit-elle d'une voix sifflante, sans même avoir la conscience qu'elle pariait haut.
_ Qui? _ Ne le devinez-vous pas?... — Mon ennemie... — La fille de l'homme qui a fouillé dans le passé de ma mère pour m'arracher celui que j'aimais... La fille de Paul Harmant, le millionnaire!...
Une lueur sinistre s'alluma sous les paupières de la porteuse de pain dont le visage pâle s'empourprait.
Elle s'écria avec une exaspération terrible :
— Mais quel acharnement ont-ils donc contre cette enfant? — Que leur a-telle fait pour qu'ils la martyrisent ainsi, pour qu'ils la brisent, pour qu'ils la tuent?... — Le père d'un côté... la fille de l'autre!! — Ah! ces gens-là sont des infâmes, et si Dieu est juste ils seront punis!... — Voyons, voyons, Lucie, ma chérie, ma pauvre mignonne, racontez-moi tout... CommeiU cela est-il arrivé?... -
D'une voix faible, presque indistincte, Lucie fit le récit de ce qui s'était passé dans le salon de M""^ Augustine.
Jeanne écoutait, les poings crispés, les narines frémissantes.
— Et ces gens-là ne seraient pas châtiés?? — dit-elle quand sa fille eut achevé. — Ces misérables auraient le droit de briser une existence, de calomnier une innocente enfant, de la réduire au désespoir et à la misère?? — Non ! ! non! ! C'est impossible! Cela ne sera pas! ! — Vous n'aviez personne pour vous soutenir et combattre avec vous, mais me voici et je vous défendrai. — La calomnie et la diffamation sont des crimes punis par la loi. — C'est aux tribunaux qu'il faut s'adresser...
— Aux tribunaux? — répéta ^Lucie.
— Oui.
— Gomment s'y prendre?...
— Il faut voir un avocat... le consulter... le charger de votre cause... se révolter enfin et lutter... — Un avocat... — répéta Jeanne tout à coup, en se souvenant de l'enveloppe trouvée par elle sur le quai, près de l'Insti-
tut. — L'ami de M. Lucien Labroue ne se nomme-t-il pas Georges Darier?
— Oui, ma bonne Lison.
— Savez-vous son adresse?
— Parfaitement... — Il demeure rue Bonaparte, n» 27...
— Eh bien ! c'est lui que j'irai trouver...
— Ne faites pas cela, maman Lison ! Ne vous adressez point à lui...
— Pourquoi donc?
— Précisément parce qu'il est l'ami de Lucien Labroue, il vous éconduira...
— Qui sait si, au contraire, il ne ramènera pas son camarade d'enfance à des sentiments meilleurs?...
— Il est l'avocat et le conseil de M. Paul Harmant...
— Que m'importe?... — Ce que vous me dites là me pousserait à me rendre chez lui si j'avais hésité... — M. Darier peut engager son client à cesser ses infamies, lui faire comprendre que la diffamation est un crime punissable, et lui réclamer pour vous des dommages-intérêts en réparation du tort matériel qu'il vous cause... — Je le verrai, vous dis-je... j'ai un prétexte tout trouvé ponr me présenter chez lui... il me conseillera pour vous, m'indiquera la marche à suivre... — ■ Non... non... je n'hésite point, et je vais de ce pas trouver M. Darier.
Sans même attendre la réponse de Lucie, Jeanne sortit vivement de la mansarde, entra chez elle, y prit l'enveloppe portant le nom de l'avocat, et partit pour la rue Bonaparte.
En moins de vingt minutes elle arrivait à la demeure de Georges, tant elle marchait rapidement.
— M. l'avocat Darier*^ — demanda-t-elle au concierge, qui lui indiqua l'étage.
Jeanne gravit les marches et sonna.
La vieille servante vint lui ouvrir.
— M. l'avocat Darier? — répéta Jeanne.
— Monsieur n'y est pas... — répondit la servante. — Madame vient pour affaires, sans doute?
— Pour affaires, oui...
— Monsieur sera bien fâché de ne s'être point trouvé là, mais il est absent...
— Son absence sera-t-elle longue?
— Elle durera quelques jours...
— Ah! — fit Jeanne désappointée.
— Monsieur est allé plaider un procès à Tours... — Il ne reviendra que mercredi piochain...
— Six jours! — s'écria la porteuse de pain. — Six jours à attendre!
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-- Il le faudra bien, madame...
— Enfin, je reviendrai dans six jours... — murmura Jeanne avec découragement, puis elle regagna le quai Bourbon.
Lucie, prise d'une fièvre violente, avait été obligée de se mettre au lit. La porteuse de pain se sentit glacée d'épouvante en la trouvant malade. La pensée que sa fille pouvait mourir la fit trembler de la tête aux
pieds.
— Eh bien, maman Lison? — demanda l'ouvrière d'une voix faible.
— Eh bien, ma chère mignonne, M. Georges Darier est absent de Paris...— Je retournerai le voir aussitôt qu'il sera de retour... En ce moment ce n'est point à lui qu'il faut songer... C'est à vous, mon enfant... — Vous paraissez souffrir...
— J'ai la fièvre...
— Je cours chercher un médecin...
— A quoi bon?
— Comment, à quoi bon? — Mais je ne veux pas que vous soyez malade, moi! ! — La moindre indisposition peut devenir sérieuse faute de quelques soins... Ohl vous aurez beau dire, je ne vous écouterai pas...
Et la porteuse de pain, sortant en toute hâte, se mit en quête d'un médecin qu'elle ne tarda point à trouver et qu'elle ramena.
Ce médecin, après avoir examiné la jeune fille, hocha la tête, pinça les lèvres, fronça les sourcils.
Le cas était grave, ou tout au moins risquait de le devenir.
Une fièvre cérébrale pouvait se déclarer d'un moment à l'autre.
Le docteur écrivit une ordonnance et se retira en annonçant qu'il ferait une seconde visite le lendemain.
Jeanne alla chez le pharmacien, fit préparer la potion ordonnée, revint s'installer au chevet du lit de sa fille et y resta jusqu'au moment d'aller reprendre son travail quotidien à la boulangerie de M. Lebret.
Nous devons expliquer à nos lecteurs la présence de Raoul Duchemin, l'employé de la mairie de Joigny, dans le train tamponné à la gare de Boisle-Roi à la suite d'une fausse manœuvre.
Quoique le marchand de vin en gros, détenteur des faux billets, eût été payé intégralement, cet homme ne se gênait nullement pour raconter à qui voulait l'entendre l'histoire du remboursement effectué de la façon la plus inattendue par le protecteur inconnu du jeune employé.
On sut bien vite dans Joigny que Raoul Duchemin, très gêné d'ordinaire, avait de l'argent plein ses poches, et naturellement on se demanda
par quel concours de circonstances bizarres il se trouvait en état de payer ses dettes, quand tous ses créanciers jugeaient leurs créances irrécouvrables.
On avait vu Duchemin causer avec un inconnu, dîner et déjeûner en compagnie de cet inconnu. — Ceci parut suspect, comme tout ce qui n'est point facilement explicable, et servit de texte à des commentaires sans fin, de la nature la plus malveillante.
La rumeur publique, grossissant de jour en jour et d'heure en heure, arriva jusqu'aux oreilles du maire de Joigny.
Ce fonctionnaire demanda des explications à son employé, lequel n'en put fournir aucune, ne comprenant pas bien lui-même ce qui s'étaitpassé.
La conclusion de l'entretien fut celle-ci :
— Il est impossible que vous fassiez plus longtemps partie de l'administration municipale... — Donnez donc votre démission, sinon je serai contraint de vous révoquer...
Duchemin, atterré par cette sentence sans appel, donna sa démission et se trouva sur le pavé, mal vu par tout le monde.
Rien ne transpirait cependant de sa visite mystérieuse aux archives, et du trafic qu'il avait fait avec le baron de Reiss, mais il tremblait qu'on ne découvrit le pot aux roses. . .
La suppression d'une pièce authentique, suppression à laquelle il n'attachait d'abord qu'une très minime importance, lui sembla bientôt singulièrement grave, et au lieu de bénir l'homme qui l'avait momentanément tiré d'un notable embarras, il regretta d'avoir rencontré cet homme sur son chemin et fut bien près de le maudire.
"^out d'abord le jeune viveur songea à aller à Paris où il pourrait trouver un emploi et où, du moins, il disparaîtrait dans la foule.
Possesseur encore de quelques pièces d'or, — de quoi vivre pendant deux 3)4 'A'ols semaines. — il prit le chemin de fer.
Nou5 ja'/OQs qu'un grave accident de voyage devait amener une rencontre entre Itù et la personne qu'il pouvait à bon droit regarder comme la première cause de sa perte, mais non cependant comme la seule.
Amanda Regamy avait été en effet fatale pour lui, mais il possédait un riche assortiment de penchants vicieux et, à défaut de la sirène batignoliaise, la première coquine venue l'aurait conduit au mal.
Sa blessure, quoique grave, — nous l'avons dit, —ne pouvait entraîner la mort, s moins de complications tout à fait improbables, et les bons soins qu'on ne cessait de lui prodiguer devaient bientôt le remettre sur pied.
Amanda attendait avec impatience le moment où l'état du blessé lui permettrait de se présenter à lui.
/imanda, pour mieux entendre, s'était levée et avait grimpé sur le Imnc.
La jeune femme ne s'étonnait pas le moins du monde que le pseudobaron de Reiss n'eût point reparu àBois-le-Roi.
Elle avait bien deviné que son départ cachait une rupture, mais elle caressait une idée fixe, celle de se venger, et elle se disait que Raoul Duchemin serait pour sa vengeance un auxiliaire d'un prix inestimable, un associé convaincu, car à coup sûr les liens quiTattachaient au baron Arnola de Reiss devaient lui peser.
Chaque jour, et plusieurs fois par jour, la jeune femme demandait des nouvelle de son ex-amant à la servante de l'hôtel!
Enfin, un soir, elle obtint cette réponse :
— Je crois que présentement madame "pourrait voir ce pauvre monsie'ur, quoiqu'il soit encore alité.
Amanda eut un petit frisson de joie.
— Quelles sont les heures où je pourrais entrer cnez M. Duchemin sans craindre d'être surprise? — fit-elle vivement.
— Dans l'après-midi, madame, avant la visite du soir du docteur, — répliqua là servante.
— Après mon déjeuner, demain, alors?... — Vous me conduirez près de lui...
— Oui, madame, bien volontiers...
Amanda déjeunait habituellement à onze heures.
Le lendemain, elle n'arriva guère avant onze heures et demie et resta beaucoup plus longtemps à table que de coutume.
Elle attendait que Madeline eût fini son service et que l'hôtel se fût un peu dépeuplé.
Vers une heure la servante lui fit signe, puis disparut dans la cour où la jeune femme s'empressa d'aller la rejoindre et la trouva sur la premi'ère marche de l'escalier de service.
— Nous avons deux étages à monter, madame... — dit Madeline. — Dépêchons-nous.
Elle s'élança dans l'escalier, et arrivée au second étage elle suivit un couloir sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.
L'es?ayeuse de M'°« Augustine ne se laissait point distancer d'un pas. — Elle trottait menu, un peu émue, en se demandant quelle impression sa présence inattendue allait produire sur l'ex-amoureux qu'elle avait failli conduire en cour d'assises.
La servante fit halte en face d'une porte placée tout au bout du couloir.
— C'est ici, madame... — dit-elle en se penchant vers la visiteuse. — La clef est sur la serrure...
Pui? elle s'esquiva rapidement.
Pendant qi'elques secondes l'ancienne maîtresse de l'employé de la mairie de Joigny demeura immobile, appliquant son oreille au frêle panneau
de la ^orte qu'on venait de lui désigner, écoutant, n'osant entrer, prise d'une timidité soudaine qui ressemblait presque à de la crainte.
Néanmoins elle ne manquait point d'audace, et le plan conçu par elle était bien arrêté dans son esprit.
Pour rien au monde elle n'en aurait retardé la mise à exécution.
Mais, — nous le répétons, — elle se sentait émue, et préparait d'ailleurs son entrée en matière.
Brusquement elle prit son parti et frappa deux petits coups.
Raoul DuCiiemin était toujours dans son lit, le front encore entouré de compresses et de bandes, mais ses forces revenaient rapidement; — il voyait, il entendait à merveille, et pouvait sans la moindre peine soutenir une conversation.
Le bruit des deux coups arriva très nettement à son oreille, et sans même se demander qui pouvait venir à cette heure oîi d'habitude on le laissait dormir, il prononça d'une voix assez ferme ce mot :
— Entrez!
La porte s'ouvrit, poussée discrètement.
Amanda franchit le seuil de la chambre du blessé, et referma la porte derrière elle.
Le jeune homme s'attendait si peu à voir son ex-maîtresse, elle était en ce momeni :.l loin de sa pensée, qu'il ne la reconnut pas tout d'abord.
Il se souleva dans son lit, très étonné et, s'appuyant sur un de ses coudes, il la regarda.
Glissant plutôt qu'elle ne marchait, Amanda s'était avancée jusqu'au lit.
Là, elle fit halte, tandis que son joli visage à la fois triste et souriant exprimait les sentiments les plus variés.
Duchemin la reconnut alors et poussa une exclamation de surprise, mais sans paraître courrctucé le moins du monde.
— Amanda! — s'écria-t-il ; — toi! toi ici!...
— Oui, moi, mon bon chien,.. — répondit la jeune femme en lui prenant la main qu'elle porta à ses lèvres. — Ma présence ne doit point t'étonner... — J'ai été témoin de l'accident dont tu as été victime... — Je t'ai reconnu... — J'ai su qu'on te transportait ici... j'ai pris de tes nouvelles tous les jours, et j'ai attendu le moment où je pourrais enfin te voir.
En écoutant Amanda, le souvenir des mauvais côtés du passé revint au jeune homme.
— Que me veux-tu? — dit-il en dégageant sa main. — Tu sais bien qu'entre nous tout est fini! ' — Ta présence me rappelle des heures d'effroyable angoisse, et si je suis blessé, si j'ai failli mourir... c'est à toi que je le dois! I
— A moi! ! — s'écria la jeune femme stupéfaite ^
— Oui, à toi, car si j'ai perdu l'emploi qui me faisait vivre, si j*ai dû fuir Joigny, où le mépris public m'entourait, c'est à cause de ces misérables billets que j'ai signés pour t'en donner l'argent et qui ont failli me conduire au bagne! — Par toi, mon nom est déshonoré! Par toi, mon avenir est brisé! — Ah! que n'ai-je trouvé la mort dans cet accident de chemin de ferl ! — La mort eût été l'absolution, et du moins je n'aurais plus rien à craindre ! !
Et Diichemin laissa tomber sa tête sur sa poitrine, tandis que deux grosses larmes coulaient de ses yeux.
— J'accepte et je mérite les reproches que tu m'adresses, cher Raoul,
— fit Amanda d'une voix qui semblait tremblante d'émotion. — J'ai été folle... J'ai eu des fantaisies, des caprices, dont je ne soupçonnais point les conséquences funestes... — Je t'ai fait inconsciemment beaucoup de mal... Je le regrette... Je t'en demande pardon... — Il ne faut pas m'en vouloir si je suis dans ta chambre, près de ton lit, sans en avoir obtenu de toi l'autorisation... — Tu aurais refusé peut-être de me recevoir, et ma visite a des motif bien sérieux, je t'assure... — Peut-être dissipera-t-elle les inquiétudes relatives à ton avenir dont tu me parlais tout à l'heure,..
— Consens-tu à m'écouter?... Consens-tu à me répondre?...
— Il le faut bien, puisque tu es là! — Que viens-tu me dire? Qu'as-tu à me demander ou à m'apprendre?
— J'ai tout d'abord à te mettre en garde contre les périls qui te menacent.
Duchemin tressaillit et répéta ;
— Des périls?
— Oui.
— Lesquels? , Amanda répondit par cette question :
— Tu connais le baron de Reiss?
Ce nom, l'ex-employé ne s'attendait guère à l'entendre prononcer; il lui produisit l'effet d'un coup de marteau sur le crâne; — il songea à la soustraction de pièces commise par lui dans les archives de la mairie, et il devint très pâle.
— Le baron de Reiss... — balbutia-t-il, en regardant Amanda pour tâcher de lire dans ses yeux ce qu'elle savait.
— Oui, un homme que tu as vu à Joigny il y a un mois à peu près, et qui tient en ses mains, à cette heure, tes billets faux...
De pâle qu'il était, Duchemin devint livide. D'une voix étranglée il bégaya :
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— Comment connais-tu cet homme? — Comment sais-tu qu'il détient ces billets?
— Comme je sais qu'il a acheté à M"« Delion et qu'il garde avec soin certaine reconnaissance signée par moi et fort compromettante... — Pour acheter et collectionner ainsi qu'il le fait des papiers de ce genre, ce baron de Reiss, vrai ou faux, a certainement de bonnes raisons... — Je suis naturellement au fait de celles qui me concernent, mais j'ignore celles qui ont rapport à toi et j'ai besoin de les connaître.
— Pourquoi?
— C'est élémentaire!... —Toi et moi nous sommesmenacés ensemble.. — Donc, nous devons nous unir pour combattre l'ennemi commun...
Dùchemin tremblait de tout son corps.
11 essaya de donner le change à son ancienne maîtresse.
— Mais je n'ai rien à craindre de lui, moi... — dit-il. Amanda haussa les épaules.
— Ne me raconte donc point de calembredaines! — répliqua-t-elle. - Tu sais bien que je ne suis pas gobeuse! — Comment le baron de Reiss s'est-il procuré les traites enrichies par toi d'une signature de fantaisie?
— En les remboursant.
— Connais-tu cet homme depuis longtemps? — Ëtait-il de tes amis» -- Je le voyais ce jour-là pour la première fois...
— Et il est venu à ton aide lors de votre première rencontre?
— Oui...
— Mais enfin, comment cela s/est-il passé Dùchemin avait peur.
11 raconta brièvement à Amanda de quelle façon imprévue le baron ae Reiss lui avait offert ses services.
— Et tu n'as pas trouvé cela singulier? plus que singulier même?... -~ s'écria la jeune femme.
— Cela m'a paru fort étrange...
— Ce qui ne t'a point empêché d'accepter...
— Pourquoi auniis-je refusé un secours arrivant si juste à point pour me tirer d'affaire?...
— Espères-tu me persuader que cet homme n'a rien exigé de toi?
— Que voulais-tu qu'il exigeât?
— Si je le savais je ne te le demanderais pas! — Voyons, Raoul, parle! — Apprends-moi la vérité... la vérité tout entière! — Je te le répète, nous sjmmes menacés l'un et l'autre, et il faut nous unir pour échappera ce misérable qui n'est pas plus baron que toi!...
~ Pas baron! — Tu en es sûre?
— Oui...
— Comment se nomme-t-il?
— Ovide Soliveau... C'est un voleur et un assassin qui a failli m empoisonner il y a quelques jours...
— T'empoisonner, toil!
— Parfaitement ! • .
— Où donc?
— Ici même... à Bois-le-Roi.
— Mais pourquoi?
— Il se sentait deviné par moi... Il voyait bien que je n'étais pas dupe de son masque, — Cet homme a commis plus d'un crime, et je crois en connaître un qui n'a échoué que par des circonstances indépendantes de sa volonté...
— Quel est ce crime? — demanda Raoul Duchemin vivement intéressé par ce qu'il entendait.
Amanda reprit :
— Il y a un mois, le prétendu baron de Reiss, de son vrai nom Ovide Soliveau, voulait se débarrasser d'une jeune fille, une orpheline élevée aux Enfants-Trouvés... — Il ne réussit qu'à moitié. — L'orpheline, frappée d'un coup de couteau, fut très malade mais ne mourut pas.
— Tu es certaine que cet homme était l'assassin?
— J'ai cent raisons de le supposer. Pour en être absolument sûre il ne me manque qu'un tout petit indice... — Que cet indice me soit fou. ni, et alors j'aurai des armes, je serai forte pour me venger.. Pour nous venger tous deux, car notre intérêt est le même!
Les mots : Orpheline, élevée aux Enf aîits-Trouvés aLYàient frappé Fesprit de Raoul Duchemin et redoublé ses terreurs.
— Le nom de cette orpheline, le sais-tu? — balbutia-t-il.
— Oui.
— Et ce nom?
— Lucie...
— Lucie! — s'écria Raoul. — Ah! c'est bien le nom écrit sur Pacte de dépôt qu'il est venu exiger de moi...
— Un acte de dépôt? — répéta M"« Amanda, frémissant d'anxiété et d'espoir.
— Oui... Cet homme, pour payement du service qu'il m'avait rendu, m'a contraint à lui livrer l'acte de dépôt fait à la mairie de Joigny par la
nourrice, au moment où elle allait porter aux Enfants-Trouvés de Paris la petite tille à elle confiée et dont on ne payait plus l'entretien...
— Quel intérêt cet homme avait-il à posséder cet acte? — demanda l'essayeuse de M™® Augustine.
— Il se disait le père de l'enfant...
— Le misérable! — Je n'ai plus de doute à cette heure! — C'est lui qui a frappé Lucie, et le papier exigé de toi va lui servir sans aucun doute à commettre quelque nouveau crime! — Mais ce papier. — ajouta M"« Amanda, — tu n'avais donc pas le droit de le lui remettre?
— Non... — Il devait demeurer dans les archives de la mairie...
— Si l'on savait que tu l'as soustrait pour le lui livrer, qu'arriverait-il? Raoul frissonna.
Des gouttes de sueur glacée mouillèrent ses tempes.
— Je serais perdu... — répondit-il, — perdu sans ressources...
— Et tu ne te vengerais pas du scélérat qui n'a paru te sauver d'un abîme que pour te précipiter dans un autre!... — Tu ne chercherais pas à lui arracher ce papier qui te perdrait, et les traites fausses par lesquelles il te tient et qui te forcent au silence! ! !
— Me venger! lui arracher ces papiers! — Oh! si, je le voudrais!... Mais comment?
— As-tu confiance en moi?
Raoul Duchemin hésita.
Cependant, au bout de quelques secondes, il se décida à répondre :
— Oui...
— Veux-tu me laisser agir et me promettre une obéissance absolue?
— Oui. — Que faudra-t-il faire?...
— Surveiller les agissements du faux baron de Reiss.
— Mais je suis cloué sur ce lit par ma blessure, pour quelques jours encore...
— Il n'y a point péril en la demeure... — Une fois que tu seras debout, nous agirons.
— Pour agir, il faut avoir des ressources que je n'ai pas.
— Jeté procurerai de l'argent... — Nous sommes tous deux, malgré nous, les complices de cet homme, ce qui pourrait nous mener loin. — Donc il importe de nous dégager de cette complicité... — La chose qui s'impose, la chose urgente, est de savoir où demeure Ovide Soliveau, baron de fantaisie...
— Comment ne le sais-tu pas, toi?
— Je te dois la vérité et je vais te la dire.
Amanda Régamy raconta au jeune homme ce que nos lecteurs connaissent déjà.
Raoul l'avait écoutée avec attention.
_ Il est certain, — dit-il ensuite, — que le gredin s'est servi fort adroitement de toi pour la réussite de ses projets.,. — Il est non moins évident que son intérêt à cette heure est de rester dans l'ombre... — Com^ ment le retrouver s'il se cache? — Où le chercher?
— Ovide Soliveau connaît un personnage important qui habite Paris, et dont la fille se fait habiller chez ma patronne, M-^^ Augustine... — répliqua la jeune femme. — Ce personnage est un gros industriel qui a une usine à Gourbevoie... — Certaines choses que j'ai entendu dire me font soupçonner qu'il existe une intimité toute particulière entre l'industriel et mon brigand. — D'abord ils ont habité New-York ensemble... — Par l'un nous saurons où trouver l'autre... — Ils se fréquentent, ça ne fait pas pour moi l'ombre d'un doute, et en guettant autour de la maison et de l'usine de Paul Harmant, on y verra d'un jour à l'autre entrer le faux baron de Reiss... — C'est de cette façon qu'il faut agir...
— Comment agir avant d'être complètement guéri?
— Nous attendrons ta guérison... L'essentiel e.st que dès à présent nous soyons d'accord. — Tu consens à devenir mon allié?
— Oui.
— Et tu me pardonnes le mal que je t'ai fait sans le vouloir?
Raoul lui tendit la main.
_ Oui, — répondit-il, — je te pardonne... — Nous sommes amis... Nous nous vengerons ensemble, et nous réduirons ce misérable à l'impuissance.
— L'union fait la force! — Sois tranquille, nous réussirons! — Il ne s'agit que d'avoir un peu de patience ! — Je vais retourner chez ma patronne et attendre que tu sois remis. Le dimanche je suis libre, j'en profiterai pour venir passer la journée près de toi... - Si par hasard il m'était impossible de venir, je t'écrirais et tu pourrais me répondre.
— Te verrai-je demain? '
— Oui... — Je viendrai te dire adieu... —Te faut-il de l'argent?
— Non.
— Tu en as donc?
* — Fort peu.
— Eh bien?
— La Compagnie du chemin de fer paye ici toutes mes dépenses et les
soins qui me sont donnés.
— Je suppose qu'une indemnité te sera due.
_ Oui. — La Compagnie m'a fait offrir ce matin une somme de cinq mille francs titre de transaction amiable.
— Tu as accepté?
— Bien entendu... — Cette somme me sera payée d'ici à quelques jours... Peut-être un procès me rapporterait-il davantage, mais je ne veux pas me mettre en évidence.
— Que comptes-tu faire à Paris?
Y chercher un emploi quand nous aurons réglé nos comptes avec
le faux baron...
— Quel genre d'emploi voudrais-tu?
— Eh! le sais-je? — Je ne suis point universel, et j'ai grand'peur d'avoir beaucoup de peine à me caser...
— Peut-être... — répliqua l'essayeuse en souriant. — Jai mon idée... — A demain, et chasse les idées noires!... — Je suis toute joyeusQ, moi, de t'avoir revu! !
Amanda se retira, joyeuse en effet, car sa visite à son ancien amant avait produit les résultats souhaités.
L'alliance conclue entre elle et Raoul Duchemin devait, — du moins elle le croyait fermement, — amener la perte d'Ovide Soliveau.
Nous affirmerions volontiers que nos lecteurs se rendent parfaitement compte du caractère de l'ex-employé qu'ils ont vu à l'œuvre.
Sans volonté, sans énergie, faible comme un enfant, il était facile à tourner, à conduire, à entraîner.
En voyant entrer Amanda, son premier mouvement avait été de la colère, et ses premières paroles des paroles de reproches ; mais il avait suffi à la jeune femme de parler pour reprendre tout son empire et pour pousser Piaoul vers la vengeance, vers l'inconnu.
Il allait toucher de l'argent de la Compagnie, Amanda lui en fournirait en outre, s'il le fallait, et lui faisait d'ailleurs espérer un emploi.
Cette perspective, jointe à celle de mettre son dangereux protecteur hors d'état de lui nuire, lui faisait voir l'avenir en beau.
Le lendemain matin, de bonne heure, il reçut la visite d' Amanda qui lui apportait son adresse chez sa patronne et qui, après lui avoir fait jurer de nouveau un traité d'alliance offensive et défensive, partit pour
Paris.
Les huit jours de prolongation accordés par M-"* Augustine n'étaient point écoulés, aussi la grande faiseuse témoigna quelque surprise en voyant arriver son essayeuse.
Celle-ci répondit :
— Ma parente allant mieux, madame, j'ai pensé que je vous faisais défaut, et je me suis empressée de revenir...
Je vous en sais gré, mademoiselle, car en effet vous me manquiez
un peu...
Amanda reprit immédiatement son service.
Elle avait besoin de savoir ce qui se passait à l'atelier.
En conséquence, elle questionna fort adroitement ses compagnes.
L'histoire de Lucie Portier et de M"« Mary Harmant, la scène qui avait eu lieu entre elles dans le salon d'essayage de M*"® Augustine s'étaient ébruitées. — Tout le monde en pariait à l'atelier.
Amanda sut donc bien vite que Lucie, fille d'une femme condamnée à la réclusion, avait été congédiée par la patronne, et que M"« Harmant, rivale triomphante de Lucie, allait épouser l'homme qu'elles aimaient toutes deux.
Cette histoire, on le comprend sans peine, intéressa vivement l'essayeuse.
Elle en tira les déductions suivantes, éminemment logiques :
« — Ovide Soliveau a agi pour le compte de Paul Harmant.
« On a voulu d'abord tuer Lucie.
« Le coup ayant manqué, on a cherché les moyens de la perdre, et c'est Duchemin qui a fourni les armes à Soliveau. »
Ceci apparaissait de façon très nette à M"' Amanda, mais elle pressentait, elle devinait, au milieu de tout cela, un fort gros mystère, ayant trait aux relations passées et présentes du faux baron et de l'industriel dix fois millionnaire, et ce mystère elle voulait le percera jour.
— A n'importe quel prix il faut que je me venge de ce gueux de Soliveau! — se disait-elle souvent. — Tant pis pour ceux qui recevront des éclaboussures de ma vengeance!
N'ayant aucune nouvelle, directe ou indirecte, du pseudo-baron de Reiss, Amanda n'avait qu'à attendre la guérison de Raoul.
Le dimanche suivant, dès le matin, elle prit le train de Bois-le-Roi, et descendit à l'hôtel du Rendez-vous des chmseurs.
Les quelques jours écoulés depuis son départ avaient fait faire de grands progrès à la convalescence de Raoul Duchemin.
L'ex-employé de la mairie de Joigny se levait maintenant avec l'autorisation du médecin, et ce fut debout qu'il reçut la visite de son ancienne maîtresse.
Amanda lui raconta par le menu ce qu'elle avait appris relativement à Lucie Portier, et le jeune homme comprit quelle faute irréparable il avait commise en volant dans les archives de la mairie de Joigny le document qu'exigeait le faux baron de Reiss.
Le cas était grave, ou du uioiiis risciuuil île le acNeiur.
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L'essayeuse et Raoul passèrent ensemble la journée.
Le médecin vint le soir faire sa visite habituelle, et il affirma que le convalescent pourrait dans trois ou quatre jours quitter Bois-le-Roi.
Amanda dit alors à Duchemin qu'il n'aurait pas besoin, en arrivant à Paris, de s'inquiéter d'un domicile. — Elle mettait son logement de la rue des Dames, aux Batignolles, à sa disposition.
Duchemin accepta et Amanda repartit pour Paris en se frottant les
mains.
— Ça marchera bientôt! — pensait-elle.
Mary Harmant n'avait rien dit à son père de ce qui s'était passé entre elle et Lucie chez M""^ Augustine.
Instinctivement Mary sentait bien que cette scène ne lui faisait aucun honneur, et par conséquent n'éprouvait point le besoin de s'en vanter. Mais, au fond, le côté honteux de son action la préoccupait de façon médiocre.
Elle avait porté à sa rivale un coup terrible. — Le reste lui importail peu.
Le désespoir et la colère de Lucie lui prouvaient que celle-ci regardait Lucien Labroue comme à jamais perdu pour elle.
Elle jouissait délicieusement de cette victoire décisive, et elle attendait avec une indicible impatience le jour de son mariage.
Si la joie et l'espérance remplissaient le cœur de la fille de Jacques Garaud. l'inguérissable maladie dont elle portait le germe en elle-même continuait son œuvre de destruction.
La phtisie minait cette frêle poitrine et conduisait rapidement vers la tombe ce corps amaigri.
Lucien, qui de temps à autre apercevait M"' Harmant, constatait les progrès visibles du mal et se disait qu'un mariage avec cette enfant mourante était impossible.
Il évitait le plus qu'il pouvait de se trouver en présence de Mary.
Paul Harmant avait, jusqu'à ce moment, respecté le désir d'isolement de Lucien, désir qu'expliquait d'une façon surabondante la blessure saignante encore de son cœur.
On lui donnait, sur sa demande, le temps d'oublier, mais le père et la fille auraient voulu que l'oubli vînt plus vite.
Or, Lucien n'oubliait pas.
Il avait trop aimé Lucie pour arracher de son cœur au bout de quelques jours une tendresse dont les racines étaient si profondes.
I) l'aimait encore, et contre toute espérance il espérait que que)que événement impossible à prévoir viendrait combler l'abîme creusé par le mauvais sort entre lui et la jeune fille.
La tristesse de Lucien, loin de diminuer, augmentait.
Aussitôt qu'il se trouvait seul il s'absorbait dans de longues et douloureuses rêveries, et ne faisait aucun effort pour s'y soustraire.
Le faux Paul Harmant, ne sentant autour de lui aucune menace de prochain péril, envisageait l'avenir sans inquiétude, croyait fermement que dans un temps donné Lucien deviendrait son gendre, et travaillait sans relâche.
La maladie de Mary le préoccupait péniblement, il est vrai, mais il s'illusionnait sur la gravité de l'état de sa fille, et se disait que le mariage amènerait la guérison...
Le dimanche matin où M"* Amanda Regamy se rendait à Bois-le-Roi pour y voir Raoul Duchemin, Lucien Labroue prenait de bonne heure le chemin "de la rue d'Assas où demeurait le peintre Etienne Gastel.
Celui-ci avait écrit la veille un mot au fils de Jules Labroue pour l'engager à venir passer la journée avec lui, en compagnie de Georges Darier.
Le jeune avocat, en revenant, la veille au soir, de Tours, où nous savons qu'il était allé plaider, avait trouvé l'invitation de son ex-tuteur.
Lucien arriva le premier chez l'artiste, qui le reçut dans un petit salon communiquant avec son atelier et lui dit après lui avoir serré la main :
— Merci d'avoir accepté mon invitation... — En attendant notre ami Georges, qui certainement ne tardera guère, causons un peu de vous... — J'ai fait ce que vous m'aviez demandé de faire au sujet de Jeanne Fortier.
— £h bien?
— Eh bien! il résulte de renseignements puisés à bonne source que Jeanne Fortier n'a point été réintégrée dans sa prison... — Elle est introuvable! — Depuis son évasion de la maison centrale, la police a été dépistée complètement. — A l'heure qu'il est les agents, las de la chercher, ne comptent plus que sur un hasard qui pourrait la mettre dans leurs mains... encore n'y comptent-ils pas beaucoup...
— Ainsi, — murmura Lucien, — il ne me reste aucune espérance de pouvoir interroger cette femme...
— C'est à craindre, mais vous savez que tout est possible, même l'impossible!... — Et chez M. Paul Harmant, comment vont les choses?
— Toujours de même...
Snr cette enveloppe, Jeanne 1-ut ces mots.
— ]Ne vous ètes-vous point rapproché de M"" Mary, ainsi que je vous avais recommandé de le faire?
— Je n'en ai pas eu le courage.
— C'est un tort...
— A quoi bon ce rapprochement?
— Peut-être vous serait-il plus utile que vous ne le croyez, — dit Etienne Gastel d'un ton grave.
Lucien regarda l'artiste avec quelque surprise.
— Je ie vous comprends pas... — fit-il ensuite. — Peut-il exister dans le passé un lien quelconque entre la famille Harmant et ce qui touche moi ou les miens?
Etienne Gastel ne voulait point en ce moment dévoiler au jeune homme sa pensée tout entière, aussi répliqua-t-il :
— C'est du présent et non du passé que je vous parle, mon cher enfant... — Je crois qu'il serait bon pour vous de laisser croire à M. Harmant que vous êtes prêt à épouser sa fille, et surtout de persuader à M''* Mary que vous avez oublié Lucie Fortier, et que votre cœur, libre désormais, pourra lui appartenir un jour sans partage.
— Mais cette malheureuse enfant se meurt! Chaque heure qui passe k rapproche de sa tombe...
— Raison de plus pour la laisser mourir avec l'illusion du bonheur, puisque vous ne pouvez lui donner le bonheur lui-même.
— Je mentirais!
— Dans certaines circonstances il faut savoir mentir...
— Mais pourquoi le faut-il en celle-ci, monsieur? — demanda Lucien, à qui les conseils de l'artiste semblaient étranges. — Vous paraissez connaître beaucoup de choses que j'ignore... — Vous devez avoir de sérieuses raisons pour m'engagera jouer à M. Harmant et à sa fille une comédie qui répugne à mon caractère.
Etienne Castel passa la main sur son front chargé de nuages.
— Monsieur Lucien, — fit-il tout à coup, — vous vous trompez en croyant que je connais beaucoup de choses ignorées de vous... — Je ne sais rien, je ne puis rien vous dire, je vous en donne ma parole d'honneur ; mais il y a dans la vie des pressentiments qu'on ne parvient point à chasser... Une fois qu'ils se sont emparés de vous ils deviennent une véritable obsession... — Un de ces pres'sentiments m'avertit qu'avant peu BOUS connaîtrons le meurtrier, le vrai, le seul meurtrier de votre père, et que c'est par M. Paul Harmant que se fera la lumière au milieu des ténèbres... — De même aussi j'ai le pressentiment que Lucie Fortier deviendra votre femme un jour... — Comment? — Je n'en sais rien... — Pourquoi? — Ne mêle demandez pas... — Je serais hors d'état de vous répondre...
— Ainsi vous vous dites convaincu que Lucie deviendra ma femme, et vous me conseillez de laisser croire à M'^» Harmant que je pourrai Faimer...
— Cela semble insensé, j'en conviens, mais il le faut! —Ne doutez pas de moi... Ayez confiance, et attendez.
— Attendre avec la mort dans l'âme...
— Encore une fois, il le faut!... — Dans quelques semaines j'aurai un
devoir sacré à remplir vis-à-vis de Georges... — Je vous demande de patienter jusque-là et de suivre pendant ce temps mes conseils, si singuliers qu'ils vous puissent paraître... — Ne raisonnez pas... ne ciierchei pas... obéissez...
— C'est bien, monsieur... J'ai foi en vous... je vous obéirai.
— Vous vous rapprocherez de M"* Ilarmanl?
— Oui.
— Vous lui laisserez croire que vous pourrez l'aimer?
— Oui.
— Vous affirmerez à M. Harmant que l'époque de votre union avec sa fille est proche?
— Mais c'est engager ma vie, cela I ! — s'écria Lucien. — En lui disant que j'accepte ses offres, il hâtera ce mariage.
— Que vous importe, pourvu qu'il ne s'accomplisse pas?
— Savez-vous bien que vous m'épouvantez! — murmura le fils de Jules Labroue. — Quel secret avez-vous découvert?
— Aucun... — Je cherche à vous rendre Lucie, voilà tout, et j'y parviendrai!! — Obéissance absolue, aveugle, pendant quinze jours ou trois semaines. — Je ne vous demande pas autre chose pour assurer votre bonheur. — Est-ce promis?
Lucien baissa la tête en signe d'adhésion.
— Maintenant, — continua l'artiste, — pourriez-vous me donner quelques renseignements dont j'ai besoin?
— Relativement à quoi?
— A Lucie Fortier...
— A Lucie ! !
— Oui... — La dernière fois que nous nous sommes rencontrés chez Georges, vous nous avez dit avoir entre les mains une pièce authentique prouvant que celle que vous aimiez était bien la fille de Jeanne Fortier..,
~ Oui, monsieur, et cette pièce est encore en ma possession.
— L'avez-vous sur vous?
— Non, mais chez moi...
— C'est M. Paul Harmant qui vous a remis cette pièce?... poursuivit Etienne Castel.
— Pouvez-vous me la confier?
— Oui, certes!... — J'irai la chercher à Tinstant même si vous le désirez...
— C'est inutile... Je vous prierai seulement de vouloir bien me la communiquer demain...
— Demain vous l'aurez monsieur... — fit Lucien, qui s'étonnait fort des questions multipliées de l'artiste.
Celui-ci était trop physionomiste pour ne pas s'apercevoir de ce sentiment.
— Tout cela est incompréhensible pour vous, — dit-il. — Mais ne vous en étonnez point! — Comme vous je cherche la vérité dans i'ombre où elle se cache... — Je vous ai pris en affection, je m'intéresse à vous, et ceux que vous aimez me sont chers... — J'ai beaucoup pensé, beaucoup réfléchi, recueilli, pas mal d'indices... — Assurément, ces indices sont vagues... Peut-être ne me conduiront-ils à rien; mais, en les négligeant, je me croirais imprudent et coupable... — Je connais en outre —(je pense vous l'avoir déjà dit) — nombre de gens qui ont le bras long et sont prêts à mettre leur influence à mon service. J'en userai, non pour moi, mais pour vous...
— Je vous remercie, monsieur, du plus profond de mon âme!
— Attendez pour me remercier que j'aie réussi... M. Harmant s'est-il, à votre connaissance, absenté de Paris quelques jours avant qu'on ne mette sous vos yeux la preuve que Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée pour avoir assassiné votre père?...
— Non, monsieur... — Je suis certain qu'il n'a point quitté Paris...
— Vous ne savez pas comment il s'est procuré cette pièce?
— Je l'ignore absolument... — En me la remettant il s'est dit uniquement guidé par l'intérêt qu'il me porte...
En ce moment un vigoureux coup de sonnette coupa la parole aux deux eauseurs.
Un instant après, le valet de chambre d'Etienne introduisait Georges Darier..,
— Comment, toi! — s'écria le jeune avocat en voyant Lucien — C'est une bonne surprise que mon cher tuteur me ménageait 1
— Nous avons deux étages à monter, madame, dépêchons-nous.
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— Oui, mon cher enfant, — répondit l'artiste ; — j'ai pensé qr^e vous seriez l'un et l'autre heureux de vous voir et de passer une journée ensemble...
— Vous ne pouviez penser mieux.
— Es-tu satisfait de ton voyage? — demanda Lucien.
— On ne saurait l'être davantage... — J'avais deux affaires à plaider Je les ai gagnées l'une et l'autre.., — Seulement il m'est arrivé un ennui...
— Grave?
— Assez.
— De quel genre?
— Une perte qui m'a empêché de mener à bien la troisième affaire pour laquelle j'étais appelé à Tours. — Un dossier perdu le jour même de mon départ.
— Égaré plutôt... — ftt Etienne Castel.
— Oh 1 malheureusement, bien perdu I... — J'ai cru d'abord l'avoir oublié chez moi... — J'ai télégraphié de Tours à ma vieille Madeleine, en la priant de s'en inquiéter sans retard. — Elle n'a rien trouvé sur mon bureau. — Alors, selon ma recommandation, elle est allée à la préfecture de police, à la salle où l'on dépose lesobjets perdus rapportés par d'honnêtes gens... — Même déception. — En conséquence je n'ai pu plaider ma troisième affaire, et j'ai demandé une remise à quinzaine me proposant, une fois à Paris, de couvrir d'affiches les murailles, de promettre une grosse récompense, et de rentrer ainsi en possession de papiers sans lesquels mon client perdrait infailliblement son procès... — il y a dans le dossier des lettres qui sont des preuves, et grâce à la production desquelles le gain de la cause est assuré.
— Ces affiches sont-elles commandées? — demanda Etienne Castel.
— Depuis ce matin. On les posera tantôt... — Mille francs de récompense — (en caractères énormes I) — à qui me rapportera ces papiers...
— Peuvent-ils être utiles à quelqu'un?
— A personne qu'à moi... et à mon client.
— 11 est presque certain dans ce cas que tu les retrouveras.
— Je l'espère...
On vint avertir l'artiste que le déjeuner était servi. Les trois hommes se rendirent à la salle à manger. Le déjeuner, entremêlé de longues causeries, se prolongea jusqu'à deux heures de l'après-midi.
— Si nous passions dans mon atelier? — dit alors Etienne. — Cette pièce trop étroite rend suffocante la fumée de nos cigares...
— Bravo! — répondirent les jeunes gens en suivant l'artiste.
Au premier plan de l'atelier se voyait, sur un chevalet, l'ébauche bien avancée déjà du portrait de Mary Harmant.
Le tableau représentant l'arrestation de Jeanne Portier au presbytère était, comme de coutume, recouvert d'une toile verte.
Georges et Lucien admirèrent le portrait de la jeune fille, dont la ressemblance était frappante.
— M"« Harmant est donc venue poser ici? - demanda Georges
— Cinq ou six fois... C'est une surprise qu'elle ménage à son père pour l'anniversaire de sa naissance...
— C'est très pressé alors?
— Nullement... — L'anniversaire en question n'aura lieu que dans trois mois...
— La pauvre enfant ira-t-elle jusque-là? — fit Lucien. — Depuis quelque temps elle change d'une manière qui me rendrait bien malheureux si j'étais son père...
— Les poitrinaires, — fit observer Georges, — se cramponnent souvent à la vie plus longtemps qu'on ne le croit...
On allait continuer sans doute l'entretien sur ce thème, quand le valPt de chambre entra pour prévenir Etienne que M»« Harmant venait d'arriver et demandait à le voir.
— M"'' Harmant ici, aujourd'hui dimanche, qui n'est pas jour de pose! C'est singulier! — s'écria le peintre — Que peut-elle me vouloir? — J'y vais...
Et il se rendit au salon, où Mary avait été introduite. La jeune/iUe se leva et s'avança vers lui, la main tendue.
— Mon.<iker artiste, — dit-elle, — pardonnez-moi de venir ainsi vous surprend^, fort indiscrètement, un jour de repos... — Je sais à merveille tout ce que ma conduite offre d'incorrect... — Mais j'ai une excuse... il y a urgence ^1
V^Ais êtes toujours la bienvenue chez moi, mademoiselle... —
répondit Etienne en s'inclinant... — H y a urgence, dites-vous?
— Oui...
— De quoi s'agit-il?
— Mon père sera ici d'un moment à l'autre. — H viendra solliciter de vous un service, et comme très certainement il demandera à visiter votre atelier, je ne voudrais pas qu'il vît mon portrait... Car alors, adieu la surprise 1 !
— C'est juste... — Rien de plus facile que de vous donner satisfaction. , — répliqua l'artiste, qui n'avait pu s'empêcher de tressaillir en entendant annoncer la prochaine visite du grand industriel. — Monsieur votre père arrivera d'un moment à l'autre, dites-vous?...
Oui, il s'est arrêté en route pour monter chez un fabricant de je ne
sais quoi avec lequel il a des relations d'affaires, et j'en ai profité pour me hâter de vous prévenir.
— Attendrez-vous ici M. Paul Harmant?
— Oui... si je suis certaine que ma présence ne vous gêne pas...
— Non seulement elle ne me gêne pas mais elle m'est précieuse, car je crois qu'il vous sera agréable de rencontrer dans l'atelier deux personnes avec lesquelles, il n'y a qu'un instant, je parlais de vous...
— De moi! — fit Mary surprise.
— De vous, oui, mademoiselle. . et nous en disions même énormément de mal...
— Ah ! quant à ça, je ne vous crois pas.. . — répliqua la jeune fille en souriant.
— Et vous avez grandement raison d'être incrédule!. . — Voulez-vouâ me permettre de vous présenter ces personnes?..
— Je vous le permets et je vous en prie... — Mais n'oubliez pas de cacher mon portrait.
— Ce sera fait sous vos propres yeux, si vqus voulez bien m'accompagner dans mon atelier... c'est là que nous causions...
En même temps il offrit son bras à Mary, qui l'accepta, et tous deux gagnèrent l'atelier.
Au moment où la portière se soulevait devant elle, la jeune fille poussa une exclamation de surprise en voyant Georges Darier et Lucien Labroue.
A sa surprise se joignit une émotion violente qui la fit, dans la même • seconde, rougir et pâlir successivement.
Elle porta la main à son cœur, afin d'en comprimer les battements qui i'étouffaient.
Les deux jeunes gens s'étaient levés pour la saluer. Lucien, fort embarrassé de sa contenance, jeta un coup d'œil interrogateur à Etienne.
Le regard de celui-ci lui répondit clairement :
— Du courage! — Il faut suivre à l'instant les conseils que je vous ai donnés ce matin.
Georges Darier s'était avancé.
— Votre présence chez mon tuteur nous cause une agréable surprise, mademoiselle, — dit-il.
— La mienne ne le cède en rien à la vôtre. .. — répondit Mary. — Pour vous rencontrer tous deux ensemble, il faut venir bien loin de la rue Murillo, dont vous semblez l'un comme l'autre oublier le chemin..
Ces paroles étaient accompagnées d'un coup d'œil de reproche à l'adresse de Lucien.
Le fils de Jules Labroue baissa la tête et resta muet.
Georges répliqua :
— Nous pensions à vous, mademoiselle, et la preuve c'est que nous parlions de vous...
— Votre tuteur me l'a dit...
— Vous voyez bien que je ne mentais point.
— Il a même ajouté que vous en disiez beaucoup de mal.
— Alors, c'est lui qui s'écartait de la vérité.
Tandis que s'échangeaient ces quelques mots Etienne Castel, après avoir couvert d'une toile le portrait ébauché, avait fait rouler dans un coin de son atelier le chevalet qui le supportait.
Il se retourna vivement.
— Nous disions si peu de mal de vous, mademoiselle, — fit-il, — que nous complimentions bien sincèrement M. Lucien Labroue de la nouvelle qu'il nous annonçait...
— Quelle nouvelle ? — demanda Mary toute tremblante en regardant Lucien.
— Mais, — fit vivement Etienne, — M. Labroue nous parlait des offres si honorables, si brillantes, faites à lui par M. votre père : — une association, preuve de haute estime, et, bien plus encore, une alliance, gage assuré d'un heureux avenir...
Mary se sentit frissonner de joie.
Elle s'avança jusqu'à Lucien, les yeux brillants, le visage coloré par un afflux de sang.
— Vous disiez cela, monsieur Labroue?... — murmura-t-elle en lui tendant la main.
Un nouveau regard d'Etienne dicta la réponse du jeune homme. Quoique tout mensonge lui inspirât une profonde répugnance, il répondit :
— Oui, mademoiselle... — Je faisais part à mon ami Georges Darier des propositions de M. Harmant, l'association qui est la fortune, et l'alliance dont il veut bien me croire digne...
— Et vous ajoutiez? — balbutia Mary d'une voix que l'émotion étranglait.
— Que j'avais hésité d'abord, ne pouvant croire à la réalisation d'un rêve capable de satisfaire les plus ambitieux...
— Mais qu'il avait réfléchi, — s'empressa d'ajouter l'artiste, — et que, voyant possible la réalisation du rêve, il acceptait avec bonheur...
Mary était trop bouleversée par l'émotion pour s'apercevoir qu'Etienne Gastel et non Lucien achevait les phrases commencées et interrompues.
Convaincue que Lucien venait de parler jusqu'au bout, elle demanda avec un nouveau frisson de joie :
— Avez-vous fait part à mon père de la résolution prise par vous?
— Non, mademoiselle, pas encore. . . — bégaya le fils de Jules Labroue.
— Notre ami est un peu timide... — dit l'artiste. — Il pense beaucoup plus qu'il n'exprime, mais à cette heure Georges Darier et moi nous sommes certains d'être bientôt les témoins enchantés d'une heureuse union.
— Les témoins? — répéta Mary souriante. — Dans quel sens?
— Mais dans le sens le plus étroit, mademoiselle... — Lucien Labroue connaît trop notre affection pour ne pas faire de nous ses témoins le jour du mariage...
Mary avait les larmes aux yeux.
— Oh! pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle en levant sur l'artiste un regard à la fois humide et souriant, — pardonnez-moi si je pleure, ce sont de bonnes larmes, des larmes joyeuses... Je vous les dois et je vous en remercie de toute mon âme...— Je n'oublierai jamais que c'est par vous
qu'elles ont coulé...
La jeune fille fit sur elle-même un violent effort afin de vaincre son émotion et de reconquérir un calme relatif. Elle y parvint.
— Ainsi, — poursuivit- elle en souriant, — à bientôt le mariage ! — C'est à vous, monsieur Lucien, de prendre jour avec mon père... Je ne peux qu'approuver d'avance ce qui sera décidé entre vous..
Georges Darier ne comprenait rien, ou tout au moins comprenait fort peu de chose à ce qui se passait, mais l'intervention de son tuteur lui faisait supposer qu'avant son arrivée Lucien et le peintre avaient causé et s'étaient entendus à ce sujet.
11 inclina simplement la tête.
Un coup de sonnette retentit à la porte d'Etienne Gastel.
— C'est peut-être mon père... — dit Mary , puis elle ajouta : — Souvenez-vous qu'il ne doit point voir mon portrait...
— Soyez tranquille, mademoiselle, il ne le verra pas... — répliqua l'artiste.
Le valet de chambre, un instant après, annonça que M. Paul Harmant venait d'arriver.
Etienne donna l'ordre de l'amener à l'atelier et glissa ces quelques mots dans l'oreille de Lucien :
— Jouez donc un peu votre rôle vous-même, mon cher ami, sapristi I ! — Je ne peux vraiment pas donner toujours la réplique pour vousl !
Le grand industriel entra.
Il fut surpris autant que l'avait été Mary de trouver Lucien Labroue et Georges Darier dans l'atelier du peintre.
Après avoir salué le maître du logis et ses hôtes, il s'avança vers Georges
et lui dit :
— Je suis heureux de cette rencontre, mon cher avocat, j'ai à m'entretenir avec vous d'une affaire importante.
— Aujourd'hui? — demanda George.s en riant.
— Non, certes, mais nous prendrons reia4^z-vous pour en causer chez vous. — Irez-vous au Palais demain? v^
— Non... — je ne plaide aucune affaire, et ne sortirai point.
— Je me présenterai donc rue Bonaparte dans la matinée... — Maintenant, mon cher artiste, —ajouta Paul Harmant en s'adressant au maître du logis, — permettez-moi de vous expliquer le but de ma visite, si ma fille ne vous l'a point expliqué déjà...
• — Je me suis contentée d'annoncer que tu viendrais...— réponditMary.
— Je vous ai avoué, — reprit l'industriel, — que je ne me connaissais pas en peinture — Le sentiment artistique me fait complètement défaut...
— C'est une corde qui me manque...
— Père, on n'est pas parfait, — interrompit Mary, en souriant.
— Cependant, — continua Paul Harmant, — si incomplètement doué que je sois sous ce rapport, l'ensemble d'un tableau m'enchante ou me déplaît, mais je ne saurais dire si la couleur est bonne et le dessin correct. .
— Je subis une impression tout instinctive, et je puis être séduit par des choses détestables... — Il faut donc laisser aux connaisseurs le soin de juger.. —Mary organise dans l'hôtel une petite galerie de tableaux, qui sera certainement réussie puisque vous avez la bonté de diriger ses choix... — On est venu me proposer un Rubens dont on garantit l'authenticité, mais cette authenticité est-elle indiscutable? — Le tableau me paraît séduisant, et Mary est de mon avis, ce qui ne prouve pas grand'chose... —On affirme, d'ailleurs, que certaines copies anciennes peuvent se prendre pour des originaux... — Ce Rubens est-il une copie? — On m'en demande, comme bien vous pensez, un prix considérable. — Je veux bien payer très cher, mais il me déplairait d'être dupe... — En conséquence, je vous demande de trancher la question en donnant votre avis de v\su...
— Je suis à votre disposition... — Où se trouve le tableau?
— Chez un marchand de la rue des Martyrs...
— Weymann, n'est-ce pas?
— Oui.
— Et le tableau, de un mètre de hauteur sur un mètre vingt de largeur,
représente V Assemblée des dieux?
Ausssilôt qu'il se trouvait seul, il s'absorbait dans de longues et douloureuses rêveries.
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— Parfaitement!— Je vois que vous connaissez l'cDuvre. — Qu'en pensez-vous? — Dois-je l'acheter'^
— Gardez-vous en bien...
— C'est donc mauvais?...
— Pas le moins du monde, c'est très passable, mais ce n'est qu'unecopie.
— Weymann vous demande cinquante mille francs de VAssemblée des dieux... — L'original les vaudrait, au moins. — La copie vaut cent louis. .
— Donc, n'achetez pas.
— Merci, mille fois, de ce bon conseil... — C'est un vrai service que vous me rendez...
— Et que je suis heureux de vous rendre. — A mon tour, maintenant, cher monsieur Ilarmant, de solliciter de vous quelque chose.
— C'est accordé d'avance. — De quoi s'agit-il?
— De me dire quel jour et à quelle heure vous pourrez me faire l'honneur de me recevoir chez vous?...
— Le jour et l'heure seront les vôtres, mon cher artiste. — Avez-vous quelque chose d'important à me communiquer?
— J'ai à me rendre auprès de vous l'interprète de mon ami Lucien Labroue... — répondit Etienne en jetant au jeune homme un coup d^œil impératif.
Lucien comprit, et sentit un frisson effleurer son épiderme.
— Ahî... — fit Paul Harmant en regardant son employé. Etienne poursuivit .
— Vous savez, cher monsieur, que Lucien Labroue est orphelin?
— Oui, oui... — balbutia le ci-devant Jacques Garauddontle front se plissa brusquement.
Il le savait bien, en effet, puisque c'est en assassinant le père qu'il avait rendu l'enfant orphelin.
— M. Labroue m'a prié de lui servir de père, — continua l'artiste. Le grand industriel se leva, transfiguré.
Les rides de son front avaient disparu comme par enchantement.
— Je devine alors ce dont il s'agit... — fit-il en souriant, — Lucien accepte ce que j'ai été heureux de lui offrir... — Nous sommes en famille, messieurs... — Vous, êtes, vous et M. Georges Darier, les amis intimes de Lucien Labroue. ..—Nous pouvons donc nous expliquer librement et sans réticences. — Lucien, poussé par un excès de délicatesse (qui d'ailleurs augmentemonestimepourlui),m'avaitdemandéquelquesjour3 de réflexion.
— Il a réfléchi, et sans doute vous l'avez bien conseillé... je vous en remercie... - Mon cher artiste, le but de.-otre visite, n'est-ce pas, sera de me demander pour Lucien Labroue la main de ma fille?
Etienne, par un nouveau geste, commanda au jeune homme de parier.
Le fils de Jules Labroae, subissant malgré lui la domination morale du peintre, balbutia :
— Oui, monsieur...
— Ebl mes chers amis, la demande est acceptée, vous le savez bien, puisqu'elle Tétait d'avance... — Nous n'aurons donc plus qu'à régler ensemble certaines dispositions préliminaires... — Je compte sur M. Georges Darier, que je regarde comme un légiste de premier ordre, pour dresser avec moi les articles du contrat qui sera soumis ensuite à mon notaire...
— Je suis tout à voire disposition, monsieur.. — dit l'avocat.
— Gela convient-il à mademoiselle Mary? — fit Paul Ilarmant en souriant.
Lajeunefiliesejeia sur la poitrine de son père, lui passa les bras autour du cou et couvrit ses joues de baisers et de larmes en bégayant :
— Oh! je suis trop heureuse... — Il me semble que c'est un rêve...
— Voici ce que je propose : — reprit l'industriel. — Ces messieurs ontils quelque projet pour le reste de la journée?
— Nous devons la passer ensemble... — répondit Etienne Gastel.
— Vous ne vous quitterez pas, et vous nous ferez le grand plaisir de venir dîner avec nous tous les trois, rue xMurillo...
La proposition de l'industriel rendait singulièrement facile la mise à exécution des plans de l'artiste.
Aussi, sans même consulter du regard ses deux hôtes, s'empressa-t-il de répondre :
— Au nom de mes amis et au mien, j'accepte...
— Alors, moi, je vous laisse... — s'écria vivement Mary, ivre de joie.
— Père, tu trouveras une voiture... Je retourne à Thôtel avec la nôtre...
— J'ai beaucoup d'ordres adonner...
— Va, mon enfant, — dit l'ex-Jacques Garaud en embrassant sa fille.
— Nous ne tarderons guère à te rejoindre...
XX
Etienne Castel, heureux de voir s'éloigner la fille du millionnaire, la reconduisit jusqu'à la porte de la rue où attendait la voiture, et regagna son atelier.
Paul Ilarmant s'était avancé vers Lucien Labroue.
— Mon cher enfant, — lui dit-il d'une voix que l'émotion rendait tremblante, — vous faites de moi le plus heureux des hommes et surtout le
Duchemin la reconnut et poussa une exclamation de surprise...
plus heureux des pères i — A partir de cette heure je considère Mary comme hors de danger. — Votre indifférence la tuait! Je la voyais lentement mourir, et, malgré moi, je vous maudissais ! — Voyez-vous, messieurs, — ajouta l'industriel en essuyant du revers de sa main de grosses larmes qui coulaient sur son visage. — je chéris mon enfant plus que tout au monde... il n'y a qu'elle pour moi sur la terre. — Elle aimait Lucien 4 en mourir... — j'attendais que Lucien eût pitié d'elle... — J'attendai»
qu'il se décidât à la sauver, et je me demandais s'il ne se déciderait pas trop tard... — J'ai attendu bien longtemps... et Dieu sait ce que je souffrais... — Je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi de souffrir autant! ! — Mais enfin aujourd'hui la souffrance est passée... — Je renais... je me sens revivre... — Merci ! !
Lucien serra machinalement les mains que lui tendait le millionnaire.
Il se posait très sérieusement cette question :
— Suis-je endormi et ne vais-je pas me réveiller?...
Georges Darier avait pitié de ce père rattachant la vie de son enfant à cette union qui semblait peser à Lucien.
Etienne Caslel, très calme, regardait Paul Harmant et se disait :
— Est-il vraisemblable, est-il admissible que cet homme admiré et estimé de tous, ce père excellent, soit le dernier des misérables? — Non... non.. . je dois me tromper...
Paul Harmant reprit son sang-froid.
— Ce jotfr est un jour heureux pour moi entre tous... — fit-il. — Pardonnez à mon émotion... La joie m'étouffait...
— Je me félicite que cette joie vous soit arrivée dans mon atelier... — répliqua l'artisle. — Puisse-t-elle durer toujours!... — ajouta-t-il à voix
basse.
Tout en causant, Etienne Castel s'était dirigé vers la toile couverte d'une serge verte, occupant le panneau central de son atelier.
Georges Darier, pour changer la conversation qui avait pris une nuance de mélancolie, demanda :
— Est-ce que vous avez enfin terminé votre tableau, mon cher tuteur? Vous m'avez autorisé à dire : mon tableau.
Presque... — Il ne me reste que quelques petits détails à mettre au
point, et j'aurai fini...
Paul Harmant avait relevé la tête et il écoutait.
— S'agit-il d'une nouvelle œuvre que vous menez à bonne fin, mon
cher artiste?... — dit-il.
— A peu près nouvelle, mais pas tout à fait cependant.
— Ce qui veut dire?
— Que si j'achève maintenant ce tableau, je l'ai commencé il y a vingt et un ans...
— C'est un paysage?
— Non, c'est une scène très dramatique, dontj'aifaitle croquis d'après nature à un moment bien rapproché de la mort de votre père, mon cher Lucien...
En'entendant ces mots Paul Harmant tressaillit, mais d'une façon si imperceptible que l'artiste lui-même ne put remarquer ce tressaillement
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— Gomment cela? — demanda le fils de Jules Labroue.
— J'ai dessiné cette scène le surlendemain du crime d'Alfortville, et la femme condamnée à la réclusion comme assassin de votre père en est le personnage principal...
Etienne Gastel, tout en parlant, rivait ses yeux sur le visage du grand industriel.
Celui-ci restait impassible, quoiqu'un frisson passât sur sa chair Lucien s'avança.
— Jeanne Fortierestle principal personnage de ce tableau? — répétat-il.
— Oui, et je crois pouvoir affirmer que la ressemblance est parfaite... En même temps l'artiste découvrait la toile, et par conséquent la composition décrite antérieurement par nous.
Les trois visiteurs s'absorbèrent à la fois dans la contemplation de l'œuvre du maître.
Etienne observait toujours le père de Mary.
Il vit ses sourcils se contracter, mais cette contraction n'eut que la durée d'un éclair, et le visage du faux Paul Harmant reprit son calme habituel.
Le peintre poursuivit :
— Cette scène rappelle le moment où Jeanne Portier, qui s'était réfugiée au presbytère de Ghevry, chez l'oncle de Georges, fut arrêtée par les gendarmes que le maire du village accompagnait.
— Et, cet enfant? — demanda le millionnaire du ton le plus naturel.
— Cet enfant est le- fils de M™^ Darier, que vous voyez là, sœur de l'ecclésiastique qui se trouve ici... c'est Georges Darier, aujourd'hui votre avocat... — Ge petit cheval de carton lui-même n'est point un accessoire de pure fantaisie... — C'est un jouet dont M""® Darier avait fait cadeau à son fils.
— Ainsi, — s'écria l'ex-Jacques Garaud avec un effrayant aplomb, — ainsi voilà la femme qui a rendu Lucien orphelin ! !
— Oui, monsieur...
— C'est un singulier hasard, convenez-en, qui l'a conduite en un endroit où vous vous trouviez vous-même, et vous a permis de reproduire l'image de cette misérable!...
— En effet, certains hasards sont étranges.
Lucien Labroue n'avait d'yeuxi que pour la figure de Jeanne, tandis que Georges ne cessait de regarder celle de M°' Darier, qu'il croyait sa mère.
— C'est singulier I — dit Lucien tout à coup.
— Quoi donc? — demanda l'artiste.
— Une ressemblance me frappe...
— Celle de Jeanne Fortier avec une jeune fille que vous connaissez, M"* Lucie, sans doute? — Cette ressemblance n'a rien d'étonnant puisque Lucie est sa fille...
— C'est d'une autre ressemblance que je parle...
— Une autre?...
— Oui... — Je puis m'abuser d'ailleurs, car la différence d'âge est f^rande... — Il s'agit d'une femme de cinquante et quelques années...
— A quelle classe appartient cette femme? — demanda vivement le grand industriel.
— A la classe des j^ravailleuses... — C'est une pauvre créature honnête entre toutes, pleine de courage et d'énergie, et qui n'a certes rien de commun avec Jeanne Fortier...
— Elle habite Paris?
— Oui, depuis fort longtemps, je crois... — Autrefois elle habitait Alfortville, où elle a, m'a-t-elle dit, connu mon père...
— Que faisait-elle alors?...
— Ce qu'elle fait aujourd'hui encore... Elle était porteuse de pain...
— Et elle se nomme?
— Lise Perrin... —Mais décidément je m'abusais, et je reconnais mon erreur en regardant mieux... La ressemblance était sans doute dans mon imagination, quoique certains traits offrent une vague analogie.
Paul Harmant, très préoccupé sans le vouloir paraître, se disait :
— Voilà une toile qui rappelle trop de souvenirs... — Il faut qu'elle m'appartienne...
Etienne Castel venait de recouvrir son œuvre.
— Ce tableau est à vendre, sans doute? — lui dit le millionnaire.
— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous m'adressez cette question... — répliqua le peintre.
— Parce que je le trouve admirable, parce que c'est uue œuvre de premier ordre, qui serait l'honneur de ma galerie et que je désire l'acheter...
— Ah çà! mais, cher monsieur Ilarmant, — fit Etienne avec un sourire, — pour un homme qui, disiez-vous, ne se connaît point en peinture, voilà de l'enthousiasme!
— C'est vrai - Votre œuvre produit sur moi une impression pro fonde... - Le dessin, la couleur, l'expression, tout me semble partait.. — Bref, je vous achète ce tableau, quel qu'en soit le prix...
— Il y a une difficulté, cher monsieur...
— Laquelle '?
— Le tableau ne m'appartient plus...
— Celui à qui il appartient consentirait peut-être à me le céder...
ÉLicnne Caslel passa la ruain sur son front chargé de nuages.
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— J'en cloute, ou pour mieux dire je suis certain du contraire... — Mon pupille Georges n'avait ni le portrait de sa mère, ni celui du curé Laugier, son oncle... —Je lui ai donné cet/,e toile, et je crois que pour une fort^ine il ne s'en séparerait pas.
— Vous pouvez en jurer hardiment, mon ami! — s'écria Georges. — Je regrette vivement qu'un motif sacré m'empêche de saisir l'occasion d'être agréable à M. Paul Ilarraant... — Mieux que personne il est capable d'apprécier le sentiment qui me fait agir...
— Je le comprends, je l'apprécie, — répliqua le ci-devant Jacques Garaud, — mais je n'en suis pas moins fort contrit de voir une belle œuvre m'échapper... —Enfin, n'en parlons plus... — Maintenant, messieurs, ne pensez-vous pas qu'en attendant l'heure du dîner il serait bon d'aller faire un tour au Bois?...
Les trois hommes appuyèrent la motion de l'industriel et, juste à ce moment. ïe valet de chambre annonça que M"^ Mary venait de renvoyer le landau.
— Voilà qui se trouve à merveille... — dit le millionnaire. — Cela nous évitera ae chercher un véhicule pouvant nous contenir tous les quatre, et nous irons prendre des apéritifs à la Cascade.
Etienne Castel avait reçu ses amis et ses visiteurs en veston datélièr.
— Permettez-moi d'aller m'habiller plus correctement, — fit-il, — et je serai à vous.
Tout en modifiant sa toilette, il pensait:
— Décidément, cet homme m'est suspect à bon droit ! A deux ou trois reprises j'ai vu sa p'hysionomie changer, quoiqu'il possède sur luimême un prodigieux empire... — C'est un gredin ! J'en ai la conviction absolue, mais les preuves me manquent... — Où les trouver?
Tandis que l'artiste s'habillait en monologuant ainsi, Paul Harmant, quoique très préoccupé de ce qu'il venait de voir et d'entendre, affectait une gaieté qui trompa Lucien Labroue et Georges Darier.
Il parlait haut; — il faisait des projets merveilleux pour l'avenir de Lucien et de sa fille; — il voyait l'usine d'Alfortville prête à renaître de ses cendres, et voulait que dès la semaine suivante le fils de Jules Labroue s'occupa des plans de constructions à exécuter.
Le retour d'Etienne Castel coupa court à cet entretien qui mettait Lucien à la torture.
Les quatre hommes quittèrent l'atelier et gagnèrent le landau bien attelé qui les attendait à la porte, le long du trottoir de la rue d'Assas, et qui les conduisit au bois de Boulogne.
Rue Murillo, le dîner devait être 'servi à sept heures.
Dans une maison montée comme l'était celle de Paul Harmant il suffit de donner des ordres au chef de cuisine pour improviser en quelque sorte un dîner des plus fins.
Or, le temps ne manquait point, non plus que les ressources de toute sorte, et le c/ie/ avait promis de faire des merveilles en exécutant le menu dicté par Mary.
Celle-ci, bercée de douces illusions, se sentait absolument heureuse*
A six heures et demie, l'impatience avec laquelle elle attendait soh mari futur, son père et ses invités, fut satisfaite.
Le landau, retour du Bois, entrait dans la cour de l'hôtel.
Mary, le visage illuminé par les flammes de la joie intérieure, les lèvres souriantes, se tenait sur la plus haute marche du perron, prête à recevoir les nouveaux venus.
Elle semblait avoir reconquis en quelques heures la moitié des forces perdues depuis le moment de son arrivée à Paris.
Etienne Gastel franchissait pour la première fois le seuil de l'hôtel du grand industriel.
]\jiie Harmant voulut lui montrer les pièces de réception, et surtout la galerie de tableaux dont ses conseils avaient dirigé la formation.
Il se prêta de bonne grâce à la fantaisie de la jeune fille, et la félicita très sincèrement du goût parfait déployé par elle dans tous les aménagements intérieurs.
Ce petit voyage d'exploration se terminait à peine quand le maître d'hôtel, superbe en sa tenue de diplomate ou de ministre plénipotentiaire, vint solennellement annoncer que mademoiselle était servie.
Le repas fut gai, quoique d'une gaieté parfois un peu forcée, surtout en ce qui concerne Paul Harmant, Lucien et Etienne.
Après le dîner on passa dans un petit salon où le café, les liqueurs, les cigares se trouvaient servis.
Vers dix heures du soir Paul Harmant fit apporter du papier et des plumes, installa Georges Darier devant une petite table, s'assit à côté de lui et lui dit :
— Mon cher avocat, je sollicite de votre obligeance le projet de contrat que je porterai demain à mon notaire, et que nous signerons dans quinze jours...
Le jeune homme prit une piume.
— Me voici prêt à officier... — fit-il avec une gravité comique. — Mais point n'est besoin de dresser un acte en bonne et due forme... — Les expressions techniques du notariat peuvent, d'ailleurs, me faire défaut. . . — Je vais simplement jeter des notes que vous remettrez à votre tabellion afin qu'il les encadre dans son jargon réglementaire.
— C'est cela.
— D'abord, et en première ligne, — fit observer Etienne Castel qui fumait lentement un cigare derrière son ex-pupille, — il faut placer les noms du père de la future, ceux de la future et ceux du futur...
— Bien entendu... — Voulez-vous, mon cher client, me dicter votre état civil...
Le milionnaire dicta :
— Paul E armant, fils de Césaire H armant, et de Désirée-Claire Soliveau, $071 épouse, tous deux décédés, né à Dijon, Côte-d'Or, le 21 aunV 1832, veuf de Noémi Mortimer, née aux États- U?iis d'Amérique à New- York, mécanicien constructeur et propriétaire, demeurant à Paris rue Murillo...
Etienne Castel écoutait avec attention et commandait à sa mémoire d'être fidèle...
— Fort bien, — dit Georges. — Maintenant, l'état civil delà future...
— Mary-Noémi Harmant, fille de Paul Harmant et de Noémi Mortimer^ son épouse décédée. — Née à New- York, le 30 juillet 1864.
— Parfait! — Au futur, maintenant!
Lucien, qui croyait vivre dans un rêve, et qui subissait toujours l'ascendant d'Etienne Castel, prit la parole à son tour et dicta :
— Jules-Lucie?! Lahroue, né à Alfortville {Seine), le 9 octobre 18oo, fils de Jidès-Adrien Labroue, et de Marie Berthier, soîi épouse, tous deux décédés.
— Voilà qui est écrit, — dit l'avocat. — Maintenant, veuillez m'apprendre quelles sont les clauses du contrat de mariage que vous voulez faire... Et d'abord sous quel régime mariez-vous votre fille?
— Sous celui de la communauté, le seul qui prouve au mari une absolue confi^!lce... — Je donne à ma fille un million de dot, espèces, et je reconnais à Lucien un apport d'un million, sans compter les terrains d' Alfortville...
— Cette grande fortune que vous m'olîrez, monsieur, qu"ai-je donc fait pour la mériter? — s'écria Lucien en se levant.
— Ce que vous avez fait? — répondit Paul Harmant. — Vous assurez le bonheur de ma bien-aimée Mary!... N'est-ce pas tout pour moi?
Puis il ajouta :
; Oati'e ce contrat, un acte d'association sera signé entre nous, et la
moitié de tous les bénéfices vous appartiendront... — Ne me dites rien...
— Ne clierchez pas à me prouver que j'agis trop grandement avec vous...
— Supposez si vous voulez que je ne songe point à vous, mais uniquement à ma fille... — Donnez-moi la main, mon cher Lucien, tout est convenu...
Le jeune homme prit machinalement la main du grand industriel et la trouva froide comme de la glace, mais il ne songea même pas à s'en étonner.
— En vérité, monsieur, vous faites royalement les choses!! — dit Etienne Gastel. —J'en suis très heureux pour Lucien Labroue, auquel vous rendez généreusement ce qu'un misérable lui avait arraché en tuant son père!
Le ci-devant Jacques Garaud, en entendant ces mots devint très pâle, mais il se pencha brusquement vers Georges qui écrivait toujours, et l'artiste ne put constater sa pâleur.
— Voilà qui est terminé, — fit le jeune avocat en déposant sa plume sur la table, — à moins que vous n'ayez àm'indiquer d'autres dispositions...
— Une seule...
— Laquelle?
— Celle-ci : — Lucien Labroue serait héritier des biens de sa femme si celle-ci mourait sans enfants.
— Inutile d'écrire cette clause, elle résulte forcément de la communauté... — Maintenant il serait bon, je crois, d'évaluer les terrains d'Alfortville.
— Mettez deux cent mille francs...
— Mais, monsieur, — commença Lucien, — ils ne valent pas... L'industriel lui coupa la parole.
— C'est écrit! — dit-il, — j'estime ces terrains deux cent mille francs EU moins, et je suis sûr de ne pas me tromper.
Georges Darier posa de nouveau sa plume et lut à haute et intelligible voix un projet de contrat très clair et très court, que le plus habile notaire n'aurait pas désavoué.
Etienne Castel écoutait, tout en examinant à la dérobée la physionomie du millionnaire, et cette physionomie lui paraissait si calme qu'un revirement inattendu se produisait dans ses idées.
— Décidément il est impossible que je ne me sois point fourvoyé dans mes suppositions ! — pensait-il. — Si cet homme n'était pas le vrai Paul Harmant, il n'oserait agir avec une telle audace, qui le perdrait au lieu de k sauver... — Cependant, si absurde que ce soit, j'éclaircirai mes doutes...
A partir de ce moment il cessa d'être question d'affaires, et la causerie devînt générale.
Vers onze heures et demie l'artiste donna le signal du départ.
— Messieurs, — dit Paul Ilarinant, — n'oubliez pas que la signature du contrat aura lieu ici, d'aujourd'hui en quinze... —Nous comptons sur vous pour dinar, un dîner tout à fait intime, et ensuite aura lieu une grande soirée. — Je vous enverrai des invitations en blanc pour vos amis...
Mary tendit la main à Lucien en prononçant tout bas ces mots :
— A demain, n'est-ce pas? à déjeuner...
— Oui, mademoiselle... — répondit le jeune homme en prenant U main de Mary et en la portant à ses lèvres.
Sous ce baiser, M"« Harmant sentit son cœur bondir. .
Le sang afflua violemment à ses joues.
Ses yeux devinrent élincelants.
Mais en même temps une toux sèche ébranla sa frêle poitrine et arracha de ses lèvres un gémissement douloureux.
Etienne, Georges et Lucien la regardèrent avec une compassion profonde.
Rien n'était plus navrant en effet que cette jeune fille qui se croyait k deux pas du bonheur, et qui ne voyait pas entre elle et ce bonheur l'infranchissable obstacle, — la mort...
On se sépara.
Paul Harmant, resté seul avec Mary, lui tendit les bras.
— Enfin, tu es heureuse, n'est-ce pas, chère mignonne? — lui demanda-t-il.
— Oh! oui, père, bien heureuse...— Absolument heureuse... — répondit l'enfant dont la toux faisait trêve depuis quelques secondes. — Ma joie est trop grande, trop intense, elle me fait mal... — J'ai besoin d'un peu de repos.
— Va te reposer, ma chérie... — Le sommeil te calmera... — Les émotions si vives ne valent rien pour toi... Mais les voilà finies, et le moment d'un paisible bonheur approche, puisque Lucien sera bientôt ton mari... — Va, ma mignonne...
Le millionnaire embrassa sa fille et, prenant le brouillon du contrat rédigé par Georges Darier, il rentra dans son appartement.
Aussitôt la porte refermée derrière lui, l'expression de son visage changea comme si le masque dont il était couvert venait de se détacher.
Il se laissa tomber sur un siège.
— Qu'ai-je donc à redouter encore et quel nouveau danger me menace ? — murmura-t-il avec décourageaient. — Au moment où Lucien Labroue entre dans ma famille; où j'ai tué dans son cœur son amour pour Lucie Fortier et creusé entre elle et lui un abîme infranchissable; à 1 heure oà son mariage avec ma fille me rend maître de lui, pourquoi ce fantôme du
passé qui se nomme Jeanne Fortier vient-il soudainement m'apparaître?...
«Ce peintre connaît Jeanne... illa connaît bien puisqu'il a tracé d'elle une image merveilleusement ressemblante. . .
« Jeanne Fortier évadée de sa prison pourrait le rencontrer... il la reconnaîtrait ! ! — Elle pourrait se trouver, par lui, en rapport avec Lucien. . . et qui sait si Lucien ne l'a pas vue déjà? — Cette femme dont il a parlé, cette porteuse de pain, cette Lise Perrin dont la ressemblance avec Jeanne l'a frappé, si c'était Jeanne elle-même se cachant sous un faux nom? — Jeanne si près de lui, et qui pourrait d'une heure à l'autre devenir menaçante...
« N'aurai-je donc jamais de repos complet? — La peur troublera-t-elle donc éternellement mon sommeil?
Paul iïarmant quitta le siège sur lequel il s'était laissé tomber.
— La peur! — répéta-t-il. — Mais c'est de la folie! — De quoi ai-je peur? — Je me nomme Paul Harmant, et je possède des papiers en règle que j'opposerais à quiconque viendrait me dire : — Vous êtes Jacques Garaud. — Jacques Garaud est mort... —Un seul homme sait la vérité, c'est Ovide, et Ovide est trop étroitement lié à moi par le crime et l'intérêt, pour témoigner jamais contre moi ! — Allons donc ! — L'épouvante serait insensée ! — Je ne crains rien, ni personne 1
En sortant de l'hôtel de la rue Murillo où, quoiqu'il cherchât à se rassurer, le faux Paul Harmant restait en proie à des angoisses qui devaient singulièrement troubler son sommeil, Lucien Labroue appuya sa main sur le bras d'Etienne Castel.
— Ah! monsieur, qu'avez-vous fail? — lui demanda- t-il d'une voix agitée. — Où m'avez-vous conduit?...
— Où vous refusiez d'aller, mon cher ami, et où vous attend la fortune... — répondit simplement l'artiste.
— Mais je ne puis épouser cette enfant mourante, presque morte! 1
— Allons, n'exagérons rien... — M"' Harmant peut guérir...
— Vous savez bien le contraire...
— Elle peut guérir... — répéta le peintre sans paraître tenir compte de l'interruption. — Vous serez riche... — Vous êtes intelligent... l'avenir est à vous... un magnifique avenir...
— En précipitant ce mariage, ainsi que vous cherchez à le faire, vous avez un motif...
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— Sans doute...
— Un motif que vous me cachez...
— Le désir d'assurer votre bonheur ne vous paraît-il pas suffisant?
— Ce n'est point cette pensée-là qui vous guide.
— Soyez certain, mon cher enfant, que j'agis exclusivement dans votre intérêt; ayez confiance, et, je vous en prie, cessez de m'interroger... — Dites-vous que, comme Georges, mon ex-pupille, vous avez en moi un ami sincère et dévoué... — Suivons tous les deux notre route... — Laissez-vous conduire, vous vous en trouverez bien... — Nous voici arrivés en face de chez vous, je crois...
— Oui, monsieur, voilà bien la maison que j'habite... — répondit Lucien.
— Allez donc vous reposer, et bonne nuit! — Ah!... n'oubliez pas de m'apporter ou de m'envoyer dès demain la pièce que je vous ai demandée...
— Je ne l'oublierai point.
Etienne et Georges serrèrent la main de Lucien Labroue et le laissèrent rentrer chez lui. •
— Ma foi, mon cher tuteur... — dit l'avocat au peintre en lui prenant le bras et en s'acheminant avec lui vers une station de voitures, car ils avaient parcouru à pied la distance de la rue Murillo à la rue de Miromesnil, — j'avoue que moi-même, complètement désintéressé dans la question, je ne comprends absolument rien à ce qui se passe.
L'artiste eut un sourire.
— Ah!... — fit-il. — Qu'est-ce que tu ne comprends pas?
— Je vous ai entendu, chez vous, parler pour Lucien à M"^ Harmant; je vous ai vu vous mettre en avant près du millionnaire et solliciter au nom de votre ami la main de sa fille...
— Eh bien?...
— Voilà la première énigme... Arrivons à la seconde... — D'autre part, j'entends Lucien s'écrier d'un air désespéré : — Quavez-vous fait? — Où m avez-vous conduit? Il vous harcèle de questions pour savoir quelle arrièrepensée cache votre initiative en tout ceci... et vous nous échappez par la tangente, en esquivant fort adroitement la réponse catégorique et en lui donnant des raisons qui sentent d'une lieue le mystère... — Qu'est-ce que tout cela signifie?
— Mais je l'ai dit à Lucien... — Cela signifie que je veux son bonheur.
— Oh! de cela je suis convaincu...
— Eh bien ! j'ai fait ce qu'il m'a semblé devoir faire pour assurer ce bonheur...
— Permettez-moi de vous le répéter, cher tuteur, l'oracle de Delphe»
lui-même était moins mystérieux que vous dans ses réponses... — Vous marchez à un but...
— Oui.
— 'Ne pouvez-vous m'apprendre quel est ce but, à moi le meilleur ami
de Lucien?...
— Je cherche l'assassin du père de ton ami... — répondit l'artiste d'un ■ ton grave, presque solennel.
Georges s'arrêta.
— Je continue à ne pas comprendre... — dit-il. — Vous cherchez l'assassin... — Avez-vous donc la preuve que Jeanne Fortier n'était pas coupable?...
— La preuve me manque encore, mai^ j'ai la conviction...
— Et c'est en hâtant le mariage de Lucien avec M"« Harmant que vous espérez découvrir celui qui, selon vous, aurait frappé Jules Labroue et fait condamner à sa place Jeanne Fortier innocente?...
— Peut-être...
— Mais qui accusez-vous donc?
— Tu vas trop vite, mon cher enfant... — Je n'accuse personne... — Je cherche et je puis ne pas trouver; mais, au moins j'aurai fait tout ce qui dépendra de moi pour arriver à un résultat.
-— Et vos recherches vous conduisent rue Murillo, dans la maison du millionnaire?
— Oui.
— Alors, c'est Paul Harmant que vous soupçonnez?... Etienne Castel fit un geste d'impatience.
— Je ne soupçonne personne encore... — répliqua-t-il. — Combien de fois faudra-t-il te le répéter?...
— Vos réticences me désolent! — N'avez-vous plus confiance en moi?
— Mon cher enfant, toi qui es avocat, et de plus intelligent, tu dois savoir qu'il suffit parfois de la moindre chose pour mettre brusquement en lumière la vérité la plus obscure... — Un mot, un geste, un silence, une attitude, un sourcil qui se fronce, un regard qui se dérobe, montrent tout à coup la piste vainement cherchée jusque-là... — Cette piste, je crois l'avoir trouvée, mais je n'en suis pas sûr... — Je crois fermement que Jacques Garaud n'est point mort et que lui aussi a vécu à New-York... — Si cela est, Paul Harmant a dû le connaître...
— Mais cela n'a rien de commun avec le mariage de Lucienst de Mary...
— Tous les chemins sont bons quand ils conduisent à l'endroit où on
veut se rendre...
— Allons, — murmura Georges avec découragement, — je n'insiste plus... — Gardez votre secret, mon cher tuteur... — La seule chose que je
Elle prit le train de Bois-le-Roi et descendit à l'hôtel du Bendez-Vous des Chasseurs.
désire, c'est que vous puis-siez sauver cette pauvre enfant innocente, Lucie Fortier, qui pleure son rêve brisé, son amour dédaigné, et qui mourra peut-être de désespoir en apprenant le mariage de Lucien... — Espérezvous obtenir ce résultat?
— Qui vivra verra... —répondit sentencieusement l'artiste que cette formule vague n'engageait pas beaucoup.
On était arrivé à une place de fiacres.
Etienne Castel prit une voiture, déposa Georges rue Bonaparte, et se fit conduire rue d'Assas.
Le lendemain, dès le matin, son valet de chambre lui remit une enveloppe cachetée que venait d'apporter un commissionnaire.
Cette enveloppe contenait le procès-verbal donné, ou plutôt vendu à Ovide Soliveau par Raoul Duchemin, l'employé de la mairie de Joigny.
L'artiste étudia ce procès-verbal avec beaucoup d'attention.
— Pour obtenir cette pièce, — se dit-il après avoir longuement réfléchi, — il a fallu fournir des dates et des noms précis, sans cela les recherches n'auraient pu se faire... — Donc, Paul Harmant connaissait ces noms et ces dates, puisqu'il les a cités... — Voilà qui devient grave pour lui. . . — Il n'a point quitté Paris, donc il a envoyé quelqu'un à Joigny, et ce quelqu'un est certainement un complice à qui il ne cache rien... — Voilà l'homme qu'il faut trouver...
Etienne s'habilla rapidement, quitta son logis, prit le.chemin du ministère de l'intérieur et fit passer sa carte par un huissier au secrétaire particulier du ministre, qui le connaissait beaucoup et le reçut sur-le-champ avec des marques de haute déférence et de vive sympathie.
Une demi-heure après il sortait du cabinet, tenant à la main une lettre que fermait le large cachet ministériel.
Il la serra dans son portefeuille et retourna rue d'Assas oà l'attendait son déjeuner.
Tout en déjeunant il dit au valet de chambre qui le servait :
— Prenez la plus petite de mes valises et mettez-y le strict nécessaire en linge et en vêtements pour une absence de deux ou trois jours...
— Bien, monsieur... — Dois-je préparer une valise aussi pour moi? — Monsieur m'emmènera-t-il?
— Non... — Vous resterez ici, et à quiconque viendrait me demander, vous répondriez simplement que je suis sorti...
— Même à M. Georges Darier?
— A M. Georges Darier comme aux autres...
Etienne acheva de déjeuner, passa dans sa chambre, y prit quelques papiers, vérifia le contenu de sa valise, la boucla, et donna l'ordre d'aller lui chercher une voiture.
Cette voiture étant arrivée, il descendit et se fit conduire à la gare da P.-L.-M.
Après la scène qui s'était passée entre Lucie et M"« Harmant, dans le salon d'essayage de M"^ Augustine, la jeune ouvrière, — (nos 'locteurs s'en souviennent), — brisée par le dernier coup l'atteignant en plein cœur
et succédant à tant d'autres coups douloureux, s'était mise au lit avec une fièvre si violente que maman Lison, la porteuse de pain, avait cru devoir aller chercher un médecin.
Ce médecin avait déclaré la maladie très grave.
En entendant ces mots, Jeanne Portier s'était sentie frissonner d'épouvante.
Sa fille, sa Lucie, son enfant bien-aimée, courait un danger de mort!
Ne l'aurait-elle donc retrouvée que pour la perdre?...
Alors commença pour elle une existence terrible, effrayante, qui semblait au-dessus des forces humaines.
Le matin elle se rendait à la boulangerie Lebret, après avoir embrassé Lucie et lui avoir administré la potion ordonnée par le médecin.
Son service fini, elle revenait en toute hâte s'installer au chevet de la jeune malade, surveillant avec une indicible angoisse chacun de ses mouvements, jusqu'à l'heure où la distribution du soir la rappelait rue Dauphine.
Pendant ses absences M'"^ Dominique, la concierge de la maison, brave femme et très serviable, la suppléait de son mieux.
Jeanne passait ses nuits entières à pleurer et à prier, ne fermant pas l'œil un instant et n'ayant même point la pensée d'aller se jeter sur son lit pour y goûter un peu de repos.
Eunfin, about de quatre jours de mortelles angoisses, le docteur annonça aue le danger n'existait plus et que la convalescence commençait.
Jeanne put respirer enfin !
Alors elle songea au passé qui avait conduit Lucie jusqu'aux portes du tombeau...
Elle pensa à ces gens qui avaient insulté, diffamé, meurtri la pauvre enfant...
Elle se souvint qu'elle était allée faire une démarche près d'un avocat, près de ce Georges Darier auquel elle avait à remettre des papiers trouvés dans une enveloppe qui portait son nom.
Jeanne avait oublié tout cela pendant les jours où la vie de sa fille se trouvait en danger.
Maintenant que, grâce à Dieu, le péril était passé, il fallait chercher à punir ceux qui, en révélant la condamnation jadis prononcée contre la
mère, avaient fait tant de mal à la fille innocente et, après lui avoir brisé le cœur, la' réduisaient à la misère.
Nous avons entendu la servante de Georges Darier répondre à la porteuse de pain que l'avocat ne serait de retour que dans cinq ou six jours.
Jeanne Fortier s'était dit, après avoir compté les jours écoulés :
— Lundi j'irai chez M. Darier... — Je ferai tout pour venger ma fille.,. Le lundi suivant, après avoir porté son pain, Jeanne rendit vivement
ses comptes à M. Lebret, retourna chez elle, embrassa Lucie, se munit des papiers trouvés par elle sur le quai, près de l'Institut, et prit le chemin de la rue Bonaparte.
Il était un peu plus de dix heures quand elle sonna à la porte de l'appartement de Georges.
Madeleine vint lui ouvrir.
— M. Darier est-il de retour? — demanda la porteuse de pain.
— Oui, madame...
— C'est moi qui suis venue le soir il y a six jours...
— Je vous reconnais bien, madame...
— Et je reviens aujourd'hui afin de lui parler...
— Pour affaires, sans doute?
— Oui, pour affaires.
— Entrez, madame... — Monsieur est dans son cabinet... —Je vais le prévenir...
Et Madeleine introduisit Jeanne dans le salon précédant le cabinet de ' l'avocat.
Celui-ci, assis à son bureau, compulsait des dossiers.
En franchissant le seuil du salon, Jeanne se sentit prise d'une émotion étrange.
Son cœur heurtait à coups pressés les parois de sa poitrine devenue
trop étroite.
Elle tremblait de tous ses membres.
Madeleine frappa doucement à la porte du cabinet de son maître, entra et referma derrière elle.
— Qu'y a-t-il, ma bonne Madeleine? — lui demanda le jeune homme 'en levant la tête.
— Monsieur, c'est une brave femme qui est venue pendant votre absence et qui revient... —Elle voudrait vous consulter pour affaires... — Elle ne paraît pas bien riche.
— Raison de plus pour ne point la faire attendre... — Je vais la recevoir tout' de suite.
La vieille servante sortit du cabinet.
— Venez, madame, — dit-elle à Jeanne. — M. Darier vous attend...
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L'émotion de Jeanne redoubla.
Pourquoi?
Il lui était impossible de s'en rendre compte. - Elle ne pouvait que constater son trouble intérieur sans le pouvoir attribuer à une cause quel-
""""Tl! entra dans le cabinet et se trouva en face de Georges Darier, -
son fils!...
Celui-ci s'était levé.
Il jeta un regard sur la visiteuse.
En recevant ce regard, en voyant le visage du jeune avocat, Jeanne Portier sentit comme un étrange frisson effleurer sa chair, en même temps que des larmes obscurcissaient ses yeux.
Georges vit son embarras, qu'il attribua tout naturellement à la Umidite, et voulut venir en aide à sa visiteuse dont les vêtements annonçaient une condition très humble.
— Vous désirez me parler, madame? - lui dit-il du ton le plus bienveillant et de la voix la plus douce.
La porteuse de pain éprouva comme une défaillance en entendant cette voix. - Il lui fallut s'appuyer sur le dossier dune chaise qui se trouvait à portée de sa main.
— C'est à peine si elle eut la force d'articuler ces mots :
— Oui, monsieur... oui... je désire vous parler...
— Veuillez vous asseoir, —reprit Georges en désignant un siège près de son bureau, — et dites-moi ce qui voas amène...
Jeanne fit un pas en avant et balbutia :
— Ily a quelques jours, monsieur... vous avez perdu... des papiers...
— Eneflfet, madame — répliqua vivementlejeunehomme.— Despapiers d'une très haute importance... — Les auriez-vous trouvés par hasard?...
— Je les ai trouvés, oui, monsieur...
— Où donc?
— Sur le trottoir... en face de l'Institut... Votre nom était écrit sur l'enveloppe... —Je me suis présentée ici le jour même, afin de vous les remettre... Mais vous veniez de partir en voyage...
— Quelques heures auparavant j'avais quitté Paris pour aller à Tours... — Et la perte de ces papiers m"a fait, bien malgré moi, reculer la plaidoipie d'un procès d'où dépendent des intérêts considérables...
Jeanne tira de la poche de son tablier l'enveloppe renfermant les papiers en question, et la tendit à Georges.
— Voici ce quevous aviez perdu, monsieur... —fit-elle. — Assurez-vous
que rien n'y manque...
Le jeune avocat s'empressa de vérifier les pièces.
Aucune ne faisait défaut.
~ Tout y est bien, madame, — dit-il, — et vous me readez un service immense en me rapportant ce dossier... — Vous me permettrez, n'est-ce pas, de vous remettre une récompense... Celle que je fais offrir par voie d'affichage...
— Non, non, monsieur... — s'empressa de répondre Jeanne. —Je n'accepterai rien... — Ces papiers sont à vous... Je les ai trouvés... Je vous les rends... C'est mon devoir... il n'y a pas lieu de me donner pour cela une récompense...
Georges écoutait parler la porteuse de pain, et la voix de cette femme produisait sur lui un effet singulier; —elle éveillait dans sa mémoire un souvenir indistinct ; il lui semblait Vavoir entendue déjà, à une époque très reculée.
— Je n'ose insister, madame, — dit-il, — je.craindrais de blesser une délicatesse, exagérée peut-être, mais devant laquelle je m'incline avec respect... — Je m'empresse d'ajouter que si jamais je puis vous être utile, de quelque façon que ce soit, je serai très heureux de vous payer ma dette... Mettez-moi à contribution, je vous en prie... C'est toujours moi qui resterai votre obligé...
— Ces bonnes paroles m'enhardissent, monsieur, — répliqua Jeanne, qni en effet se trouvait plus à l'aise en face du jeune homme. — Je vais donc prendre la liberté de vous demander un conseil.
— Je tâcherai d'être digne de votre confiance... — De quel conseil avez-vous besoin?
— 11 ne s'agit point de moi, monsieur, mais d'une pauvre enfant orpheline et bien malheureuse.
— Je suis prêt à l'aider de toutes mes forces, — répondit Georges, remué de plus en plus parla voix de sa visiteuse. — Comment puis-je lui être utile?
Jeanne touchait au moment attendu par elle avec tant d'impatience depuis six jours.
L'émotion la paralysa; — elle sentit ses idées devenir confuses.
— Mon Dieu, — bégaya-t-elle, — en venant ici j'avais préparé ce que j'avais à vous dire... et voilà que je ne sais plus... tout s'embrouille dans mon cerveau...
— Remettez-vous, madame... calmez-vous... rassemblez vos souvenirs et vous vous expliquerez ensuite facilement...
Jeanne se recueillit pendant quelques secondes, puis brusquement elle demanda :
— Peut-on, monsieur, sans violer laloi, reprocheràun enfant le crime de sa mère? — A-t-on le droit de lui briser le cœur, d'empoisonner sa vie.
de lui faire perdre son unique moyen d'existence, le travail, en révélant le passé de sa mère? — A-t-on le droit de faire cela, monsieur, sans mériter un châtiment?
Georges regarda son interlocutrice avec autant de curiosité que d'étonnement, puis il répondit :
— C'est à coup sûr un crime que de tuer moralement une personne innocente en dévoilant ses secrets de famille, mais ceux qui commettent ce crime, lâche entre tous, ne tombent point sous le coup de la loi... — On nepeutmême, s'ils ne mententpoint, leur reprocher une diffamation...
— Ainsi, — reprit Jeanne avec fièvre, — une enfant vient au monde...
— Elle a quelques mois à peine quand on lui enlève sa mère, condamnée à la réclusion pour un crime épouvantable... — La petite fille dont on ne paye plus les mois de nourrice, est mise aux Enfants-Trouvés... — Elle grandit sans qu'on lui révèle le terrible secret. . . — Elle ignore qu'une honte imméritée pèse sur elle. — Une fois élevée, on la jette dans le monde où elle travaille honnêtement pour vivre, restant pure comme les anges et digne de tous les respects...
« Sur sa route, elle rencontre un honnête garçon, pauvre comme elle.
« Ils s'aiment... ils se le disent... Le bonheur, malgré la pauvreté, leur sourit... — L'avenir leur appartient... — Ils vont s'unir.
« Hélas ! ils avaient compté sans la mauvaise chance et sans les méchants I
« Écoutez un peu, monsieur... écoutez et jugez!
« Un industriel, un millionnaire, est père d'une fille unique...
« Cette fille s'éprend du fiancé de la pauvre enfant élevée à l'hospice ; le millionnaire dit au jeune homme : — Je vous offre la fortune, une grande fortune. . . Épousez ma fille. . .
« Le jeune homme est un garçon loyal, désintéressé, et d'ailleurs il aime... — Il refuse.
« La fille du millionnaire ne se tient pas pour battue, sachant le pouvoir de la richesse. — Elle va trouver son humble rivale, et lui propose de l'argent, beaucoup d'argent, si elle consent à lui céder son fiancé, et à s'en aller loin de France...
« Naturellement l'offre est repoussée avec le dédain qu'elle mérite...
« Que font alors le père et la fille, et quel démon conduit ces misérables?
— Ils fouillent dans le passé, non de l'orpheline, mais de sa mère; ils découvrent la flétrissure et, forts de cette découverte, ils vont trouve le jeune homme etlui crient : — Pauvre fou, malheureux aveugle, celle que tu aimes e* que veux épouser est fille de V infâme créature qui i bubi sa peine dam une maisoîi centrale pour avoir comtnis le crime d'assassinat, ei celui quelle a tué. c'est ton père!
Jeanne s'interrompit.
Elle était haletante. — La respiration lui manquait.
Au bout d'une seconde elle reprit :
— Vous comprenez, n'est-ce pas, monsieur? Non seulement le mariage est devenu impossible, mais encore des deux jeunes gens qui s'aimaient on a fait des ennemis... Et ce n'est pas tout!... — Après avoir frappé la jeune fille dans son cœur et dans son âme, il fallait la frapper dans son existence matérielle...
« Une grande maison lui donnait du travail.
« On alla trouver la maîtresse de cette maison et, devant la malheureuse enfant, on lui dit : — Cette fille dune femme condamnée pour le triple crime d'assassinat, de volet d'incendie déshonore vos ateliers... Si vous la conservez, vos clientes vous quitteront... Ce sera la ruine de votre industrie... Chassez-la!.,..
« Et on l'a chassée! !
«Le désespoir alors s'est emparé d'elle; —sous la violence de ce dernier coup elle est tombée gravement malade et vient de passer plusieurs jours aatre la vie et la mort... — La blessure saignante de son cœur ne se cicatrisera que si celui qu'elle aimait, qu'elle aime encore, qu'elle aimera toujours malgré tout, revient à elle.
« Elle souffre autant que peut souffrir une créature humaine, et vous dites que la loi est impuissante contre les misérables qui martyrisent ainsi une enfant innocente, et qui la tueront!!
« Eh bien ! si la loi est ainsi, je vous le dis, monsieur, la loi est infâme ! I
Jeanne se tut.
— Mais de qui parlez-vous donc? — demanda Georges, ému, agité, oppressé par le récit qu'il venait d'entendre.
— De qui je parle? — répliqua la porteuse de pain. —Je parle de Lucie Fortier.
— Je m'en doutais... je l'avais deviné... — Mais a-t-on vraiment fait ce que vous venez de me dire?
— Votre ami, M. Labrcue, ne vous a-t-il donc rien raconté?
— Une séparation douloureuse a eu lieu, je le sais. — Mais a-t-on poussé la cruauté jusqu'à faire perdre à Lucie son travail?
— On l'a poussé jusque-là...
— Oh! c'est monstrueux ! I
— Oui^ n'est-ce pas, c'est monstrueux? — Et on ne peut pas putir des actes pareils?
— On peut les flétrir, mais non les punir...
— Ainsi on arrache à cette enfant la vie avec le travail... On l'assassine en lui prenant son pain... et on ne peut pas rendre responsables les meurtriers?
— Non... — fit Georges, les dents serrées.
— Mais elle se meurt, la pauvre Lucie! — Voyons, monsieur, vous êtes jeune, vous devez être bon... Je lis la bonté dans vos yeux! Trouvez quelffiie chose qui rende à cette enfant le bonheur... — Vous êtes l'ami, le meilleur ami de M. Lucien... Lui-même me l'a dit... — Vous êtes le conseiller de M, Harmant, je le sais. — Vous pouvez les voir tous les deux et les prier d'épargner Lucie... — Que IVr^® Harmant fasse rendre à Lucie la position qu'elle lui a fait perdre!... que M. Lucien revienne à elle et lui pardonne une faute qu'elle n'a point commise, elle sera sauvée... — La pauvre enfant n'est pas responsable du passé de sa mère... et sa mère, d'ailleurs, pouvait être innocente... — Sauvez-la, monsieur, sauvez-la! — Il me semble que si j'étais à votre place, je trouverais un moyen de la sauver...
Georges regardait la porteuse de pain avec une attention dévora':» te. — ■ Il paraissait étudier les lignes de son visage.
— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M"® Lucie, madame/ — demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Vous vous nommez Lise Perrin, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur, et j'aime Lucie comme si elle était ma fille à moi... — Pour la sauver, pour la rendre heureuse, je donnerais sans hésiter mon sang jusqu'à la dernière goutte...
En ce moment, on frappa doucement à la porte du cabinet.
— Entrez... — dit l'avocat.
Madeleine parut.
— Monsieur, — fit-elle, — c'est quelqu'un pour monsieur... -Qui?
— M. Paul Harmant...
— Lui !... — s'écria la porteuse de pain éperdue.
— C'est lui qu'il faut prier... — répliqua Georges en prenant Jeanne par la main. — C'est à lui qu'il faut demander de laisser vivre l'enfant que vous aimez...
Et il entraîna l'évadée de Glermont dans le salon où se trouvait le faux Paul Harmant.
Celui-ci, en voyant paraître Georges accompagné d'une femme du
peuple, fut un peu surpris, mais sa surprise prit des proportions faciles à comprendre lorsque cette femme, qui semblait affolée, se laissa tomber à deux genoux devant lui, la tête basse, les mains étendues et suppliantes.
— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? — demanda-t-il.
Ce fut le jeune avocat qui répondit : \
— Cette pauvre créature se nomme Lise Perrin, monsieur. — Elle a voué une affection profonde, presque maternelle, à une jeune fille qui se meurt de désespoir, et elle est venue ce matin me prier d'intercéder auprès de vous pour sauver cette jeune fille.
— Oui... oui... — balbutia Jeanne dont les sanglots éclatèrent. — Sauvez-la!...
En entendant prononcer le nom de Lise Perrin, en écoutant la voix qui venait de parler, le millionnaire sentit une sueur froide perler sur ses tempes.
Après vingt et un ans, Jacques Garaud et la veuve de Pierre Fortier se retrouvaient en présence, mais tous les deux si changés qu'ils étaient devenus méconnaissables.
En outre l'accent américain, contracté pendant un long séjour à New- York, modifiait singulièrement la voix del'ex-contremaître.
Jeanne releva la tête et vit à travers un nuage de larmes celui à qui elle demandait le salut de Lucie.
La figure pâle de l'industriel, qu'encadraient des cheveux et des favoris blancs, n'éveilla dans sa mémoire aucun souvenir.
Jacques, lui, du premier coup d'œil, retrouva sous les traits flétris de la porteuse de pain le visage de la belle créature qu'autrefois il avait aimée d'un amour de fauve.
Il frissonna de la tête aux pieds.
Pendant un instant il se jugea perdu. — Il crut que Jeanne allait le reconnaître comme il la reconnaissait, et s'écrier :
— Voilà Jacques Garaud! — Voilà l'assassin de Jules Labroue! — Voilà l'incendiaire d'Alfortville!...
Son épouvante fut d'ailleurs de courte durée.
Il comprit qu'il courait à sa perte s'il ne tenait résolument tète à l'orage grondant autour de lui.
Reprenant son aplomb habituel, quoique son visage fût livide et ses lèvres tremblantes, il répondit en exagérant encore son accent étranger :
— Intercéder près de moi pour une jeune fille!... — La sauver?... — Je ne comprends pas... — Que signifie cela?...
— Cher monsieur Harmant, — dit Georges. Il s'agit de Lucie Fortier...
— De Lucie Fortier? — répéta le millionnaire. — Eh bien! que puis-
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je faire pour cette enfant qui a le malheur d'être fille d'une mère flétrie par la justice?
— Vous pouvez lui rendre la vie, monsieur! — s'écria Jeanne. — Vous avez réduit au désespoir, à la misère, une pauvre créature qui n'est point responsable du crime qu'on impute à sa mère. — Vous lui avez pris pour votre fille celui qu'elle aimait, et votre fille lui a enlevé sa seule ressource, le travail! — Lucie, frappée en plein cœur, s'éteint lentement... — Vous la tuez! — Que vous avait-elle fait?... — Aviez-vous le droit de fouiller dans le passé de sa mère; de l'abreuver, elle innocente, d'humiliations et d'outrages? — N'est-ce pas cruel? — Votre fille va vivre heureuse et riche, et Lucie va mourir désespérée... — C'est trop injuste cela, monsieur... ne le permettez pas!
Le faux Paul Harmant frissonnait à la fois d'impatience et de peur, et Dieu sait s'il regrettait amèrement sa visite à Georges Darier.
— Eh! — répliqua-t-il avec violence, — que puis-je à cela, moi?...
— Est-ce ma faute si cette Lucie est fille d'une condamnée?
— Et vous ne trouvez pas d'autre remède à son mal que de l'insulter de nouveau? — dit Jeanne, se relevant presque menaçante.
Une inspiration diabolique traversa l'esprit de Jacques Garaud.
— Je trouve que vous le prenez de bien haut! — fit-il. — On pourrait croire, savez-vous, que des liens plus étroits qu'une amitié banale vous attachent à cette fille!... — De quoi venez-vous me demander compte? — D'avoir obéi aux inspirations de ma conscience ! — Que me reprochez-vous ?
— D'avoir empêché Lucien Labroue de marcher à l'abîme!... — Aurais-je agi en honnête homme en le laissant épouser une malheureuse dont la mère a tué son père?... — En rendant impossible ce monstrueux mariage, j'ai rempli mon devoir! j'en suis fierl! — Maintenant il m'en reste un autre tout tracé, et M. Darier m'aidera, s'il le faut, à l'accomplir... — La façon dont vous plaidez la cause de Lucie Portier m'a révélé votre identité... — Vous n'êtes pas Lise Perrin... vous êtes la condamnée d'Alfortville... vous êtes î'évadée de Glermont... vous êtes Jeanne Fortier.
En entendant son nom, Jeanne se sentit chanceler. Toute frémissante elle jeta autour d'elle un regard eifaré, cherchant une issue.
Jacques Garaud poursuivit en s'adressant à Georges :
— Ce sera rendre à la société, ainsi qu'à la justice, un signalé service que de faire arrêter cette femme sur-le-champ, et je vais moi-même chepcher les agents...
Déjà le misérable se dirigeait vers îa porte.
Georges s'élança pour lui barrer le passage et lui dit :
— Un moment, monsieur, je vous prie!
— Vous vous opposez à ce que je livre à qui de droit cette- prisonnière en rupture de geôle? — demanda le millionnaire très surpris.
— Je m'y oppose...
— Pourquoi?
— Cette femme se nomme Lise Perrin... — Je ne lui connais et je ne veux pas lui connaître d'autre nom... Mais fût-elle la malheureuse créature dont vous parlez, fût-elle Jeanne Fortier, elle est sous ma protection... — Entrée ici librement, elle en sortira libre... — Mon cabinet n'est pas une souricière ! I
Puis, se tournant vers Jeanne, il ajouta :
— Retirez-vous, madame... Retirez-vous sans crainte... — Que Dieu, vous conduise et vous garde ! !
Jeanne tremblante d'émotion, les mains tendues vers Georges comme pour le remercier et le bénir, fit quelques pas en chancelant.
— Mais, — s'écria le faux Paul Harmant, — c'est insensé! c'est... Il n'acheva pas.
— Vous êtes chez moi, monsieur, — interrompit Georges, — et je n'admettrais de votre part aucun commentaire sur ma conduite dont je suis seul juge! — Allez, Lise Perrin! Allez en paix!
L'évadée de Clermont se précipita sur la main de Georges qui idi désignait la porte, et l'appuya contre ses lèvres avec une reconnaissance exaltée, puis elle s'élança dehors»
Paul Harmant voulut faire un pas pour la suivre. Pour la seconde fois Georges lui barra le passage.
— Vous veniez me parler d'affaires, je crois, — lui dit-il en souriant.
— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme? — demanda l'industriel avec violence.
— Mais, cher monsieur, que vous importe? — Est-ce que, par hasard,
elle vous fait peur?
Ces mots firent comprendre à Paul Harmant l'imprudence qu'il venait de commettre en montrant contre Jeanne un acharnement que rien ne semblait justifier.
— Peur! ! A moi II... — balbutia-t-il.
~ Je vous affirme qu'on le pourrait croire! — Si la pauvre femme esi véritablement Jeanne Fortier, elle a retrouvé sa fille malheureuse et mourante, et le désespoir lui a suggéré l'idée, folle assurément mais tou-
Georges et Lucien admirèrent le portrait d^ la jeune fille, dont la ressemoiance était frappante
chante, de venir me demander la promesse que j'intercéderais auprès de vous, dans l'intérêt du salut de son enfant... - Il faut pardonner uns telle démarche à une mère, même criminelle ! - Si, au contraire, elle n'est point Jeanne Fortier, ce qui peut être...
Jacques Garaud interrompit à son tour.
— L'épouvante peinte sursa figure quand j'ai prononcé son nom aurait dû vous prouver que je ne me trompais pas! ■— dit-il.
Sans paraître tenir compte de l'interruption, Georges conjtinua :
— Si au contraire elle n'est point Jeanne Fortier, mais Lise Perrin, ia brave femme qui s'est prise de pitié et d'affection pour une enfant seule, souifrante, désolée, non seulement nous ne devons pas blâmer sa démarche, mais nous devons l'admirer... — Elle prouve un grand cœur! — Vous avez agi comme votre conscience vous engageait à le faire pour le bonheur de 3jiie Mary. Cela ne regarde que vous... Mais ce qui nous regarde tous les deux, c'est que, n'étant ni l'un ni l'autre des agents de police, nous ne devons point en faire le métier!
Le millionnaire avaiteu le temps de reprendre son sang-froid.
— Vous avez raison, cent fois raison, mon cher avocat, — répondit-il; — je n'ai pas été maître de ma colère, vous devez le comprendre, en ayant, ou, si vous le préférez, en croyant avoir devant moi la misérable créature qui a tué le père de Lucien Labroue, mon gendre futur...
— Je le comprends, mais vous pouviez vous tromper, et votre erreur causerait à la pauvre Lise Perrin un préjudice irréparable...
— C'est encore vrai, et ceci prouve une fois de plus que la colère est mauvaise conseillère.
Pour changer le cours de l'entretien, Georges demanda :
— Comment M"" Mary se porte-t-elle ce matin?...
— Le mieux du mQnde... — Cette maudite toux qui l'a prise hier soir avec persistance, au moment où vous alliez nous quitter, n'est point revenue...
— Je suis heureux de l'appprendre... — A bientôt le mariage, je suppose...
— Sans doute, mais pas aussi tôt que je l'aurais souhaité...
— Pourquoi donc?
— Il me manque une pièce indispensable...
— Laquelle?
— Ce matin, en classant les papiers relatifs à cette grande affaire, je me suis aperçu que je n'avais point l'acte de naissance de ma fille, indispensable pour la publication des bans que je voulais faire immédiatement...
— Et vous êtes obligé de le demander à New-York?
— Parfaitement... — Ce matin même j'ai envoyé une dépêche à ce sujet à Davidson, mon ancien banquier... — 11 ne perdra pas une minute pour faire droit à ma requête et m'envoyer la pièce nécessaire, mais cela fera forcément quelques jours de retard, ce qui d'ailleurs ne noue empêchera pas de signer le contrat d'aujourd'hui en quinze, à moins de circonstances tout à fait imprévues. — Je sors de chez mon notaire et je lui ai remis le projet rédigé par vous hier soir...
— Il a dû le trouver informe?...
— Il l'a trouvé parfait, au contraire. — Je ne vois pas un mot à changer!... m'a-t-il dit.
— Ceci est flatteur pour mon amour-propre... ~ Maintenant, quelle est l'affaire qui vous amène?
— Nous allons en causer...
— Je suis à vos ordres... — Venez...
Georges et son client passèrent ensemble dans le cabinet où ils s'enfermèrent.
Jeanne, en sortant de chez le jeune avocat, semblait de nouveau frappée de folie.
Elle descendit l'escalier en bondissant par-dessus les marches, suivit en courant la rue jusqu'aux quais, et là, haletante, éperdue, hors d'état de faire un pas de plus sans tomber suffoquée, elle s'abattit sur son banc. — Ce Paul Harmant m'a devinée, — se dit-elle alors, tout en reprenant haleine, — et sans l'intervention de ce loyal jeune homme, il me livrait! J'étais arrêtée... conduite à la préfecture... réintégrée dans ma prison sans môme revoir Lucie...
« Oh ! ce Paul Harmant, ce riche sans âme et sans cœur, cause du désespoir de ma Lucie, je n'aurais pas dû tomber à ses genoux et implorer sa pitié, j'aurais dû lui sauter à la gorge et l'étrangler.
« Que va-t-il faire à présent, cet homme? — Me chercher, et s'il ne me cherche pasiui-même, donner des indices à la police, qui bien vite découvrira ma retraite auprès 4e Lucie, et je serai prise!
<c Mon Dieu! Seigneur mon Dieu! être innocente, être condamnée pour un crime qu'on n'a point commis, et ne pouvoir se justifier! c'est horrible! « Que décider? quel parti prendre? — Je ne puis cependant pas abandonner ma fille, la laisser seule, malade et désespérée ! — Si j'avais de l'argent, au moins, je pourrais emmener Lucie et me cacher quelque part avec elle... mais pour vivre et pour la faire vivre, je n'ai rien... rien que mon travail.
« La situation est sans issue... la lutte est impossible... Eh bien! je m'abandonne!... — Je retourne auprès de ma fille... C'est là qu'on viendra m'arrêter. — Du moins ainsi je verrai Lucie jusqu'à la dernière minute...
Et Jeanne reprit, d'un pas chancelant, le chemin du quai Bourbon.
Elle trouva la convalescente un peu moins faible, et dans les tortures
sans nom que souff'rait la malheureuse mère, un rayon de joie se glissa, et
l'humble martyre eut le courage de montrer à sa fille un visage souriant.
Pendant les quelques jours que Lucie avait passés abattue par une fièvre
violente, elle ne s'était point souvenue de la visite que la porteuse de pain devait faire à Georges Darier.
La fièvre tombant, la mémoire était revenue.
Lucie se disait que l'avocat, momentanément absent de Paris, devait être de retour.
— Maman Lison, — demanda la jeune fille, — est-ce que vous avez pensé à voir M. Darier comme vous comptiez le faire?
Cette question remit sous les yeux de Jeanne tout ce qu'elle venait d'endurer.
Elle résolut aussitôt de cacher à l'enfant la vérité terrible.
— Oui, chère mignonne, j'y ai pensé... — répondit-elle.
— Et vous l'avez vu?...
— Je l'ai vu...
— Quand?
— Ce matin même...
— Ah ! — fit Lucie avec une expression de découragement. — Et il vous a éconduite, n'est-ce pas?
— Non, mon enfant... M. Darier est un honnête homme... il m'a reçue avec bienveillance... il m'a conseillée...
— Enfin, que vous a-t-il répondu?...
— Que ceux qui s'acharnaient à vous persécuter étaient des monstres... Mais que vous ne pouviez rien contre eux, et que la loi ne punit point les infâmes qui reprochent à une fille la honte de sa mère...
Lucie sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Ma mère... — balbiitia-t-elle. — Elle est peut-être encore plus à plaindre que moi! — Ah! je souffre bien, et cependant je ne me sens pas le courage de la maudire, elle, l'auteur de ma souffrance !
Jeanne suffoquait d'émotion et d'attendrissement. Incapable de prononcer une parole, elle serra Lucie contre son cœur.
— Pourtant, — ajouta la jeune fille, — je regrette qu'elle m'ait mise au monde...
La porteuse de pain gvait eu la pensée de crier : Je suis ta mère !1 en l'entendant dire qu'elle ne maudissait pas cette mère inconnue...
Les derniers mots que nous venons de produire arrêtèrent ce cri sur ses lèvres.
Sa fille ne voulait point la maudire, mais elle ne lui pardonnait pas de lui avoir donné l'existence!!
Lucie se plongea dans une de ces rêveries douloureuses si fréquentes chez elle depuis le jour de l'abandon de Lucien.
Jeanne respecta cette rêverie, tout en s'occupant des soins du ménage.
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La pauvre femme se trompait, d'ailleurs, en croyant que Paul Ilarmant essayerait de la livrer à la justice.
Une fois l'affaire qui l'amenait chez Georges Daner terminée, le millionnaire regagna sa voiture et se fit reconduire à la rue Murillo
Aussitôt seul, il envisagea la situation qui lui était faite par la présence de Jeanne à Paris, Jeanne ayant retrouvé sa fille, Jeanne mise par le hasard face à face avec lui.
La veuve de Pierre Portier aurait pu le reconnaître et prononcer son
véritable nom !...
A cette pensée, le faux Paul Harmant sentit son sang se glacer dans
ses veines.
- J'ai eu tort de me laisser emporter, - se dit-il. - J'ai eu tort de laisser voir que j'avais deviné Jeanne Fortier sous Lise Perrin
^ «La faire arrêter, comme je le voulais dans une minute d'égarement eut été la pire des maladresses...
« Si la réflexion m'était venue en temps utile, j'aurais trouvé des mots habiles pour tout atténuer, pour tout pallier... _ J'aurais écouté ses doléances... - Je lui aurais persuadé que cette Lucie m'inspirait une sérieuse compassion et que je chercherais un moyen de le lui prouver A cette heure il est trop tard pour l'amadouer, mais non pour l'empêcher de menacer plus longtemps mon repos... - Jeanne Fortier à Paris est un danger permanent suspendu sur ma tête, il faut que ce dan^^er d.
raisse
spa-
La voiture arrivait à l'hôtel au moment où le millionnaire formulait en im-meme cette dernière pensée.
Il trouva Lucien Labroue auprès de Mary.
Le jeune homme continuait à jouer consciencieusement le rôle imposé par son ex-tuteur Etienne Gastel.
Paul Harmant lui serra la main et lui demanda :
— Êtes-vous allé aux ateliers, mon ami?
— J'en arrive, monsieur. . .
— Rien de nouveau?
— Absolument rien... - Tout va comme il faut...
— Vous retournerez seul à Courbevoie après le déjeuner, — reprit le millionnaire, -j'ai des courses à faire dans Paris... -Il p. ^ut se présenter telle circonstance qui me retienne plus tard que je ne h^. voudrais... -Si
par hasard je ae rentrais pas dîner, je compte sur vous pour tenir compagnie à Mary.
— Père, — dit la jeune fille, — il était déjà convenu que M. Lucien viendrait dîner.
— Eh bien! déjeunons d'abord...
— On n'attendait que toi, père... tout est prêt...
En gagnant la salle à manger Paul Harmant, s'adressant au jeune homme, ajouta :
— N'oubliez pas, mon cher Lucien, de réunir sans retard et de me remettre les pièces nécessaires pour la publication de vos bans. — J'ai, moi, déjà réuni une partie de celles exigées pour Mary...
— Dans peu de jours, monsieur, je vous apporterai ces pièces. On se mit à table. »
Le déjeuner fut court.
Lucien ne pouvait laisser longtemps l'usine sans surveillance. — Une voiture attendait, tout attelée, pour le conduire à Côurbevoie.
Paul Harmant, de son côté, ne tarda guère à quitter l'hôtel, mais contre son habitude il sortit à pied, gagna le boulevard Malhesherbes, le suivit jusqu'au boulevard de Courcelles, puis, passant par les derrières des Batignolles, s'engagea dans l'avenue de Clichy.
Il s'arrêta en face de la demeure d'Ovide Soliveau et sonna à trois reprises, sans obtenir de réponse.
Évidemment le pseudo-baron Arnold de Reiss n'était pas chez lui.
Paul Harmant traça quelques mots sur une feuille blanche de son carnet, détacha cette feuille et la glissa dans la boîte aux lettres destinée à recevoir la correspondance du locataire du petit pavillon.
Ceci fait, le millionnaire remonta l'avenue de Clichy jusqu'à un café d'assez bonne apparence où il entra, et se fit servir une absinthe qu'il dégusta lentement en lisant les journaux.
C'est là qu'il venait de donner rendez-vous à son exécuteur des basses œuvres.
Nous laisserons ce misérable attendre son misérable complice, et nous retournerons chez l'avocat Georges Darier.
En entendant les ardentes supplications, en écoutant la voix brisée par l'émotion de Lise Perrin, le jeune homme avait parfaitement deviné qu'un sentiment plus fort que la simple amitié inspirait la pauvre femme, mais il s'était bien gardé de le lui faire voir, et, s'il avait pris la défense de Jeanne Portier en face de Paul Harmant, c'est qu'il ressentait une immense pitié pour cette malheureuse créature, condamnée, mais non coupable peut-être, et qu'il ne voulait point prêter les mains à son arrestation.
Cette arrestation opérée dans son logis lui causerait, — il le sentait l3ien, — un remords éternel.
Georges ne se doutait point, d'ailleurs, que le millionnaire avait reconnu Jeanne Fortier à ses traits, au son de sa voix; il ne soupçonnait nullement le vrai motif qui le faisait agir, et ne devinait pas que Jacques Garaud fût
près de lui.
Si Jeanne en voyant Paul Harmant avait tressailli, si la stupeur et l'épouvante s'étaient peintes sur sa figure, il aurait peut-être pu se rendre compte de la situation du père de Mary, mais la veuve de Pierre Fortier n'avait point reconnu, elle, l'assassin de Jules Labroue.
A plus forte raison Georges ne pouvait deviner celui-ci sous un masque d'honnête homme, très riche et très considéré.
Quoique son tuteur lui eût dit, la veille, certaines paroles mystérieuses, aucune supposition hostile à Paul Harmant ne germait dans son esprit.
Tout en trouvant cruelle la conduite du millionnaire à l'endroit de Lise
Perrin, il se disait :
— Le père ne pense qu'à sa fille... — L'égoïsme de sa tendresse paternelle le rend implacable pour tout ce qui, directement ou indirectement, s'attaque à son enfant bien-aimée...
Une autre pensée s'imposait aussi par moments à l'esprit de Georges. — Peut-être cette pauvre femme qu'ils croyaient tous deux être Jeanne Fortier, n'était-elle en réalité que Lise Perrin.
Le jeune avocat l'avait attentivement regardée, — il avait cru trouver dans les lignes de son visage une vague ressemblance avec les traits de Jeanne Fortier, peinte par son tuteur.
Mais cela ne suffisait point pour lui former une conviction.
Il se dit néanmoins que, sachant quel intérêt Etienne Castel portait à Lucien, et devinant qu'il s'occupait de chercher le véritable assassin de Jules Labroue, il ferait bien de le mettre au courant de ce qui s'était passé, et de lui parler de ses doutes.
Si Lise Perrin était en effet Jeanne Fortier, peut-être, en l'interrogeant, en lui prêtant un appui qui toujours, jusqu'alors, lui avait fait défaut, arriverait-on à trouver des indices qui conduiraient à la découverte
de la vérité.
Enfin, — nous le répétons, — Georges ne pouvait s'empêcher de ressentir pour Jeanne une immense pitié, une profonde sympathie.
Un instant il eut l'idée d'aUer prévenir aussi Lucien, mais la réflexion l'arrêta.
Un mot imprudent pouvait modifier du tout au tout l'avenir de son ami, lui faire manquer la position splendide offerte par Paul Harmant
Il s'abstint et décida qu'il ne s'ouvrirait qu'à son tuteur.
Après déjeuner il se rendit rue d'Assas.
Nos lecteurs savent déjà qu'il ne devait point trouver Etienne Castei chez lui.
Obéissant à la consigne donnée, le valet de chambre répondit à l'avocat que son maître était sorti.
— Pour longtemps? — demanda Georges.
— Je l'ignore, monsieur.
— Reutrera-t-il dîner?
— Monsieur ne l'a pas dit.
Georges, qui connaissait l'extrême régularité des habitudes de son ex-tuteur, trouva cela un peu singulier, mais il n'en laissa rien paraître et se retira.
Le soir vers neuf heures, il revint.
Etienne Castei n'était point de retour.
L'avocat comprit alors qu'il se passait quelque chose qu'on voulait cacher à tout le monde, même à lui.
— Aussitôt que mon tuteur rentrera, — dit-il au valet de chambre, — prévenez-le que j'ai une communication très pressée et très importante à lui faire.
— Je n'y manquerai pas, monsieur...
L'absence de l'artiste contrariait singulièrement Georges.
— Je ne crois pas que Paul Harmant aille dénoncer cette pauvre femme, — pensa-t-il, — mais j'aurais été heureux qu'on s'assurât sans retard si elle est bien l'évadée de Clermont.
<( Si je l'interrogeais, moi? — fit-il tout à coup. — Mais de quel droit irais-je m'immiscer dans sa vie? — se répondit-il... — D'ailleurs, si elle est Jeanne Portier, comme le lui a dit Paul Harmant, prise d'épouvante elle se sera enfuie, cachée, afin de se soustraire aux recherches, dissimulant même à Lucie, à sa fille, le lieu de sa retraite.
« Où la trouver?
« Si Lucie connaît le secret de sa mère, elle ne livrera pas ce secret, surtout à moi qui suis un inconnu pour elle.
« Décidément je ne puis rien, absolument rien ! . . . C'est à mon tuteur seul qu'il faut confier le soin de porter la lumière au milieu de ces ténèbres...
a Attendons mon tuteur...
Et Georges retourna chez lui, un peu triste et très préoccupé.
Paul Harmant avait vainement attendu pendant trois heures son prétendu cousin Ovide Soliveau.
II ne l'avait vu qu'une seule fois depuis que le pseudo-baron de Reiss
avait quitté Mi'« Amanda, à Bois-le-Roi, et il ignorait ce qu'il était devenu à^ partir de cette entrevue.
Connaissant la nature vagabonde de son complice, il se demandait avec inquiétude s'il n'avait point par hasard quitté Paris tout à coup.
A cette inquiétude s'en joignait une autre.
Qui sait si Ovide n'avait pas commis quelque crime, ou tout au moins quelque délit, et ne se trouvait pas arrêté ?
Or, Ovide en prison, c'était pour le millionnaire un danger de toutes les heures, une épée de Damoclès incessante.
Il retourna à la petite maison de l'avenKe et sonna de nouveau à plusieurs reprises.
Gomme la première fois la porte resta close.
Nous savons que le pavillon était entièrement isolé.
Paul Harmant aurait bien pu questionner les voisins d'en face, mais c'eût été se mettre en évidence, se compromettre peut-être, et cela pour un résultat plus que douteux.
Il rebroussa chemin, impatienté, énervé, presque furieux.
Sa montre, qu'il consulta, marquait cinq heures et demie.
Il rentra dans le café où il venait de faire une pose de trois heures, demanda un second verre d'absinthe et se plaça près du vitrage, de manière à voir depuis l'intérieur les personnes qui passaient dans la rue.
Pendant une heure encore il resta là, perplexe, anxieux.
Enfin, à bout de patience, il prit le parti de retourner chez lui, et il allait franchir le seuil du café lorsque tout à coup il poussa une faible exclamation de joie.
Sur le trottoir, de l'autre côté de la rue, il venait dapercevoir Ovide Soliveau marchant très vite dans la direction de sa demeure.
Il traversa la chaussée et, pressant le pas, rejoignit Ovide.
— Pas si vite donc ! — lui dit-il en lui touchant le bras. Soliveau se retourna.
— Tiens! tiens! tiens! — s'écria-t-il en tendant la main à son prétendu cousin. — En voilà une rencontre:... — Parquelhasard dans ce quartier?
— Ce n'est point par hasard... — Je viens de passer quatre heures au café d'en face!
— Sapristi! le temps a dû te paraître bigrement long! — Tu attendais quelqu'un?
— Oui... — Toi...
— Nous avons donc à causer?
— A causer sérieusement, oui...
— Où?
— Chez toi, si c'est possible...
— Très possible, — répondit Ovide, — mais c'est comme un fait exprès, tu arrives toujours au moment où j'ai une faim de loup. — En aurons-nous pour longtemps.
— Oui.
— Alors, mon cher parent et excellent ami, — dit le Dijonnais en faisant halte, — rebroussons chemin et allons dîner... — Nous causerons ensuite... — à moins qu'il n'y ait péril en la demeure, et qu'un retard d'une heure ou deux puisse amener de graves conséquences...
— Nous n'en sommes pas là... — Nous avons le temps de dîner...
— Eh bienl allons nous mettre à table...
Les deux hommes entrèrent ensemble dans un restaurant voisin de la place Glichy et demandèrent un cabinet.
Ovide commanda le menu et s'installa en face du millionnaire.
— Ah çà! que fais-tu? que deviens-tu? —lui demanda celui-ci.
— Je mène une existence vraiment charmante, mon bien cher; —je
joue...
— Encore! — Tu es donc incorrigible?
— Que veux-tu?... — Les uns aiment les femmes... d'autres les voyages ou les collections de bibelots, toutes choses coûteuses... — Moi j'aime le jeu... il n'y a que ça qui me dise...
— Et naturellement, tu perds...
— Voilà ce qui te trompe... je gagne..
— Beaucoup?
— Eh! ehl... pas trop mal... — J'ai fini par mettre la guigne en déroute... — D'ailleurs je ne fais plus comme autrefois, où je m'emballais... _ Je joue maintenant avec sagesse, avec réflexion... en homme qui connaît son affaire...
— Alors, tu vas devenir riche...
— Que tu es bête! — Je joue pour m'amuser et non pour m'enrichir! — D'ailleurs, qu'ai-je besoin d'être riche puisque tu l'es, mon excellent cousin!... - Et, à propos de ça, j'allais t'écrire d'un moment à l'autre, afin de te prier de m'envoyer mon moi? d'avance...
— Je te le donnerai aujourd'hui même...
— Fort bien... tu m'obligeras...
-- Seulement une chose m'intrigue...
— Laquelle?
Madeleine frappa doucement à la porte du cabinet de son maître...
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— Comment se fait-il, qu'heureux au jeu, lu aies besoin de ton mois
d'ava!ic;3?
— La vie a des mystères qu'il ne faut point sonder! — répondit le
Dijonnais d'un ton sentencieux.
Tout en échangeant avec son prétendu cousin les répliques qui précèdent, Ovide faisait preuve d'un appétit formidable.
C'est à peine, au contraire, si le millionnaire touchait aux mets placée devant lui.
Soliveau s'en aperçut.
— Ah çà! mais, mon très bon, tu ne manges pas! — lui dit-il. — Estce qu'il y aurait, par hasard, quelque nouveau cheveu dans ton existence?
Paul Ilarmant jeta un coup d'œil sur la porte du cabinet, pour s'assurer qu'elle était bien close, puis se penchant vers son convive il lui dit à
voix basse :
— J'ai grand'peur que cette fois nous ne soyons perdus sans ressources...
Ovide déposa sur son assiette la fourchette qu'il allait porter à sa bouche, et prit une physionomie consternée.
— Voyons... voyons... qu'est-ce que tu me chantes là? — s'écria-t-il. Tout à coup il se souvint de M"« Amândaqui pouvait bien avoir fait des
siennes, et son visage se rembrunit de plus en plus...
— Je te dis la vérité... — répliqua l'industriel.
On a découvert que nous avions un intérêt direct à la mort de Lucie?
— demanda Soliveau d'une voix tremblante.
— Non.
•— Quoi donc alors? — Ne me fais pas ainsi languir! ! 1 explique-toi.
— Quatre mots suffiront : — Jeanne est à Paris! ^ Jeanne Fortier?
— Oui.
— Ah! diable!!!
— Et elle a retrouvé sa fille.
— Pas possible ! ! !
— Ça paraît impossible et cependant c'est vrai.
— N'as-tu point été abusé par quelque faux rapport?
— Aucun rapport ne m"a été fait... — Je me suis rencontré avec cette fem-me chez mon avocat Georges Darier !
— Elle t'a reconnu? — balbutia Soliveau pris de frissons et devenant tout pâle.
— Heureusement non, mais sa seule présence à Paris constitue le plus grand de tous les dangers... — Elle ne m'a pas reconnu hier; il n en faut rien conclure...— La mauvaise chance peut la placer de nouveau
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sur ma roule... — Peut-être me reconnaît ra-t-elle alors, et tu vois d'ici quel scandale... quel écroulement...
Ovide se mit à rire.
— Ah çà! deviens-tu fou? — lui demanda i'ex-Jacques Garaud, trouvant son hilarité incompréhensible dans un cas qui lui paraissait si grave.
— Oui, je ris, et bien malgré moi, de la facilité avec laquelle la venette te gagne... —Mais, mon excellent bon, du moment que Jeanne Fortier, nez à nez avec toi, ne t'a point reconnu, tout péril est passé...
— Je te répète que, ne m'ayant pas reconau hier, elle peut me reconnaître demain...
— Bien sûr... si on n'y mettait ordre.
— As-tu donc un moyen de l'en empêcher?
— Parbleu! et simple comme bonjour...
— Quel est ce moyen? — Rassure-moi vite, car je deviens foui
— Parole d'honneur, tu me fais de la peine, mon pauvre vieux! — 1 e moral s'affaiblit positivement!! — Allons, allons, ne t'emballe pas, et compte sur moi... — Jeanne Fortier est à Paris, tu en es sûr puisque tu Tas vue... — Elle a changé de nom, bien entendu?
— Oui.
— Comment se fait-elle appeler?
— Lise Perrin.
— Où demeure-t-elle?
— Je l'ignore, mais on peut la trouver chez sa fille Lucie.
— Quai Bourbon, n° 9?... Ça me connaît... — Elle ne vit pas de ses rentes, je suppose... Quel métier a-t-elle pris?
— Celui de porteuse de pain...
— Ce qui la force à être du matin au soir par voies et parchemins... — Sapristi ! ! elle a du toupet, par exemple, car son signalement est répandu de tous les côtés, et le premier agent venu peut la conduire au poste d'où on la réexpédierait franche de port à la centrale !! — Eh bien! mon très bon, ne tremble plus, rassure-toi au contraire, et buvons une vieille bouteille de pomard ou de volnay à la santé de la Bourgogne, notre berceau commun... — Demain, Jeanne Fortier ne te gênera plus.
— Que vas-tu faire?
— Moi, rien du tout, mais toi...
— Moi ? — répéta le millionnaire inquiet.
— Naturellement... Tu vas écrire de ta meilleure encre de Tolède à M. le procureur de la République que la nommée Jeanne Fortier, évadée de la prison de Clermont, se ballade à Paris sous le nom de Lise Perrin. et qu'on est certain de la trouver ou de trouver sa piste chez sa fille Lucie, quai Bourbon, n» 9. — Tu seras libre de ne pas signer.
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Je donne à ma tilJe un million de dot espèces et je reconnais à Lucien un apport d'un mijj
— C'est impossible! — répliqua l'ex-Jacques Garaud. — Je n'écrirai point cela.
— Pourquoi?
— Parce qu'on ne manquerait pas de m attnl)uer l'arrestation de Jeanne.
— Qui donc?
— Georges Darier... — Je voulais la faire arrêter chez lui ; mais il la protège, et il s'est interposé entre elle et moi.
— Ah! ah! Cet avocat du diable la protège! - La scène a dû être curieuse... — Mets-moi au courant...
Paul Harmant raconta ce que nos lecteurs connaissent déjà. En l'écoutant, 'Ovide se grattait l'oreille d'un air vexé.
— Tù dois comprendre maintenant, — poursuivit le millionnaire, — que l'on ne peut opérer ainsi, sous peine de grave imprudence. — Georges Darier, en apprenant l'arrestation de Jeanne dont les journaux ne manqueraient pas de donner la nouvelle, devinerait à l'instant que j'en suis l'unique auteur... —Déjà, sans doute, il a trouvé fort étrange ce que je voulais faire chez lui... — Des soupçons naîtraient à coup sûr dans son esprit. — Jeanne elle-même pourrait échapper aux recherches, car elle doit être sur ses gardes, et venir lui demander asile et protection... Lucie peut aller trouver Lucien Lahroue, son ex-fiancé... l'accompagner chez l'avocat... — Que sais-je? Je vois trouble au milieu de tout cela; mais je pressens le danger, et mon pressentiment ne me trompe pas... — Il me semble qu'autour de moi et contre moi se forme une ligue de jour en jour et d'heure en heure plus menaçante... — Lucien Labroue croit à l'innocenct de Jeanne Fortier... — il doiite de la mort de Jacques Garaud... — L'avocat Georges Darier, le neveu du prêtre chez qui Jeanne a été arrêtée, est du même avis... — Le peintre Etienne Castel partage leur opinion. — Pour eux tous, Jacques Garaud est vivant, et Jeanne Fortier subit la peine qu'il devrait subir...
— Je vous demande un peu de quoi se mêlent ces gens-là? — murmura Soliveau. — Quelle déplorable indiscrétion !1I
Le faux Paul Harmant continua :
— Une étincelle au milieu de ces ténèbres, et le passé s'éclaire ! ! — Un mot imprudent et tout est perdu... tout s'écroule, et cela, juste au moment oh Lucien Labroue allait entrer dans ma famille, et se trouver par cela même réduit au silence sous peine de recueillir pour lui-même une partie de la honte qui jaillirait sur moi !! — Faire naufrage au port, c'est horrible! ! cela m'affole! !
Et Paul Harjnant, avec un geste de fou, prit sa tête entre ses deux mains.
— Voyons, voyons, du calme! — dit Ovide. — Pourquoi jeter ainsi le manche après la cognée? — Rien n'est désespéré, mon très cher. — Les catastrophes que tu prévois peuvent se produire, j'en conviens, mais le contraire est possible aussi... — Jeanne peut parler... Mais que dira- i-elle? — Qu'elle est innocente, pardieu!!... — Toujours la même rengaine. — Elle l'a dit et répété autrefois jusqu'à satiété, et n'en a pas moins été con-
damnée hA et bien! - Elle peut te reconnaître, d'accord, mais tu n'as point ta langue dans ta poche et tu sauras répondre : — Cette femme extravague! — Jacques Garaud est mort et bien mort... Je me nomme, moi: Paul Harmant! et je peux en donner la preuve...
— Ehî — répliqua le millionnaire avec découragement, — tu as bien découvert que Paul Harmant était mort à Genève... — Pourquoi d'autres ne le découvriraient-ils pas?...
Cette réflexion, absolument logique, ne pouvait se discuter.
Ovide Soliveau ne répondit pas.
- Je te dis que le péril est immense! ~ poursuivit l'ex-Jacques Garaud; - il ne cessera de grandir encore, tant que Jeanne Fortier sera vivante!...
- Tu veux donc qu'elle meure?- demanda Soliveau d'une voix basse et sifflante, en se penchant vers son complice.
- Ce serait le salut.
- Réfléchis bien... _ Un crime ne peut-il avoir pour toi des conséquences plus graves encore que celle d'une dénonciation?... -Si Georges Darier, si Lucie savent que tu as menacé Jeanne Fortier, l'idée ne leur viendra-t-elle point de t'attribuer sa fin tragique?
- Cette idée pourrait leur venir, en effet, après ce qui s'est passé, s'il s agissait d'un meurtre...
- De quoi s'agit-il donc?
- D'amener adroitement une mort accidentelle dont le hasard seul serait coupable.
-Ta-ra-ta-ta!- C'est bientôt dit!... - La justice est très soupçonneuse! - Quand elle se défie, elle fouille, et, flairant un crime sous l'accident prétendu, elle finit presque toujours par découvrir le pot aux roses ~ C est bigrement dangereux, tout ça! !
- Alors, tu ne peux rien, tu ne veux rien tenter?
- J'hésite...- Aucun moyen ingénieux ne m'apparaît distinctement. . Faire ce que tu demandes, c'est prendre un tram de grande vitesse à destination de l'échfffaud !
- C'est risquer beaucoup, je le sais, mais à n'importe quel prix il faut éviter la catastrophe qui me semble imminente... - Songe que ta fortune est toujours attachée à la mienne... - Marume est ta ruine.. - Adieu tes rentes si je croule !...
- Halte-là! — Pas de bêtises ! — La misère, à cette heure, me semblerait trop dure!... - S'il fallait gagner ma vie, je me laisserais mourir
de faim!...
— Risque donc alors le tout pour le tout... - Es-tu décider...
— C'est à voir... — Tu n'as pas d'autres renseignements sur Jeanne Fortier que ceux que tu me donnais tout à l'heure?
- Pas d'autres. Elle est porteuse de pain. Elle se fait arppeler Lise Perrin; elle a retrouvé sa fille, auprès de laquelle, sans aucun doute, elle habite. — Je ne sais rien de plus...
_ Pas même le nom de la boulangerie pour laquelle Jeanne travaille? Paul Harmant secoua la tête d'une façon négative.
- Allons, -'reprit Ovide, - je suppléerai à insuffisance des indications.
~ Tu vas agir?
— Il le faut bien.
— Surtout pas d'assassinat! ni couteau!... ni revolver!
- Sois tranquille! -Un meurtre gentiment déguisé, un meurtre avec un faux nez qui lui donnera l'air d'un accident... - Allons, cette fois encore, j'espère nous tirer de là... - Quitte donc cette figure de l'autre monde et mets-toi à manger et à boire comme une personne naturelle.
Paul Harmant, pour témoigner de la liberté renaissante de son esprit, tendit son verre à Ovide, qui le remplit jusqu'au bord d'un vm de Bourgogne généreux.
Le moment de se séparer approchait.
_ L'union fait la force, - dit Ovide, - mais l'argent est encore beaucoup plus fort que l'union! - As-tu des fonds sur toi, cousin?
Paul Harmant tira son portefeuille; -il y prit des billets de banque et les remit à son complice qui les fit disparaître prestement, et demanda, en
sirotant un verre de chartreuse : . ,. ,
_ Avons-nous encore quelque chose de tout à fait particulier à nous
dire?
— Non...
_ Dans ce cas, inutile de retourner chez moi, ainsi que tu en avais exprimé l'intention au moment de notre rencontre... - Règle l'addition et fais-y ajouter cette boîte de cigares que tu m'offres, ou plutôt que je m'offre à tes frais... -Hs sont parfaits! !... - Jolie marque, ces Morales I! -^ Je rentre — J'ai besoin de combiner un plan... »
Le misérable besoigneux serra la main de son complice millionnaire,
et se retira. , . , , ^ i ■
Ainsi qu'on vient de le voir, Ovide Soliveau se décidait à donner à plein
collier dans les idées de Jacques Garaud.
Elle se laissa tomber à genoux devant lui, la tète basse, les mains étendues et suppliantes.
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h se fiait à l'étoile de ce dernier, et il se disait que plus serait lourde la chaîne du crime qui les unissait, plus il lui serait facile de parler en maître et de se faire payer à leur juste valeur les services rendus.
Ovide était un homme de tête et d'action tout à la fois. — Il se plaisait aux trames bien noires et bien compliquées qui lui rappelaient les mélos savourés au temps de la jeunesse, du haut des troisièmes galeries de la Gaîté et de l'Ambigu.
Aussitôt rentré chez lui, il se déshabilla et se mit au lit, non pour dormir, mais pour réfléchir.
— Pas d'assassinat... — disait-il, — je suis de cet avis, mais il est plus difficile de préparer et d'amener à bien un accident suffisamment vraisemblable, que d'enfoncer un couteau entre deux épaules... — 11 faut, en outre, que les circonstances s'y prêtent...
« Si malin que je sois, — et je crois l'être, — j'ai agi avec une déploracle maladresse dans l'affaire de Lucie, puisque j'ai laissé cette grue d'Amanda me soupçonner...
« Il s'agit de montrer aujourd'hui plus de tact et plus de prudence, et surtout d'agir vite, le péril en la c?eme^<re pouvant se déclarer d'un moment à l'autre.
« Avant toutes choses, il faut connaître le gîte de la porteuse de pain... — Cela, dès demain matin, j'espère le savoir... — Ensuite nous verrons...
« Puisque Jeanne Fortier a retrouvé sa fille, c'est au quai Bourbon, près de Lucie, que j'ai toutes chances de réussir, mais il va falloir se transformer de la tête aux pieds pour aller dans ce quartier où j'ai déjà rôdé pas mal, et oîi, par conséquent, on pourrait me reconnaître... Heureusement j'ai plus d'un tour dans mon sac, et pour me faire une tête je ne crains personne...
Ces réflexions et d'autres du même genre tinrent Ovide Soliveau éveillé pendant une bonne partie de la nuit.
A trois heures du matin il sauta en bas de son lit, alluma une bougie, fouilla dans une malle de laquelle il tira un vêtement usé, fané, panne, qui se composait d'un pantalon de velours à côtes, d'un gilet déchiré et d'une vieille vareuse rapiécée.
Il revêtit ces loques, endossa par-dessus une mauvaise blouse dont il retroussa jusqu'aux coudes les manches effilochées, se mit du rouge de brique sur les joues et du bistre autour des paupières, avachit d'un coup de crayon gras les coins de sa bouche, se coiffa d'une casquette plate dont il enfonça la visière sur ses yeux, mit sous son bras un sac de toile d'assez grande dimension, prit une petite canne fiexible, en coupa la tète dans laquelle il enfonça fort adroitement un clou à crochet, pour la transformer
^'^t^ LA PORTEUSE DE PAIN
en I outil classique à l'usage de- messieurs les chiffonniers; puis, amsi déguisé, il sortit de sa demeure et se dirigea vers le centre de Paris. Tout en marchant, il se disait :
— Les porteuses de pain, ça se met de bonne heure au travail... — Il faut prendre Jeanne Fortier au saut du lit. — Je ne la connais pas, mais le costume me guidera...
Il gagna l'île Saint-Louis et, faisant mine de fouiller les tas d'ordures avec la pointe de son crochet improvisé, il surveilla la maison du quai Bourbon portant le numéro 9.
Jeanne Fortier, — maman Lison, — malgré les préoccupations graves qui l'obsédaient, n'oubliait point son service et s'en acquittait avec une exemplaire régularité.
A cinq heures et demie elle devait aller à la boutique de son patron, vérifier les commandes de la veille, apprêter ses tailles et ses paniers, et pendant qu'on les chargeait elle se rendait avec les porteuses de sa maison et celles des environs au Rendez-vous des boulangers, où les unes prenaient une tasse de café au lait, les autres un verre de vin blanc ou un petit verre d'eau-de-vie.
Assiégée par de continuelles angoisses, Jeanne aurait bien voulu se soustraire à cette coutume, mais c'était impossible, à moins de passer pour une sauvage et d'être regardée d'un mauvais œil.
Donc il fallait se plier aux exigences du métier et faire preuve de bonne camaraderie.
Pour arriver à cinq heures et demie à la boulangerie Lebret, Jeanne était obligée de quitter le quai Bourbon vers cinq heures; aussi se levaitelle à quatre heures, afin de mettre vivement un peu d'ordre dans sa chambre, de passer son large tablier et de partir.
Cinq heures sonnaient.
La porte du numéro 9 s'ouvrit et la veuve de Pierre Fortier sortit de la maison.
Ovide fouillait en ce moment un tas d'immondices précisément en face, et pour jouer au naturel le personnage de chiffonnier, entassait dans son sac force morceaux de papier et débris d'étoffe.
En entendant la porte se refermer, il leva la tête.
Le jour commençait seulement à poindre.
Cependant il reconnut du premier coup d'œil le tablier traditionnel des porti^uses de pain de Paris.
— (^e doit être elle, — se dit-il; — allons, je uo rentrerai pas bredouille...
Jeanne, plongée dans ses réflexions, marchait d'un bon pas, sans trop se hâter.
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Ovide la suivit, tout en inspectant les tas d'ordures placés sur son chemin.
La porteuse de pain ne pouvait supposer que le chiffonnier qu'elle avait vu en sortant, mais sans le regarder, la filait.
Ovide, pour éviter tout soupçon, ralentissait par instants son allure, seulement il avait grand soin de ne jamais perdre de vue son gibier, ce qui d'ailleurs n'offrait aucune difficulté, les rues, à cette heure matinale, étant presque désertes.
Jeanne arrivait à la maison Lebret juste au moment où Ovide tournait le coin de la rue Dauphine et du quai des Augustins.
Vingt-cinq pas tout au plus les séparaient l'un de l'autre.
La boutique n'étant point encore ouverte, Jeanne entra dans une allée sombre et disparut.
— Voilà, — se dit Soliveau, — la boulangerie pour laquelle elle porte le pain. — Mais cette porteuse est-elle bien la femme qui me préoccupe?... — Le contraire m'étonnerait bigrement! — Il faudrait un hasard singulièrement improbable pour qu'une porteuse de pain qui ne fût pas Jeanne Fortier habitât justement la maison de Lucie!!
Ovide s'engagea dans la rue Dauphine jusqu'en face de la boutique de Lebret.
Il s'occupa à ramasser des papiers aux alentours, tout en fouillant du regard l'allée par laquelle venait de disparaître Jeanne.
En ce moment la porte de la boutique s'ouvrait, et Jeanne venait aider la servante à enlever et à rentrer les volets.
Deux porteuses de pain parurent en même temps, sortant de l'arrièreboutique.
L'une était une jeune fille de vingt-deux ans environ, l'autre une femme de trente.
— M'ame Perrin, — dit la jeune fille à Jeanne, — nous allons au Rendez-vous des boulangers. — C'est notre tournée ce matin...
— Allez, mes enfants, — répondit Jeanne. — Je vous suis... Ovide avait entendu.
— M'ame Perrin. c'est bien elle... — murmura-t-il. — C'est elle positivement... — Elle va au Rendez-vous des boulangers... — Il faut savoir où se trouve la maison... Ça peut servir...
Et au lieu d^attendre Jeanne Fortier, Ovide suivit les deux femmes.
Elles prirent un passage qui les conduisit, en traversant la ime Guénégaud, rue de Seine, presque en face de rétablissement où les gens de la boulaîige se réunissaient et dont elles franchirent le seuil.
En un tour de main Ovide enleva sa blouse qu'il fourra dans son sac, — il enfonça sa casquette encore plus sur ses yeux et pénétra chez le marchand de vin à son tour.
La salle du comptoir était à peu près vide, mais au delà, dans la vaste pièce que nous avons précédemment décrite, grouillait tout un monde d'ouvriers boulangers, des porteurs et de porteuses de pain.
Quelques hommes n'avaient pour tout costume qu'une sorte de jupon de toile les serrant à la ceinture et descendant jusqu'aux genoux.
La poitrine et le visage étaient enfarinés; — les bras éclaboussés de pâte sèche.
Des filles de service allaient et venaient dans la grande salle, au fond de laquelle, — nous l'avons expliqué déjà, — se trouvait la cuisine.
Une partie de cette agglomération buvait; l'autre mangeait.
Le patron trônait au comptoir de la salle d'entrée, où se trouvait un cabinet prenant jour sur la grande salle par un vitrage.
De p^,tits rideaux jadis blancs fermaient à demi ce vitrage dans lequel s'ouvrait un vasistas. — Les habitués prononçaient : vagistas.
Ovide se fit servir sur le comptoir un verre de vin blanc qu'il but debout.
Jeanne arriva et passa derrière lui pour pénétrer dans la grande salle.
Dès qu'elle parut elle fut entourée.
— Bonjour, maman Lison... — disaient les uns,
— Bonjour, m'ame Perrin... — disaient les autres.
Et on lui serrait les mains avec la plus franche cordialité.
Jeanne Portier était fort aimée, nous le savons, et Ovide put le constater en voyant la façon dont tout le monde l'accueillait.
Il paya le verre de vin blanc qu'il avait bu, sortit, reprit son sac, son crochet, et retourna chiffonner consciencieusement dans les alentours de la boutique du boulanger Lebret.
Les boutiques des environs et les portes des maisons commençaient à s'ouvrir.
Les concierges et les ménagères apportaient sur les trottoirs les boîtes et les paniers dont les tombereaux du service municipal de la voirie enlèvent chaque matin le contenu.
Ovide n'aurait pu mieux choisir, pour passer inaperçu, que le métier dont il avait pris le costume et les outils.
Il allait d'une boîte à l'autre, fouillant, crochetant de-ci, de-là, et surveillant toujours.
Enfin Jeanne reparut en compagnie des deux autres porteuses faisant partie du personnel de la maison Lebret.
Au bout de quelques minutes le guetteur les vit sortir toutes les trois de la boutique, poussant chacune devant elle un énorme panier à roulettes chargé de pains, qu'elles manœuvraient, grâce à un conducteur fixe pareil à celui que possèdent les voitures d'enfant.
Jeanne commença sa tournée en remontant jusqu'àlarue Saint-Andrédes-Arts, distribuant du pain de maison en maison, et allégeant petit à petit sa voiture d'osier.
Successivement elle passa dans toutes les rues qui se greffaient sur la rue Saint-André-des-Arts, rue Séguier, rue Gît-le-Cœur, puis elle desservit la place Saint-Michel, le quai Saint-Michel, les rues adjacentes, la place Maubert, et enfin l'île Saint-Louis.
A huit heures et demie elle avait terminé et s'arrêtait en face de sa demeure, où nous savons qu'elle distribuait le pain en dernier lieu.
Ovide ne l'avait pas perdue un seul instant de vue, marchant quand elle marchait, faisant halte quand elle entrait quelque part.
— Voici sa dernière station, — se dit-il, quand elle fut arrivée au quai Bourbon. — Maintenant elle va retourner par le même chemin à la boulangerie, rendre ses comptes, et selon toute apparence elle reviendra chez elle.
« Sans doute elle doit avoir une distribution dans la soirée, mais ça m'importe peu. — II faut tirer parti de ce que je sais, et baser mon plan sur l'itinéraire qu'elle a suivi et qu'elle doit suivre tous les jours.
« A l'heure où elle part, le chemin qu'elle parcourt pour se rendre à la boulangerie est à peu près désert... — Ceci est un atout dans mon jeu. ^ C'est au cours de ce trajet que se produira l'accident, si je viens à bout de le faire naître...
Ovide descendit alors sur les bords de la Seine et se débarrassa des p^iers et des chiffons qui remplissaient son sac.
Ceci fait, il roula le sac vide autour de son crochet, remit sa blouse et remonta sur le quai Bourbon.
Il aperçut de loin Jeanne qui s'en allait.
N'ayant aucune raison pour la suivre, il reprit le chemin de l'avenue de Clichy, se demandant comment il allait faire pour rentrer chez lui. dans son bizarre accoutrement, sans attirer l'attention.
Il eut la chance de n'être vu, ou tout au moins remarqué, par aucun
voisin.
Laissons-le changer de costume et rejoignons le peintre Etienne Cas-tel qui, la veille, s'était fait conduire à la gare de Lyon.
Là, il s'adressa à un employé et demanda à quelle heure partirait un train po<:r Dijon.
— Un train express à sept heures quinze minutes, monsieur. .. — lui futil répondu. — Il arrive à Dijon à minuit trente-neuf...
— Pas d'autre auparavant?
— Non, monsieur...
Etienne regarda sa montre
Elle marquait quatre heures et demie.
— J'aurais dû consulter un indicateur avant de m'embarquer, — murmura-t-il ; — enfin, ce qui est fait est fait.
Il déposa sa valise à la consigne, alla flâner dans les environs pour tuer le temps, revint dîner au buffet de la gare, y but une bouteille de ce joli vin blanc d'Yvorne qu'on ne trouve que là, mais qu'on est sûr d'y trouver, et à sept heures quinze minutes partit pour le chef-lieu de la Gôte-d'Or, département des grands vins et de la fine moutarde.
A minuit et demie un des omnibus faisant le service de la gare le menait à l'hôtel du Chapeau- Rouge, où il dormit d'un profond sommeil jusqu'à neuf heures du matin.
Il fit une toilette très correcte, annonça qu'il viendrait déjeuner entre onze heures et midi, et après s'être renseigné il se rendit à la préfecture.
— Veuillez faire passer ma carte à M. le préfet, — dit-il au concierge, — et ajoutez que le secrétaire du ministre de l'intérieur m'a chargé pour lui d'une lettre.
— Je vais faire conduire monsieur au secrétaire de M. le préfet, — répondit le concierge, — car M. le préfet est depuis quatre jours en tournée.
— Quand doit-il revenir? — demanda l'artiste très désappointé.
— Je n'en sais rien, mais M. le secrétaire pourra sans doute renseigner monsieur.
Le secrétaire apprit en effet à Etienne que le préfet reviendrait le soir même, et qu'il pourrait être reçu le lendemain, à dix heures. •
A l'heure indiquée, le lendemain, l'artiste se trouvait en face du fonctionnaire, et lui remettait sa lettre d'introduction.
— Notre ami commun, le secrétaire de Son Excellence, nie prie de me mettre à votre disposition, monsieur... — dit le préfet après avoir lu. — Je serai très heureux d'obliger un homme de votre valeur... Veuillez m'apprendre en quoi je puis vous être utile...
— Je voudrais avoir des renseignements précis sur une personne .'jée à Dijon...
— Un homme ou une femme?
— Un homme.
— Qui s'appelle?
— Pas si vite donc !... lui dit il, en lui touchant le bras...
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— Paul Harmant.
— Ce nom m'est inconnu, mais si vous avez la date exacte de sa naissance, il sera facile de vous renseigner en demandant communication deson casier judiciaire au procureur de la République. .
— Gela ne suffira certainement pas, mais il est toujours bon de consulter cette pièce...
— Veuillez me donner le nom et la date.
Le préfet se prépara à écrire, et l'artiste, ouvrant son portefeuille et parcourant des yeux une page sur laquelle se trouvaient un grand nombre de notes, dicta :
— Paul E armant, né le 21 avril 1832 à Dijon, fils de Césaire Barmant ei de Désirée-Claire Soliveau...
— Son état?
— Mécanicien.
— C'est à merveille...
Le préfet frappa sur un timbre.
Un huissier parut aussitôt.
— Ceci au procureur de la République ou à son substitut, — lui dit ie fonctionnaire en lui donnant le papier sur lequel il venait d'écrire, — et vous rapporterez la pièce en question...
— Bien, monsieur.
L'huissier sortit.
— Vous avez besoin, m'avez-vous dit, de renseignements plus détaillés que ceux du casier judiciaire? — reprit le préfet.
— Oui, monsieur...
-- De renseignements intimes?,..
— C'est cela...
— Eh bien! j'ai sous la main la seule personne peut-être qui puisse vous les donner... — C'est un vieil employé de la préfecture, un homrae de soixante-dix ans, doué d'une mémoire prodigieuse et que je garde dan s les bureaux malgré son grand âge car il mourrait certainement le lendemain du jour de sa mise à la retraite... — Rien ne s'est passé à Dijon, depuis plus de cinquante ans, qu'il n'ait su et dont il ne se souvienne...
Le préfet sonna de nouveau et dit au garçon de bureau qui se présenta : — Envoyez-moi M. Rouget.
Un instant après, le vieil employé entrait dans le cabinet, après avoir frappé discrètement à la porte.
C'était un petit homme maigre qui paraissait plus jeune que son âge, malgré ses cheveux blancs comme de la neige.
Il avait les yeux vifs; — sa figure creuse, soigneusement rasée, dénotait l'intelligence.
— Monsieur le préfet m'a fait l'honneur de me mander auprès de lui? —
fiL-il en saluant.
Oui, monsieur Rouget... — Je voudrais avoir de vous des renseignements...
Sur une personne ou sur une chose?
— Sur une personne née dans ce pays...
— Aux ordres de monsieur le préfet... — De qui s'agit-il?
— D'un nommé Paul Harmant... — répondit Etienne Castel. Rouget, pendant quelques secondes, consulta sa mémoire, puis il dit
sans hésiter :
— Paul Harmant, si je ne me trompe, est né à Dijon en 1832...
— Vous ne vous trompez pas...
— Sa mère était une Soliveau... Couturière, je crois?...
— C'est cela...
— Son père et sa mère sont morts à peu de distance l'un de l'autre... Sa mère la dernière... — il y a vingt -quatre ans environ. — Paul Harmant était fils unique...
— Il habitait Dijon?...
— Non, monsieur... — Ses parents, lui trouvant une intelligence rare, le mirent à l'école de Gliâlons, d'oii il sortit dans un bon rang. — C'était un brave garçon, un franc Bourgaignon... — la tète seulement un peu près du bonnet. . . — Il partit à l'étranger. . .
— Où il est mort; n'est-ce pas?
— Du tout, monsieur... Du tout!...
— Qu'est-il devenu?
_ V a fait fortune en devenant l'associé d'un grand industriel améri- -in à New-York. - Ce sont les journaux qui m'ont appris cela, car on parle de lui dans les journaax, oui, monsieur... - Dans ce moment il est à Paris où il a créé, paraît-il, une usine merveilleuse... - Ah. c est un homme qui fait honneur à son pays ! - J'avais prédit cela à son père...
— Vous avez connu personnellement Paul Harmant?
_ Je rai connu quand il était jeune... - il promettait de devenir un gaillard remarquable... — et il a tenu parole.
— Et vous êtes certain que le Paul Harmant de Paris est bien celui que
vous avez connu?
.-Parfaitement certain, puisqu'il était le seul de son nom...
— N'avait-il point de famille à Dijon... ou ailleurs?
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Jeanne tira de la poche de son tablier l'enveloppe et la tendit à Georges.
— Il avait un cousin... le neveu de sa mère Désirée Soliveau... Etienne Castel devint particulièrement attentif.
— Et ce cousin? — demanda-t-il.
— Ovide Soliveau, un chenapan, monsieur, qui a été condamné par contumace à trois ans de prison pour vol, il y a vingt-quatre ans, et qui, depuis, a dû aller au bagne.. . - Voilà toute sa parenté. . . - Triste parenté.
vous le voyez, monsieur... —Est-ce qu'on vous avait dit que Paul Harmant était mort?
— On me l'avait affirmé.
— On se trompait en l'affirmant...
Au moment où remployé prononçait ces mots, l'iiuissier rentra. Il apportait l'extrait du casier judiciaire de Paul Harmant. La feuille était blanche.
— Avez-vous d'autres questions à poser, monsieur?— demanda le préfet à l'artiste qui répondit :
— Non, monsieur... — Je sais tout ce que je désirais savoir, et je remercie M. Rouget des renseignements qu'il a bien voulu me donner...
— Ces renseignements vous ont-ils satisfait?
— Oui, car j'ai ét-ëMureiix d^apprendre que Paul Harmant n'était point mort.— Il ne me reste, monsieur le préfet, qu'à vous témoigner toute ma vive .gratitude pour votre bon accueil, et à prendre congé de vous...
— Vous repartez immédiatement?
— Par le premier train.
— Pour Paris sans doute?
— Non, pour Joigny.
Après un échan^ de politesse, feeque Castel sortit reconduit par le préfet jusqu'au seuil de -bdii cabinet.
— 11 n'y a plus à en douter, — se dit-il ^n Tegagnant l'hôtel où il était descendu. — Paul Harmant n'e-st point Jacques Garand... — lEn imaginant cette identité, je commettais une lourde erreur...— Ce n'est -pas lui qui a tué le père de Lucien... — Il n'a pas d'autre raison pour agir comme il le fait que son désir de satisfaire toutes les volontés de Mary... —Mais pourquoi cet acharnement contre la fille de Jeanne Fortier? — Gomment s'est-il procuré ce procès-verbal de dépôt à l'hospice des Enfants-Trouvés? — IDe quel complice s'est-il servi?... — De cet Ovide Soliveau, peut-être...
Après un instant de réflexion, l'artiste ajouta :
— J'ai heaume déclarer convaincu... J'ai beau avoir devant les veux un semblant d'évidence..*. — Tout en me disant que je n'ai plus à douter, je doute encore... — Nous verrons...
Etienne, ayant devant lui pas mal de temps à employer, déjeuna fort longuement, et à cinq heures et demie il prit le train qui"^le mit à Joigny à huit heures et demie.
Le hasard le conduisit à l'hôtel où, un mois auparavant, Ovide Soliveau était descendu sous le pseudonyme aristocratique du baron Arnold de Reiàs...
H était trop tard pour continuer l'œuvre secrète commencée par lui, et qui à Dijon n'avait produit que déception.
En conséquence, il remit ses investigations au lendeïnain.
Quittons-le momentanément, et rejoignons Ovide.
Nous avons laissé le misérable coquin au moment où, revenant de ses pérégrinations matinales, il s'habillait pour aller déjeuner.
Sa toilette finie, il descendit jusqu'à ce que le chef de l'école naturaliste appelle le Ventre de Paris, et s'attabla dans un restaurant des Halles.
De là, l'estomac bien lesté, il se rendit rue Dauphine après avoir allumé un cigare.
Il passa devant la boulangerie Lebret à laquelle il jeta un coup d'œil, et poursuivit son chemin.
Au bout de la rue Dauphine il s'engagea dans la rue Saint-André-des- Arts, marchant avec lenteur, inspectant la largeur des trottoirs, les étranglements produits par les assises irrégulières des vieilles bâtisses datant d'une époque où on se préoccupait peu de l'alignement, passant enfin partout où, le malin, Jeanne avait passé.
La rue Gît-le-€œur, par suite d'un accident, se trouvait barrée.
Un tuyau ayant éclaté, le service municipal des eaux faisait opérer la réfection complète des conduites.
En conséquence, une tranchée profonde avait été pratiquée sur toute la longueur de la voie, et les terres rejetées à droite et à gauche.
Les trottoirs seuls restaient libres.
De distance m distance des passerelles avaient été établies afin de rendre possibles les communications d'un côté à l'autre de la rue
Cet état de choses existait déjà depuis cinq ou six jours.
En suivant Jeanne Portier, Ovide avait fait la remarque qu'elle s'était engagée avec son panier à roulettes sur le trottoir de droite de la rue Gît- !e-Gœur, afin de faire dans cette rue sa distribution de pains et de ga^^ner le quai pour se rendre à la place Saint-Michel.
Ovide suivit le trottoir opposé à celui que Jeanne avait pris le matin.
Il regardait les travailleurs dans la tranchée.
Presque au milieu de la rue il s'arrêta pour écouter chanter un peintre qui se trouvait sur un échafaudage mobile appuyé au mur de la maison qui lui faisait face.
Ce peintre et deux de ses camarades blanchissaient la façade.
Ils étaient à la hauteur d'un deuxième étage.
Du haut en bas les logements semblaient vides, à en juger par les fenêtres ouvertes laissant voir des ouvriers à l'intérieur.
La boutique du rez-de-chaussée paraissait seule occupée
C'était une petite épicerie.
En" ce moment, la physionomie mobile duDijonnais exprima la satisfaction la plus vive.
Nos lecteurs ont vu souvent ces échafaudages suspendus aux flancs des maisons en réparation par un assemblage de cordes et de poulies.
Les ouvriers, sans se déranger, peuvent les faire mouvoir, descendre et monter; mais il suffit d'une manœuvre maladroite pour les précipiter sur le sol, oîi ils écrasent tout ce qu'ils rencontrent.
Les cordes qui retenaient l'échafaudage par les crampons de fer fixés à chaque extrémité se trouvaient attachées aux barres d'appui de deux fenêtres du cinquième étage.
Qu'une main criminelle ou maladroite détachât ces cordes qui rouleraient alors librement dans leurs poulies, et l'échafaudage s'écroulerait. — Le peintre chanteur possédait une jolie voix et un répertoire inépuisable. — Quelques passants faisaient comme Soliveau et s'arrêtaient pour l'écouter.
Fier de son succès, il lançait ses notes avec un entrain superbe.
Tout à coup il s'arrêta net au milieu d'une roulade et regarda sa
montre.
— Quatre heures, — dit-il en déposant ses pinceaux. — Hél les coteries, c'est l'heure d'aller casser une croûte!
Et, enjambant les croisées des appartements vides, les trois ouvriers allèrent rejoindre leurs camarades de l'intérieur, qui bientôt se montrèrent avec eux sur le seuil de la maison.
Ovide les vit se diriger vers le quai et entrer chez le marchand de vin installé à Tencoignure de la rue : — il inspecta de nouveau l'immeuble, hocha la tête d'un air satisfait et s'éloigna.
Ce jourrlà il rentra fort tard chez lui, portant sous le bras un petit paquet qu'il enferma dans un meuble.
Le lendemain matin, debout de bonne heure comme la veille, Soliveau revêtit son costume de chiffonnier et se hâta de se rendre au point de rencontre de la rue Saint-André-des-Arts et de la rue Gît-le-Cœur.
Bientôt il vit apparaître maman Lison, poussant devant elle son panier à roulettes chargé de pain.
Il regarda sa montre. — Elle indiquait six heures dix minutes...
Ovide entra dans la rue Gît-le-Cœur, et vint rôder en face de la maison en réparation.
Jeanne ne tarda guère à se montrer et, de même que le jour précédent, s'engagea sur le trottoir de droite.
Elle fit halte devant la porte de plusieurs maisons, puis enfin elle vint
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pas^ier sous l'échafaudage, en marchant d'un pas égal qu^elle n'allong-eait m ne ralentissait jamais.
Pour la seconde fois le misérable consulta sa montre et vit qu'elle marquait six heures trente.
— Parfait!... — murmura-t-il. — On dirait que c'est fait sur commande! — Les peintres prennent leur travail à sept heures... — Tout sera fini ,
Sans attendre plus longtemps, puisqu'il savait ce qu'il voulait savoir^ il remonta vers l'avenue de Glichy, il changea de vêtements et se fit une tête différente.
Ensuite il prit une voiture et donna l'ordre au cocher de le conduire place Saint-Michel où il déjeuna dans un café.
A midi moins dix il demanda son addition et gagna la rue Git-le-Cœur.
Il y arrivait juste au moment où les peintres s'éloignaient pour aller prendre leur repas.
Certain d'avoir une heure devant lui, Ovide franchit une de.-- pubserelles jetées sur la tranchée de la rue, tira de sa poche un portefeuille ; roula un crayon entre ses doigts et, se donnant l'air de consulter des notes inscrites sur une page de son portefeuille, il franchit résolument le seuil de la maison qu'on restaurait des caves aux greniers.
La loge du concierge occupait un renfoncement en retour de Tescalier.
Ovide ne chercha point à se dissimuler et gravit lestement les premières marche^ d'e l'escalier.
La concierge le vit et sortit de sa loge.
— Vous devez vous tromper, monsieur, — dit-elle, — il n'y a personne dans la maison.
— Je le sais bien... — répliqua Soliveau.
- Si vous le savez, pourquoi montez-vous?
— Pour inspecter les travaux, tout simplement...
— Est-ce que vous êtes un commis de l'architecte?...
— Son toiseur-vérificateur, ma bonne dame.
— Dans ce cas, monsieur, excusez-moi.
— Il n'y a pas de mal.
— Je vous préviens que les ouvriers sont à déjeuner.
— Je viens exprès pendant leur absence, afin d'inspeotei [>lus à mon aise...
Et Ovide se remit à gravir les marches, tandis que la concierge, rentrant dans sa loge, reprenait son déjeuner interrompu.
Soïiveau monta directement à l'étage où l'échafaudage avait ses attaclies.
Les cordes étaient passées dans les barres de fer servant d" appui quand on voulait regarder dans la rue par les fenêtres ouvertes, et non dément.
La solidité des amarres ne faisait point question. — Seules Tes cordes de rappel, glissant sur les poulies, se trouvaient fixées un peu a la légère.
Ovide eut un sourire.
De ce premier examen, il passa à celui de l'appartement.
Toutes les clefs étaient sur les portes.
Dans une des chambres du quatrième étage il remarqua une alcôve fermée.
Là, les peintures étaient terminées, les papiers collés, les planchers lavés. Les ouvriers n'avaient plus de travail à faire qu'aux étages inférieurs et dans la cage de l'escalier.
Ces différentes remarques amenèrent un nouveau sourire, ou plutôt une srimace de satisfaction, sur les lèvres d'Ovide.
Il redescendit, et sortit de la maison sans même se tourner vers la lOge de la concierge.
— Ce sera pour demain matin, — se disait-il tout bas en retournant chez lui.
Le paquet qu'il avait apporté la veille au soir et serré dans un meuble fut ouvert ; il en tira un costume complet de peintre en bâtiment dont il s'affubla et, vers cinq heures, il reprit le chemin de la rue Gît-le-Cœur.
En passant il examina l'échafaudage qui n"avait subi aucune modification, et se trouvait toujours en face du second étage de l'immeuble.
Après avoir dîné dans une crémerie des environs il revint vers sept heures moins un quart, ayant l'air de flâner, mais en réalité surveillant la sortie des peintres dont la journée de travail finissait à sept heures.
A sept heures précises l'échafaudage se dégarnit et les ouvriers quittèrent la maison.
Ovide en compta six. — La veille, à la sortie de quatre heures, il avait constaté le même nombre.
Rapidement il traversa la rue, s'engouffra dans rimmeuble sans que la concierge fît même attention à lui, et grimpa au quatrième étage.
Les portes étaient closes, mais les clefs se trouvaient sur les serrures.
Soliveau franchit le seuil de la chambre où il avait remarqué une alcôve fermée, et se blottit au fond de cette alcôve, en se disant :
■ - Me voici au cœur de la place !... — Une mauvaise nuit est bientôt passée ! ! — A demain matin la bonne besogne,..
Etienne Castel, nous l'avons dit, s'était logé à Joigny dans le même hôfel où le pseudo-baron de Reiss était descendu quelques semaines auparavant.
La mairie, — nous le répétons, — se trouvait à une très petite distanco de cet hôtel.
Le lendemain, vers onze heures, après s'être renseigné, l'artiste se rendit au domicile particulier du maire de Joigny, fit passer sa carte en sollicitant une audience, el fut immédiatement reçu.
— Si je me permets de vous déranger, monsieur, sans avoir l'honneur d'être personnellement connu de vous, — lui dit l'ex-tuteur de Georges Darier, — c'est que j'attache une très grande importance à savoir quelle personne est venue à la mairie de Joigny y prendre la pièce que voici.
En même temps l'artiste tirait de son portefeuille et mettait sous les yeux du maire la pièce déjà connue de nos lectenrs, le procès-verbal de dépôt aux Enfants-Assistés de Lucie Fortier.
— Gomment cette pièce se trouve-t-elle entre vos mains, monsieur? — s'écria l'officier de l'état civil en fronçant les sourcils. — C'est un acte authentique qui n'aurait jamais dû sortir de la mairie...
— Il n'aurait jamais dû sortir de la mairie? — répéta l'artiste étonné.
— Non, monsieur...
— Pourquoi cela?
— En admettant que la mère ou toute autre personne intéressée soit venue, munie des renseignements exigés, demander cette pièce, c'est une copie qui lui aurait été délivrée... — La pièce elle-même, la pièce authentique, celle-ci enfin, devait rester annexée au registre... — Encore une fois, monsieur, comment cet acte se trouve-t-il dans vos mains?
— D'une façon très indirecte, — il m'a été confié par quelqu'un à qui il a fait beaucoup de mal... et, comme on s'en est servi pour accomplir une infamie, je voudrais savoir qui l'est venu réclamer ici et à qui on l'a livré.
— Cet acte, ne devant point sortir des archives, a certainement été
dérobé...
— Par qui?...
— Je vais tâcher de le découvrir. — En admettant qu'on ait délivré cei acte, par erreur, au lieu d'un duplicata, on l'a fait contre récépissé... — Veuillez me suivre... — Je dois m'assurer sans retard s'il y a eu fraude ou maladresse...
L'officier de l'état civil, en compagnie d'Étienne Gastel, prit la direction de la mairie et se rendit auprès du secrétaire auquel il dit d'un ton
fort rogue
Faites chercher immédiatement aux archives le registre de dépôt
aux hospices, par les nourrices de larrondissement, où se trouve l'année i862.
— J'irai le prendre moi-même, monsieur le maire... — lit le secrétaire devinant, au ton et à l'attitude de son inLeriocuteur, qu'il s'agissait de quelque chose de grave.
— Allez... — j'attends.
L'employé sortit en toute liàte.
Son absence fut courte. — Au bout de trois minutes il reparut, portant le registre que nous connaissons et dans lequel Raoul Duchemin avait pris le procès-verbal livré à Soliveau.
— Monsieur le maire, voici... — dit-il. — Ce registre comprend les années 1859, 1860, 61, 62, 63, 64, 63 et 66.
— Cherchez au folio deux de Tannée 1862.
D'une main tremblante, le secrétaire feuilleta le mince volume.
— M'y voici... — fit-ii.
— Où est le procès-verbal qui devrait se trouver annexé ici? — demanda le maire en touchant du doigt la page du registre.
— Mais, je ne sais, monsieur... balbutia le secrétaire.
— Gomment, vous ne savez pas ! — s'écria l'ofiicier de l'état civil avec une colère qui grandissait de seconde en seconde. — Est-ce que vous avez ledi'oit de ne pas savoir? — Est-ce que tout ici n'engage pas votre responsabilité ? — Il manque une pièce authentique et vous ignorez où elle est ! ! — Eh bien ! la voilà, monsieur ! — ajouta le maire en mettant le procèsverbal sous les yeux du secrétaire stupéfait. — Au lieu de donner copie, on a livré l'original ! ! — Montrez-moi le récépissé de cet acte, car vous n'avez pu le délivrer sans reçu !...
— N'ayant remis à personne l'acte que voici, je n'ai pas de récépissé à vous montrer, monsieur, — répliqua le secrétaire. — On ne s'est peint adressé à moi, je vous en donne ma parole d'honneur!... — Pour que cette feuille soit sortie des archives à mon insu, il faut qu'on l'ait soustraite...
— Vous portez là, monsieur, une grave accsuation contre les employés
de la mairie !
- Je dis ce qui est, monsieur... — Oui, j'accuse ! — qui? je l'ignore... — mais j'affirme que depuis plus d'une année je n'ai délivré aucune copie de feuilles de dépôt, et que la dernière délivrée par moi n'était pas celle-ci.
— C'est vous seul qui êtes chargé de délivrer les copies des procèsverbaux, lorsqu'on les réclame ?
— Oui, monsieur... — On peut en faire la demande au bureau des renseignements, mais cette demande "m'est immédiatement transmise...
— Appelez le successeur de Raoul Duchemin... — ïl est à la mairie depuis quinze jours à peine... — Ignorant ce qu'il avait à faire, peut-être aura-t-i} commis une maladresse...
Etienne Castel prit la parole.
— Il y a plas de quinze jours que cette pièce est sortie d'ici... — fit-il.
— Pouvez-vous préciser l'époque?— demanda le maire.
— Oui, monsieur... — il y a nn mois environ.
— Duchemin était encore à son poste, — dit le secrétaire, — et c'est précisément à cette époque qu'il a payé ses dettes, sans qu'on ait pu savoir d'où lui venait l'argent avec lequel il les payait.
— L'accusez-vous positivement ?
— Je le soupçonne, monsieur... — C'est à la suite de la rencontre d'un étranger à Thôtel où il prenait pension qu'il est devenu riche brusquement, et un garçon de cet hôtel m'a dit avoir vu l'étranger lui remettre des billets de banque...
— Moi aussi je le crois capable de fort vilaines choses, — dit le maire, — et c'est pour cela que je l'ai congédié... — Savez-vous comment se nommait l'étranger en question ?
— A l'hôtel il se faisait appeler le baron de Reiss.
— Connaissez-vous le baron de Reiss? — demanda le maire à l'artiste.
— Non, monsieur...
— Envoyez un garçon de bureau chercher le concierge de la mairie. Le secrétaire transmit l'ordre de son chef, et le concierge se présenta
presque aussitôt.
— Vous avez une bonne mémoire, Rinet, — lui dit l'ofiicier de rétat cjvil^ — je vais aujourd'hui la mettre à l'épreuve... — C'est à vous qu'est confiée la clef des archives?
— Oui, monsieur le maire.
— On vous prévient quand on la prend?
— On me la demande, et c'est moi qui la donne...
— Toujours?
— Oui, monsieu'r le maire, toujours.
— Vous souvenez-vous si l'employé Duchemin vous l'a demandé;'- peu de temps avant son départ?
— Parfaitement... — U me l'a demandée voici environ un moi;^.-
— Ah! ah!
— C'était un matin... — 11 arrivait à la mairie une neure plus tôt que de coutume, et même ça me parut très drôle de le voir arriver ce jour-la avant les autres, lui très paresseux, et d'habitude toujours en retard...
— Que vous a4-il dit?
— Qu'il avait des recherches à faire ..
— Est-il resté longtemps possesseur de la clef?
— Une demi-heure environ.
Le secrétaire intervint.
— Plus de doute, monsieur, — s'écria-t-il. — C'est lui qui a commis ce vol ! ! C'est lui qui a soustrait la feuille jointe au registre ! I J'en jurerais ! 1 !
— Vous pouvez vous retirer, Binet... — dit le maire au concierge. -^ A l'avenir vous ne remettrez la clef des archives qu'à M. le secrétaire, personnellement...
— Monsieur le maire, je n'y manquerai pas.
— Quel était ce Duchemin, monsieur? — fit Etienne Castel.
— Un jeune employé fort intelligent, mais peu délicat... — Certains faits graves, articulés contre lui, n'ont pas permis de le conserver à la mairie.
— Il serait important de le questionner. — On arriverait sans doute à savoir à qui il a remis la pièce dérobée...
— Duchemin n'est plus à Joigny, monsieur... — répliqua le secrétaire ; — il est parti pour Paris, il y a une douzaine de jours, et cela ne lui a point porté bonheur...
— Comment?
— Il se trouvait dans le train qui a été tamponné à Bois-le-Roi, près de Melun... et j'ai lu son nom sur la liste des victimes publiée dans les journaux.
— Mort ! ! ! — s'écria Etienne Castel.
— Blessé fort grièvement... — disait-on. — Peut-être est-il mort à cette heure...
« Je ne puis, vous le voyez, monsieur, vous donner d'autres renseignements que ceux qui viennent de nous être fournis... — Je vais écrire à Paris, au procureur de la République, et il faudra bien que l'on trouve mons Duchemin, s'il n'est pas mort... — Pouvez-vous m'apprendre à quoi a servi la pièce évidemment dérobée par lui aux archives ?
— A commettre une infamie.
— hien ne m'étonne moins... — Je vois clair maintenant dans le passé... L'argent dont Duchemin disposait avait servi à payer son vol... — On recherchera le baron de Reiss, et je veux avoir le cœur net de toute cette affaire... — Je garde cette pièce et vaisvous ei faire délivrer une copie que je légaliserai
— Faites, monsieur...
— Veuillez m'accompagner dans mon cabinet pendant qu'on préparera la copie... — Ce sera l'affaire de quelques minutes...
Etienne suivit le maire de Joigny.
- J'ai plus d'un tour dans mon sac et pour me faire une ttHe je ne crains personne.
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Une demi-heure plus tard il sortait de la mairie, muni d'un double du procès-verbal dûment légalisé.
Un train pour Paris passait à trois heures quarante-cinq minutes du
matin. , x. • - i ••.
Ce fut celui que prit l'artiste pour se rendre à Bois-le-Roi ou il arrivait,
à six heures et demie.
Le chef de gare venait de prendre son service. L'artiste l'aborda et lui dit :
— Permettez-moi, monsieur, de vous demander un renseignement...
— A votre disposition, monsieur. — De quoi s'agit-il?
_ D'une personne blessée dans l'accident qui est arrivé ici il y a une quinzaine de jours...
— Une personne blessée? — Une dame?
— Un jeune homme.
— Son nom?
— Duchemin.
— Parfaitement... — M. Duchemin a été blessé de façon très grave, mais il est à cette heure complètement rétabli... - Il vient de toucher une somme de cinq mille francs qui lui a été allouée par la Compagnie h. titre d'indemnité... — C'est moi-même qui ai eu le plaisir de lui verser cette
somme.
— Est-il encore à Bois-le- Pioi?
— Il y était il y a trois jours, mais il manifestait l'intention de se rendre h Paris le plus tôt possible... — Je ne sais s'il est parti... — Hier et avanthier j'ai fait une absence...
— Il doit être facile de savoir si son départ a eu lieu...
— Rien de plus facile... — Vous n'avez qu'à vous rendre à l'hôtel où il a été soigné, et bien soigné, j'ose le dire...
— Le nom de l'hôtel ?
— Au Rende z-vous des Chasseur s... — C est sur le quai... pas loin d'ici... Etienne Castel remercia le chef de gare et se dirigea vivement vers
l'endroit désigné.
C'est à peine si l'hôtel était entr'ouvert.
L'artiste ne trouva debout qu'une servante. — Elle accourut à sa rencontre. — C'était Madeline, que nous connaissons.
— Monsieur désire? — demanda-t-elle.
— Une tas.se de café au lait et un renseignement...
— Tous les deux sont à votre disposition...
— C'est ici que loge M. Duchemin, blessé dans l'accident du chemin de fer !
— C'est ici qu'il logeait, oui. monsieur.
— Il est donc parti ! ! ! — s'écria l'artiste désappointé.
— Oui, monsieur...
-Quand?
— Hier soir...
— Pour où?
— Pour Paris...
— Avez-vous son adresse à Paris?
— Non, monsieur... il ne nous l'a point laissée..
— Vous en êtes sûre?
— Tout ce qu'il y a de plus sûre... — Mais on pourra la lui demander...
— Doit-il donc revenir?
~ Oui, monsieur... passer un dimanche avec M"® Amanda...
— Qui ça, M"« Amanda?
^ Une jeune dame très jolie qui, sachant qu'il était ici blessé, est venue le voir... — Ça doit être une bonne amie à lui... Il est assez beau garçon pour ça, M. Duchemin...
— Savez-vous l'adresse de cette personne?
— Non, monsieur...
— La connaissiez-vous auparavant?
— Oui, monsieur. — Elle a passé une douzaine de jours chez nous, à la villa des Mûriers, annexe de l'hôtel, avec un monsieur déjà d'un certain âge, mais tout à fait bien, qui me faisait l'effet d'être son protecteur, comme on dit...
— Alors, M"' Amanda est une cocotte?
— Dame, monsieur, ça m'en a un peu l'air. — Mais une cocotte très comme il faut... son protecteur était un baron, rien que ça!
— Un baron? — répéta l'artiste.
— Le baron de Reiss...
Etienne tressaillit.
— Vous avez bien dit le baron de Reiss? — s'éeria-t-il, pouvant à peine en croire ses oreilles.
— Oui, monsieur... un monsieur très comme il faut...
— Et qui connaissait sans doute M. Duchemin?
— Oh! quant à ça, je ne le crois pas...
— Pourquoi?
— Parce que M"' Amanda a eu bien soin d'attendre que le baron soit parti pour venir voir M. Duchemin...
— Savez-vous l'adresse de M. de Reiss?
— Non. monsieur.
— Mais n'avez-vous pas ici ce qu'on appelle le livre de police?
— Si, monsieur...
- Se tournant vers Jeanne. U ajouta : Retirez-vous, madame, retirez-vous sans crainU.
— Les règlements ne vous enjoignent-ils point d'y inscrire toute personne qui loge chez vous, ne fût-ce qu'une seule nuit?
— Oh! SI, monsieur...
— Eh bien! le baron de Reiss doit avoir donné son adresse...
— Ça se peut tout de même, monsieur... — Mais tenez, v'iàla patronne qui va vous répondre... — ajouta la servante en montrant la propriétaire qui entrait; — moi je cours préparer votre café au lait...
La maîtresse d'hôtel s'approcha d'un air fort digne. — Qu'y a-t-il donc, monsieur? — demanda-t-elle. Etienne lui répéta la question qu'il venait de poser.
— Mais cette fille est folle, monsieur! !î — répliqua la maîtresse de l'hôtel. —J'ai certainement l'adresse de M. le baron, un homme si aimable et si distingué... — Seulement, vous comprenez que je ne communique point mes livres aux subalternes...
— Je compresds cela à merveille, madame, et je l'approuve fort... — reprit Etienne CasteL — Figurez-vous que je suis très lié avec M. de Pieiss. . . Nous nous sommes cognas en Allemagne... mais le baron, voyageant presque toujours, n'a guère de domicile fixe... — Votre servante a.par hasard prononcé son ûGm devant moi, et s'il est à Paris en ce moment, ce qui me semble probable, je sierai vraiment heureux d'aller lui serrer la main.
— Je vais vous satisfaire à l'instant, monsieur,..
L'hôtelière prit un registre dans une armoire fermée à clef, le consulta et dit :
— M. le baron de Eeiss demeure à Paris, rue de ViQtimilte.ttum/éro 19. L'artiste remercia et écrivit cette adresse sur son agenda.
La servante apporta le café au lait. — Etienne le prit et regagna le chemin de fer.
Il avait hâte de rentrer à Paris, où il arriva à onze heures du matin.
Sans perdre une minute il se fit conduire rue de Vintimille, afin de vérifier l'exactitude de la déclaration faite par le protecteur de M'^» Amanda, exactitude dont par instinct il doutait un peu.
Nous savons déjà qu'il avait raison de douter.
Le baron de Reiss était absolument inconnu au numéro 19, de même qu'au numéro 47 et au numéro 21, où l'artiste prit des informations pour l'acquit de sa conscience.
Plus Etienne Castel tentait de s'éclairer, plus il s'enfonçait dans les ténèbres.
Quel pouvait être cet homme, portant à coup sûr un faux nom, qui avait payé à Joigny les dettes de Duchemin et qui honorait de sa protection la maîtresse de celui-ci.
G'é'iait à lui, — Etienne Castel n'en doutait pas, — que Duchemin avait livré la pièce volée anix archives de la mairie.
Or, le pseudo-baron n'avait acheté cette pièce que pour la donner ou pour la vendre à Paul Harmant, ceci ne pouvait se discuter.
Mais où chercher la clef de l'énigme qui se posait de cette façon?...
Trois personnes pouvaient la lui donner : Duchemin, M"« Amanda, et le baron de Reiss...
Tous les trois étaient introuvables.
Duchemin devait bien aller passer un dimanche à Bois-le-Roi, — du moins il l'avait annoncé, — mais quand?
L'artiste reprit le chemin de la rue d'Assas.
— Belle expédition ! — murmurait-il en retournant chez lui. — Ne fais pas le fier, mon bonhomme! tu peux te vanter de rentrer bredouillai
Pendant tout ce temps perdu dans le but évidemment louable de chercher le véritable assassin de Jules Labroue et d'amener ainsi la réhabilitation de Jeanne Fortier, nous savons qu'un misérable préparait lâchement la mort de la pauvre femme.
Nous avons vu Ovide Soliveau se glisser "furtivement dans la maison de la rue Gît-le-Cœur et s'enfermer au fond d'une alcôve du quatrième étage.
Là il s'étendit sur le parquet, non sans maugréer contre la dureté'de cette couche peu élastique, et il attendit le moment de consommer son crime.
Ce crime nécessitait certains préparatifs qui ne pouvaient se mener à bien dans l'obscurité, à moins de se servir d'une lanterne, et la prudence du scélérat ne lui permettait point de recourir à un auxiliaire aussi compromettant qui trahirait la présence d'un intrus dans la maison.
La petite pointe du jour paraissait à cinq heures du matin.
Dès qu'une clarté pâle et griâe remplaça les ténèbres, Ovide sortit de son alcôve et, marchant sur la pointe des pieds afin de ne faire aucun bruit, s'approcha d'une croisée et inspecta les maisons d'en face.
Les volets de toutes étaient clos. — Personne ne circulait dans la rue silencieuse.
Ovide se dit qu'il pouvait amener à lui les persiennes des fenêtres où passaient les cordes suspendant l'échafaudage mobile.
Ces fenêtres étaient ouvertes.
Il avança le bras et tira à demi les persiennes.
De cette façon il lui devenait possible de voir dans la rue par les interstices des Isues en biseaux, et de travailler à son aise à iœuvre de
mort.
T,^s cordes roulant dans les poulies de l'échafaudage, — nous l'avons
du
expliqué, — étaient attacnées simplement aux barres d'appui -des fenêtres; mais il ne fallait pas songer, pour que l'échafaudage libre de ces attaches pût tomber d'un seul trait, à détacher les cordes Tune après l'autre.
Il était nécessaire qu'elles fussent lâchées ensemble.
L'échafaudage alors s'abattrait tout à plat sur le trottoir.
Donc, il importait que les deux cordes soutenant l'échafaudage à chaque bout fussent réunies par une seule, facile à détacher et qui permettrait la descente directe et foudroyante de l'échafaudage.
Voici comment s'y prit Ovide.
Les attaches étaient longues.
Il commença par dénouer celle de droite et alla en fixer l'extrémité à la barre d'appui de la fenêtre de gauche.
Ceci fait, il opéra un travail exactement semblable, mais en sens inverse, pour l'attache de gauche.
Ovide, afin qu'au dehors l'échafaudage ne changeât point de position, fut obligé, en faisant ce travail, de déployer une force musculaire dont on ne l'aurait jamais cru capable.
Son f'ont ruisselait de sueur.
Rien n'était terminé cependant.
Le misérable tira de sa poche une ficelle de fouet fort solide, et noua les deux cordes au point central de la croix de Saint-André qu'elles formaient en passant l'une sur l'autre pour aller de gauche à droite, et vice versa.
Il passa six tours, en serrant avec énergie.
Les cordes en se tendant ne pouvaient glisser dans ce lien solide.
Ovide avait consacré à sa besogne un temps assez long.
ir s'arrêta pour respirer et regarda sa montre dont le cadran indiquait six heures.
— En ce moment Jeanne Fortier sort de sa boulangerie... — murmura-t-il. — Encore vingt-cinq minutes à attendre... — Il s'agit de dénouer le tout...
Alors il alla défaire à droite et à gauche les nœuds fixant les cordes croisées, et mita ce travail une précaution énorme, indispensable d'ailleurs, car si la pesanteur de l'échafaudage faisait glisser les cordes dans le lien de ficelle à fouet, tout était perdu... — L'échafaudage chavirerait et croulerait.
La première corde fut détachée.
L'échafaudage céda du côté droit, mais de quelques centimètres seulement
Ovide bondit jusqu'au second nœud et le détacha, en retenant fortement ia corde afin d'éviter toute secousse.
Il descendit sur les bords do la Seine, se di'barrassa des papiers et dos ciiillVns qui remplissaient son sac...
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Soliveau lâcha la corde qui, tendue par le poids, se raidit aussitôt. Tirant alors de sa poche un couteau qu'il ouvrit, il passa le fil de la lame sur l'extrémité de ses doigts.
— C'est tout fraîchement aiguisé, — murmura-t-il en riant. — Ça coupe comme un rasoir...
Gardant le couteau à la main, il s'accroupit entre les persiennes à demi fermées et jeta un coup d'œil vers le bout de la rue par laquelle la porteuse de pain devait arriver d'un moment à l'autre.
Jeanne n'était point encore en vue.
A droite et à gauche s'ouvraient quelques portes, et des boutiques dont les garçons enlevaient les volets en bâillant.
Ovide aperçut la concierge de la maison dans laquelle il se trouvait.
En pantoufles et une boîte au lait à la main elle traversait une passerelle, gagnait le trottoir d'en face et se dirigeait rapidement du côté do quai.
— File, ma vieille ! — murmura le misérable— et crois-raoi, dans toa intérêt, reste dehors le plus longtemps possible... — Il ne fera pas boo ici tout à l'heure...
De nouveau il regarda du côté de la rue Saint-André-des-Arts, et malgré lui une sorte de tremblement nerveux l'agita.
Jeanne venait d'apparaître poussant son chariot chargé de pains, tt elle s'engageait sur le trottoir où l'attendait la mort.
— La voilà, — se dit-il, toujours secoué par ce tremblement involontaire dont nous avons parlé, — il s'agit de ne pas manquer mon coup...
Et, les yeux rivés sur Jeanne, il la suivit dans sa marche lente.' Elle avançait petit à petit, s'arrêtant de maison en maison pour la distribution de son pain.
Quelques piétons commençaient à la croiser ou à la dépasser. — C'étaient des ouvriers allant à leur travail.
— Saperlipopette! — pensa Soliveau avec une certaine terreur. — Il pourrait très bien se faire qu'il y ait du monde en même temps qu'eik sous l'échafaudage...
Au bout d'une seconde il reprit, avec une résolution farouche :
-Ah! bah! tant pis!... - On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs!... - C'est un accident, après tout!... —L'entrepreneur de peinture sera responsable... - Il payera les indemnités aux ayants droit...
Jeanne avançait toujours.
Elle n'était plus qu'à dix pas de la maison lorsqu'elle s'arrêta et demeura, pendant deux minutes hors de vue.
Puis elle reparut et se remit à pousser son panier.
Un jeune garçon de quinze ans environ, un véritable garnin de Paris, marchait ^.evant elle en sifflotant- Ovide l'aperçut et fit un geste de colère.
Le jeune garçon et la porteuse de pain n'étaient plus qu'à un pas de l'échafaudage
Ovide allongea le bras, et d'un coup de couteau trancha la ficelle qui retenait les deux cordes.
Alors un bruit effrayant se fit entendre.
Les cordes sifflaient dans les poulies sous le poids de l'échafaudage qui s'écroulait en éraillant les murailles.
Une grande clameur s'éleva, puis un craquement sinistre...
Ovide, se relevant d'un bond, s'élança hors de l'appartement et des- >;endit l'escalier comme une avalanche...
L'échafaudage venait de s'abattre sur le trottoir, broyant le jeune homme qui marchait devant Jeanne.
Celle-ci était étendue un peu en arrière, évanouie, le visage couvert de sang, mais vivante.
Le chariot d'osier rempli de pain qu'elle poussait venait de la sauver.
L'échafaudage, ayant rencontré ce chariot dans sa chute, laissait un vide entre son plancher et le trottoir, et s'appuyait par l'une de ses extrémités sur le panier roulant, écrasé à demi.
En entendant le sifflement des cordes Jeanne avait levé la tête et, comprenant le péril, s'était jeté à la renverse.
La blessure de son front provenait d'un éclat de bois. — Cette blessure, et surtout l'épouvante, avaient déterminé son évanouissement.
Les mauvaises nouvelles se répandent avec la rapidité de l'étincelle électrique.
Malgré l'heure matinale, il y eut bientôt foule sur le théâtre du sinistre.
De toutes les maisons, de toutes les boutiques, sortaient des gens effarés et curieux.
On ne s'occupait point de la manière dont l'accident s'était produit, on essayait de soulever la lourde machine, de la hisser sur le talus formé par ^s xerres sorties de la tranchée, et de dégager ainsi le corps du jeune ;arçon.
D'autres portaient secours d. maman Lison^ que plusieurs ménagère» -econnaiss aient.
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Une foule compacte obstruait la porte de la maison en réparation.
Ovide se faufila comme un reptile au milieu de cette foule et s'éloigna rapidement sans que personne fît attention à lui.
Il avait vu l'enfant écrasé et Jeanne dont le pâle visage disparaissait sous un masque de sang.
Peu lui importait le reste.
— Je n'ai pas manqué mon coup comme à Bois-Colombes, cette fois II — se disait-il. — Elle est bien morte!...
Et il regagna sa demeure au pas de course, respirant à pleins pouroons.
Le danger, — croyait-il, — n'existait plus pour Paul Harmant, grâce à lui.
On était enfin parvenu à déblayer le trottoir.
Des sergents de ville venaient d'arriver, et l'un deux courait chercher le commissaire de police.
Jeanne dont la blessure, grave en apparence, était légère en réalité, venait de reprendre connaissance.
Questionnée par le commissaire, elle répondit qu'elle ne savait rien et qu'il fallait attribuer son salut à un vrai miracle; puis, soutenue par de bonnes gens du quartier, elle retourna à la boulangerie de la rue Dauphine, abandonnant ses pains broyés et son panier hors de service.
Quant au jeune garçon tué sur le coup, il fut impossible d'établir séance tenante son identité, et le commissaire fit transporter le corps à la Morgue.
Les peintres arrivaient pour se mettre au travail.
Il leur fallut répondre au magistrat qui commençait son enquête.
L'écroulement de l'échafaudage paraissait à bon droit incompréhensible à ces braves ouvriers.
Il n'en fut pas moins mis sur le compte de leur négligence, et le patron déclaré responsable pécuniairement.
Pour tout le monde, — à commencer par le commissaire de police, — on était en présence non d'un crime, mais d'un accident.
Qui donc aurait pu, d'ailleurs, soupçonner le crime?
Jeanne avait été à deux doigts de la mort, mais elle était à cent lieues de croire qu'on avait voulu attenter à sa vie.
La pauvre femme à peu près remise, un bandage sur le front, et réconfortée par un petit verre d'eau-de-vie que lui fit boire le boulanger Lebret, prit un autre panier roulant, un second chargement de pain, et continua la distribution momentanément interrompue.
Gomme on le pense bien elle arriva fort en retard au quai Bourbon, derijière étape de sa tournée du matin.
M"»» Dominique, la concierge, qui déblatérait contre elle depuis une heure ainsi que les locataires attendant leur pain, fut épouvantée, en
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la voyant livide, un bandeau taché de sang sur le front, et en écoutant le récit -de la catastrophe dont elle avait failli se trouver victime
A son courroux succéda le plus complet attendrissement, — il nous paraît superflu de l'affirmer,
Jeanne monta près de Lucie.
La jeune fille était levée et, n'ayant encore repris qu'une partie de ses forces, s'ocupait lentement des soins du ménage.
En apercevant Jeanne telle que nous l'avons décrite, la pauvre enfant devint blanche comme un linge et l'angoisse se peignit sur sa figure.
La veuve de Pierre Fortier, songeant alors qu'elle avait failli ne plus jamais embrasser sa fille, fondit en larmes et lui tendit les bras.
Lucie, tremblante, s'y laissa tomber.
— Mon Dieu! — balbutia-t-elle, — que s'est-il donc passé?
— Ah! mon enfant, ma chère mignonne, j'ai été bien près de mourir... et la pensée que je serais morte sans vous revoir me fait pleurer malgré moi...
— Mourir! ! — répéta Lucie.
-Oui...
— Mais comment?
— Un accident terrible...
— Lequel?
La porteuse de pain recommença son récit.
— Pauvre maman Lison! — fit Lucie en l'embrassant de nouveau. — Qu'est-ce que je serais devenue, moi, sans vous? — Seule au monde, n'ayant plus personne pour m'aimer, pour me consoler, aurais-je pa vivre?
Jeanne rendit à sa fille baisers pour baisers et répondit :
— Le péril est passé... —N'en parlons plus... n'y pensons même plus... Seulement j'ai eu bien peur...
— Votre blessure n'est pas grave, au moins?
— Ma blessure n'est rien du tout... — C'est un éclat de bois qui m'a fait une entaille au front... — Dans trois ou quatre jours on n'en verra même plus la trace... — Il ne me reste qa'à remercier le bon Dieu d'avoir veillé sur moi, car j'aurais dû être écrasée comme le pauvre enfant, si insouciant, si joyeux, qui marchait devant moi en chantant, et qui n'est à cette heure qu'un cadavre défiguré... — Encore une fois, n'y pensons plus...
Jeanne donna à Lucie un dernier baiser et partit pour aller readre ses
comptes.
iLn rentrant chez lui, après une absence qui avait causé un grand éton-
ïiement à son valet de chambre, Etienne Cartel apprit que Georges Darier était venu s'informer de lui chaque jour.
Le jeune avocat comprenait à merveille qu'on lui cachait la vérité et • que le peintre était en voyage.
Fort discret de sa nature, mais très intrigué, il se demandait où son tuteur pouvait s'être ainsi mystérieusement rendu.
— Ce cher enfant doit être inquiet, — se dit Tartiste. — Je vais le rassurer au plus vite.
Et, immédiatement après son déjeuner, il se rendit chez Georges.
Ce dernier était au moment de sortir lui-même pour aller rue d'Assas.
— Ah! mon tuteur! — s'écria-t-il, — enfin vous voilà!! — Votre présence me rend la vie! !...
— Craignais-tu donc qu'il ne me fût arrivé quelque chose de fâcheux?...
— Mon Dieu! je ne précisais rien, mais je craignais tout!! — Un accident est si vite arrivé!... — Votre valet de chambre prenait en me parlant des attitudes de sphynx... — Il avait une consigne et je n'insistais point, mais, franchement, vous auriez dû l'autoriser à m'apprendra que vous étiez en voyage.
— J'étais en voyage, c'est vrai.
— Voyage de plaisir?...
— Nullement... Vo.yage d'affaires, et tu me vois revenir fort déconfit...
— Vous avez eu des ennuis?
— J'ai eu des déceptions... — Ce n'est point pour mes affaires personnelles que je courais le monde, mais pour celle des.autres... — Il s'agissait de Lucien Labroue, de Jeanne Fortier, de Lucie Fortier et de Paul Harmant.
— il s'agissait de Jeanne Fortier! ! — répéta Georges très surpris. -— C'est justement pour vous parler d'elle que je suis allé chez vous tous les jours depuis votre départ...
— Aurais-tu découvert quelque chose à son sujet?...
— J'ai vu Jeanne Fortier elle-même...
— Tu as vu Jeanne Fortier! ! — s'écria l'artiste avec une stupeur facile à comprendre.
— Oui.
— Où donc?
— Elle était, il y a cinq jours, ici même, dans cette pièce... à l'endroit où vous êtes...
— Ici!! — Mais comment cela se fait-il? — Qui t'a dit que c'était elle!...
— Le hasard...
Je ne sais point deviner les énigmes... — Explique-ioi...
Georges raconta à son ex-tuteur la visite de la porteuse de pain venant lui apporter les papiers perdus, trouvés par elle, et lui demander conseil au sujet des agissements de Paul Harmant et de Mary contre la pauvre
Lucie...
— Elle sait que Lucie est sa fille ! — interrompit Etienne^
— Elle le sait, j'en réponds...
— Elle t'a dit qu'elle était Jeanne Fortier?
— Non, mais je l'ai deviné comme Paul Harmant Ta deviné lui-même... Etienne Castel fit un brusque haut-le-corps.
— Paul Harmant s'est donc trouvé en face d'elle?? — s'écria-t-il
— Oui.
— Et il l'a reconnue? — A quoi?
— A la façon dont elle plaidait la cause de Lucie... — Une mère éplorée, défendant sa fille, pouvait seule avoir de tels accents...
— Jeanne Fortier a-t-elle reconnu Paul Harmant?
— Elle ne pouvait le reconnaître... - G'é^tait la première fois qu'elle
le voyait...
L'artiste prit son front dans ses mains.
--Décidément, — murmura-t-il, — mes soupçons s'égaraient... — Ce que tu viens de m'apprendre me le prouve de nouveau !.. .
— Vous soupçonniez?... Qui?
— Paul Harmant.
— Je m'en doutais... — Vos paroles mystérieuses me l'avaient fait
pressentir... — Que croyiez-vous donc?
— Que Paul Harmant était Jacques Garaud, l'assassin de Jules Labroue.
tout simplement!
-Lui, Jacques Garaud!... Lui, l'assassin de Jules Labrouel ! —répéta Georges étourdi de cette révélation; puis, au bout d'une seconde, ii demanda : — Mais qui vous faisait supposer cela?
— Tout et rien... — répondit Etienne Gastel. — La personnalité du constructeur Paul Harmant me semblait entourée de mystère. — Son voyage à New-Yorck; son mariage; sa fortune si vite acquise, grâce à ce mariage, et surtout grâce à des plans de tous points analogues à ceux sm lesquels Jules Labroue fondait ses espérances d'avenir et de richesse. - Certains détails de sa vie... sa conduite à la fois si lâche et si cruelle visà-vis de la pauvre Lucie... son obstination à vouloir que Lucien Labroue devienne le mari de sa fille... la production de ce^te pièce révélant à Lucie
i|[liijii, ,iiii..iir,i!fli:yjii|||ii[ii|i;i||i;!.i!i;i;i;-s
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Une tranchée profonde avait été praii'iuée sur toute la loni^ueur de la voie,
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la tache imprimée sur son nom, et creusant un abîme entre elle et Lucien!
— toutes ces choses me semblaient des preuves que Paul Harmant était un misérable... et tout s'évanouit aujourd'hui, et mes preuves s'en vont en fumée!... — Je suis obligé de m'avouer à moi-même cfue je n'ai rien trouvé contre cet homme!! — De mes recherches même il résulte que Paul Harmant est bien son nom ; que, sorti de l'école de Châlons avec des notes excellentes, il a pu devenir l'inventeur que nous connaissons, et mes investigations, au lieu de tourner contre lui, plaident en sa faveur...
— Il me faut reconnaître que cet homme est l'esclave d'un amour paternel aveugle, exagéré, et que tout ce qu'il a fait il l'a fait pour sa fille!...
— Mais, — reprit Georges Darier, — qui donc lui a fourni cette pièce authentique dont il s'est servi contre Lucie?...
— Mon cher enfant, — répliqua l'artiste, — du premier coup tu mets le doigt sur le point obscur... — Ici, pour moi, tout s'embrouille...
— N'avez-vous pas découvert la vérité?...
— Je l'ai découverte... à peu près...
— Gomment cela?
— Écoute-moi...
Et Etienne Gastel à son tour raconta ses démarches à Joigny et à Boisle-Ro!
— Quel peut être ce baron de Reiss? — s'écria Georges après avoir écouté le récit de son tuteur.
— Voilà justement la question que je me pose sans relâche et à laquelle il m'est impossible de répondre .. — Voilà où je perds pieds... — Voilà où, malgré les certitudes acquises au sujet de l'identité de Paul Harmant, il reste au fond de mon esprit un doute que je n'en puis extirper. . . — Brusquement la lumière cesse et je marche au hasard, en pleines ténèbres..
— Quels liens inconnus, inexplicables, unissent le baron de Reiss au millionnaire Paul Harmant, à Duchemin l'employé voleur, et à la jeune drôlesse Amanda? — C'est ça qu'il faudrait savoir... et par malheur je ne le sais pas...
— Enfin, quel intérêt avez-vous, je vous prie, à vous donner tant de mai pour éclaircir ces points obscurs d'une histoire qui, somme toute, ne vous touche en rien?
Etienne Gastel regarda son pupille d'une façon singulière, mais ne répondit point à son interrogation et reprit au bout d'un instant :
— Ainsi, tu supposes que Lise Perrin, la porteuse de pain, nest autre que Jeanne Portier, l'évadée de Glermont?
— Tout me porte b. le croire...
— Tu sais où elle loge?
— Non, mais il serait facile, par Lucie, de conuaîti'c bu demeure.
— C'est juste.
— Vous désirez la voir?
_ Non, — répondit nettement Etienne Gastel. — A quoi bon?
— Elle pourrait sans doute donner des renseignements...
„_ Lesquels? — Le jour du jugement elle n'a pu prouver son innocence... Elle ne le pourrait pas davantage aujourd'hui... — Ne pensons plus à cela. -Je croyais tenir une preuve... - Elle m'échappe!... - Tout
est fini!...
_ Vous renoncez à ce que vous aviez entrepris?...
— Il le faut bien...
— Vous ne chercherez point à mettre la main sur ce baron de Reiss qui pourrait donner le mot de l'énigme?
— Quant à présent, non.
En répondant ainsi, Etienne déguisait la vérité, mais il avait des raisons pour ne point révéler ses projets à son ex-pupille.
Lorsqu'il quitta Georges, une préoccupation unique, quelque chose de semblable à une idée fixe, hantait son esprit : - trouver le baron de
Reiss...
Mais où le chercher?
Rejoignons Raoul Duchemin.
La visite de l'ex-tuteur de Georges Darier à Bois-le-Roi nous a fait connaître le départ pour Paris du ci-devant employé de la mairie de
Joigny. , X • ^'■
Complètement guéri, et lesté des cinq mille francs payés à titre d indemnité par la Compagnie de P.-L.-M., Duchemin s'était empressé de gagner le but de son voyage.
La veille il avait écrit à Amanda Régamy qu'il profiterait de son offre gracieuse et qu'il irait lui demander l'hospitalité.
Et il s'était en effet rendu rue des Dames, aux Batignolles, où l'attendait l'essayeuse de M'"" Augustine.
Ni Duchemin, ni la jeune fille, n'oubliaient les projets de vengeance qu'ils nourissaient tous deux contre Ovide Soliveau, le faux baron de
Reiss.
Ils désiraient avec ardeur savoir quel était vraiment cet homme, et ai^racher de ses mains les pièces accablantes pour eux qu'il avait trouve moyen de se procurer à beaux deniers comptant...
Duchemin comprenait, mais un peu tard, à quel point le compromettait le vol commis par lai dans les archives de la mairie. - Son rêve était de rentrer en possession du procès-verbal de dépôt à l'hospice des Enfants-Trouvés, et des billets faux souscrits par lui.
Tout à coup une voiture arrivant, vint s'arrêter en face de la porte de l'usine...
Amanda souhaitait, d'une façon tout aussi vive, reconquérir l'étrange reconnaissance signée par elle à M""* Delion, la marchande de modes de
Joigny.
Elle se disait que, grâce aux relations existant entre Ovide Sohveau et l'industriel Paul ilarmant, elle retrouverait sans peine le faux baron de
Reiss.
La jeune femme était vindicative à l'excès.
Ovide avait risqué de l'empoisonner, de plus il avait barre sur elle et pouvait la perdre le jour où il en aurait fantaisie.
Ce sont là de ces choses qui ne pardonnent point.
Rien au monde n'aurait fait renoncer Amanda à ses idées de vengeance.
Le soir même de l'arrivée de Duchemin à Paris elle aborda la question qui l'intéressait.
— Es-tu prêt à agir contre notre ennemi commun? — lui demandât-elle.
Raoul, nature superlativement faible, devait toujours subir une domination quelconque.
Il répondit d'une façon affirmative.
— Très bien ! — reprit M''^ Amanda. — Nous agirons.
— Que faut-il faire?
— D'abord s'attacher à cet homme quand nous aurons découvert sa piste; le suivre pas à pas, marcher dans son ombre, afin de savoir où il demeure...
— Et quand nous saurons cela?
— Nous trouverons un moyen de nous introduire chez lui, de fouiller ses meubles et de reprendre les papiers qui nous intéressent... — Ferastu ce que je te dirai de faire?
— Oui.
— Tu m'obéiras passivement
— Gomme le soldat prussien à son sous-officier...
— Alors tout ira bien... — Je suis presque sûre que le nommé Ovide Soliveau est en rapport avec le père de Mary Harmant... — La preuve, c'est qu'il a livré au constructeur de Gourbevoie l'acte que tu lui as remis.. . - G'est donc à Gourbevoie, aux environs de l'usine, ou à Paris, près de l'hôtel de la rue Murillo, qu'il faut se mettre en embuscade... — Un jour où l'autre, un peu plus tôt un peu plus tard, Ovide Soliveau ira chez son complice... Il faut être là et saisir l'occasion par les cheveux... — Gonsacre donc tes journées entières au métier de guetteur. — Au moment où Soliveau, que tu connais, sortira de chez Paul Harmant, tu n'auras qu'à le suivre, ce que moi je n'ai pas pu faire. — En admettant (chose possible) que Paul Harmant ne le reçoive pas chez lui, il va certainement le trouver. — Attache-toi donc aussi aux pas du millionnaire... Apprends ses habitudes... Sache où il va.
— Ça sera peu commode.
— Peu commode et peut-être long. — Mais qu'importe?... — H s'agit d'assurer à tout prix notre salut et notre vengeance...
— Je n'ai jamais vu Paul Harmant, et pour le suivre il faut le connaître...
— Va de grand matin rue Murillo, et attends qu'il sorte de son hôtel pour se rendre à Gourbevoie...
— Ce sera fait dès demain...
— Tu as touché ton indemnité du chemin dé fer?...
— Oui. — Veux-tu cet argent?
— Non seulement je ne le veux pas, mais je tiens à participer à toutes ies dépenses...
Elle ouvrit un meuble et poursuivit :
— Il y a là mes économies... — Elles proviennent du baron deReiss... — Je t'autorise à puiser à même.
— Eh bien! faisons bourse commune... — Je vais mêler ma fortune à la tienne.
Et Duchemio. plaça ses cinq mille francs dans le tiroir du meuble, preuve de désintéressement et de confiance à laquelle Amanda parut très sensible.
Le lendemain, dès le matin, après avoir coupé ses favoris et ses moustaches, ce qui devait empêcher Soliveau de le reconnaître du premier coup d'œil s'il se trouvait en face de lui, Raoul Duchemin alla se poster dans la rue Murillo, vis-à-vis l'hôtel de l'industriel.
A peine était-il là depuis dix minutes quand s'ouvrirent les deux battants de la grande porte.
Dans la cour, devant le perron, une Victoria attendait, prêle à partir.
Paul Harmant, tenant sous le bras gauche un portefeuille bourré de papiers, descendit les marches, monta dans la voiture et dit au cocher :
— A Gourbevoie...
Le cocher rendit la main à son cheval. La Victoria sortit de la cour, passa devant Duchemin à une allure très rapide, et s'éloigna; mais le jeune homme avait eu le temps de voir la figure du millionnaire et de la graver dans sa mémoire.
Il gagna la plus prochaine station de fiacres, en prit un et se fit conduire à son tour à Gourbevoie.
Une fois Duchemin à Gourbevoie, le premier passant* lui indiqua l'endroit du quai où se trouvait l'usine.
Il s'y rendit et examina la façade et les deux portes.
— Personne ne peut entrer ou sortir sans être vu par moi, — se dit-il. — Je n'aurai qu'à avoir l'œil au guet. Seulement les poses seront longues.
selon toute apparence... — Trouver ici le nécessaire est donc indispensable...
L'ex-employé de la mairie de Joigny fit une reconnaissance dans les
environs.
Près de l'usine existait un établissement de marchand de vin restaurateur.
— Je prendrai là ma nourriture... — murmura le jeune homme. — J'irai ensuite m'étendre sur la berge... faire le lézard au soleil, comme un flâneur fatigué... et que le diable m'emporte si qui que ce soit songe à s'occuper de moi... — L'essentiel est d'être en mesure de suivre soit l'un, soit l'autre de mes deux hommes...
Raoul Duchemin avait pris une voiture à l'heure. Cette voiture l'attendait à cent pas environ des ateliers. 11 la rejoignit.
— Je suis obligé de rester dans ce quartier... J'attends quelqu'un... — dit-il au cocher. — Je vous garde... Occupez-vous de votre déjeuner, mais soyez prêt à partir à mon premier appel...
Le cocher, — ainsi qu'il aimait à l'affirmer lui-même, — était un vieux roublard ayant usé pas mal de fouets dans les rues de Paris.
11 comprenait à demi-mot et devinait même au besoin ce qu'on ne lui disait point.
Est-ce que nous aurions l filer quelqu'un, mon bourgeois? — demanda-t-il en clignant de l'œil.
— Peut-être...
— Répondez-moi donc : cm! tout de suite... — Allez, allez, came connaît... je suis un malin pour Xd^ filature...
— Eh bien ! oui.
— A la bonne heure! ! — J'aime ça, moi, filer un particulier... ou une particulière... ça m'amuse! — J'aurais fait un fameux agent de la sûreté... Sans me vanter, j'ai la vocation... —Seulement, il faut que je ne me trouve pas loin de vous... — Y a-t-il un mastroquet par ici?
— Oui... à côté de l'usine que vous voyez là-bas...
— Eh bien! je vas y conduire mon berlingot, et j'entrerai casser le cou à une andouillette ou à un bifteck... — C'est là que vous me trouverez.
— Allez. J'y déjeunerai probablement aussi.
Nous ne nous immobiliserons point avec Raoul Duchemin dans sa longue faction solitaire. — Nous dirons seulement qu'il rentra rue des Dames le soir, vers dix heures, sans avoir aperçu Ovide Soliveau, et après avoir suivi Paul Harmant jusqu'à la porte de son hôtel dont il n'était pas ressorti.
Un jeune garçon, un véritable gamin de Paris, marchait devant elle en sit'Uolaul...
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C'était le lendemain de ce jour que Soliveau devait tenter d'écraser Jeanne Portier, la porteuse de pain.
Depuis que l'ex-Jacques Garaud avait été trouver son complice pour lui expliquer quels nouveaux dangers le menaçaient, aucune rencontre ne s'était produite entre ces deux hommes.
Le faux Paul Harmant se sentait du reste plein de confiance.
Le crime nouveau préparé par le Dijonnais devait passer pour un accident, donc il fallait le temps de le préparer, et plusieurs jours pouvaient, devaient même probablement s'écouler, avant que le fait attendu se produisît.
Ceci n'empêchait point le millionnaire d'attendre avec impatience des nouvelles de la catastrophe dont l'accomplissement dissiperait toutes ses terreurs.
Chez lui, près de sa fille, près de Lucien Labroue commensal assidu de la maison, il affectait non seulement la plus complète liberté d'esprit, .mais même la gaieté, et personne, à le voir calme et souriant, n'aurait pu. deviner la tempête qui par moment grondait sous son crâne.
L'époque fixée pour la signature du contrat de mariage de M"^ Harmant et de Lucien Labroue restait toujours la même.
Mary, rayonnante à l'idée qu'elle touchait à la réalisation de ses vœux les plus chers, comptait donner une fête brillante le soir du contrat, afin d'avoir de nombreux témoins de son bonheur.
M"»» Augustine avait été obligée d'augmenter le nombre de ses ouvrières, tant les commandes de M"« Harmant étaient importantes et pressées.
Lucien, très absorbé par les travaux de l'usine, n'avait pas eu le temps d'aller voir Etienne Gastel et Georges Darier.
Il continuait tristement et bien malgré lui à jouer le rôle imposé par l'ar^'/ste.
Etienne, lui, malgré les obstacles qui lui barraient le passage, voulait à toute force trouver la piste de Raoul Duchemin et de M»' Amanda.
C'était par l'un ou par l'autre de ces deux êtres qu'il comptait arriver à découvrir la véritable individualité du baron de Reiss.
Il n'avait point perdu de vue le renseignement donné par la servante de l'hôtel du Rendez-vous des chasseurs, et se disait que chaque dimanche il irait à Bois-le-Roi dans l'espoir plus ou moins fondé d'y rencontrer l'exemployé de la mairie de Joigny et sa maîtresse.
Raoul Duchemin continuait à surveiller sans aucun résultat les allées et les venues de Paul Harmant.
Chaque matin, muni d'une voiture prise à l'heure, il guettait à la sortie de l'hôtel de la rue Murillo le grand industriel, le filait toute la journée,
et ne l'abandonnait que plus de deux heures après sa rentrée chez lui.
Le soir du jour où Jeanne avait failli être écrasée, Paul Harmant n'était point sorti de l'usine à son heure accoutumée.
En conséquence, assis sur la berge de la Seine, Duchemin continuait sa faction, un peu intrigué de ce changement dans les habitudes du millionnaire.
Sept heures et demie du soir venaient de sonner. Les ouvriers étaient tous partis.
Duchemin, singulièrement énervé, se demandait si un moment d'inattention de sa part n'avait point permis à celui qu'il guettait de s'éloigner inaperçu.
Tout à coup une voiture, arrivant du côté du pont Bineau et longeant le quai, vint s'arrêter en face de la porte de l'usine.
Un homme en descendit.
Le fiacre dont il sortait le masquait aux trois quarts.
Raoul fit quelques pas afin de découvrir le visage du visiteur attardé qui sonnait à la porte.
Il le vit et étouffa un cri de surprise.
Ce visiteur, il venait de le reconnaître.
C'était l'homme aux mains duquel il avait remis le papier enlevé des archives de la mairie de Joigny, — c'était Ovide Soliveau, baron de Reiss.
La porte s'ouvrit pour le laisser passer, et se referma derrière lui.
En même temps la voiture qui l'avait amené tourna bride.
— Enfin! — murmura Duchemin avec joie, — Amanda avait raison I... — Ça n'aura pas été sans peine, mais je le tiens, et je saurai ce soir où cet homme demeure...
Duchemin rejoignit son cocher attablé chez le marchand de vin et lui fit un signe.
Le cocher sortit aussitôt.
— Montez sur votre siège, — lui dit le jeune homme, — soyez attentif, et lorsque je frapperai légèrement au vitrage placé derrière vous, suivez à distance, qu'il soit à pied ou en voiture, l'homme qui sortira de cette usine... — Si au lieu d'un il y en a deux, vous suivrez quand même.
— Mais, — fit le cocher, — la nuit est déjà pas mal sombre. — Ça ne sera pas commode.
— Vingt francs pour vous si vous réussissez...
— C'est bien. — Montez, bourgeois... — Je vais tourner mon cheval de façon à voir aussi bien que vous qui sortira de là.
Duchemin s'installa dans le fiacre auquel le cocher fit faire volte-face pour aller se placer à dix pas de l'autre côté de l'usine, ayant la porte sous les yeux.
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Un bec de gaz que l'on venait d'allumer jetait sur cette porte une vive lumière,
Duchemin n'avait plus qu'à attendre.
Le visiteur était bien, en effet, Ovide Soliveau venant rendre compte à Paul Harmant de ce que nos lecteurs connaissent.
Dans la journée il lui avait envoyé une dépêche, le priant de l'attendre à sept heures et demie du soir.
Il arrivait exactement à l'heure indiquée.
Paul Harmant frissonna d'épouvante en écoutant le récit du crime commis par son complice.
L'écrasement du jeune garçon qui avait été victime en même temps que Jeanne lui semblait surtout horrible, et il ne le cacha point.
— C'est fâcheux, je le sais bien, — répliqua Soliveau. — Mais il fallait aller jusqu'au bout...
— Es-tu sûr au moins que Jeanne est vraiment morte?
— Gomment ne serait-elle pas morte après avoir reçu sur la tête un échafaudage pesant cinq ou six cents kilos?... — Je l'ai vue comme je te vois, étendue inerte sur le sol, le front entr'ouvert... — Va, mon compère, sois paisible... — Tu peux dormir tranquille... — Elle n'en reviendra point comme Lucie...
Paul Harmant était pâle. — Un tremblement convulsif secouait tout son corps.
— Tant de crimes... — balbutia-t-il d'une voix étranglée. — Tant de crimes pour mon salut ! !
— C'est comme ça, ma vieille branche... — répliqua Soliveau. -^ Quand on a fourré le doigt là-dedans c'est un engrenage qui ne vous lâche plus! Après le doigt, la main, après la main le bras, après le bras, la tête.
Ce mot acheva de bouleverser le millionnaire.
H pensa soudainement à l'échafaud et, par un geste tout machinal, il porta ses deux mains à son cou. — Il lui semblait qu'il venait de sentir le couperet triangulaire de la guillotine effleurer sa peau.
Ovide s'aperçut du trouble de son pseudo-cousin.
— Ce qui est fait est fait... — dit-il. — Inutile de te mettre pour ça la boussole à l'envers. — N'y pensons plus et parlons d'autre chose...
— De quoi?... — demanda le millionnaire.
— De quoi causerions-nous, mon excellent bon, sinon d'affaires!
OXVIII
— D'affaires? — répéta le millionnaire.
— Naturellement... — répondit Ovide.
— Be^ quelles affaires ?
— Mais, parbleu! des nôtres... des miennes... puisque c'est tout un...
— Je me suis conduit avec toi en ami... en ami véritable... ne me ménageant point... prenant à mon compte les plus rudes besognes, les corvées les plus dangereuses, et cela sans t'imposer de conditions... Ça en valait cependant la peine !... — Après ce que j'ai fait ce matin, j'arrête les frais...
— N... I... ni!... C'est fini ! ! — J'en ai assez... — Je veux quitter Paris...
— Partir !
— Mon Dieu, oui.
— Tu as peur?
— Pas précisément, toutes mes précautions ayant été prises, et bien prises... Mais enfin on ne sait ce qui peut arriver... — La prudence est la mère de la sûreté, comme dit le proverbe; — or, je crois prudent de passer la frontière et de me mettre à l'abri de toutes les recherches... si par hasard on avait l'idée d'en faire quelques-unes.
Paul Harmant tremblait de plus en plus fort.
— Que crains-tu donc? — demanda-t-il.
— Mon camarade, la question est naïve.
— Il me semble que si tout s'est passé, rue Git-le-Cœur, comme tu viens de me le raconter, tu ne cours absolument aucun risque.
— C'est mon opinion... Mais, que veux-tu, je me fais vieux... — J'ai besoin de vivre tranquille... et je ne dormirai sur mes deux oreilles que dans un autre pays que le mien.
— Ainsi, tu m'abandonnes!... — murmura mélancoliquement le grand industriel.
— Jeteconseille de te plaindre!... — J'ai éloigné de toi toutesles épines et toutes les ronces qui pouvaient te gêner... — J'ai fait la place nette et tu n'as pas eu la peine de mettre la main à la pâte... — Tu te contentais de commander. — J'exécutais... — Je crois mériter non des reproches, mais des remerciements, mon cher cousin!... — C'est au moment où tu n'as plus besoin de moi que je pars...
— Où iras-tu?
— Je retournerai en Amérique... C'est un pays qui me plaît beaucoup...
— A New-York?
— Non. — j'y suis trop connu... — Je compte me rendre à Buenos- Ayres. — On m'a fait l'éloge de cette ville...
— Eh bien ! je te continuerai là-bas la rente que je te sers ici... Ovide fit la grimace.
— Pas de ça, Lisette! — répliqua-t-il. —D'abord elle est maigrelette, la rente !... — J'ai meilleur appétit que ça... — Et puis, on ne sait ni qui vit, ni qui meurt!... — Supposons que tu dévisses ton billard... C'est une chose invraisemblable, quant à présent, je le sais bien, mais enfin ça peut arriver... — Qui est-ce qui me la servirait, toi défunt, cette rente?
— Si le capital se trouvait entre tes mains, tu le gaspillerais en quelques mois, peut-être en quelques jours...
Ovide fit à Paul Harmant un salut ironique et répliqua :
— Grand merci de ta sollicitude à mon égard! — J'en suis touché, parole d'honneur ! — Peut-être irait-elle même jusqu'à me faire nommer un conseil judiciaire, hein, cousin ? comme à un fils de famille.. . — N'empêche que je préfère un capital à une rente...
— Quand partiras-tu?
— Le plus tôt possible, dans une huitaine.
— Quelle somme exiges-tu de moi?
— Je vais te dire tout de suite mon premier et mon dernier mot.
Inutile de marchander. — Je veux cinq cent mille francs...
— Tu les auras...
— Quel jour me les remettras-tu?
— Fixe toi-même ce jour...
— On n'est pas plus gracieux! comme disait feu Grasset à Napoléon III. — En bien ! je m'embarquerai au Havre de samedi prochain en huit. — Nous dînerons ensemble jeudi prochain, ponr nous serrer une dernière fois la main et échanger une larme à la pensée de nous séparer... Tu me donneras la somme...
— En billets de banque?
— Oui. —Je prendrai moi-même des traites sur l'Amérique...
— A jeudi, alors. Où nous retrouverons-nous?
— Je viendrai te chercher ici.
Le visage de Paul Harmant s'assombrissait de plus en plus.
— Ah çà! qu'as-tu donc? — lui démanda Soliveau.
— Ton départ m'épouvante... — Un pressentiment m'avertit qu'il nous portera malheur à tous deux.
— Au diable tes pressentiments! — Il est grand temps de regagner Paris... — Nous causerons en route... — Veux-tu dîner avec moi?
— Pourquoi non?
— Filons, alors.
Le millionnaire ferma le tiroir de son bureau et sortit en compagnie
d'Ovide.
— Tu as ta voiture? — fit ce dernier.
_ Non. — J'ai dit qu'on ne vienne pas me chercher ce soir.
— Si j'avais pu prévoir cela j'aurais gardé la mienne, mais nous en trouverons une au pont de Gourbevoie.
Les deux hommes quittèrent l'usine.
Ovide aperçut le véhicule qui stationnait à dix pas de la porte.
— Voilà justement un fiacre... - dit-il. — Cocher vous êtes libre? _ Non, monsieur. — J'attends quelqu'un.
Soliveau rejoignit Paul Harmant; ils prirent ensemble la route du pont
de Gourbevoie.
En voyant Ovide se diriger vers le fiacre, Duchemin aux aguets redoubla d'attention.
Il entendit et reconnut la voix du faux baron de Reiss. - Aucun doute
ne pouvait subsister dans son esprit.
D'une main légère, il frappa deux ou trois petits coups contre la vitre, et le cocher, qui n'attendait que ce signal, poussa son cheval en
avant. .
Au bruit de la voiture se mettant en marche, Ovide qui avait une trentaine de pas d'avance se retourna, mais aucun soupçon ne traversa son esprit et il ne s'arrêta point.
La voiture marchait aux pas.
Les deux hommes arrivèrent à la tête du pont.
Une demi-douzaine de fiacres se trouvaient à la station. - Ils montèrent dans l'un deux.
_ Gonduisez-nous à Paris... — commanda Paul Harmant.
— A quel endroit?
— Au Palais-Royal... — fit Ovide.
— A quelle entrée du Palais-Royal?
— Peu importe.
Le fiacre roula.
En montant en voiture, Ovide avait machinalement jeté un coup d œil sur le véhicule qui les suivait depuis la fabrique.
Il le vit s'arrêter un instant, tandis que lui-même parlait au cocher.
Ses sourcils se froncèreut.
Brusquement le soupçon venait de naître.
Néanmoins il ne dit rien à son compagnon; mais quand la voiture eut parcouru un espace de cinquante mètres, il se retourna et regarda par le petit carreau percé à l'arrière de la caisse.
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II aperçut encore le fiacre dont les lanternes rouges, remarquées par lui, le guidoient.
— Que se passe-t-il donc? — fît Paul Harmant.
— Rien... — répondit Ovide.
— Tu semblés inquiet?
— Quelle plaisanterie! ! Pourquoi diable serais-je inquiet? On se trouvait alors dans l'avenue de Neuilly.
— Je saurai bien si je me trompe... — pensa Soliveau.
Et, baissant la glace qui se trouvait entre lui et le siège du cocher, il dit :
— Quittez l'avenue... Prenez à gauche et gagnez les Ternes.
— Pourquoi changer d'itinéraire?... — demanda le grand industriel.
— Je t'expliquerai cela tout à l'heure.
Le cocher avait obéi et, par la rue latérale, il se dirigeait vers la barrière des Ternes.
Ovide mit de nouveau son œil à son observatoire.
Le fiacre aux lanternes rouges était toujours à vingt pas en arrière, conservant rigoureusement sa distance.
— Ah! la gueuse! — dit Soliveau les dents serrées.
— Mais, enfin, qu'y a-t-il donc? - murmura Paul Harmant pris d'inquiétude.
— Il y a qu'on nous file ! ! — Voilà ce qu'il y a ! ! Le millionnaire devint livide.
— On nous fileîl — bégaya-t-il. — Alors nons sommes dénoncés... perdus...
— Oh! rassure-toi! I — Tu n'es pour rien là dedans... — C'est moi seul qu'on suit... — Le fiacre que nous avons vu près de l'usine m'attendait... — Il devait m'emboîter le pas depuis la place de la Madeleine où j avais pris le mien... — et je sais qui me suit ainsi.
— Tu le sais?
— Parfaitement...
— Et c'est?
— C'est une femme... — Oui, je gagerais cent mille francs contre quarante sous que la personne qui se balade dans ce berlingot est une femme. .. et même une très jolie fille... mais une rude coquine...
— Qu'est-ce que cela signifie?
— Ça signifie que la nommée Amanda Régamy, à qui j'ai brûlé la politesse à Bois-le-Roi, s'est mis dans la cervelle de savoir où je demeure et qui est au juste le baron de Reiss.
— Et tu n'as pas peur de cette créature?
— Pourquoi en aurais-je peur? — répliqua brusquement le Dijonnais.
— Que peut-elle contre moi? — D'ailleurs ce n'est pas encore aujourd'hui qu'elle connaîtra le gîte de ce brave Ovide Soliveau ! — On a plus d'un tour dans son sac! — Nous allons lui faire suivre une fausse piste... — Ce sera drôle...
— Comment cela?
— Tu vas voir...
Tout en parlant, Soliveau examinait avec la plus grande attention la toilette de son compagnon de route.
Paul Harmant portait un pardessus de demi-saison, de couleur claire, et un chapeau de soie à haute forme.
Ovide, au contraire, était revêtu d'un paletot foncé et coiffé d'un petit chapeau de feutre rond.
Nous savons déjà que les deux hommes avaient à très peu de chose près la même taille.
— Faisons un échange, — dit Soliveau au millionnaire. — Donne-moi ton chapeau et ton pardessus et prends les miens.
Le sang-froid d'Ovide avait rendu quelque peu de calme au faux Paul Harmant.
L'échange de vêtements et de coiffures fut immédiatement opéré.
Ceci fait, le Dijonnais baissant de nouveau la glace de devant, jeta ces mots au cocher :
— Allez directement place de l'Opéra... — Vous vous arrêterez en face du café du Grand-Hôtel.
— Suffit!
— Toi, — poursuivit Ovide en s'adressant à Paul Harmant, — tu mettras pied à terre... — Amanda te prendra pour moi, j'en suis convaincu, surtout ne te voyant pas de tout près, et trompée par le costume elle te suivra... — Pendant ce temps j'irai commander notre dîner...
— Où?
— (^hez Brébant...
— Mais que ferai-je lorsque je serai descendu? — demanda l'industriel.
— Tu irast'asseoir au café, en pleine lumière, pour que la donzelle voie ton visage et s'aperçoive de son erreur... — Tu te feras servir un apéritif quelconque, puis, lorsque la voiture d'Amanda aura tourné bride, tu viendras me rejoindre...
"- C'est convenu...
Il vit Jeanne et la reconnut du premier coup d'œil.
Ovide se retourna pour la troisième f(Jis, et regarda si le fiacre suivait toujours.
Il aperçut plus que jamais les compromettantes lanternes rouges.
— Oui... oui... suis-nous, ma belle... — murmura-t-il en riant; — je serais curieux de voir la tête que tu feras dans dix minutes !...
Après avoir monté l'avenue des Ternes, on descendait le faubourg Sainl-ITonorô à une assez rapide allure.
Le fiacre d'Ovide gagna les boulevards et arriva bientôt à h place de l'Opéra.
La voiture aux lanternes rouges ne le perdait point de vue.
Le premier véhicule s'arrêta.
Le second en fit autant.
Soliveau jeta un dernier coup d'œil, constata l'immobilité du fiacre qu'il croyait occupé par Amanda, et dit à Paul Harmant :
— Descends vite, en ayant soin de tourner le dosàla demoiselle, entre au café et Ta t'asseoir tout au fond...
Le millionnaire se conforma de point en point à ces instructions.
Les choses se passèrent alors de la façon prévue par Ovide.
Duchemin avait remarqué de quelle façon était habillé l'homme qu'il filait, et lorsqu'il vit descendre Paul Harmant vêtu du paletot sombre et coiffé du petit chapeau rond, il le prit pour le baron de Reiss.
— Ne bougez pas de là, — dit-il à son cocher, — l'autre peut partir si bon lui semble... c'est celui-là seulement qui m'intéresse...
Le fiacre d'Ovide s'éloignait déjà rapidement.
Le ci-devant Jacques Garaud lui laissa le temps de se perdre au milieu des autres voitures, puis il alla s'installer à une table placée sous les globes de cristal d'une gerbe de becs de gaz.
Il faisait face à la place de l'Opéra, par conséquent à Raoul Duchemin.
Ce dernier ne put contenir une exclamation de colère.
— Je me suis laissé jouer comme un niais! — murmura-t-il. ~ Ces gens-là se sont aperçus qu'on les suivait, et ils ont changé de costume! — Ah! brigand d'Ovide Soliveau!...
Pendant quelques secondes il s'absorba dans l'amertume de sa décep* tion, puis il reprit :
— Non seulement tout est perdu pour ce soir, mais encore la mèche est éventée!... — Ils vont maintenant se tenir sur leurs gardes... — C'est clair comme le jour!... — Que faire?...
Naturellement la réponse à cette question ne se présenta pas.
Duchemin donna l'ordre au cocher de le reconduire rue des Dames.
Amanda l'attendait avec impatience.
Le jeune homme rentra l'oreille basse.
En le voyant, l'essayeuse de M"« Augustine comprit qu'il se passait quelque chose' d'anormal.
Elle interrogea vivement.
Duchemin raconta sa mésaventure.
Malgré l'insuccès complet de son associé, la jeune femme ne put s'empêcher de rire.
— Tu trouves ça drôle!... — fit Raoul furieux.
— Ma foi, oui... — C'est exaspérant, mais c'est drôle...
— Songe donc qu'à cette heure ils se défient, et jamais pareille occasion ne se présentera...
— Qui sait?... — Il ne s'agit que d'avoir de la patience... — Les deux hommes se fréquentent, nous en avons la preuve... c'est le principal... Forcément ils se reverront... — C'est à toi de veiller toujours.
— Ils prendront leurs précautions...
— Trouve quelque chose d'adroit.
— Quoi?
— Je n'en sais rien... — C'est à chercher. — Le gredin a toutes les ruses... — Il s'agit d'être aussi rusé que lui.
Duchemin fit un geste de colère.
— Dès demain, je recommencerai à épier... — dit-il.
— Ça ne servirait à rien. — Demain, c'est dimanche, et ils ne se verront pas; donc inutile de te fatiguer. — Si nous allions à Bois-le-Roi?...
. — Je ne demande pas mieux. C'est une manière comme une autre d'employer la journée. — Mais je n'aurai, vois-tu, ni trêve, ni repos, avant d'avoir découvert l'adresse de notre ennemi commun!... — Que diable combine-t-il avec ce Paul Harma«nt?
— Je te l'ai dit, un autre crime peut-être, et celui-là, il faut essayer de l'empêcher...
Duchemin et M"« Amanda interrompirent leur conversation pour dîner dans un petit restaurant du boulevard des Batigtiolles.
Paul Harmant avait rejoint chez Brébant, dans un cabinet, son complice.
— Eh bien! crois-tu que j'avais raison? — lui demanda ce dernier.
— Absolument raison.
— Qu'est devenue la voiture aux lanternes rouges?
— Partie, disparue, dès que j'ai mis mon visage en pleine lumière...
— Donc, M"« Amanda a perdu la piste, mais un bon averti en vaut deux...
— N'as-tu, vraiment, rien à craindre de cette femme?
— Je t'ai déjà répondu de façon négative. Amanda est une sottel! — Elle devrait se souvenir que j'ai dans les mains une arme terrible contre elle, une arme qui peut k perdre... —Donc, ne te préoccupe point de cela et dînons...
Les deux misérables se mirent à table et firent honneur avec un magnifique appétit au menu commandé par Soliveau.
Vers minuit ils se séparèrent, tirant chacun de son côté.
Tout en regagnant l'avenue de Clichy, Ovide s'assurait à chaque instant qu'il n'était pas suivi, et fit plus d'un tour avant d'arriver à son domicile.
Malgré son affirmation qu'il ne craignait rien d'Amanda, le Dijonnais, sachant à. merveille quelle pensée de vengeance elle nourrissait contre ]»ui, ne laissait pas d'éprouver une vague inquiétude en la voyant s'acharner à sa poursuite.
— Il ne me sera pas bien difficile de déjouer ses plans jusqu'à mon lépart, — se disait-il, — mais je crois qu'à tous les points de vue ce départ était vraiment une chose sage, prudente, indispensable... — A Buenos-Ayres, avec cinq cent mille francs, je vivrai d'une façon confortable et je n'aurai rien à redouter de qui que ce soit... — Décidément, je fais bien de prendre ma retraite. — - Ça me promet une vieillesse heureuse.. .
Le lendemain, Ovide fit la grasse matinée, ne s'arracha de son lit qu'à grand'peine, et ce ne fut guère avant midi qu'il sortit de chez lui pour aller déjeuner à son restaurant habituel.
En attendant qu'on le servît, il jeta un coup d'œil sur les journaux du matin, et y lut un long récit de Y accident àrvué la veille, rue Gît-le-Cœur.
Seulement, ce récit n'était pas de tout point conforme à la vérité.
Le reporter, soit qu'il eût été mal renseigné, soit qu'il eût de propos délibéré poussé au noir sa narration, affirmait qu'outre le jeune garçon inconnu, une porteuse de pain avait été broyée littéralement.
Ovide sourit.
— Si le cousin Harmant lit cela, — se dit-il, — et il le lira, il verra que cette fois la besogne était bien faite et qu'il pourra dormir à présent sur ses deux oreilles! — Décidément mon invention de l'échafaudage était de tout premier ordre, et je l'ai exécutée de main de maître...
Puis, après avoir déjeuné. Soliveau alla passer la journée dans un tripot où depuis quelque temps il avait la veine.
Raoul Duchemin et M"« Amanda étaient, dès le matin, partis pour Bois-
le-Roi.
Etienne Castel, suivant la ligne de conduite que nous connaissons, voyageait par le même train et, descendu à la station, se dirigeait lentement vers l'hôtel d\x Re?idez-vous des chasseurs, sans se douter que le couple qu'il cherchait marchait à quelques pas devant lui.
Rien ne le pressait d'arriver.
Depuis la berge de la Seine les environs de Bois-le-Roi sont charmants.
Le peintre admirait en connaisseur les sites pittoresques qui se déroulaient sous ses yeux.
Nous ne laisserons à sa contemplation artistique et nous suivrons
Amanda et Raoul.
— Eh bien ! faisons bourse commune... je vais aiclor ma fortune à la lionne.
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Ni l'un ni l'autre, en ce moment, ne pensaient à Ovide Soliveau, baron de Reiss.
Ils étaient joyeux et souriants. — Ce fut Madeline, la servante de l'hôtel, qui les accueillit.
— A la bonne heure II — fit la paysanne avec un gros rire. — Voici des braves Parisiens qui n'oublient pas ceux qui les ont bien nourris et bien soignés ! ! — Madame sera joliment contente de vous voir !... Et cela va-t-il tout à fait bien, monsieur Raoul, depuis le jour que vous avez quitté de chez nous?
— Tout à fait bien, oui, ma fille. — Du terrible accident où j'ai failli laisser mes os, il ne me reste que le souvenir.
-~ Monsieur Raoul, on a joliment parlé de vous, ici, depuis trois jours, — reprit la servante.
— On a parlé de moi? — répéta Duchemin fort surpris.
— Ah ! je vous en réponds !...
— Et qui donc?
— Un monsieur qui est venu tout exprès pour vous voir, et qui même a paru joliment vexé en ne vous trouvant plus...
— Mon oncle de Dijon, peut-être? — - lit Raoul inquiet.
— Oh! quant à ça, je ne sais pas... — Un homme âgé déjà... avec un ruban rouge à sa boutonnière...
— Dans ce cas, ce n'est point mon oncle...
— Il tenait absolument à vous voir... il a demandé si on savait votre adresse à Paris, et celle de mademoiselle...
— La mienne aussi ! ! — Il a demandé la mienne ? ? — s'écria l'essayeuse de M""* Augustine en devenant très pâle.
— Parfaitement... — et puis une autre adresse encore...
— Laquelle?
— Celle de M. le baron de Reiss...
Raoul et sa maîtresse échangèrent un regard qui disait éloquemment leurs angoisses ; puis Amanda, d'une voix que l'émotion rendait tremblante, posa cette question :
— Quand ce monsieur est-il venu?
— Tout juste le lendemain du départ de M. Raoul...
— Voilà qui est extraordinatre ! — fit Raoul.
— Ah! oui, par exemple! 1 — appuya M"« Amanda.
— Comment était ce monsieur?
— Tout à fait comme il faut, mais pas dans le même genre que M. de Reiss... et bien plus causeur que lui... — Il demandait des informations à n'en plus finir... et patati, et patata...
— Mais on n'a pu lui donner aucune adresse?... — s'écria l'essayeuse.
— Faites excuse... celle de M. le baron...
— Vous l'aviez donc?
— Certainement... sur le registre de police de madame, où elle est inscrite tout au long...
Amanda dit à demi-voix à Raoul :
— Une fausse adresse, je le parierais.
— C'est mon avis.
Un coup de cloche appela Madeline, qui dut quitter les deux jeunes gens pour aller à son service.
— Quel est cet homme? Que peut-il nous vouloir? — murmura
l'essayeuse.
— Je n'en sais rien, et cela m'inquiète, comme tout ce qui est mystérieux et inexplicable. — Ce qui saute aux yeux, c'est qu'on nous cherche.
— Bref, tu as peur?
— Un peu.
— Moi aussi. Mais il ne faut pas que cela nous gâte notre journée de plaisir. — Allons dire bonjour à la maîtresse de l'hôtel, et commandons notre déjeuner.
Une demi-heure plus tard, les jeunes gens s'installaient dans un cabinet du premier étage où leur couvert se trouvait dressé. Madeline était chargée de les servir.
A ce moment précis, Etienne Castel franchissait le seuil de la grande
salle.
L'hôtelière le reconnut et alla, souriante, à sa rencontre.
— Vous voilà donc revenu chez nous, monsieur? — lui dit-elle.
— Oui, madame... je viens vous demandera déjeuner...
— Tout de suite, et je tâcherai que vous soyez content. — Voulezvous déjeuner ici, ou dans le jardin?...
— Ici... — répondit l'artiste en désignant une table.
— Parfaitement... je vais mettre votre couvert moi-même...
Tout en disposant la nappe, les assiettes, la carafe, etc., l'hôtelière
reprit :
— Eh bien! monsieur, avez-vous trouvé, comme vous le désiriez, M. le
baron de Reiss?
Etienne Castel répondit, en regardant son interlocutrice :
— Mais, sans doute... — Je vous remercie de m'avoir ûonne son
adresse... — Et vous, madame, — ajouta-t-il, — avez-vous entenau parler de M. Raoul Duchemin, depuis son départ de Bois-le-Roi? Ce fut au tour de l'hôtelière de regarder Etienne.
— Vous connaissez donc M. Duchemin? — s'écria-t-elle.
— Non, madame, mais j'ai des raisons pour désirer beaucoup le voir, et comme votre servante m'a dit qu'un de ces dimanches il devait venir passer la journée ici^je suis venu de mon côté, à tout hasard, dans l'espoir de me rencontrer avec lui, et je reviendrai chaque dimanche jusqu'à ce que cet espoir soit réalisé...
— Alors, monsieur, vous avez de la chance, une vraie chance!...
— M. Duchemin vous aurait-il écrit pour vous annoncer sa visite?
— Mieux que ça...
— Il est venu?...
— Oui, monsieur... — Il déjeune ici en ce moment et, après une promenade en forêt, il y dînera.
— Vous aviez raison, madame, je tombe à merveille. — M. Duchemin est-il seul?
— Non, monsieur, il est avec une personne de sa connaissance.
— ' M"* Amanda, sans doute.
— Précisément... une charmante demoiselle... Etienne Gastel eut aux lèvres un sourire joyeux. La maîtresse d'hôtel reprit :
— Si vous le voulez, monsieur, je les préviendrai qu'il y a là quelqu'un fort désireux de voir M. Duchemin...
— Pas en ce moment, madame... — Laissez déjeuner ces jeunes gens...
— Quand ils auront fini, je vous prierai de vouloir bien leur apprendre ma présence, mais seulement alors...
L'hôtelière s'inclina; l'artiste commanda le menu de son déjeuner et se mit à manger de bon appétit.
Une cfemi-heure plus tard Madeline, pour les besoins du service, fut obligée de venir au comptoir.
En jetant un coup d'œii dans la salle, où plusieurs personnes étaient attablées, elle aperçut le peintre, fit un geste d'étonnement et regagna aussitôt le cabinet où se trouvaient Amanda et Raoul.
— Monsieur, madame, — leur dit-elle en entrant comme un ouragan,
— il est là...
— Qui? — demandèrent à la fois les deux jeunes gens.
— Le monsieur qui est venu ici il y a trois jours pour vous voir, monsieur Duchemin... le monsieur au ruban rouge.
Les inquiétudes de Raoul revinrent tout à coup.
— Est-ce qu'il s'est informé de moi? — fit-il vivement...
— - Je n'en sais rien, monsieur... — Je l'ai aperçu, voilà tout... -=- Dans quel endroit se trouve-t-il?
— Dans la grand salle oîi il déjeune.
— Descends, — dit Amanda à Raoul, — regarde sans être vu et assuretoi si tu connais cet homme...
— J'y vais...
Raoul se leva, poussé en même temps par la ouriosité et par la peur.
— Il est à la table placée tout à côté du comptoir... — reprit la servante en sortant.
Duchemin descendit sans bruit, arriva au bas de l'escalier, près de la porte vitrée de la grande salle, et chercha du regard la table indiquée par
Madeline.
Aucune erreur n'était possible d'ailleurs, l'artiste seul portant un ruban rouge à la boutonnière.
Raoul examina pendant quelques secondes Etienne Gastel avec attention, puis il remonta.
— Eh bien? — lui demanda M"« Amanda qui tremblait malgré elle. —
Le connais-tu?
— Non, je ne le connais pas... — répondit-il; — mais je suis sûr qu'il n'est point ce que je croyais... ce que je craignais...
— Quoi donc?
— Un homme de police, — fit Raoul en baissant la voix.
— Moi aussi, je craignais cela, — balbutia l'essayeuse; — me voilà rassurée...
La servante rentra, et demanda à son tour :
Le connaissez-vous, monsieur, ce monsieur?
Et sur la réponse négative du jeune homme elle ajouta :
— S'il sait que vous êtes là, et s'il témoigne l'intention de vous voir, que faudra-t-il lui dire?
Raoul héâitait. -.
— Parbleu I il ne nous mangera pas ! — dit tout à coup Amanda rentrant en possession de son aplomb habituel. — Vous le ferez monter carrément, Madeline...
— Bien, mademoiselle...
Le déjeuner continua.
Un coup de sonnette appela la servante au comptoir, où la maîtresse de l'hôtel lui posa cette question :
— M. Duchemin a-t-il fini de déjeuner?
— Oui, madame... — Je vais servir le café dans le cabinet...
— Ah ! bien, prévenez-le qu'il y a ici, dans la grande salle, une personne, un monsieur, qui désirerait lui parler.
Madeline jeta un coup d'œil sur Etienne Gastel qui écoutait, achevant son café.
— J'y vais, madame... — fit-elle ensuite; et elle monta rapidement pour s'acquitter de sa commission.
— A quoi donc pensez-vous, ma fille!! — s'écria l'essayeuse. — On vous a déjà dit tout à l'heure d'amener ce monsieur...
La servante redescendit.
— Mais sapristi! — poursuivit la jeune femme en s'adressant à Raoul, — montre donc que tu es un homme 1! — Te voilà pâle comme si un commissaire de police et une demi-douzaine de gendarmes venaient t'arrêter...
— Je ne sais pourquoi, — répliqua Duchemin, — mais j'ai dans l'esprit que le personnage qui s'annonce est un oiseau de mauvais augure...
— Nous allons bientôt le savoir.
En ce moment s'ouvrit la porte du cabinet.
Etienne Gastel conduit par Madeline, et le chapeau à la main, parut sur le seuil.
La servante se retira et referma la porte.
L'artiste salua.
Amanda et Raoul quittèrent leurs sièges avec empressement et lui rendirent son salut.
■^ Vous voudrez bien, madame et monsieur, me pardonner, du moins je l'espère, — commença le nouveau venu, — l'étrange sans-façon de mon procédé, mais j'ai absolument besoin d'avoir avec M. Duchemin quelques minutes de conversation...
— On m'a prévenu, monsieur, — bégaya Raoul, — et je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici...
— Puis-je vous dire deux mots?
— Mais certainement, monsieur...
Etienne jeta sur M"^ Amanda un regard significatif. Raoul comprit le sens de ce regard et se.hâta d'ajouter :
— Vous pouvez parler devant mademoiselle... je n'ai pas de secrets pour elle.
L'artiste s'inclina.
Amanda lui avança une chaise.
Il s'assit et dit, en s'apercevant de la violente émotion du jeune homme :
— Ma présence semble vous troubler, monsieur. — Il n'y a pour cela
aucune raison. — Remettez-vous, je vous en prie ! — Quoi que j'aie à vous dire et à vous apprendre, ne voyez point en moi un ennemi, mais au con-. irnireun homme prêt à vous tendre la main si, par hasard, vous aviez besoin d'un appui.
Au lien de rassurer Duchemin, ces paroles augmentèrent ses craintes.
Pour toute réponse il balbutia quelques mots inintelligibles.
Amanda, très agitée, très fiévreuse, écoutait.
Etienne poursuivit :
— Il faut d'abord et avant tout que vous sachiez qui je suis...
« Je me nomme Etienne Castel, je suis peintre etj'habite la rue d'Assas.
u Maintenant, afin que vous puissiez comprendre comment je suis venu vous relancer jusqu'ici, ce qui doit vous paraître inexplicable, je dois vous aj) prendre qu'on m'a dit à Joigny que vous aviez été blessé dans un accident de chemin de fer et que vous vous trouviez en traitement à Bois-le- Roî.
— Ah! — fit Raoul, — c'est à Joigny que vous avez su...
— Oui, mon cher monsieur...
— Par qui donc?
— Par le secrétaire de la mairie...
Duchemin devint livide.
Etienne Castel poursuivit :
— Je suis venu il y a trois jours, espérant vous rencontrer... — Vous étiez parti, me dit-on, mais vous deviez revenir un des prochains dimanches... — Je résolus aussitôtd'y revenir moi-même chaque dimanche dans l'espérance de vous trouver, puisque je n'avais aucun moyen de découvrir votre adresse â Paris. — Vous devez comprendre que pour me déterminer à agir ainsi, il fallait que j'aie grand besoin de vous voir... — Vous comprenez cela, n'est-ce pas?
— Parfaitement, monsieur...
— Je vous ai trouvé plus tôt que je n'osais l'espérer... J'en bénis le ciel... — Je vais maintenant vous apprendre le motif qui me conduisait à \'& mairie de Joigny, d'oii, paraît-il, vous êtes sorti pour cause de démission forcée... — Est-ce vrai?
— Hélas! oui, monsieur, c'est vrai...
— Mon but était de découvrir à qui avait été délivré le procès-verbal du dépôt d'un enfant à l'hospice des Enfants-Trouvés...
En entendant ces mots, Duchemin sentit une sueur glacée mouiller la racine de ses cheveux.
Il tremblait de tout son corps et se voyait en face d'un péril inévitable.
L'artiste éprouvait involontairement une sorte de oitié pour ce malheureux garçon.
Ovide aperçut le véhicule qui stationnait à ilix pas de la porte.
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— Je vous ai déjà dit de rester calme... — continua-t-il. — Veuillez Jonc m'écouter sans vous troubler ainsi... — l^st-ce que vous doutez de ma parole ?
— Non... non... monsieur...
— Lorsque je présentai à M. le maire le procès-verbal dont il s'agit, il parut stupéfait, — poursuivit Etienne, — ce procès-verbal étant une pièce authentique qui ne devait sous aucun prétexte sortir des archives de îa mairie... — Une enquête immédiate fut ouverte en ma présence, et de cette enquête résulta la preuve que la pièce avait été dérobée.
— Mais alors je suis perdu! — s'écria Duchemin malgré lui.
— J'essayerai de vous sauver si vous me répondez franchement.
— J'y suis tout prêt, monsieur, je le jure !
— Ce procès-verbal, c'est bien vous qui l'avez retiré des archives?
— Oui, monsieur, c'est bien moi.
— Vous l'avez vendu?
— Vendu, non, monsieur.. . — Je l'ai livré en échange de service rendu. . .
— C'est identiquement la même chose, puisque le service dont vous me parlez était un service d'argent. — Mais ne discutons pas. — En l'absence de tout récépissé de l'acte frauduleusement soustrait, nous n'avons pu découvrir à qui il avait été remis... — Cela, j'ai besoin de le savoir, et vous allez me l'apprendre.
Amanda ne laissa point à Raoul le temps de parler.
— Puisque vous avez cet acte dans les mains, — dit-elle, — vous le tenez d'une personne qui vous est connue. Vous savez donc ce que vous veniez nous demander,
Etienne se retourna vers l'essayeuse.
— Votre raisonnement semble logique, mademoiselle; mais il ne l'est pas... — répliqua-t-il. — Cette pièce a passé par tant de mains que je n'ai pu remonter jusqu'à celles qui l'ont reçue les premières.. — C'est pour cela que je suis ici... — Voulez-vous que je vous aide, monsieur Duchemin?... — Le tentateur n'était-il point un certain baron de Reiss?
— Oui, monsieur...
— Connaissiez-vous depuis longtemps cet homme?
— Je ne l'avais jamais vu...
— C'est bien invraisemblable...
— C'est cependant l'exacte vérité, je le jure !...
— Ainsi, vous livriez le procès-verbal à cet homme sans le connaître!! — Vous commettiez un délit, qui est un crime, pour le compte d'un quidam, que vous n'aviez jamais vu!! — Mais quels moyens a-t-il donc employé, ce quidam, pour faire ainsi de vous un instrument passif?
— Eh ! monsieur, il me sauvait de la cour d'assises! 1
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— • Dues plulôl qu'il vous y conduisait!...
— Je ne merendais pas compte, monsieur, de la gravité du déni que j'allais commettre. — D'ailleurs, le baron de Reiss me paraissait un honnête homme... Je croyais à sa bonne foi... — Voici de quelle façon les choses se sont passées...
Duchemin narra par le menu comment il avait fait la connaissance d'Arnold de Reiss à Joigny, et ce que lui avait raconté le prétendu baron pour obtenir de lui la remise du procès-verbal.
Etienne avait écouté avec une attention profonde.
— Donc, — fit-il quand Raoul eut achevé, — cet homme vous a dit au'il était le père de la jeune fille?
— Oui, monsieur.
— 11 vous a dit le lieu et la date de la naissance^
— Oui, monsieur.
— Le nom de la mère.
— Également, et celui de la nourrice aussi.
— Cet homme avait des renseignements précis!! — fit l'artiste. — D'où lui venaient-ils? — C'est ce que nous découvrirons plus tard. — il s'agit maintenant de mettre la main sur le baron de Reiss... — Ne savezvous point son adresse, vous, madame? — ajouta l'ex-tuteur de Georges en s'adressant à M"« Amanda.
— Et pourquoi la saurais-je, monsieur r — répliqua l'essayeuse qui se
défiait.
— Par l'excellente raison que vous connaissiez d'une façon très intime ce baron vrai ou faux, et que vous avez passé huit jours ici, en tête à tête avec lui
Amanda se mordit les lèvres et rougit jusqu'au blanc des yeux.
— Je croyais que la maîtresse de l'hôtel vous avait donné cette adresse,
— murmura-t-elle.
— Sans doute, mais elle était fausse... -- Voyons, il faut parler franc...
— Je vous ai dit que j'étais un ami... Je pourrais devenir un ennemi... — Le maire de Joigny a écrit au procureur de la République de Paris... — On va vous chercher, monsieur Duchemin, et l'on vous trouvera... — Vous serez soumis à un interrogatoire, forcé de répondre, et vos réponses nous apprendront ce que nous voulons savoir. — Si vous me parlez, au contraire, à cœur ouvert, si vous ne me cachez rien, j'userai de toute mon influence, — je vous affirme qu'elle est sérieuse, — pour qu'aucune poursuite ne soit dirigée contre vous. — Si les poursuites étaient commencées, on ferait en sorte de les arrêter, je vous en donne ma parole d'honnête homme !
— Eh! monsieur. -- du Amanda, — nous ne demanderions qu'à par-
— Il faut portci* celte lettre à la Préfecture de police.^
1er, mais nous ne connaissons ni l'un ni l'autre l'adresse du baron de Reiss...
— Bien vrai?
— Oui, monsieur, bien vrai... Duchemin et moi nous donnerions tout au monde pour le savoir; mais cet homme est si adroit qu'il nous a glissé dans les. mains.
— Vous le cherchiez donc?
— Je le cherchais... — répondit Raoul à son tour.
— Dans quel but ?
— Dans le but de lui arracher des papiers qui nous compromettent, madame et moi... — Hier, j'étais parvenu à trouver sa piste... je le suivais... Je croyais le tenir... Il m'a échappé...
Et Duchemin raconta ce que nous avons raconté nous-même à nos lecteurs.
— Ainsi, — s'écria l'artiste, — ce personnage insaisissable allait chez Paul Harmant.
— Oui, monsieur...
— Et c'est pour lui qu'il a exigé la remise de l'acte enlevé aux archives de Joigny, — ajouta M"« Amanda; — c'est pour son compte qu'il a voulu tuer Lucie...
— Tuer Lucie I! — s'écria Etienne stupéfait. — Que dites-vous?
— La vérité.
— Vous avez des preuves de cela ?
— Eh! monsieur, si j'avais des preuves matérielles, je ne craindrais rien et je pourrais me venger...
— Vous venger de quoi ?
— Il a voulu m'assassiner aussi, moi, sachant que je soupçonnais son crime... Cet homme ne se nomme pas le baron de Reiss... il se nomme Ovide Soliveau...
— Ovide Soliveau !... — répéta l'artiste. — Le cousin de Paul Harmant, ou plutôt de celui qui se fait appeler ainsi, car l'industriel est Jacques Garaud, cette fois je n'en démordrai pas!... — Mais quel lien mystérieux y a-t-il entre ces deux hommes? Gomment Tassassin de Jules Labroue s'est-il mis dans la peau de Paul Harmant et comment connait-il Ovide Soliveau? — Quelles ténèbres! — Qui donc y portera la lumière?
Après un silence Etienne Gastel, s'adressant à M"« Amanda, reprit :
— Voulez-vous me dire ce que vous avez remarqué, ce que vous avez surpris, depuis le jour de votre première entrevue jusqu'à celui où il vous a quittée?
~ Oui, si vous me faites une promesse... — répliqua l'essayeuse.
— Quelle promesse?
— Celle de nous aider dans notre vengeance...
— Comptez sur moi, puisque nos intérêts sont les mêmes...
— Et il n'arrivera rien à Pi^oul ?
— Si les poursuites sont commencées, je les arrêterai dès demain...
— Alors je vais tout vous dire...
Et la jeune femme commença le récit de sa liaison avec le faux baron de Reiss, détaillant ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait entendu, ce qu'elle avait soupçonné.
— Vous aviez raison, — dit Etienne quand- elle eut achevé, — cet homme est bien le meurtrier de Lucie, et il agissait pour le compte de Paul Harmant), cela saute aux yeux. Mais les preuves matérielles manquent, et il faut avoir dans les mains de quoi écraser les deux misérables! i — Je puis disposer de vous, n'est-ce pas, monsieur Duchemin?
— D'une façon absolue, oui, monsieur.
— Eh bien ! continuez à surveiller Paul Harmant, car c'est grâce à lui, j'en suis certain, que nous découvrirons la retraite de son complice...
— Je le surveillerai.
— Lorsque vous saurez où demeure Ovide Soliveau, je vou^ dirai ce qu'il faudra faire. — Chez lui nous trouverons, je n'en doute pas, la preuve dont nous avons besoin contre le millionnaire et son âme damnée.
L'essayeuse intervint. '
— Ne connaissez-vous donc pas Paul Harmant? — demanda-t-elle.
— Je le connais... — Je vais chez lui... — 11 est venu chez moi...
— Ne pourriez-vous alors agir de votre côté?
— Non, car un mot maladroit, une démarche imprudente, lui donneraient l'éveil... — Une fois sur ses gardes, il disparaîtrait.
— C'est vrai!...
— La chasse que M. Duchemin a donnée hier à lui et à Soliveau a dû leur mettre déjà la puce à l'oreille, — poursuivit l'artiste; — donc il faut agir avec une extrême prudence. — Si ces hommes méditent un nouveau crime, ce qui est probable, il faut que nous puissions les empêcher Je l'accomplir...
En disant ce qui précède Etienne pensait à Jeanne Fortier dont Paul Harmant connaissait la présence à Paris.
— Disposez de moi, monsieur, je le répète, — dit Raoul.
— Depuis votre arrivée à Paris, qu'avez-vous fait?
— Pas autre chose que de rechercher ce misérable Ovide Soliveau...
— Ne gagnant rien, vous n'avez d'autres ressources que l'indemnitéL payée par le chemin de fer, et qui sera bien vite épuisée... — Je mets ma bouTse à votre disposition...
— C'est inutile, monsieur, — interrompit M"® Amanda, — j'ai quelques économies... elles seront employées jusqu'au dernier sou à l'œuvre commune...
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— Mon offre n'en subsiste pas moins... — veuillez vous' en souvenif au besoin... — voici ma carte, mon adresse est au bas... — Où demeurezvous?
— Rue des Dames, numéro 28, aux Batignolles,.. — répondit l'essayeuse.
— Dès que vous aurez des nouvelles, à quelque heure que ce soit, fût-ce au milieu de la nuit, prévenez-moi.
— Je n'y manquerai pas.
Etienne se leva, en ajoutant :
— Mettez-vous l'esprit en repos, monsieur Duchemin, et comptez sur ma promesse. — Aucunes poursuites n'auront lieu contre vous.
— Je vous crois, monsieur, et je vous remercie de toute mon âme. L'artiste, reconduit par les deux jeunes gens, sortit du cabinet, puis
de l'hôtel, et reprit le chemin de la gare.
En montant dans le compartiment du train qui devait le ramener à Paris, il murmurait :
— Ou je me trompe fort, ou la réhabilitation de Jeanne Fortier, la mère de Georges, ne se fera pas longtemps attendre désormais!!...
Raoul Duchemin et Amanda bénissaient le hasard qui leur amenait à l'improviste un si puissant allié.
Ils passèrent le reste de la journée joyeusement, et rentrèrent le soir rue des Dames, après avoir combiné le nouveau plan que devait suivre Raoul pour arriver à découvrir la demeure d'Ovide Soliveau.
Malgré tout ce que son complice avait pu lui dire, Paul Harmant éprouvait des craintes sérieuses, et la réflexion ne parvenait point à le rassurer.
Cette femme, Amanda Régamy, la maîtresse de Raoul Duchemin, ne deviendrait-elle pas dangereuse?
Il n'en savait rien, mais une crainte vague n'en subsistait pas moins, et c'est en vain qu'il se disait :
— Jeanne est morte, par conséquent rien à craindre de ce côté... — Amanda ne peut en vouloir qu'à Ovide et ne me connaît point. Or, dans huit jours Ovide aura quitté la France... — Donc j'aurais tort de m'alarraer...
Sans cesse il se répétait cela et ne s'en alarmait pas moins.
Le lundi matin il se rendit à ses ateliers de Courbevoie.
En sortant de l'hôtel de la rue Murillo, il avait instinctivement jeté un regard scrutaxt^ur auxour de lui.
La rue était déserte, d'où le millionnaire conclut que personne ne songeait à épier ses actions.
Il se trompait.
Le peintre adniii-ait les sites pittoresques qui se déroulaient sous ses yeux...
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Raoul Diichemin avait repris sa faction sur le quai de Gourbevoie, en race de l'usine, mais de l'autre côté de la Seine, sous l'apparence inoftensive d'un pêcheur à la ligne. — Une voiture louée à la journée l'attendait à cent pas de là, près de la tête du pont.
Laissons-le se livrer à sa patiente surveillance et revenons à Jeanne
Fortier.
La porteuse de pain, après la terrible secousse qu'elle venait de subir, avait continué son service, on le sait, mais la réaction amena chez elle une fatigue si grande, elle se sentit à tel point brisée, qu'il lui fallut solliciter de son patron un repos de deux jours.
M. Lebret ne pouvait qu'acquiescer à sa demande.
— Si même vous avez besoin de vous reposer un peu plus longtemps, ne vous gênez pas. . — ajouta-t-il. — Vous êtes de la maison, maman Lison, et votre place vous sera conservée...
— Je vous remercie de votre grande bonté, monsieur Lebret, — répondit Jeanne, — mais je n'en profiterai point... — Lundi matin, je reprendrai mon service...
— A votre volonté, maman Lison...
La brave femme passa la soirée du samedi et la journée du dimanche tout entière dans la chambre de sa chère Lucie.
Le bonheur d'être auprès de sa fille était bien autrement fortifiant pour elle que tous les médicaments du monde, d'autant plus que Lucie, à peu près remise, l'entourait à son tour de soins et de prévenances.
Le dimanche soir Jeanne ne ressentait plus aucune fatigue, et la blessure de son front, couverte d'une bande de diachylum, ne la faisait point souffrir.
Le lundi, ainsi qu'elle l'avait promis à son patron, elle arrivait dès cinq heures du matin à la boulangerie de la rue Dauphine.
Comme de coutume elle se rendit au Rendez-vous des boulangers, rue de Seine, pour y manger une écuellée de soupe avant de commencer sa tournée.
La salle était pleine de geindres, |de porteurs et de porteuses, les uns buvant la goutte matinale ou le vin blanc pour tuer le ver, d'autres absorbant le contenu d'énormes bols de café au lait.
Lorsque maman Lison parut, un véritable hourrah de joie accueillit son entrée.
On ne l'avait pas vue depuis l'accident, aussi tout le monde l'entourait, la félicitant, la fêtant.
C'était à qui tenait à lui serrer la main.
Le Tourangeau et le Lyonnais voulurent payer chacun une tournée monstre en son honneur. — En voyant toutes ces sympathies dont la sin-
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cérite'ne s pouvait mettre en doute, l'évadée de Clermont sentait ses yeux se voiler de larmes.
11 lui fallut à dix reprises raconter son accident à ceux qui l'interrogeaient. — Heureusement ce récit n'était pas long.
Enfin elle sortit pour aller prendre son panier roulant.
Le Lyonnais et le Tourangeau, n'ayant à se remettre au travail que dans l'après-midi, étaient restés àfumer avec plusieurs de leurs camarades.
On se souvient que le Lyonnais avait indiqué jadis à Jeanne la boulangerie Lebret, et qu'il lui avait procuré la place de porteuse de pain.
— Voyons, est-ce dit? — demanda-t-il au Tourangeau.
— C'est dit... — répliqua celui-ci. -— J'en suis... — Il faut consulter les camarades...
— De quoi s'agit-ii? — s'écrièrent des voix nombreuses.
— Voici ce que je propose... — reprit le Lyonnais. — Maman Lison est une brave femme que nous aimons tous, pas vrai?
— Oui... oui...
— Et non seulement nous l'aimons, mais nous l'estimons...
— Bien sûr!
— Ça nous aurait fait un gros chagrin si elle était morte victime de cet échafaudage de malheur qui est tombé si près de sa tète.
— Ahl bigre, oui!... Foi de Tourangeau!
— Et pour la faire enterrer dignement, — poursuivit le Lyonnais, — tous ceux de la boulange qui viennent ici auraient bien mis de leur poche une pièce de cent sous ou de six francs...
— Sans qu'on ait eu besoin de nous tirer l'oreille pour cela...
— Eh bien! êtes-vous d'avis de débourser tout de même les six francs, non pour un deuil mais pour une petite fête de famille, en offrant ici un repas de réjouissance à maman Lison?
Une clameur d'approbation unanime fut la réponse.
— 3onne idée, ça, mon garçon! — dit la marchande de vin qui avait entendu. — J'en suis, et je payerai une bouteille de Champagne...
— Et moi une autre... — ajouta la servante.
— Et moi une troisième... — fit le garçon.
— C'est donc entendu... — reprit le Lyonnais. — On fera le repas à midi, à l'heure oîi tout le monde est libre. — On va prendre une feuille de papier sur laquelle tous ceux qui veulent en être s'inscriront, en versant
leur argent entre les mains de la patronne, ici présente, qui se chargera de faire signer et d'encaisser.
— Convenu!
— Combien par tête, la patronne?
— Six francs, et vous aurez quelque chose dans le soigné, à s'en lécher les pouces jusqu'aux coudes.
— Va pour six francs...
La servante avait apporté une feuille de papier, une plume et de l'encre. Tous ceux qui se trouvaient là donnèrent leur signature et versèrent leur argent.
— Surtout que maman Lison n'en sache rien! — s'écria le Lyonnais; — il faut qu'elle ait toute la surprise... — On ne l'invitera que le matin...
— Soyez tranquille... — On n'éventera pas la mèche...
— Quel jour ça aura-t-il lieu? — demanda la patronne.
— Nous conviendrons du jour quand tout le monde aura signé.
Ovide Soliveau préparait son départ avec beaucoup d'entrain.
Il passait son temps à faire des emplettes qu'il entassait dans des caisses pour les emporter à Buenos-Avres, où il avait le désir d'aller se fixer, et l'intention de finir ses jours.
Pourquoi à Buenos- Ayres plutôt qu'ailleurs?
Parce qu'il avait entendu dire qu'à Buenos- Ayres on jouait beaucoup, et que le jeu était sa passion favorite, — nous savons cela depuis longtemps.
Il allait et venait dans Paris, très affairé, mais se défiant toujours de M"^ Amanda, aussi évitait-il de passer dans le quartier où il pensait avoir chance de la rencontrer, et avait-il le soin de ne sortir de chez lui et de n'y rentrer qu'aux heures où il savait que l'essayeuse ne pouvait le surveiller, étant retenue par son travail chez M"® Augustine.
— Le hasard seul, — se disait-il, — l'a fait me rencontrer dernièrement, ce qui lui a permis de me suivre... — Elle devait être en course pour le compte de la couturière... — Cela peut arriver une fois, mais pas deux, et d'ici à quelques jours, si elle me cherche encore, elle me cherchera vainement... je serai loin...
Depuis son retour à Paris, Ovide avait fait la connaissance, dans un tripot, d'un personnage ayant habité Buenos-Ayres où il possédait un établissement, ce qui l'obligeait à entretenir une correspondance avec son représentant
Ce personnage s'était fait un plaisir de le renseigner sur les mœurs et
les coutumes du pays, et de lui promettre des lettres d'introduction auprès de ses amis.
Soliveau, en arrivant là-bas, ne se trouverait donc pas isolé.
L'obligeant personnage se nommait Tiercelet, et demeurait rue Jacob.
Ovide, une après-midi, se décida à aller prévenir ledit Tiercelet de son prochain départ, et à réclamer de son obligeance les lettres de recommandation promises.
11 venait de faire de nombreuses courses et se trouvait aux environs de ^a place Saint-Sulpice, voisine de la rue Jacob oîi il se rendit.
L'ancien industriel de Buenos-Ayres était absent et ne devait rentrer que fort tard dans la soirée.
Soliveau, un peu ennuyé de ce contretemps, se retira en annonçant qu'il reviendrait le lendemain.
Tout en réfléchissant à sa déception, il descendit la rue de Seine.
— J'ai été maladroit! — se dit-il tout à coup. — J'aurais dû laisser un mot et expliquer le but de ma visite. — Tiercelet peut avoir à sortir
.demain encore; dans ce cas je ne le rencontrerais pas plus qu'aujourd'hui et ce serait à recommencer... — Un rendez-vous à jour convenu et à heure fixe est plus convenable et plus sûr... — il est encore temps de le donner... — Je vais écrire illico.
Le Dijonnais jeta un regard autour de lui, cherchant un café où il pourrait tracer quelques lignes.
Ses yeux rencontrèrent l'enseigne : au rendez-vous des boulangers.
Cette enseigne il la reconnut, et un petit frisson agita son corps, mais il existe un fait étrange, anormal, inexplicable, et cependant indiscuté, c'est que les criminels aiment à revoir les lieux où ils ont combiné et exécuté leur crime.
Une sorte d'irrésistible aimant les y ramène malgré le danger.
Ovide franchit le seuil de l'établissement du marchand de vin.
Le patron se trouvait à son comptoir comme le matin où, déguisé en chiffonnier, le misérable qui suivait Jeanne était entré pour boire un verre de vin blanc.
— J'aurais besoin d'écrire une lettre, — dit-il au mastroquet, — avezvous un cabinet?
— Oui, monsieur... ici...
Et le patron désignait la petite pièce séparée de la grande salle par un vitrage dans lequel s'ouvrait un vasistas mobile. Ovide reprit :
— Veuillez me donner du café, en même temps qu'un encrier, du papier et une plume...
— Tout de suite, monsieur...
Le Dijonnais entra dans le cabinet.
Nous ayons dit que le vitrage était à demi couvert par des rideaux de mousseline jadis blanche.
Ces rideaux ne montaient pas bien haut — En regardant oar-dessus on voyait l'intérieur de la salle.
En attendant qu'on le servît, Ovide y jeta un coup d'œil.
Quelques tables étaient occupées par des ouvriers boulangers.
Le garçon marchand de vin, qui faisait avec le patron le service de la boutique, lui apporta ce qu'il avait demandé.
Ovide s'assit, but une gorgée de café et s'apprêta à écrire.
Les voix des consommateurs de la salle voisine arrivaient à lui d'une façon tellement distincte qu'il tourna la tête pour chercher par où ces voix pouvaient pénétrer ainsi, et ils constata l'existence du vasistas à demi ouvert.
Peu lui importait d'ailleurs.
Il commença sa lettre à M. Tiercelet.
La grande salle se remplissait peu à peu.
D'instant en instant entraient des geindres. des porteurs et des porteuses.
La servante allait et venait, prenant les ordres de chacun.
Au cours de ces allées et venues multipliées elle s'approcha d'une table p^lacée tout près du cabinet d'Ovide.
Deux hommes et une femme occupaient cette table.
— La patronne m'envoie vous d-emander si vous en serez et si vous voulez signer la feuille? — dit la servante à ces consommateurs.
— Si nous serons de quoi ? — Signer quelle feuille? — fit Tun des hommes.
— La feuille pour le repas..,
— Quel repas?
— Vous ne savez donc rien?
— Rien du tout...
— Eh bien I il s'agit du repas par souscription que les camarades offrent à maman Lison, jeudi prochain, pour fêter la veine qu'elle a eue de ne pas être écrabouiUée, rue Gît-le-Gœur, par l'échafaudage des peintres en bâtiment.
La foudre tombant au milieu de la table où écrivait Ovide n'aurait pas produit sur lui un effet plus lerrifiant que les paroles qu'il venait d'entendre.
Plus blanc qu'un linge et tremblant comme la feuille, il se leva machinalement, regardant autour de lui d'un air effaré.
— C'est vrai, — répondit la femme qui se, trouvait en compagnie des
deux hommes, — nous savions l'accident... — Pauvre maman Lison... elle l'a échappé belle!...
-^ Maintenant que vous voilà au fait, en serez-vous? — reprit la servante. — Tout le monde en est... on rira... On dansera même un peu... — C'est six francs par tête.
— Mais bien sûr que nous en serons!... — Pauvre maman Lison, elle n'a que des amis ici...
— Je vais aller vous chercher la feuille. — Vous écrirez vos noms et vous me verserez chacun six francs.
Ovide sentait une sueur glacée mouiller ses membres.
— Jeanne Portier vivante ! ! — balbutia-t-il presque à haute voix sans en avoir conscience. — Lorsque je l'avais vue sanglante, inanimée, écrasée! — C'est impossible!! — Et cependant je ne rêve pas... Je ne suis pas fou... J'ai bien entendu, on prépare un banquet en son honneur!! Elle est vivante! Vivante comme sa fille ! ! Je les ai manquées toutes deux! — Ah! maladroit! maladroit!!
Le monologue du misérable fut interrompu.
La voix de la servante attira de nouveau son attention.
— Voici la liste... — disait cette voix. — Signez, casquez, et pas un mot à Lise Perrin si vous la voyez... — C'est une surprise...
En ce moment la servante cacha vivement la feuille de papier derrière son dos.
— Chut! — fît-elle en même temps, — plus un mot! — V'IàmamanLison. Jeanne Portier venait en effet d'entrer dans la salle avec une autre
porteuse de pain.
Ovide, reprenant un peu de sang-froid, souleva un coin du rideau et regarda, en ayant soin de ne pas se montrer.
Il vit Jeanne et la reconnut du premier coup d'œil.
Elle portait encore un bandeau sur la coupure de son front.
— Ah! oui, elle est bien vivante! — murmura-t-il en laissant tomber le rideau. — Donc, pour Jacques, les dangers sont toujours les mêmes... aussi terribles pour moi que pour lui! — D'ici à mon départ, Jeanne Portier peut rencontrer Jacques... le reconnaître... — La voyant saine et sauve, Jacques refusera de me donner l'argent qui payait sa mort! Tout serait perdu ! — Il ne faut pas que le hasard puisse les mettre en présence ! — Je reculerai, s'il le faut, mon voyage de quelques jours.
Au lieu de terminer la lettre commencée, Ovide la froissa et la mit dans sa poche. — Ensuite il appela le garçon, paya et, s'imposant le calme, sortit de l'air d'un bon bourgeois qui va tuer le temps en flânant sur les quais, en regardant les pêcheurs à la ligne et les étalages des bouquinistes.
Une idée nouvelle venait de germer dans son cerveau en ébuUitiou.
— Monsieur, madame, leur dit-elle en entrant comme un ouragan, il est là...
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Ovide se rendit au Temple, et fit des emplettes dans plusieurs boutiques où l'on vendait des vêtements d'occasion.
II entra chez un coiffeur, donna l'ordre de tailler ses cheveux très courts, de raser ses favoris et ses moustaches, et regagna l'avenue de Clichy.
Une heure après, il sortait de son domicile complètement transformé, revêtu d'un costume d'un gris blanc comme en portent les ouvriers boulangers sans cesse en contact avec la farine, et coiffé d'un chapeau mou en feutre gris.
Ainsi habillé. Soliveau devenait méconnaissable pour des gens qui ne l'avaient qu'à peine vu et sous un accoutrement différent.
Il prit une voiture et se fit conduire auprès de l'Institut.
Là il descendit, enfila la rue de Seine, et entra résolument au Rendezvous des boida7igers.
Sept heures du soir venaient de sonner.
Une foule compacte remplissait rétablissement.
Soliveau eut beaucoup de peine à trouver une place libre dans la grande salle; cependant il parvint à s'asseoir et appela pour commander son dîner.
La servante Marianne s'approcha de lui et, voyant une figure inconnue, demanda curieusement :
— Est-ce que vous êtes de la boulange, vous, monsieur?
— Oui, ma fille... — répondit Ovide.
— Pas du quartier toujours? — reprit la servante.
— Pour le moment, non... — mais je l'ai habité autrefois... Je connaissais votre maison depuis des années, et comme j'arrive de Dijon afin de me placer à Paris, j'ai eu l'idée d'y venir dîner...
Le Tourangeau et le Lyonnais prenaient leur repas à une petite table voisine de la table de Soliveau.
— Ah! vous venez de Dijon, compagnon?... — lui dit le Lyonnais.
— Oui, compagnon...
— J'y ai travaillé il y a deux ans, moi. — Où étiez-vous embauché? Ovide cita le nom d'un boulanger de la rue Chabot-Gharny.
— Je le connais, — fit le Lyonnais, — c'est un brave garçon ... — Alors vous venez pour trouver du travail ici?...
— C'est mon intention... — J'aime Paris.
— Les bonnes places sont rares.
— Eh bien! j'attendrai...
— Dame!... si vous avez de quoi attendre...
— Oui, j'ai de quoi... — Je viens de faire un petit héritage... — Le magot n'est pas bien lourd, mais enfin il me permettra de ne point me fourrer n'importe où...
— Ça vaudra mieux que de se faire embaucher dans une boîte...
— Est-ce qu'on peut prendre pension ici? — demanda Soliveau, — pension au mois?
— Mais bien sûr... — répondit la servante. — Quand le gros du service sera fini, je vous enverrai la patronne et vous vous arrangerez avec elle...
— C'est ça... — En attendant, apportez-moi donc une jolie bouteille de bourgogne, quelque chose de fin... de derrière les fagots... — Les camarades que voilà ne refuseront pas de trinquer avec moi, entre compagnons, à la bonne franquette...
— Non, certes! — fit le Tourangeau.
Marianne apporta une bouteille de vin de Beaune, qui fut bientôt suivie d'une seconde.
La glace se trouvant ainsi rompue entre les deux compagnons et le nouveau venu, une demi-heure après ils étaient intimes.
— On vous reverra demain matin? — demanda le Lyonnais en se levant pour partir et en tendant la main à Ovide.
— Oui, — répondit celui-ci. — Je viendrai dès le matin... — Nous boirons le vin blanc...
— Ça va, mais nous jouerons, au zanzibar, à qui payera.
— C'est convenu, à demain matin.
Le Tourangeau et le Lyonnais se retirèrent.
Ovide acheva lentement son dîner.
Peu à peu la foule s'éclaircit, puis disparut, et il ne resta dans la grande salle qu'un très petit nombre de consommateurs.
La patronne avait désormais le temps de souffler et, prévenue par Marianne qu'un pensionnaire nouveau se présentait, elle se rendit à la table de Soliveau.
— C'est vous, monsieur, — fit-elle, — qui demandez à prendre pension?...
--- Oui, la bourgeoise...
— Eh bien! c'est facile... — Combien de repas?
— Trois, — la soupe le matin, avec un morceau de fromage et une demi-bouteiîle, le déjeuner à onze heures et le dîner... — Combien ça me coûtera-t-il? -
— On vous prendra comme aux autres, ni plus ni moins, cent vingt
11 retira du caralon un petit verre de chartreuse, cpi'il remplaça par la même quantité de
liqueur canadienne.
francs... et vous boirez ici du vin naturel... vous mangerez de la cuisine soignée...
— Ya pour cent vingt francs. — Je commencerai dès demain matin, et je vais vous payer une quinzaine d'avance...
— Gomme il vous plaira...
Ovide aligna trois pièces d'or sur la table.
— Voilà soixante francs, — dit-il.
— C'est bien cela. — Je vais vous en donner quittance et vous offrir un petit verre de cognac...
— Ce n'est pas de refus... à condition que vous trinquerez avec moi,.^
— Marianne, — fit la patronne, — apporte de la vieille et deux petits verres.
Marianne s'empressa de servir.
Ovide lui tendit une pièce de vingt francs, accompagnée de ces mots :
— Prenez là-dessus, s'il vous plaît, ma dépense de ce soir.
— Je vais faire l'addition et vous rendre la monnaie. L'addition se montait à la somme de sept francs.
La servante rendit treize francs à Ovide, sous la forme de deux pièces de cinq francs et de menue monnaie.
Le Dijonnais mit une des pièces de cinq francs dans la main de la servante en lui disant :
— Voici pour vous, ma tille.
Stupéfaite d'une pareille libéralité, Marianne rougit jusqu'aux oreilles, balbutia quelques mots de remerciement et empocha l'écu de cent sous.
— Ah çà! mais, — s'écria-t-elle tout à coup au bout d'un instant, — puisque vous êtes de la boulange et que vous allez prendre pension ici, vous en serez?...
— De quoi donc, ma fille? ~ fit Ovide, feignant de ne pas savoir ce que la servante voulait dire, quoiqu'il eût parfaitement compris.
— Du banquet...
— Quel banquet?
Ce fut la patronne qui répondit :
— Un dîner par souscription que l'on offre à une brave porteuse de pain... — Elle a failli être écrasée il y a quelques jours, et n'en a réchappé que par un miracle... — C'est une digne femme... Nous l'aimons tous ici...
— Mais je le crois bien, que j'en sérail! — répliqua vivement Soliveau. — Combien par tête?
— Six francs.
— LcÊ voici...
— Apporte la liste, Marianne, afin d'inscrire le compagnon. La servante apporta la liste.
— Quel nom? — demanda la patronne.
— Pierre Lebrun...
— C'est écrit... — Maintenant, trinquons...
Les petits verres d'eau-de-vie se choquèrent et furent vidés d'un trait, puis la maîtresse de l'établissement souhaita le bonsoir à son^ouveau pensionnaire, et regagna sa cuisine où de nouveaux soins la réclamaient.
— Ce sera bien le diable si cette fois je ne réussis pas à nous débar-
passer définitivement de Jeanne Fortier! — se dit Ovide resté seul. — De cette façon, mon cher cousin Paul Harmant ne saura même pas qu'elle est sortie saine et sauve de V accident de la rue Gît-le-Gœur...
Après ce court monologue, il retourna chez lui.
Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au Eendez-vous des boulangers, où on lui servit son premier repas.
Le Tourangeau et le Lyonnais, en costume de travail, c'est-à-dire bras et jambes nus, car ils n'avaient point encore fini leur service à leurs boulangeries respectives, vinrent manger une soupe et boire le vin blanc.
En voyant Ovide, ils poussèrent une exclamation joyeuse, accoururent lui serrer les mains et s'attablèrent à côté de lui.
— Un Zanzibar! — commanda le Tourangeau.
_ Non, — dit Ovide. — Demain, si vous vouiez, on jouera la consommation. Mais ce matin c'est moi qui paye le vin blanc.
Séance tenante il fit monter six bouteilles et invita plusieurs compagnons.
On le connaissait déjà, on constatait de visu ses bons rapports avec le Lyonnais et le Tourangeau, personne ne fit de façon pour accepter.
Tout à coup Jeanne Fortier entra.
Le Lyonnais l'aperçut.
_ Par ici, maman Lison, — lui cria-t-il. — On vous offre un verre de
chablis.
Non seulement Ovide ne sourcilla point, mais il ajouta :
— Arrivez... arrivez, la mère, et soyez la bienvenue... C'est moi qui rectale... — Marianne, donnez un verre blanc...
La porteuse de pain s'était approchée Elle regarda le Dijonnais.
— Je ne vous connais pas... — dit-elle.
— C'est un nouveau compagnon... un bon garçon de la boulange... un camarade qui paye sa bienvenue... — répliqua le Lyonnais.
— Et quand il n'y en aura plus, il y en aura encore ! ! — reprit Ovide, — Marianne, quatre autres bouteilles...
La servante obéit.
Soliveau remplit les verres.
Jeanne Fortier heurta le sien contre celui du misérable qui avait voulu l'assassiner, et qui complotait en ce moment un nouveau crime dont il la rendrait victime.
La pauvre femme prit ensuite une tasse de café au lait, tendit la maia
à Ovide et se retira.
— Bien sûr que vous êtes du banquet? — demanda le Tourangeau.
— En l'honneur de maman Lison? —Oui, j'en suis. — On m'a raconté
la chose, j'ai versé mes six francs... sans compter qu'au banquet je payerai véritablement ma bienvenue... — On n'a pas hérité pour laisser moisir les jaunets dans un vieux bas...
— A la bonne heure! — C'est un bon vivant, celui-là! — s'écria l'un des compagnons. — Je parie qu'au banquet il nous fera rire!...
— Je tâcherai... — répondit Ovide.
— Vous nous chanterez des gaudrioles... — appuya le Lyonnais. — Ça fait bien dans le paysage...
— Tout ce que vous voudrez... — répliqua Soliveau; —j'ai un répertoire de premier comique de café-concert...
— Faudra faire chanter maman Lison... — s'écria Marianne, qui allait et venait en desservant.
^ Ça, par exemple, ce ne sera point facile... — répondit le Tourangeau.
— Pourquoi donc?
— Maman Lison est une brave femme, la crème des femmes, mais triste comme son bonnet de nuit... —On croirait qu'elle est rongée par quelque gros chagrin...
— Bah! — fit Ovide d'un ton jovial. — Je me chargerai bien de la dérider... je lui dirai le petit mot pour rire...
L'heure du travail était arrivée pour le Lyonnais et le Tourangeau. Ils quittèrent leur table.
— - En attendant, — continua Soliveau, — je vais aller chercher de l'ouvrage... — C'est très bien de s'amuser, mais il faut songer au sérieux. L'héritage de mon digne homme d'oncle n'est pas inépuisable.
Et, après avoir payé sa dépense, il sortit.
Etienne Gastel, dès le matin, avait envoyé une dépêche au maire de Joigny.
Cette dépêche, — nos lecteurs le devinent, — était relative à Raoul Duchemin.
Dans la journée, le peintre reçut une réponse à ce télégramme.
Le maire annonçait que, n'ayant point encore porté plainte contre l'infidèle employé, il attendrait pour prendre un parti qu'une lettre explicite lui eût été adressée par Etienne Castel.
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Celui-ci i'empressa d'écrire une longue épître, très détaillée, qu'il fit jeter à la poste, puis il reprit son travail interrompu.
Le jour approchait où Georges aurait vingt-cinq ans accomplis; l'extuteur du jeune homme voulait, fidèle à sa parole, lui envoyer ce jour-là le tableau qu'il lui destinait.
Il ne restait plus, d'ailleurs, à mettre au point que quelques détails sans grande importance.
Le lendemain soir tout serait fini.
En même temps que le tableau Etienne Castel, obéissant aux dernières volontés du bon curé de Ghevry, remettrait à Georges la lettre que le prêtre lui avait confiée.
Gela devait avoir lieu le vendredi suivant.
En travaillant, l'arliste repassait dans son esprit les diverses choses qu'il avait apprises relativement à Paul Harmant, et il pensait qu'en donnant à Georges la lettre révélant le mystère de sa naissance, il aurait bien voulu être à même de lui dire :
— Je connais le véritable assassin de Jules Labroue, et grâce à moi rien ne t'empêche de poursuivre la réhabilitation de ta mère injustement condamnée!
Mais, malgré les présomptions qui lui semblaient accablantes pour Paul Harmant, il ne pouvait s'écrier, preuves en main :
— Cet assassin, le voilà... — J'arrache son masque et je te montre son visage... — Ce n'est pas Paul Harmant, c'est Jacques Garaud!...
Donc il devait s'abstenir jusqu'au jour et jusqu'à l'heure où Ovide Soliveau, tombé dans ses mains, parlerait, et soit par ses paroles, soit par des papiers dont il était possesseur, lui fournirait la preuve si ardemment souhaitée.
Raoul Duchemin parviendrait-il à dépister Soliveau?
C'était là le point principal duquel tout dépendait, car même en prenant mille détours, même en déployant une habileté surhumaine, Etienne Castel ne pouvait sonder Paul Harmant.
L'ex-contremaître, aujourd'hui vingt fois millionnaire, se sentant deviné, ou même soupçonné, disparaîtrait aussitôt.
Si Raoul Duchemin échouait dans son entreprise, existait-il un moyen de tendre un piège au pseudo-Paul Harmant, de le contraindra à se rendre chez son complice, et de le suivre à la trace?
Voilà le problème qu'Etienne Castel se posait en travaillant, et il n'en trouva point la solution.
La journée du mardi se passa tout entière sans que Raoul Duchemin eût donné de ses nouvelles.
Le mercredi n'amena pas de résultats meilleurs.
Étjenne Castel résolut d'aller le relancer le soir même chez lui, ou plutôt chez M"^ Amanda qui lui donnait l'hospitalité, et, après son dîner, il se rendit rue des Dames.
Amanda, sa journée faite chez M'"® Augustine, était rentrée, puis rassortie, et le concierge de la maison ne pouvait dire à quelle heure la jeune femme ou M. Duchemin reviendraient.
Le peintre ne jugea point à propos de les attendre, mais il laissa sa carte pour Raoul, et au dos de cette carte il traça au crayon ces quelques mots :
« Je serai chez vous demain jeudi à dix heures du matin. — Attendez-moi, - - il est indispensable que je vous parle... »
Puis 1 ex-tuteur de Georges reprit, fort préoccupé, le chemin de la rue d'Assas.
Amanda et Raoul ne rentrèrent que vers minuit.
Ils s'étaient, le matin, donné rendez-vous pour le soir dans un petit café de la rue Murillo, d'où ils pouvaient surveiller l'hôtel de Paul Harmant.
Quand ils arrivèrent rue des Dames, le concierge leur remit la carte laissée par Etienne Castel.
En lisant les deux lignes écrites au verso, ils pensèrent que l'artiste avait à leur apprendre quelque nouvelle importante, et ils s'en réjouirent.
Amanda eût bien désiré se trouver présente à la visite annoncée par l'artiste, mais elle ne le pouvait pas, sa patronne l'ayant chargée d'aller rue des Beaux-Arts, chez une cliente, chercher des échantillons d'étoffes qu'on y avait déposés la veille; — or, M*^^ Augustine exigeait de sa part une grande exactitude, et elle tenait à rester chez M""* Augustine, ce qui lui constituait une situation avouable.
Elle quitta donc la rue des Dames le lendemain matin à huit heures, en recommandant à Raoul de la faire prévenir dans la journée s'il y avait du nouveau.
Dans le cas où elle n'aurait rien reçu de lui, elle rentrerait immédiatement après avoir quitté le salon d'essayage.
Il faisait ce jour-là un temps splendide.
Amanda, n'étant point pressée par l'heure, se dit qu'elle traverserait Paris à pied, en se promenant, et que sur les quais seulement elle prendrait une voiture pour aller chercher les étoffes et se faire ramener au magasin.
A neuf heures elle arrivait en face de la rue de Seine.
Elle monta dans un fiacre et donna l'adresse delà rue des Beaux-Arts,
qui, tous les Parisiens le savent, va de la rue de Seine à la rue Bonaparte.
Nous nous séparerons d'elle un moment pour nous occuper d'Ovide Soliveau.
Dès le matin, lui aussi, il avait quitté sa demeure, mettant dans sa poche le flacon aux trois quarts rempli de la liqueur canadienne de New- York, dont nous l'avons vu verser successivement quelques cuillerées au faux Paul Harmant en Amérique, et à M"° Amanda Régamy à Bois-le-Roi.
Il se rendit au plus proche bureau télégraphique d'où il expédia au millionnaire, à l'usine de Gourbevoie, la dépêche suivante :
M Prière remettre rendez-vous à demain, — ne partirai que lundi prochain.
« Ovide. »
La dépêche envoyée, Soliveau prit une voiture et se fit conduire place du Châtelet.
A entra dans un café et demanda de quoi écrire en dégustant un apéritif.
D'une écriture contrefaite, il traça ces quelques phrases :
« La police de Paris recherche activement, mais sans succès, une femme nommée Jeanne Fortier, condamnée à la réclusion perpétuelle pour les triples crimes de vol, d'incendie, d'assassinat, et évadée de, la maison centrale de Clermont.
.<• Nous croyons que la police parviendrait à découvrir ce qui l'intéresse si l'on faisait assister deux ou trois agents de la sûreté à un banquet qui se donne aujourd'hui jeudi, à midi précis, chez un marchand de vin de la rue de Seine, à l'enseigne du Rendez-vous des boulangers^ en l'honneur d'une porteuse de pain qui se fait appeler Lise Perrin.
« On fera naître un incident qui contraindra la fugitive de Clermont à livrer son identité. »
Ovide glissa sous une enveloppe cette infâme dénonciation et, d'une écriture contrefaite comme celle de la lettre, traça cette suscription :
« Monsieur le Chef de la Sûreté,
« à la Préfecture de police.
URGENT
Il sortit alors, chercha des yeux sur la place, aperçut un commissionnaire auprès du Théâtre-Lyrique, lui fit signe de s'approcher et lui dit : — Voulez-vous gagner quarante sous?
— Ça n'est pas de refus! — Qu'est-ce qu'il faut faire?
— Porter une lettre...
— Où?
— Pas loin d'ici, — à la Préfecture de police... au bureau du Chef de la Sûreté. — Seulement il faut que cette lettre soit remise sur-le-champ..
— Elle le sera... — Y a-t-il une réponse?
— Non...
— Donnez...
— Voilà les deux francs et voici la lettre...
— Grand merci, monsieur... je file...
Le commissionnaire était un vieux routier qui connaissait tous les détours de l'intérieur de la Préfecture.
Il arriva droit k l'antichambre précédant le cabinet de l'important fonctionnaire qui veille sur la sécurité de Paris.
— Qu'est-ce que vous voulez? — lui demanda un garçon de bureau.
— Une lettre pour M. le Chef de la Sûreté... c'est très pressé, à ce qu'il paraît... —Est-il là?
— Il est là. — Je vais lui remettre la lettre tout de suite... — Attendezvous une réponse?
— Non... — ma commission est faite. — Je m'en vais...
Et le commissionnaire tourna sur ses talons, tandis que le garçon de bureau entrait dans le cabinet du chef.
Ovide, rentré au café, attendait, et à travers le vitrage regardait au
hehors.
Il vit au bout d'une demi-heure le commissionnaire se réinstaller à sa
place habituelle.
Certain que la commission était faite, il s'en alla le long des quais, avec une tranquille allure de bon bourgeois flâneur, en fredonnant un air d'opérette.
Le Chef de la Sûreté étudiait un dossier au moment où le garçon de bureau entra pour lui donner la lettre envoyée par Ovide.
Il la prit, déchira l'enveloppe, jeta les yeux sur son contenu, et sa physionomie s'anima.
— Ahl ah! — murmura-t-il ensuite, — voilà une dénonciation sur laquelle je ne comptais pas. — Elle arrive d'ailleurs fort à propos, car les agents, découragés par l'insuccès, ne mettaient plus guère de zèle aux
recherches, — La personne qui écrit ceci paraît être certaine de son fait. — Ce doit être quelque ancienne détenue de Glermont qui vient de reconnaître sa compagne de captivité, et se fait une joie de nous la livrer... — Je profiterai du renseignement, d'où qu'il vienne... il doit être bon...
Le magistrat frappa sur son timbre, et aussitôt le garçon de bureau se présenta.
— Voyez au poste des agents, — lui dit le Chef de la Sûreté. — Brichard et Montel doivent s'y trouver. — Vous me les enverrez sur-le-champ...
Quelques minutes s'écoulèrent, puis la porte se rouvrit et les deux agents désignés parurent et furent accueillis par celte question :
— Où en sont à Paris les recherches faites pour retrouver Jeanne Fortier, l'évadée de Glermont?
— Monsieur le Chef de la Sûreté a-t-il lu notre rapport ce matin ? — répondit Brichard.
— Pas encore... — M'annonçait-il un résultat quelconque?
— Hélas! non... — L'évadée de Glermont reste introuvable...
— Ainsi, pas un indice?
— Pas un... — Montel et moi nous avons une Cvonviction...
— Laquelle?
— G'est que Jeanne Portier n'est point à Paris et se cache quelque
part en province...
— Jeanne Fortier est à Pans, — répliqua le Chef d'une ton sec.
Les deux agents ne se permirent point de répondre négativement, mais ils échangèrent un regard où se lisait rincrédulité la plus complète.
— Vous doutez de la valeur de mon affirmation? — poursuivit le magistrat. — Dans quelques heures, vous aurez la preuve que vous cherchez mal et que c'est moi qui suis bien renseigné.
— La preuve? — répéta Brichard.
— Parfaitement. —Connaissez-vous un établissement de marchand de vin-restaurant, qui porte pour enseigne ces mots : Rendez-vous des boulangers ?
— Oui, monsieur... Cet établissement se trouve rue de Seine.
— Quelle est sa réputation?
— Excellente... — Maison honnête, tranquille, n'ayant point de clientèle suspecte... — G'est là que se réunissent les garçons boulangers, les porteurs et les porteuses du quartier...
— On y donne aujourdhui un banquet en l'honneur d'une porteuse de pain qui s'appelle ou se fait appeler Lise Perrin. . — Prenez note de cela...
— Bien, monsieur...
— G'est à midi que commence ce banquet. — L'évadée de Glermont s'y
trouvera...
• — Jeanne Portier!! — s'écrièrent les deux agents surpris..
— Oui.
— Est-ce que ce serait Lise Perrin?...
— Peut-être. — Quoi qu'il en soit, pendant le repas, un incident se produira qui forcera l'évadée à se trahir...
— Quel incident, monsieur?
— Je l'ignore... je sais seulement qu'il aura lieu... — A vous d'en tirer parti. — Vous trouverez tous deux moyen de vous introduire au Rendezvous des boulangers, ce qui ne doit pas être difficile puisque l'établissement est public... — Là vous observerez, en attendant que l'incident annoncé se produise... — Lorsque vous serez convaincus que Lise Perrin, ou toute autre, est bien Jeanne Portier, vous agirez. — C'est compris?
— Oui, monsieur...
— Vous n'avez pas besoin de mandat d'amener, puisqu'il s'agit, non d'arrêter une criminelle, mais de reprendre une fugitive... —Les pouvoirs dont vous êtes munis suffisent. — Allez et, cette fois, méritez des éloges...
— Nous tâcherons, monsieur...
Les deux agents sortirent du cabinet.
Brichard regarda sa montre.
Les aiguilles indiquaient seulement dix heures.
— Deux heures devant nous, — fit-il, — nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut pour tirer nos plans...
— Point n'est besoin de tirer des plans, — répliqua Montel. — Gomme le patron le disait tout à l'heure, le Rendez-vous des boulangers est un débit de vin-restaurant, par conséquent un établissement public... — Quoiqu'il y ait un banquet aujourd'hui, on ce peut pas refuser de nous y servir à déjeuner. — Nous y déjeunerons donc...
— D'accord. — Mais si on nous met dans une autre salle que celle où aura lieu le banquet, nous serons bien avancés...
— Il n'y a que deux salles communiquant l'une avec l'autre ; je connais la maison...
— Dans ce cas, tout va bien...
— Il faut changer de costume et nous habiller en ouvriers, — je rentre chez moi, fais-en de même...
— Où nous retrouverons-nous?
-r Devant l'Institut...
— A quelle heure?
— A midi moins dix...
— ' Convenu...
Les deux policiers se séparèrent et tirèrent chacun de son c^tè.
Ovide avait fait la counaissance, dans un tripot, d'un personnage ayant habité Buenos-Ayres.
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A dix heures très précises, Etienne Castel se présentait rue des Dames, à la demeure de M"« Amanda.
Le concierge le reconnut.
— J'ai remis votre carte, monsieur, — lui dit-il, — M. Duchemin est en haut... il vous attend... — C'est au quatrième... la porte à gauche...
L'artiste monta vivement.
Arrivé au quatrième il reprit haleine et sonna...
L'ex-employé de la mairie de Joigny vint lui ouvrir.
— Entrez! entrez! monsieur! — fit-il d'un ton joyeux; —vous venez, sans doute, m'annoncer que vous avez découvert la demeure d'Ovide Soliveau?...
Etienne Castel secoua la tête.
— Je viens, au contraire, vous demander si vous avez trouvé la piste de ce drôle? — répliqua-t-il.
— Hélas! non, monsieur... — Depuis trois jours je me suis attaché aux pas de Paul Harmant, mais il n'est sorti de chez lui que pour aller à l'usine de Courbevoie, et de l'usine de Courbevoie que pour rentrer à son hôtel.
— Ainsi, rien I rien il ! — pas une trace ! ! ! — fit Etienne avec découragement.
— Absolument rien, et je crains fort que le Soliveau, s'apercevant qu'il avait été suivi et n'ayant pas la conscience nette, tant s'en faut! n'ait pris peur et quitté Paris...
— Le diable, alors, serait contre nous! — et aucun moyen de s'assurer du plus ou moins de fondement de votre conjecture...
— Tout à l'heure, en vous attendant, je cherchais ce moyen. — Je passe mon temps à discuter avec moi-même des impossibilités... — Cependant, une idée m'est venue...
— Dites-moi bien vite laquelle. — Peut-être est-elle bonne...
— J'avais imaginé d'envoyer à Paul Harmant une dépêche signée du nom d'Ovide Soliveau.
— Que contiendrait cette dépêche?
— Ces mots seulement :
« Ce soir, chez moi ; urgeiit. »
et la signature Ovide... — Après avoir reçu ce télégramme laconiaue, Paul Harmant inquiet ne manquera pas de se rendre à l'appel de son complice... — Je serai aux aguets, je le suivrai, et par lui je découvrirai où demeure ce misérable gredin de Soliveau. — Comment trouvez-vous inoa idée?
— Excellente en soi, mais présentant certaines difficultés et certains dangers...
— Lesquels?
— Si, comme vous le supposiez tout à l'heure, Soliveau a pris la fuite, Paul Harmant, devinant qu'on lui tend un piège, se tiendra sur ses gardes et ne sortira pas de chez lui...
— C'est vrai, seulement il peut ignorer que son complice a quitté Paris.,. Il peut croire qu'il vient d'y revenir. — Dans tous les cas, c'est une chance à tenter.
— C'est vrai... — Mais il y a autre chose.
— Parlez, monsieur...
— Admettons qu'Ovide soit à Paris... — Paul Harmant va chez lui, le trouve et lui dit : fai reçu votre dépêche... Me voici... que me voulez-vous?
— Eh bien?
— Ovide, qui n'aura rien envoyé, verra le traquenard et sera par cela même averti du danger qui le menace...
— Il mettra le faux télégramme sur le compte d'Amanda... — D'ailleurs, que nous importe?... — Pendant qu'ils s'expliqueront, je me tiendrai prêt à agir...
- — Que ferez-vous ?
— J'attendrai que Paul Harmaut soit sorti de chez Soliveau. — Alors je viendrai sonner à sa porte. — Il m'ouvrira, sera certainement étonné de me voir, mais ne se défiera point de moi et me fera entrer, n'ayani aucun prétexte pour refuser de m'accueillir. — Aussitôt en tête à tête, sachant ce que je sais sur son compte, je vous jure que je parviendrai à lui arracher la vérité. — Quand on a peur de la justice, quand on croit toujours sentir sur son épaule la main d'un agent, on devient lâche. — Je l'ai prouvé lamentablement, moi qui ai été lâche devant cet homme autant qu'il le sera devant moi !...
— Mais, dans un premier mouvement de colère, Soliveau peut vous tuer...
— C'est possible, en effet, mais cela ne doit point entrer en ligne de compte! — Il faut que je rachète mon passé en livrant aux juges un homme que nous croyons coupable d'un assassinat... — J'y laisserai ma vie s'il le faut, mais je ne reculerai pas!... — Je tenterai l'impossible, sans imprudence folle d'ailleurs, et je m'arrangerai de façon à tenir Soliveau en respect... — Croyez-moi, monsieur, le moyen que je vous propose n'est pas mauvais, puisqu'il est pratique... — Je crois fermement qu'il réussira...
^ Jacques Garaud ! répéta la porteuse de pain, affolée, éperdue, en .'élançant vers Ovide.
- Je le crois comme vous... - répondit Etienne Castel, - et puisque vous êtes décidé à le mettre à exécution, envisageons-le sous toutes ses faces.
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— Parlez, monsieur, — fit Duchemiq,.
~ Supposons qu'Ovide Soliveau soit à Paris, mais qu'il ne se trouve point chez lui au moment où Paul Harmant, amené par notre dépêche, s'y présentera.
^— J'ai prévu le cas...
— Alors, ce cas échéant, que ferez-vous?
— • Je profiterai de son absence pour m'introduire dans sa demeure, fouiller partout et m'emparer de tous les papiers.
— Malheureux! — s'écria l'artiste. — Mais c'est un crime prévu et puni par la loi que vous méditez là!
— Un tel misérable me paraît hors la loi ! ! — J'ai la conviction qu'on ne peut être coupable en agissant contre lui.
— Les juges ne seraient point de cet avis, soyez-en sûr !
— Tant pis pour les juges ! I — Quoi qu'il en puisse résulter d'ailleurs, je me risquerai.
— Puisque votre résolution est prise irrévocablement, je ne la combattrai pas... — Où comptez-vous adresser la dépêche destinée à Paul Harmant? — Sera-ce à Gourbevoie? — Sera-ce à son hôtel de la rue Murillo?...
— Ceci e-it plus embarrassant. — Ne l'ayant! p#int épié et suivi ce matin comme de coutume, puisque je vous attendais, j'ignore s'il est allé à l'usine, et même s'il est sorti.
— Nous allons le savoir.
— Comment?
— Je vais me rendre en personne me Muriilo, et demander Paul Harmant.
— Vous ne craignez pas? commença Duchemin.
-- Je n'ai absolument rien à craindre... —interrompit Etienne Castel. — Si je trouve notre homme, je serai parfaitement reçu, n'en doutez pas, et je saurai composer mon visage de façon à ce qu'il ne soupçonne point le motif qui m'amène... — Paul Harmant me connaît... Je suis en relations avec lui... — Ma visite semblera toute naturelle...
— Allez donc, monsieur... — Dois-je vous attendre ici?
— Non, venez avec moi. — Il importe de ne nous séparer que lorsque nous serons d'accord sur tous les points... — Vous m'attendrez dans un café du boulevard Malesherbes où vous ferez préparer à déjeuner. — J'irai vous y rejoindre...
— Partons, alors...
— Avez-vous une arme?...'
— Oui, un revolver...
— Prenez-le...
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— C'est ce que j'allais faire...
Raoul Duchemin ouvrit un tiroir dans lequel se trouvait un revolver qu'il mit dans sa poche après s'être assuré que les six cartouches étaient
à leur place.
— Chemin faisant, je m'arrêterai chez un quincaillier, — dit-il ensuite.
— Pourquoi faire?
— Je désire acheter une pince afin de forcer au besoin la porte d'Ovide Soliveau... -^ Maintenant, monsieur, je suis à vos ordres...
— Un mot encore... — fit Etienne en tirant de son portefeuille la dépêche qu'il avait reçue du maire de Joigny, et en la tendant au jeune homme. — Lisez ceci...
Raoul prit la dépêche, en parcourut le contenu et devint très rouge.
— Vous voyez que je me suis occupé de vous, — poursuivit l'artiste. ~ J'ai écrit une lettre à qui de droit... — Donc vous n'avez rien à craindre. — De même que si vous étiez pris en flagrant délit d'effraction à la porte d'Ovide Soliveau, on vous arrêterait certainement, mais je ne crois pas m'avancer trop en affirmant que le lendemain je vous ferais
mettre en liberté.
— Je vous remercie, monsieur, de votre puissante protection, et croyez
que je suis reconnaissant.
Les deux hommes quittèrent la maison de la rue des Dames.
La voiture d'Etienne Castel, - un coupé de régie, - stationnait devant
Ils y montèrent.
— Rue Murillo, vivement! — dit l'artiste au cocher. — Vous avez un
bon cheval. . . Brûlez le pavé 1 . . .
La voiture partit à la plus rapide allure.
A l'entrée de la rue Murillo, Duchemin descendit, après s'être mis d'accord avec Etienne Castel au sujet du café-restaurant où il irait attendre, puis la voiture roula de nouveau vers l'hôtel.
L'artiste sonna.
— M. Paul Harmant est-il chez lui? — demanda-t-il au concierge, qui
le reconnut et répondit :
— Non, monsieur... mais mademoiselle recevra certainement monsieur.
Le concierge prit la carte que lui tendait l'artiste, frappa sur un timbre et précéda le visiteur jusqu'au vestibule, où il remit cette carte aux mains du valet de chambre, Théodore.
— Mademoiselle est au salon, - dit ce dernier, - je vais la prévenir. Deux minutées plus tard, Etienne était introduit près de Mary, qui se
leva pour venir à sa rencontre.
La jeune fille était d'une pâleur mortelle. - Son visage amaigri, taché
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de rouge sur chaque pommette, n'offrait plus de vie que dans' les grands yeux brillant du feu de la fièvre.
Etienne Castel, en la voyant, éprouva une pitié profonde.
— La pauvre enfant est innocente des crimes de son père! — pensa-til. — Combien il vaudrait mieux qu'elle mourût tout de suite et qu'elle n'assistât pas à l'écroulement de sa maison...
— Quel bon vent vous amène, cher grand artiste? — demanda Mary avec un sourire qui faisait mal à voir sur ses lèvres blanches. — Venezvous me demander à déjeuner? — Ce serait une heureuse inspiration...
— Je suis seule, et vous me feriez plaisir en me tenant compagnie...
— Je regrette, mademoiselle, de ne pouvoir accepter une si gracieuse invitation...
-=— Pourquoi ne le pouvez-vous pas?
— J'ai déjeuné déjà...
— Tant pis! — Est-ce moi ou mon père que vous veniez voir?...
— C'est M. Harmant... — Je n'aurais pas osé espérer être reçu par vous de si bonne heure...
— Mon père est à l'usine... — Aviez-vous quelque chose de pressé à lui dire?
— Je voulais lui demander l'autorisation de visiter ses ateliers... — Je songe à peindre un intérieur de fabrique...
— Vous allez donc vous rendre à Courbevoie?
— Eh bien! vous y trouverez certainement mon père, non seulement ce matin mais jusqu'à ce soir, car il m'a prévenue qu'il ne rentrerait pas dîner, ayant à préparer de grands travaux qui le retiendront fort tard...
— J'irai lui rendre visite... et j'espère que je ne le dérangerai pas... Vous ne le dérangez jamais... Il est toujours heureux de vous voir,
vous le savez bien. — Travaillez-vous à mon portrait?
— Non, depuis quelques jours... — Mais, soyez sans inquiétude, il sera prêt à l'époque désignée... — Je vais m'y remettre... — J'ai dû interrompre mon travail pour un petit voyage. — Je suis allé en Bourgogne.
— A Dijon...
— Le pays de mon père...
— Oui... et on m'a parlé de lui là-bas... Mary fit un geste de surprise.
— Comment! ! — s'écria-t-elle. — On se souvient encore de lui dans une ville qu'il a quittée depuis si longtemps! I
— Parfaitement, oui, mademoiselle... — M. Harmant est célèbre... — Le bruit de sa haute situation en Amérique, et aujourd'hui en France, ne pouvait manquer d'arriver à ses compatriotes... — Us sont fiers de lui...
Le Dijonnais mit une pièce de cinq francs dans la main i3 la servante...
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— Il n'a plus de famille là-bas, je crois...
— Je le crois aussi... Ce qui n'empêche pas qu'on parle beaucoup de M. Harmant, dans les termes les plus flatteurs, ainsi que de son cousin... le seul parent qui lui reste, dit-on... — Vous savez quel est ce cousin?...
— Oui... oui... un original... — le cousin Ovide...
— Ovide? — répéta l'artiste.
— Ovide Soliveau, à qui mon père a vendu son établissement en quittant New-York. — Je suis très heureuse, je vous assure, qu'il ne soit point revenu en France avec nous...
— Pourquoi donc?
— Il me déplaisait souverainement. — Je n'ai jamais du m'habituer à sa façon de parler... à ses manières...
— Bref, il est resté en Amérique?...
— A ma grande satisfaction, oui...
— Et depuis votre départ de New- York, il-n'a fait aucun voyage à Paris ?
— Heureusement, grand Dieu ! — Il me semble que je le trouverais encore plus intolérable ici que là-bas...
Etienne se leva.
— Vous partez déjà ! ! — fit Mary.
— Oui, mademoiselle. — Je vais à Gourbevoie...
— Vous n'oublierez pas la signature de mon contrat?...
— Je n'aurai garde...
. — A bientôt, alors!...
— A bientôt, oui, mademoiselle!...
L'artiste serra la main de la jeune fille et quitta le salon, puis l'hôtel.
— Cette enfant ignore que Soliveau est à Paris, — pensait-il en regagnant sa voiture. — Pour elle il habite toujours New-York, où il exploite l'établissement de son père... — Qu'est-ce que cela signifie? — On se perd au milieu de ces ténèbres!!
Etienne Castel se fit conduire au café où l'attendait Duchemin.
— Paul Harmant est à l'usine, — lui dit-il, — et ne rentrera pas dîner à son hôtel...
— C'est qu'il a disposé de sa soirée... — répliqua l'ex-employé de la mairie de Joigny.
— C'est probable, pour ne pas dire certain...
— S'il allait quitter Courbevoie avant de recevoir la dépêche que je dois lui envoyer...
— N'ayez crainte... — Je l'en empêcherai. — Le déjeuner est-il commandé?
— Ouij monsieur... on vous attendait pour servir...
— Déjeunons vite, alors, car nous n'avons pas de temps à perdre... En moins d'une demi-heure le repas des deux hommes étuit terminé. Etienne solda l'addition et remonta en voiture avec Duchemin.
Il était midi.
— Conduisez-nous au bureau télégraphique le plus proche... — commanda l'artiste au cocher.
Le coupé s'arrêta devant le bureau des postes et des télégraphes du boulevard Malesherbes.
Les deux hommes entrèrent, et la dépêche suivante fut expédiée :
« Paul Harmant. — Constructeur-mécanicien^ Courbevoie. « Attendrai chez moi, ce soir, neuf, heures. — Très urgent.
« Ovide. »
La dépêche expédiée, Etienne Castel et Duchemin regagnèrent leur
véhicule.
— Où allons-nous maintenant? — demanda le cocher.
— Au pont de Neuilly... — répondit le peintre. Le coupé roula de nouveau.
A l'extrémité du pont Raoul descendit, indiqua du geste à son compagnon l'endroit qui lui servait habituellement d'observatoire, et lui dit :
— Je vais attendre là...
— C'est convenu... — répliqua l'artiste. — Je ferai en sorte de ne quitter notre homme qu'au moment de le laisser libre pour aller à son rendez-vous... — Donc, je ne vous reverrai pas ce soir; mais cette nuit, ou demain matin, je vous attendrai chez moi... — Bon courage et point de faiblesse!...
— Oh! soyez sans crainte!...
— Je trouverai moyen devons prévenir si, par le fait de Paul Harmant, il tallait modifier quelque chose à nos plans...
— Espérons qu'il n'en sera rien!...
Etienne se fit conduire à l'usine.
Le millionnaire, arrivé dès le matin, avait donné des ordres à tout son personnel pour les travaux delà journée car, ayant rendez-vous avec Ovide depuis plusieurs jours, il lui faudrait aller chez son banquier pour y prendre la somme destinée à son complice.
Paul Harmant n'avait point encore reçu la dépêche que nous avons vu Soliveau lui adresser en quittant l'avenue de Clichy, et il comptait occuper ainsi sa journée : —Après avoir touché de l'argent chez son banquier, il irait voir Georges Darier afin de lui parler d'une affaire qui devaii venir prochainement devant le tribunal civil et dans laquelle le jeune avocat plaiderait pour lui. — 11 visiterait ensuite diverses personnes et reviendrait à Gourbevoie attendre son pseudo-cousin.
L'emploi de son temps se trouvant réglé d'avance, il s'était entendu avec Lucien Labroue et il allait quitter l'usine lorsqu'on kii apporta un
télégramme.
G'était la dépêche d'Ovide, contremandant le rendez-vous donné. Paul Harmant la lut et fut singulièrement surpris et contrarié.
— Ah çà! quelle mouche le pique? — fit-il avec un froncement de sourcils qui en disait long. — Je voudrais le savoir déjà bien loin! Que signifie ce retard? Qui peut le causer? —Une absurde lubie, sans doute, car rien, dans ces mots, n'est de nature à me faire supposer un incident fâcheux... — Eh bien ! nous remettrons à demain nos adieux. — Il faut cependant que je fasse prévenir Georges Darier... — Je passerai la journée dans mon bureau, et je rentrerai à l'hôtel dîner avec Mary...
Paul Harmant avisa Lucien Labroue du changement survenu dans ses projets, écrivit une longue lettre à Georges Darier, y joignit les dernières pièces de procédure qui lui avaient été signifiées, et envoya son garçon de bureau porter le tout rue Bonaparte.
A onze heures, il fit appeler Lucien.
— Nous déjeunerons ensemble, mon cher enfant, — lui dit-il. Lucien s'inclina en signe d'assentiment et suivit le millionnaire au
restaurant où ce dernier déjeunait quelquefois.
Laissons-les s'attabler et voyons ce qui se passait pendant ce temps rue de Seine, au Rendez-vous des boulangers.
Selon son habitude quotidienne, Jeanne Fortier y avait fait une apparition de grand matin.
Les garçons boulangers et les porteuses de pain qui s'y trouvaient déjà lui parurent avoir une attitude mystérieuse et singulière.
On ne se montrait pas communicatif avec elle ainsi que de coutume. — On chuchotait dans les coins en la regardant.
Ceci l'intrigua si fort qu'elle interpella le Lyonnais, ce brave garçon qui travaillait pour la boulangerie Lebret, et lui demanda :
— Ah çà I qu'est-ce que vous avez donc tous ?— On a l'air de me tenir à l'écart... de se défier de moi... On me regarde d'une drôle de manière...
Le Lyonnais s'avança en se dandinant d'un air embarrassé.
— Je vas vous dire, maman Lison, — répliqua-t-il. — C'est qu'on a
quelque chose à vous annoncer... et quand vous êtes entrée on se disputait à qui ne prendrait pas la parole...
Jeanne songea tout à coup à son passé, — ce passé sinistre qui peutêtre allait se dresser devant elle.
Brusquement elle devint très pâle.
— C'est donc quelque chose de pénible qu'on veut m'apprendra? — balbutia-t-elle d'une voix tremblante.
Ce fut la patronne de la maison qui prit la parole et répondit :
— Quelque chose de pénible... — Non pas! — Bien au contraire, maman Lison. — Il n'y avait pas besoin d'aller par quatre chemins pour arriver à ce qu'on veut vous dire... — Ça va tout seul. — Voilà ce que c'est...
— Oui, oui, c'est ça, parlez I — Expliquez la chose! — crièrent plusieurs voix.
— Vous savez que tout le monde vous aime et vous estime, ici, — poursuivit la patronne. — Les employés de la maison, les clients, mon mari etmoi... tout le monde enfin, vous regardent comme la crème** des braves femmes...
— Je sais que parmi tant de bons cœurs, je n'ai que des amis, — interrompit la porteuse de pain émue jusqu'aux larmes.
— Et des vrais, vous pouvez vous en vanter, maman Lison! I — appuya le Tourangeau, — et si jamais vous aviez- à vous plaindre de n'importe lequel d'entre nous, je vous garantis que les autres lui feraient passer un vilain quart d'heure, à celui-là!! — Mais, motus! la parole est à notre bourgeoise. — Elle s'en sert trop bien pour qu'on la lui prenne.
La patronne continua :
— On a eu grand chagrin, maman Lison, quand on a su l'accident qui vous était arrivé, et je vous garantis que si vous étiez venue à mourir des suites de l'affaire en question, on vous aurait fait un convoi dans le soigné... quelque chose de vraiment coquet... Mais, heureusement, ce n'est pas de convoi qu'il s'agit... — Les braves gens qui viennent ici et qui vous connaissent se sont dit les uns aux autres : — Puisque la chance a permis que notre bonne mère Lison en réchappe, quand elle devait être écharpée, il faut nous réjouir, et lui prouver que nous l'aimons en lui oflPrant un beau bouquet et un banquet par souscription, dont elle aura, comme de juste, la présidence d'honneur... — Voilà...
Jeanne pleurait de joie.
— Oh! mes amis... mes amis... — commença-t-elle. Il lui fat impossible de continuer.
L'émotion lui coupa la voix.
-- Le bouquet viendra en même temps'que le banquet, à midi sonnant!
— poursuivit là patronne. — Et, au nom de tout le monde, je vous certifie que c'est de grand cœur que nous boirons à votre santé!...
— Ah I mais oui! Ah! mais oui! — crièrent avec un ensemble parfait les garçons boulangers et les porteuses de pain.
L'évadée de Clermont se laissa tomber dans les bras que lui tendait la maîtresse de l'établissement, puis ce furent des poignées de main, de» accolades à n'en plus finir.
— Cinquante-quatre à table ! — glapissait le Lyonnais en esquissant un pas de haute fantaisie; — plus que ça de festival! — Et on ne parlera pas politique. — AChaillot la politique et les politiqueurs! — On chantera tout le temps, et au dessert on pincera un rigodon soigné... — Je ne vous dis que ça!...
Jeanne bégayait ;
— Merci... merci mille fois et de toute mon âme... mes bons amis...
— Oh! oui, je viendrai m'asseoir au milieu de vous, je viendrai prendre ma part de ce repas qui me prouve votre amitié... et je suis bien heureuse!... Merci!... merci!...
Le cœur trop plein déborda. — La pauvre femme pour qui la joie, jusqu'à ce jour, avait été un sentiment à peu près inconnu, éclata en sanglots.
— Voyons... voyons, maman Lison, — fit la patronne, — faut pas pleurer comme ça... — On croirait que vous avez du chagrin...
— C'est le trop grand contentement...
— Nous savons bien... — Mais vaut mieux rire!... — d'abord c'est plus gai!... — Avalez-moi une petite goutte de mêlé-cass, et à la besogne...
Jeanne Portier prit le verre qu'on lui tendait et trinqua avec tout le monde.
— Allons, mes bons amis, — dit-elle, — à midi on sera exacte... et on tâchera de se faire belle...
Puis elle sortit, accompagnée par un hurrah général.
— Nous, les enfants, — fit alors la patronne en s'adressant à la servante et aux garçons, —il ne s'agit pas de flâner! — On va réunir toutes les grandes tables au milieu de cette salle... — Il faut cinquante-quatre couverts. — Arrangez-vous pour qu'on ne soit pas trop serré...
— Et les petites tables, bourgeoise? — demanda Marianne. — Qu'estce qu'on en fera?
— Il s'agit de songer au commerce, ma fille, mpme quand on est en fêle... — On en laissera quelque-unes sur les côtés, le long des murs, pour les clients qui pourraient venir. — Allons! allons! haut la patte et dépêcnons-nous! — Nous avons de la besogne jusqu'à midi...
— Vous, Jacques, — ajouta la patronne en s'adressant au sommelier,
— vous allez descendre à la cave... — Il faut cinquante-quatre bouteilles de mâcon ordinaire... une par personne... On la placera en face de chaque couvert... — Une bouteille de bordeaux-médoc pour cinq... ça fait onze bouteilles... — Cinq bouteilles de madère, et du cognac qu'on transvasera dans des carafons, avec des liqueurs douces, anisette et cassis pour les dames... On les mettra dans les carafons aussi, pas les dames, les liqueurs douces... On montera le Champagne au moment...
Chacun se mit à l'œuvre, et bientôt la table se dressa dans la grande salle.
Cette table fut recouverte de draps. blancs en guise de nappes, et, grâce à l'activité générale, le couvert fut bientôt dressé.
Rejoignons Ovide Soliveau.
Tout en fredonnant un air d'opérette, nous l'avons dit, Soliveau, pimpant et rasé de frais, avait suivi les quais pour se rendre au Rendez-vous des boulangers.
Il traversa le Pont-Neuf, gagna l'Institut par le quai Conti, s'engagea dans la rue de Seine, et il allait dépasser la rue des Beaux-Arts lorsqu'une voiture de place, sortant de cette rue, le contraignit à monter sur le trottoir pour la laisser passer.
La voiture fila.
Ovide n'avait pas eu le temps de voir une tête de femme derrière la vitre, un visage de connaissance qui, en l'apercevant, prit brusquement une expression de surprise.
Le Dijonnais continua sa route sans se tourner.
Tout à coup la voiture s'arrêta.
M"« Amanda, — que nos lecteurs ont devinée déjà, — venait de dire au cocher :
— Tournez, et allez au pas.
Le cocher obéit.
L'essayeuse de M"»* Augustine mit la tête à la portière et suivit des yeux l'homme qu'elle avait aperçu.
— Je ne me trompe pas, — murmurait-elle, — c'est bien lui... — Je l'ai reconnu du premier coup d'œil, malgré son déguisement et quoiqu'il ait fait couper ses moustaches et ses favoris... — Le hasard que j'appelais en vain à mon aide depuis si longtemps me le fait rencontrer enfin... Je profiterai de l'occasion!
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En monologuant ainsi, M"« Amanda ne perdait point de vue l'ex-baron Arnold de Reiss, qui sans défiance continuait sa route.
Soudainement elle cessa de le voir.
Il venait d'entrer dans un établissement de marchand de vin-restaurateur.
La jeune femme descendit du fiacre.
— Je vous quitte, — dit-elle au cocher en lui mettant dans la main une pièce de cent sous et une carte de M'"«Augustine, — vous allez aller à cette adresse porter les étoffes qui sont dans la voiture.
— Bien, ma petite dame.
— Si on vous demande, ce qui est certain, pourquoi je ne suis pas avec vous, vous répondrez qu'une affaire imprévue me retient dehors, et que je rentrerai le plus tôt possible.
— Suffit.
— Donnez-moi votre numéro...
— Voici.
Le cocher tourna bride de nouveau et s'éloigna.
Amanda, baissant sur sa figure la voilette épaisse de son chapeau, se dirigea vers l'établissement dont Ovide venait de franchir le seuil, qui n'était autre que le Rendez-vous des boulangers.
En passant elle jeta un coup d'œil dans la boutique où se trouvaient un comptoir de marchand de vin et deux ou trois petites tables rondes.
Cette boutique n'était occupée que par le patron assis au comptoir, mais on voyait au tond, par la porte ouverte, une vaste salle au milieu de laquelle se dressait une table de dimensions tout à fait inusitées.
Autour de cette table allaient et venaient des servantes, puis, au fond, près d'un fourneau, l'homme en qui l'essayeuse reconnaissait Ovide Soliveau.
Amanda entra résolument dans la boutique et demanda au marchand de vin :
— Avez-vous un cabinet, monsieur?
— Oui, madame... un cabinet tout frais... en voilà la porte.
Et le patron désignait le cabinet que nous connaissons et qu'un vitrage séparait de la grande salle.
— Veuillez me le donner, — reprit Amanda, — et me faire servir à déjeuner...
— Qu'est-ce que madame mangera?
— N'importe quoi... Ce que vous aurez, une tranche de viande chaude ou froide, avec une demi-bouteille de vin blanc et de l'eau de seltz.
— Tout de suite, madame, donnez-vous la peine d'entrer...
Amanda se glissa dans le cabinet dont elle referma la porte derrière elle.
— D'ici je ne le perdrai pas de vue, — se dit-elle en soulevant un des coins du rideau de mousseline étendu sur le vitrage, — je le verrai sortir... je le suivrai, s'il le faut, jusqu'à ce soir, et je parviendrai à savoir où il demeure et ce que signifie ce nouveau déguisement...
En ce moment le bruit d'une conversation dans la grande salle arriva très distinctement jusqu'à la jeune femme par le vasistas entr'ouvert. Étonnée d'entendre si bien les voix, elle prêta l'oreille.
— Voyons, voyons, il ne faut pas me faire jaboter si Tongtemps que ça, mon petit Bourguignon, — disait la maîtresse du lieu, — j'ai delà besogne ce matin, par-dessus la tête, vous le savez bien... — Qu'est-ce que vous voulez pour déjeuner?
— Comme d'habitude, la maman...
— Ne mangez pas trop, c'est un bon conseil que je vous donne... Sans ça vous n'aurez plus faim pour le repas de tantôt...
— Soyez paisible, la maman... On veillera sur son appétit.
^ Vous avez promis qu'on rirait, — fit la servante Marianne en continuant à mettre le couvert.
— J'ai promis... je tiendrai... vous verrez... je ne vous dis que ça!... — Servez-moi vite... je meurs de faim...
— La soupe est trempée... — dit la patronne.
— Où vais-je me mettre?
— Au fond de la salle... — Vous voyez qu'on a réservé des tables pour les clients. — Allez vous asseoir... je vous sers de suite...
Ovide se dirigea vers une des petites tables placées près de la cloison séparant la grande salle du cabinet.
. Si Amanda avait un instant douté que l'homme qu'elle venait de suivre fût positivement l'ex-baron de Reiss, le son de sa voix lui eût enlevé ses doutes.
L'identité, pour elle, était indiscutable.
On venait de lui servir une omelette et une tranche de jambon.
Ovide, très préoccupé de ce qu'il avait à faire, ne se doutait même pas qu'il y eût quelqu'un dans le cabinet.
Marianne vint mettre son couvert et plaça devant lui une écuelle remplie de soupe aux choux.
— Voilà toujours un commencement, — fit-elle. — Je vais vous apporter au pain, du fromage et du vin...
— Oui, dépêchez-vous, ma brave fille, et je vous montrerai quelque chose...
— Quoi donc?
Paul Harmant s'approcha de nouveau de la porte et sonna à plusieur» reprises.
— Vous verrez...
Amanda, debout auprès du vasistas entr'ouvert, ne perdait pas une seule des paroles échangées.
A travers les rideaux mal joints, elle apercevait Ovide lui tournant le
dos.
Marianne revint et plaça sur la table les objets annoncés.
— Maintenant, — reprit-elle, — qu'est-ce que vous allez me montrer?
— Ah! ahl curieuse!... vous êtes pressée. — Eh bien 1 vous allez voir...
Ovide tira de sa poche deux petites boîtes de maroquin, l'une rouge et l'autre noire.
Il ouvrit celle de maroquin rouge.
Sur une doublure de velours bleu brillait une paire de boucles d'oreilles.
— Eh bien ! qu'est-ce que vous dites de ça? — demanda-t-il.
— Dame ! je dis que c'est du joli et que ça vaut de l'argent! — Est-ce que c'est un cadeau que vous comptez faire à maman Lison?
— Tout juste.
— Eh bien ! c'est gentil de votre part, et la pauvre chère femme sera bien contente !
— Je le désire et je l'espère.
— Moi, j'en suis sûre... — Dans l'autre boîte qu'est-ce qu'il y a?
— Encore une paire de boucles d'oreilles.
— Vous lui en donnerez deux paires, alors?
— La seconde n'est point pour elle.
— Pour qui donc?
— Pour vous, Marianne...
La servante devint rouge jusqu'aux oreilles.
— Pour moi! — répéta-t-elle.
— Oui, ma fille... et dites-moi si elles sont de votre goût... Ovide ouvrit le second écrin.
Marianne poussa un cri de joie.
— Mais c'est magnifique! — s'écria-t-elle. — Vous vous moquez, bien sûr, en disant que c'est pour moi...
— Je ne me moque pas du tout, et je suis enchanté de vous être agréable. .
— Oh! merci, monsieur Pierre!... merci!... merci! — Vous êtes trop gentil! — Je les mettrai quand j'irai m'habiller pour servir...
— C'est ça, ma fille...
La servante referma la' petite boîte, la glissa dans sa poche et reprit :
— Monsieur Pierre, j'aime bien qu'on chante... Vous nous chanterez des bêtises, hein?
— Tant qu'on voudra....
— Faudra faire chanter tout le monde.
— Tout le monde chantera...
— Même la maman Lison ?
— La maman Lison comme les autres...
— C'est ça qui serait drôle, mais je crois bien que vous n'y parviendrez
pas... — Elle a toujours l'air de partir pour un enterrement... — Imoossible de l'égayer...
— Si vous vouliez, Marianne, ce serait bien facile...
— Comment ça?
— Il ne s'agirait que de la rendre un peu pompette... de lui donner un petit plumet...
— Mais ce n'est pas moi qui verserai à boire...
— Inutile qu'elle boive beaucoup...
— Alors, comment ça dépend-il de moi?... — Qu'est-ce qu'il faudrait faire?
A cette minute précise la patronne appela Marianne.
— Attendez une minute... — fit la servante. — Je vais revenir.
Et Marianne se rendit aux fourneaux où la maîtresse du logis avait un ordre à lui donner.
Au bout de deux ou trois minutes, elle accourut rejoindre Soliveau.
— Vous disiez donc, — reprit-elle curieusement, — qu'il ne faudrait pas qu'elle boive beaucoup, maman Lison, pour être un peu pompette et se mettre en gaieté...
— Je disais cela... — On boira des liqueurs, n'est-ce pas, après le café?...
— Et pendant, et même avant... Ce sera un banquet où rien ne manquera...
— Alors, nous pouvons nous entendre... — Après le café je dirai aue je paye ma bienvenue... Je ferai mon cadeau à maman Lison, et on l'arrosera d'un verre de vraie chartreuse. — Eh bien ! il ne s'agit que de verser dans un des carafons, que vous mettrez de côté, une cuillerée d'une certaine liqueur que j'ai apportée...
— Si ça allait lui faire du mal, à cette pauvre femme!... — s'écria Marianne.
— Du mal! jamais de la vieil — répliqua Soliveau; — ça la rendra gaie, tout simplement, et nous lui ferons chanter ensuite ce que nous voudrons, même des gaudrioles.
— Vous m'assurez que ça ne peut pas l'indisposer? — reprit Marianne avec insistance.
— jb vous le jure, foi de Dijonnais et de bon enfant!
— Eh bien! alors, ça va?
— Quand je me lèverai pour faire un spiche, vous vous apprêterez,
poursuivit Ovide ; —je demanderai de la chartreuse afin d'arroser mon cadeau, et vous remplirez le verre de maman Lison...
— Mais si j'en versais aux autres? — demanda la servante.
— Ah! pas de plaisanterie! tout le monde aurait un plumet...
— Ça serait rigolo...
— Non, car on ne s'entendrait plus... caserait à qui parlerait et chanterait le plus fort.
— Au fait, c'est vrai... — Je tiendrai deux carafons, chacun d'une main et, sans en avoir l'air, je ne verserai qu'à maman Lison de celui qui sera préparé...
— C'est bien ça...
— Où est-elle, votre liqueur?
— Il faudrait me donner un carafon de chartreuse... — je la verserai moi-même, car vous pourriez en mettre trop. — Alors l'effet serait manqué... Au lieu de la gaieté, ce serait le sommeil qui viendrait...
— Je vais chercher ce qu'il vous faut...
Marianne s'approcha d'une table sur laquelle le sommelier transvasait des alcools de diverses couleurs dans de petits flacons numérotés. — Chaque numéro constatait le nombre de petits verres que le récipient pouvait contenir.
— Jacques, — demanda-t-elle, — vos caraions de chartreuse sont-ils prêts?
— Oui, mamzelle Marianne...
— Donnez-m'en un, s'il vous plaît...
— Les voilà, choisissez vous-même. .
La servante en prit un et rejoignit Ovide.
Celui-ci avait d'avance tiré de sa poche le flacon acheté à New-York et dans lequel il restait, nous le savons, les trois quarts du liquide.
Il retira du carafon la valeur d'un petit verre de chartreuse, qu'il remplaça par la même quantité de liqueur canadienne. Il agita pour opérer le mélange, reboucha le carafon et le tendit à Marianne en lui disant :
— Surtout ne le mêlez pas avec les autres !
— Soyez tranquille... — répondit-elle en le mettant da^s sa poche. — Je sais où le placer et je ne me tromperai pas...
Ovide se frotta les mains.
— Ma parole, je crois que nous allons bien rire! — s'écria-t-il joyeusement.
— J'en ris d'avance! — appuya la servante.
Et elle quitta le Dijonnais pour reprendre ie cours de ses travaux. Le misérable acheva tranquillement son déjeuner.
L'ex-employé de la mairie de Joigny vint lui ouvrir... LlV. 136. — H. GEFFROY.édit. — Reproduction iQlardiie. i^O
Pas une des paroles échangées entre lui et Marianne n'avait échappé à M"* Amanda, nous le savons.
Passant tour à tour de la surprise à la stupeur, puis à l'épouvante, elle se demandait quelle était la personne qu'on appelait maman Lison, et à qui Ovide Soliveau voulait faire boire l'infernale liqueur qui avait failli la tuer elle-même à Bois-le-Roi.
Quel crime cet homme avait-il donc encore à commettre? Quels projets sinistres échafaudait-il?
Une sueur froide mouillait les tempes de l'essayeuse de M"" Augustine.
Ce qu'elle venait d'entendre lui causait une oppression singulière, l'anéantissait en quelque sorte.
Tout à coup elle releva la tête, et sa physionomie devint énergique, tandis qu'une flamme passagère s'allumait sous ses paupières.
Par Tentre-bâillement du rideau elle jeta un regard sur Ovide qui venait de quitter sa chaise et allumait une cigarette.
La maîtresse de l'établissement s'approcha de lui.
— Eh bien! avez-vous trouvé du travail? — lui demanda-t-elle.
— Pas encore, mais je me suis présenté hier dans une maison du quartier et on m'a dit de repasser aujourd'hui, — répondit-il. — J'y vais.
— Bonne chance, alors.
— Merci, la bourgeoise!
— Vous savez qu'on se met à table à midi sonnant.
— Oui, oui. — Aucun danger que je m'attarde... —Je serai là d'avance pour prendre un bitter... — II n'est que dix heures, j'ai grandement le temps de faire ma course.
— Allez donc et revenez vite.
Ovide quitta la grande salle, traversa la boutique donnant sur la rue, et sortit du Rendez-vous des boulangers.
Amanda avait suivi de l'œil tous ses mouvements.
Elle le vit s'éloigner, mais ne bougea pas.
Quoique son repas fût achevé, elle attendit quelques minutes dans une immobilité complète.
Marianne vint débarrasser la table sur laquelle Ovide avait déjeuné.
M"« Amanda, approchant alors sa bouche du vasistas entr'ouvert permettant d'entendre tout ce qui se disait dans la salle, et réciproquement, appela d'une voix un peu basse, mais très distincte :
— Mademoiselle Marianne...
La servante regarda tout autour d'elle d'un air ahuri, et demanda :
— Qui me parle?
— Moi.
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— Où ça, vous?
— Dans le cabinet... — Voulez-vous venir un instant?... J'ai quelque chose à vous dire.
— J'y vas...
Amanda ferma le vasistas et laissa retomber le rideau. Marianne parut.
— Vous avez besoin de moi, madame? — fit-elle en entrant.
— Oui, mademoiselle.
— Tout à votre service... — De quoi s'agit-il?..-
— Je vais vous l'apprendre... — il y aura un grand repas chez vous, aujourd'hui...
— Oui, madame, un banquet en l'honneur de Lise Perrin, qu'on appelle généralement dans le quartier maman Lison.
— Quelle est cette maman Lison? ,
— Une brave porteuse de pain qui a failli être écrasée samedi dernier, rue Gît-le-Cœur, par un échafaudage dégringolant du haut d'une maison en construction...
Amanda se sentit frissonner.
Marianne poursuivit :
— Tous les garçons boulangers, tous les porteu'AS et les porteuses de pain du quartier aiment maman Lison... — Ils se sont cotisés pour lui offrir un banquet de réjouissance...
— Et, cette brave femme, vous l'aimez aussi sans doute, vous, mademoiselle Marianne?
— Mais certainement que je l'aime I... — C'est une si digne créature...
— Eh bien! alors, Marianne, vous ne ferez point ce que l'homme avec qui vous causiez tout à l'heure vous a conseillé de faire...
La servante demeura stupéfaite.
— Comment savez-vous? — balbutia-t-elle au bout d'un instant. M"^ Amanda étendit sa main vers le vitrage et dit :
— Le vasistas était ouvert, j'ai tout entendu...
— Alors^ madame a dû comprendre qu'il s'agissait d'une simple plaisanterie... d'une farce inoffensive... — On veut s'amuser un brin et rendre gaie maman Lison qui a toujours l'air de broyer du noir...
-2- Vos intentions ne sont pas mauvaises, je lésais, Marianne, mais vous y renoncerez.
— Pourquoi ça? — Croyez-vous que le Dijonnais ait mis dans le flacon quelque chose qui puisse faire du mal à maman Lison?
— .Je crois qu'il agit dans un but qui n'est pas du tout celui d'égayer la pauvre femme.
— Vous connaissez donc le Dijonnais, madame?
— Je le connais, et je vous jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré au monde que cet homme a de méchants desseins... — En conséquence, je vous supplie de ne le point aider à les exécuter.
— De méchants desseins? — répéta Marianne tremblante.
— Oui. — Marianne, voulez-vous gagner deux cents francs?
— Tout de même.
— Et empêcher qu'on ne commette une action odieuse?
— Oui, madame, je le veux bien, et même je le désire, pas tant pour les deux cents francs que pour empêcher le mal... Moi qui croyais ce monsieur Pierre un si brave homme, et qui ai accepté de lui un cadeau!...
— Ce cadeau, gardez-le...
— Ah! le brigand, qui voulait me faire complice d'une méchanceté contre maman Lison ! — Si je pouvais lui rendre la monnaie de sa pièce en lui jouant un bon tour!...
— Vous le pouvez, Marianne...
— Vrai? — Et comment?
— De la manière la plus simple... — En lui versant, à lui, ce qu'il vous a dit de verser à la porteuse de pain...
~ Tiens!... Mais c'est une idée, ça, madame, et une fameuse 1 Si ça devait faire mal à maman Lison, il en sera le mauvais marchand...
— La dose que j'ai vu verser pouvait être dangereuse pour une femme, mais non pour un homme, — répondit Amanda. — Il boira, et alors, Marianne, vous verrez quelles étaient ses véritables intentions... — L'ivresse viendra... Avec l'ivresse le besoin déparier... un besoin irrésistible... Alors, il avouera tout haut, devant tous, ce qu'il voulait faire et quels motifs le poussaient à agir. . . — Ce Dijonnais est un ennemi de maman Lison. — Pourquoi? Je n'en sais rien, mais le fait est sûrl ! — Il ne faut pas que la pauvre femme tombe dans un piège abominable tendu parlai...
— Et, — repritMarianne, pouvant à peine croire ses oreilles, — il parlera quand il aura bu? — Il dira beaucoup de choses sur lui-même? — Il se confessera publiquement?
— Oui, ma fille.
— Eh bien! madame, je vous garantis que maman Lison ne boira pas une seule goutte delà liqueur qu'il a préparée, et que c'est lui, le brigand, qui avalera la drogue! — Mais qu'est-ce donc que ce coquin-là?
— Un coquin, vous l'avez dit, et vous en aurez bientôt la preuve...
— Je vais avertir la patronne, moi^.
— Gardez-vous en bien, car on le chasserait, et nous ne pourrions cavoir alors de sa propre bouche quel était son véritable but...
— C'est vrai... — Nous le saurons quand il aura bu... — Donc, il faut le laisser boire., et il boira, je vous en fiche mon billet...
— Vous n'oublierez rien de ce qu'il vous a recommandé de faire? — répéta M"® Amanda.
— Non, madame, soyez tranquille... — répéta Marianne. — J'aurai à la main mes deux carafons, et je mettrai dedans le coquin, carrément. .. Vous verrez... — Mais au fait, le verrez-vous?
— Oui.
-7- Et, comment?
— Je serai ici, dans ce cabinet... — Je vous demande au sujet de ce que je viens de vous dire le secret le plus absolu...
— Vous pouvez y compter... — Je me mordrais la langue jusqu'au sang plutôt que de lâcher un mot mal à propos...
Amanda tira de son porte-monnaie deux billets de banque de cent francs chacun, et les tendit à la servante.
— Voilà ce que je vous ai promis... — fit-elle. Mariane repoussa la main de la jeune femme et répliqua :
— Gardez-les, madame, je vous prie ..
— Mais...
— Il n'y a pas de mais qui tienne!... — Inutile d'être payée pour faire une bonne action et pour démasquer un coquin...
— C'est bien, cela, ma fille, c'est très bien. — J'insiste cependant pour que vous preniez cet argent... — Vous pourrez si vous voulez le donner à maman Lison, la porteuse de pain, qui certainement n'est pas riche...
— De votre part, alors, madame?
— Non, de la vôtre...
— Ce ne serait point naturel... — Une pauvre fille ne peut faire de pareils cadeaux. — Je les remettrai à la patronne qui s'en chargera...
— Soit... — Mais vous serez discrète...
— N'ayez crainte...
— Je serai ici à midi, et je demanderai à dîner... — Arrangez-vous de façon à ce que le Dijonnais ne puisse me voir...
— Il ne vous verra pas...
— Et prenez ce que je vous dois, — ajouta l'essayeuse de M"® Augustine en donnant à Marianne une pièce de dix francs.
La servante alla se faire rendre la monnaie au comptoir et prévint le patron que le cabinet était retenu pour midi par la personne qui s'y trouvait en ce moment.
Ensuite elle rapporta la monnaie et, après avoir formulé une dernière recommandation, Amanda quitta l'établissement de la rue de Seine.
C'était une bonne fille que Marianne, un cœur d'or.
Elle aurait volontiers raconté par le menu ce qui s'était passé, afin de mettre à la porte le mauvais drôle qui se préparait à jouer un tour à maman Lison.
Mais, ayant promis de se taire, elle comptait bien tenir sa parole.
Elle voulait savoir, en outre, ce que dirait le Dijonnais après avoir bu le singulier mélange qu'il destinait à la porteuse de pain.
Marianne éprouvait un fort grand embarras relativement aux deux cents francs.
A coup sûr, si elle s'adressait à la patronne, celle-ci la questionnerait
Que répondrait-elle?
Tandis qu'elle songeait à ces choses, la patronne, précisément, l'appela.
IMarianne se hâta d'accourir et fut accueillie par ces mots :
— Ah çà! qu'est-ce que tu fichais dans le cabinet, paresseuse?
— Ma foi, madame, je causais...
— Tu choisissais bien ton moment, quand l'ouvrage presse et qu'on ne sait où donner de la tête!!
— Il s'agissait de maman Lison...
— Ah ! bah !... et à quel propos?
— C'est une dame qui m'avait appelée et qui m'a mis ça dans la main... Et Marianne présentait les billets de banque à la patronne, qui s'écria :
— Ça!... mais c'est deux cents francs, ça!
— Oui, madame...
— Et c'est pour maman Lison?
— Parfaitement, oui, madame...
— Eh bien ! si c'est ainsi, tu avais raison de bavarder... — Tu lui donneras cette jolie somme au dessert, à la brave femme.
— J'aime mieux que ce soit vous qui la lui donniez, patronne...
— Comme tu voudras... je m'en chargerai volontiers... — Maintenant jette un coup d'œilà latable... — Vois si tout est en ordre, tu iras ensuite faire un peu de toilette, et quand tu reviendras j'irai me requinquer à mon tour.
> Marianne s'empressa d'obéir.
M"« Amanda ayant du temps devant elle, peu de temps, il est vrai, pensa qu'il était indispensable d'aller prévenir M"»" Augustine qu'une affaire importante l'empêchait d'occuper sa place habituelle au salon d'essayage.
Elle prit donc une voiture et se rendit rue Saint-Honoré. — Elle aurait
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bien souhaité prévenir aussi Raoul Duchemin et Etienne Castel, mais, ne sachant pas où ils se trouvaient, ce désir ne pouvait se réaliser. - - Elle y renonça.
Ovide, en sortant du Rendez-vous des boulangers était allé rue Jacob où il avait déposé un mot chez M. Thiercelet, l'homme qui devait lui remettre des lettres de recommandation pour Buenos- Ayres.
Il lui donnait rendez-vous pour le lendemain et l'invitait à déjeuner.
Le Dijonnais s'était rendu compte de tout ce qu'il avait à faire avant son départ, fixé au lundi suivant.
Le vendredi, il déjeunerait avec ledit Thiercelet.
Il irait ensuite à Courbevoie, trouver Paui Harmant, toucherait les cinq cent mille francs promis et dînerait en compagnie du pseudo-cousin.
Le samedi, il terminerait ses acquisitions.
Le dimanche, il ferait porter ses malles à la consigne de la gare du Havre, et le lundi matin il filerait par l'express pour s'embarquer le soir sur un steamer transatlantique.
Ses papiers, bien en règle, reposaient dans son portefeuille.
Ovide n'avait point à songer à l'emploi de son temps pour la soirée du jour même où allait avoir lieu le banquet offert à la porteuse de pain.
— J'irai passer deux ou trois heures n'importe où... — Dans un théâtre ou dans un café-chantant... — se disait-il.
Le dépôt de la lettre effectué chez M. Thiercelet, il flâna dans les environs de la rue Jacob, attendant que le moment fût venu d'aller prendre un bitter au Bendez-vous des boulangers.
Jeanne Fortier, pendant ce temps, se faisait belle, pour employer l'expression dont elle-même s'était servie.
La pauvre femme pleurait de joie en détaillant à Lucie les marques d'estime et d'affection qu'on lui prodiguait et qui la rehaussaient à ses propres yeux.
— Je voudrais que vous soyez là, chère mignonne.... — lui disait-ellei —je serais si heureuse que vous voyiez combien ces braves gens m'aiment...
— Qui ne vous aimerait, maman Lison ? — répondait la jeune fille. — Pour ne point vous aimer, il faudrait n'avoir pas de cœur...
Et elle aidait Jeanne Fortier, — sa mère, — à s'habiller. Midi approchait. — Il fallait du temps pour aller du quai Bourbon à la rue de Seine.
La porteuse de pain embrassa Lucie avec effusion, et partit.
— Brave femme!! —pensa la jeune fille en la regardant descendre l'escalier. — Je la chéris comme si elle était ma mère ! !
Et elle entra dans sa petite chambre qui lui parut plus triste que de coutume.
L'évadée de Clormont se laissa tomber dans les bras que lui tendait la maîtresse
de rétablissement.
LlV. 137. — H. GEFFROY. édlt. — Reproduction interdlle
En quittant Duchemin, Etienne Gastel, nous le savons, s'était fait conduire aux ateliers de Paul Harmant.
Celui-ci venait de rentrer après avoir déjeuné avec Lucien Labroue.
11 était seul dans son cabinet.
Lucien, ayant à surveiller des travaux dans les ateliers d'ajustage, traversait la cour pour s'y rendre lorsqu'il aperçut Etienne se dirigeant vers les bureaux.
11 le reconnut et alla vivement à sa rencontre.
Etienne, de son côté, hâta le pas en souriant. Les deux hommes se serrèrent la main.
— Vous, ici, mon cher artiste ! — lui dit Lucien.
— Comme vous voyez, mon jeune ami...
— Quel motif vous amène?
— Une fantaisie... — J'ai envie de visiter les ateliers... — Je songe à mettre dans un tableau un intérieur a'usine... — M. Harmant est-il ici?
— Nous avons déjeuné ensemble et nous venons de rentrer... — Voulez-vous que je vous conduise à son cabinet?
— Vous me ferez plaisir...
Lucien servit de guide à l'artiste.
— J'ai vu M'i' Mary tout à l'heure... — fit celui-ci tout en marchant.
— La pauvre enfant n'a plus que quelques jours à vivre...
— Ahl monsieur, — répliqua Lucien avec un geste de découragement,
— je suis à bout de forces pour jouer le rôle que vous m'avez imposé dans un but qui m'est inconnu...
— Ce but, je vous le répète, est votre bonheur. — Ayez confiance en lï^oi... — L'attente, désormais, sera courte...
— Mais je souffre le martyre en jouant une comédie qui me semble
sacrilège!...
— Plus vous souffrirez, plus votre bonheur sera grand! — C'est la loi des contrastes... A propos, je vous invite à dîner aujourd'hui avec M. Paul Harmant et moi...
— J'accepte bien volontiers...
Ou était arrivé au bâtiment des bureaux. Lucien frappa à la porte du cabinet du maître.
Entrez... — dit Paul Harmant depuis l'intérieur.
Le jeune homme ouvrit.
— Une, visite inattendue, monsieur... — fît-il. Le millionnaire aperçut Etienne Castel.
— Ah! parbleu, oui! — s'écria-t-il en se levant pour aller lui tendre la
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main. — Très inattendue, mais très bienvenue! ! — Quel motif vous amène h Courbôvoie, cher monsieur Castel?
Malgré la profonde répugnance qu'Etienne éprouvait à l'endroit du grand industriel, il ne put faire autrement que de prendre et de serrer la main tendue vers lui et répondit :
— La curiosité...
— La curiosité! — répéta le millionnaire. — Vraiment?
— Mon Dieu, oui...
L'artiste réédita l'explication que nous venons de l'entendre donner à Lucien, puis il ajouta :
— C'était une idée fixe chez moi, et je me suis présenté ce matin à l'hôtel de la rue Murillo, comptant vous prier de m'amener avec voua à Courbevoie...
LU
— Vous avez vu ma fille? — demanda Paul Harmant.
_ Oui, — répondit l'artiste, — et M"« Mary m'a affirmé que vous resteriez à l'usine toute la journée.
.- C'est, en effet, mon intention... — J'ai des notes à classer... tout un monde de notes!...
— Je vous dérange, alors?...
— En aucune façon... — Le classement en question peut se remettre, et votre bonne visite "sera pour moi. au milieu de mes travaux, une distraction précieuse...
— Il est convenu, n'est-ce pas, que nous dînerons ensemble? — reprit
Etienne Castel.
— Chez moi. — fit le millionnaire.
— M"« Mary m'a dit que vous ne deviez point rentrer... — Elle ne
vous attend pas...
— J'avais en effet un rendez-vous pour ce soir, mais une dépêche qui
vient de m'arriver le contremande...
— Raison de plus pour accepter mon invitation. — Nous retournerons' à Paris et nous irons dîner au cabaret... — M. Labroue a bien voulu me promettre d'être des nôtres... — Je vous préviens, cher monsieur Harmant, qu'en refusant vous me désobligeriez beaucoup...
— J'accepte donc, et avec le plus grand plaisir... Ma soirée vous appartient.
— l\Ierci...
Lucien avait quitté le cabinet pour aller diriger un travail important.
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Il s'étendit sur le chaperon du uiur; retenant son souffle, il demeura aux aguets...
— Permettez-moi de vous montrer le chemin des ateliers. — fit Paul Harmant en prenant son chapeau; — nous visiterons tout. Je ne vous terai grâce d'aucun détail.
— Je vous en saurai un i;ré infini.
Les deux hommes allaient sortir du bureau lorsque le concierge de l'usine se présenta, une dépêche à la main.
— Pour monsieur, — dii-il.
Paul Harmant prit le télégramme.
— Ce doit être notre dépêche, — pensa l'artiste,
— Vous permettez? — fit le millionnaire.
— Certes! — Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie. L'ex-Jacques Garaud s'approcha de la fenêtre et déchira l'enveloppe du
télégramme.
Il lut et son front se rembrunit.
Etienne Castei l'observait à la dérobée.
— Que signifie cela? — se demanda l'industriel en pliant la dépêche et en la mettant dans sa poche. — Ce matin il contremandait le rendez-vous donné, et voici maintenant qu'il m'en assigne un autre... — Que se passet-il donc?
— Vous semblez soucieux, — dit l'artiste. — Est-ce un ennui qui vous «rriveî
— C'est un ennui, en effet, car une affaire imprévue et très urgente me force à décliner l'invitation acceptée par moi tout à l'heure avec tant de plaisir... — Je dois être à neuf heures chez un de mes clients.
— Vous y serez, cher monsieur Harmant, et sans rien changer à nos projets, — répliqua le peintre. — Nous dînerons à six heures précises dans le quartier où vous avez affaire, et à huit heures et demie vous nous quitterez sans façon pour aller chez votre client.
— Mais...
— Oh! il n'y a pas de mais qui tienne! — interrompit Etienne Castei en riant; — j'insiste, et je maintiens mon droit! — Vous ne me priverez pas aussi facilement que vous le croyez du plaisir de passer deux heures à table en votre compagnie...
— Allons, je me rends. — Mais à huit heures et demie vous me permettrez de vous quitter...
— C'est convenu. — Dans quel quartier vous appellera votre rendezvous?
— Dans le quartier Saint-Lazare, place de l'Europe.
— Eh bien ! je connais, place du Havre, un restaurant possible... Nous y arriverons à six heures moins cinq minutes. — A six heures nous nous mettrons à table, et vous serez libre en temps opportun...
— C'est dit. — Allons visiter mes ateliers.
Et Paul Harmant se fît le cicérone de l'artiste au milieu du dédale de l'usine.
Etienne Castei pensait tout bas :
— A coup sûr le rendez-vous en question est celui que lui assigne notre dépêche signée : Ovide... — Il ne doit point aller place de l'Europe, mais
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dans les environs... Peu importe d'ailleurs... — Raoul Duchemin ne nous perdra pas de vue et le suivra en quelque endroit qu'il se rende...
Nous laisserons le millionnaire et l'artiste visiter la fabrique dans tous ses détails, et nous rejoindrons Tex-employé de la mairie de Joigny.
Celui-ci avait attendu pendant une heure, sa jumelle braquée sur la porte de l'usine.
Il avait vu Etienne Castel descendre de voiture, entrer dans la cour, y rencontrer Lucien Labroue et disparaître en sa compagnie.
— Paul Harmant est là, — se dit Raoul Duchemin ; — je vais me procurer une pince et une voiture.
Il traversa le pont et tlâna dans les rues de Courbevoie jusqu'à ce qu'il eût trouvé la boutique d'un quincaillier-taillandier.
Là il fit l'emplette non seulement d'une pince, mais d'une scie à main, d'un tournevis et d'un ciseau à froid.
— Deux précautions valent mieux qu'une, — pensait-il, en faisant envelopper solidement ses acquisitions dans une feuille de papier fort épais.
Ensuite il se dirigea vers la station des voitures, prit un fiacre à l'heure, mit son paquet sur l'une des banquettes et donna l'ordre au cocher de le conduire à l'endroit où il avait établi son observatoire.
Là il s'arma de patience, et tua le temps de son mieux en fumant force cigarettes.
A cinq heures il vit Paul Harmant sortir de l'usine avec Etienne Castel et une troisième personne qui n'était autre que Lucien Labroue.
Tous trois s'installèrent dans le coupé de régie gardé par l'artiste depuis le matin.
Raoul Duchemin dit à son cocher :
— Un coupé de louage va traverser le pont, — je vous le montrerai au passage... — Il faut le suivre et vous arranger pour ne pas le perdre de vue... — Je vous donnerai vingt francs de pourboire...
— On le suivra... — répondit le cocher. — Pour vingt francs je crèverai s'il le faut mon poulet d'Inde. — Ça m'est égal... — il est au bourgeois...
Puis il attendit, le fouet en main.
Le coupé d'Etienne Castel apparut, débouchant du pont.
— Est-ce celui-là? — demanda le cocher à Raoul en se penchant vers la portière.
— Oui, — répliqua le jeune homme.
— Alors, en chasse! — Allons-y gaiement...
A six heures moins un quart les deux voitures s'a'^rètaient place du Havre, à vingt pas de distance l'une de l'autre.
Les trois hommes descendirent du coupé de régie et entrèrent dans le restaurant qui se trouve à côté du passage.
Duchemin quitta son fiacre, paya son cocher, et à son tour franchit le seuil du restaurant.
Il jeta un coup d'œil autour de la salle, n'y vit point ceux qu'il cherchait et appela un garçon.
— Vous avez des cabinets particuliers? — lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur... — Au premier...
— Le restaurant a-t-il une autre issue que celle donnant sur la rue?
— Il a celle-ci, monsieur, sur le passage...
— Et aucune autre?
— Aucune autre, monsieur...
— C'est bien... merci... — Servez-moi à dîner.
Et Raoul s'installa à une table d'où il voyait les deux portes de sortie.
Laissons le jeune homme en observation et retournons, rue de Seiae, au Rendez-vous des boulangers.
Il était midi moins un quart.
Tous les souscripteurs du banquet offert à la porteuse de pain se moatraient ex-acts, et sirotaient des apéritifs en attendant l'héroïne de la fête qui n'était point encore arrivée.
Depuis dix minutes M"® Amanda, revenue chez M™^ Augustine avec la permission de s'absenter, sil le fallait, toute l'après-midi, avait pris possession du cabinet où Marianne s'apprêtait à la servir.
— Vous ferez ce que vous m'avez promis, n'est-ce pas? — demanda l'essayeuse à la servante.
— Je le ferai, madame, et sans hésiter... — Ne craignez rien ! Puis Marianne retourna dans la salle du banquet.
Malgré l'animation verbeuse et bruyante dont il faisait parade au mihea des groupes, Ovide Soliveau se sentait fort inquiet.
Il ne voyait point les personnages sur lesquels il comptait, c'est-àdire les agents de la sûreté, qui cependant ne pouvaient manquer de venir après la dénonciation du matin et qu'il devinerait du premier coup d'œil.
Marianne vint à passer près de lui.
— Eh bien ! ma bonne fille, — lui dit-il, — avons-nous mis nos boucles d'oreilles?...
— Bien sûr que oui! — répondit la servante en les lui montrant, — et même qu'elles me vont joliment!
Ovide se pencha vers elle, comme pour regarder les bijoux en question, et poursuivit à voix basse :
— Vous n'avez rien oublié de ce dont nous sommes convenus?
Marianne se rendit aux fourneaux où la mailresse du logis avait un ordre à lu. donner.
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— Non, non, soyez paisible! — Mon carafon est prêt. — Je m'en servirai après le café.
Et Marianne appelée par sa patronne s'esquiva.
En ce moment un sous-officier du train des équipages venait d'entrer dans la salle, accompagné d'un bon paysan d'une soixante d'années.
Soliveau les enveloppa d'un regard perçant, et le nuage qui couvrait son front se dissipa.
— Voilà les agents... — murmura-t-il. — N'importe qui se laisserait prendre à leurs déguisements, mais moi j'ai l'œil américain... — Tout va bien...
Le gredin ne se trompait point.
Les deux nouveaux venus étaient en effet Brichard et Montel, les deux hommes expédiés par le chef de la sûreté.
— Oh! oh !... paraîtrait qu'on est en fête chez vous?... — dit le faux paysan à Marianne. — Ça va-t-il vous empêcher de nous donner à déjeuner, ma fille?
— Mais pas du tout, messieurs... — répliqua la servante. — Venez par ici, je vais vous installer à une table oh on vous servira...
Et elle les conduisit à l'endroit où le ma'.'n Ovide s'était placé, par conséquent tout près du vitrage.
LUI
Les deux agents s'installèrent.
— Vous serez bien là, je pense. — reprit Marianne.
— Parfaitement, — reprit Brichard, le faux paysan
— Êtes-vous pressés?
— Pas le moins du monde, — pourvu que nous puissions prendre le train de Versailles à cinq heures, c'est tout ce qu'il nous faut, — dit le sous-officier du train des équipages.
— Ça va bien, alors. — Vous entendrez rire et chanter tout à votre aise... — Qu'est-ce qu'il faut vous servir?
— Deux absinthes d'abord... Nous verrons après... Marianne fit apporter par un garçon les absinthes demandées. En ce moment une porteuse de pain entra en courant.
— Mes enfants, — cria-t-elle, — v'ià maman Lison qu'arrive... —Je viens de la voir tourner la rue...
— Attention, alors! — dit le Lyonnais. — Le plus ancien de la boulange, ici présent, donnera le bouquet.
Un homme de soixante et quelques années alla prendre un énorme bouquet posé sur une table et vint se placer dans les rangs des convives.
— Quand maman Lison entrera, — fit à son tour le Tourangeau. — Vous savez ce qui est convenu...
— Oui... oui...
— Maintenant, plus un mot...
Le silence s'établit comme par enchantement.
Brichard et Montel braquaient du côté de la porte leurs regards de policiers.
Jeanne Fortier parut.
— Vive Lise Perrin! — cria-t-on de toutes parts, et l'homme au bouquet vint au-devant de la porteuse de pain.
— Maman Lison, — lui dit-il d'une voix émue, — acceptez ce bouquet que vos bons amis sont contents de vous offrir en signe de réjouissance!
Un nouveau cri général de : Vive Lise Perrin! remplit la vaste salle. La porteuse de pain s'essuyait les yeux.
Le faux paysan se pencha vers le pseudo-sous-officier et lui glissa dans Toreille ces mots :
— Pas possible que cette brave femme soit l'évadée de Clermont...
— Attendons pour juger...
— Elle a l'air si honnête...
— Les apparences sont souvent trompeuses, et la preuve c'est que ni toi ni moi ne sommes ce dont nous avons l'air.
On se foulait pour embrasser la porteuse de pain qui, dominée par une émotion bien naturelle, ne savait plus auquel entendre.
Le Lyonnais lui tendit un verre.
Elle le prit d'une main tremblante et, avant de l'approcher de ses lèvres, murmura d'une voix presque indistincte :
— Mes amis... mes chers amis... je bois à votre bonne santé I...
— Le dîner est servi ! — A table! ! — dit la maîtresse du Rendez-vous des boulangers d'un ton de commandement.
Le Tourangeau et le Lyonnais installèrent Jeanne Fortier à la place d'honneur, et le bouquet qui venait de lui être offert occupa le milieu de la table dans un broc de faïence à fleurs.
Le banquet commença.
Ovide Soliveau se trouvait presque à côté de Jeanne, sur le môme rang, et par son entrain il égayait notablement les convives.
Nous ne donnerons point le menu du banquet, comme font les journaux bien renseignés quand il s'agit d'un repas officiel.
11 nous suffira de dire qu'il était copieux, et que pour une modique
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cotisation de six francs par tête la maîtresse de la maison avait superbement fait les choses.
Les deux agents de la sûreté profitaient de ce festin dans une certaine
mesure.
Le déjeuner qu'on leur servait leur semblait succulent.
Amanda, anxieuse, impatiente, attendait avec fièvre le dénouement de cette pièce qui, commencée en vaudeville, devait, selon toute apparence, finir en drame.
Elle seule trouvait le temps très long.
Il était trois heures et demie lorsqu'on mit le café sur la table.
La servante Marianne, prise de tremblements nerveux, guettait le signal que devait lui donner le Dijonnais.
Elle se dirigea vers la petite table sur laquelle s'alignaient les flacons
de liqueurs.
— Vous ne servirez pas la chartreuse, Jacques, — dit-elle au sommelier. — C'est moi qui m'en charge... x
— Suffit, Marianne...
La jeune fille, fouillant dans sa poche, en tira un carafon qu'elle plaça
en tète des autres.
Ovide, qui la suivait de l'œil depuis quelques minutes, remarqua ce
mouvement.
— Allons, — se dit-il m petto, — elle n'oublie rien. — Dans une demiheure, je crois que nous allons rire!
Il se leva.
— Ah! ah! — fit le Tourangeau. — Voilà le Dijonnais qui va nous en chanter une bieh bonne! ! — BVavo, Dijonnais ! — S'il y a un refrain à la chanson, nous le reprendrons en chœur... et de grand cœur!
— Oui! oui! qu'il chante! — qu'il chante! — cria-t-on de tous
côtés.
Soliveau mit la main droiie sur le côté gauche de sa poitrine et fit un
■ salut comique. .
— Je chanterai certainement, camarades, puisqu'on me fait l'honneur de m'y inviter, — répliqua-t-il ensuite; — je chanterai tant qu'on voudra et tout ce qu'on voudra... — mais auparavant je demande la parole...
— On te la donne à l'unanimité!... — fit le Lyonnais; — jabote, ma vieille! nous sommes tout oreilles !...
— Avant de venir au Rendez-vous des boulangers, — commença Soli veau, —je ne connaissais pas maman Lison, mes camarades, mais par vous j'ai appris à la connaître, à l'aimer et à l'estimer... C'est une digne et brave femme. Je suis heureux de lui offrir un petit cadeau, et je serai fier si elle veut bien l'accepter...
— Bravo ! bravo ! ! — Voilà une riche idée. On ne peut pas dire le contraire.
— Vas-y du cadeau, mon vieux Dijonnais, — fît le Tourangeau. — Montre-nous ça...
Ovide quitta sa place et se dirigea vers Jeanne Fortier, qui se leva et se tourna vers lui.
— Madame Perrin, — lui dit le misérable en lui présentant un petit écrin, — faites-moi le grand plaisir d'accepter cela, et le grand honneur de me permettre de vous embrasser.
Jeanne tendit ses deux joues sur lesquelles le complice de Paul Harmant posa deux baisers de Judas.
On applaudit avec enthousiasme ; puis aux applaudissements succédèrent ces mots, répétés autour de la table :
— Voyons le cadeau... voyons le cadeau...
Jeanne Fortier ouvrit la mignonne boîte de maroquin et poussa un cri d'admiration.
L'écrin passa de convive en convive, et son contenu fut admiré comme il convenait :
— Dijonnais, mon garçon, je vous félicite! Vous savez vous conduire avec les dames... — fit la maîtresse de l'établissement. — Pour un joli cadeau, c'est un joli cadeau ! Mais faut arroser ça...
— Tout est prévu... — répondit Ovide, — j'offre une tournée de vraie chartreuse...
— Vive le Dijonnais 1 — cria-t-on.
Marianne, entendant la réplique, était accourue avec deux carafons de liqueur d'un vert d'émeraude.
— A vous d'abord, maman Lison, — fit-elle. Jeanne tendit son verre..
La jeune servante le remplit jusqu'aux bords, puis elle reprit, en s'adressant à Soliveau :
— A vous, maintenant, monsieur le Dijonnais...
Avec une habileté de prestidigitateur, Marianne avait changé de main les flacons, et quand Ovide présenta son verre elle lui versa la chartreuse à laquelle il avait mêlé une dose de liqueur canadienne.
— A votre santé, maman Lison!... — s'écria le gredin. — Nous allons trinquer, s'il vous plaît.
— De tout mon cœur...
Les deux récipients se choquèrent, puis Soliveau et la porteuse de pain les vidèrent d'un seul trait.
AmanJtr, les tempes mouillées de gouttelettes de sueur, les yeux fixés sur Ovide, sur Jeanne Fortier et sur Marianne, par un entre-bâillement du
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rideau, n'avait pas perdu un seul mouvement des trois personnages que nous venons de nommer.
Lorsqu'elle vit Soliveau vider son verre elle eut dans les prunelles la lueur fauve d'un regard de tigresse.
— Tu es perdu, maintenant, bandit! — murmura-t-elle, — j'en jurerais ! — un pressentiment me l'annonce et ne me trompe pas.
La maîtresse du lîendez-vous des houlancjers s'avança vers la porteuse de pain et lui dit :
— Présentement, c'est à mon tour, maman Lison... — Il n'y a pas que les gens de la boulange qui soient vos amis et qui vous portent un grand intérêt; il y a aussi les personnes que vous fournissez, et voici ce que l'une d'elles m'a priée de vous remettre...
Et elle posa sur l'assiette de Jeanne les deux cents francs donnés par Marianne, mais changés par elle en pièces d'or. Un hurrah général accueillit cette largesse. Jeanne embrassa l'hôtelière.
— Nous nous sommes suffisamment attendris. .. — fit alors le Lyonnais. — Le moment est venu de s'égayer... — Il s'agit de chanter. — Chacun dira la sienne... — Je commence...
On se tut aussitôt pour écouter.
Ovide, les yeux fixés sur Jeanne, attendait l'effet de la liqueur canadienne.
Le Lyonnais termina sa chanson au milieu d'un tonnerre d'applaudissements.
On trinqua de nouveau^
— Au Dijonnais ! — dit le Tourangeau. — C'est le tour du DijonnaisI !
— Oui... oui... oui...
Et sur l'air des lampions, les convives répétèrent en tapant des pieds :
— Au Dijonnais... au Dijonnais...
Ovidô se leva et, sans cesser de regarder la porteuse de pain, il entama une gaudriole empruntée au répertoire de l'Alcazar d'hiver.
Au milieu du deuxième couplet il s'arrêta et passa la main sur sca front.
La mémoire paraissait lui faire brusquement défaut.
— Te voilà en plan, ma vieille?... — fit le Lyonnais avec, un gros rire. «— Bois un coup, tu te souviendras...
Mais Ovide ne cherchait pas les derniers vers du couplet interrompu.
Un nuage venait de s'étendre tout à coup sur sa pensée.
L'effet de la liqueur canadienne commençait à se produire.
Marianne, prise d'une émotion instinctive, le regardait avec une sorte d'effroi.
Les deux agents de la sûreté, les coudes sur la table, dressaient l'oreille.
— Est-ce l'incident annoncé? — se demandaient-ils.
— Ça sera-t-il pour aujourd'hui, Dijonnais? — criait-onde toutes parts — Vas-tu te remettre à chanter?
Ovide promena lentement autour de lui un regard sans expression.
— Chanter... — répéta-t-il d'un ton singulier et d'une voix méconnaissable, — il s'agit bien de chanter!
Une stupeur générale envahit les convives à la vue de l'étrange attitude de Soliveau et de ses yeux démesurément ouverts.
— Ah çàl mais, est-ce qu'il devient fou?... — dit la maîtresse de l'établissement.
— Ce n'est pas moi qui suis fou... — répondit le misérable, — c'est vous, mes braves gens...
Et il accompagna ces paroles d'un long éclat de rire.
— Voyons, voyons, — fit la patronne en s'approchantdu Dijonnais, — remettez-vous, revenez à vous, monsieur Pierre Lebrun...
— Vous voyez bien que vous êtes folle, vous, la grosse ! ! — répliqua le pseudo-baron de Reiss. — Je ne m'appelle pas Pierre Lebrun... Je m'appelle Ovide Soliveau... Je ne suis pas ouvrier boulanger, je suis bourgeois, je vis de mes rentes, grâce à mon cousin millionnaire dont vous avez tous entendu parler... mon cousin Paul Harmant...
En entendant ce nom, Jeanne Fortier tressaillit et devint très pâle. Tout le monde s'était levé.
On faisait cercle autour d'Ovide, on le regardait avec surpriss, on l'écoutait avec inquiétude.
Il poursuivit :
— Paul Harmant... vous savez bien... Le mécanicien fameux... le grand constructeur de Courbevoie... Je vous ai dit que c'était moa cousin:... Eh bien! pas du tout... Nous ne sommes parents ni d'Eve, ni d'Adam... C'est
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tout bonnement un voleur, ce notable personnage... un voleur, un incendiaire et un assassin... parole d'honneur! — Nous avons fait connaissance il y a vingt et un ans, entre l'Angleterre et l'Amérique, sur le paquebot le Lord-Maire... — Il se sauvait de France parce qu'il venait de commettre toute une ribambelle de crimes, le gaillard! — Il allait à New-York... Il avait pris un nom de fantaisie... celui de mon cousin Paul Harmant. décédé depuis peu... —Je l'ai pincé au demi-cercle, moi, très malin, et depuis vingt et un ans, pour acheter mon silence, il me laise puiser dans sa caisse... — Inépuisable, sa caisse ! ! plus on y prend, plus il en reste! une tranche du Pérou, quoi! — Oh! il en a, des millions, mon cousin Paul Harmant, qui n'est pas mon cousin, qui ne se nomme pas Paul Harmant, et qui de son vrai nom s'appelle Jacques Garaud!
— Jacques Garaud, — répéta la porteuse de pain, affolée, éperdue, en s'élançant vers Ovide et en lui prenant le bras. — Vous avez dit que Paul Harmant se nommait Jacques Garaud?... Vous avez bien dit cela, n'est-ce
pas'
Les yeux de Soliveau devenaient étincelants. — Les traits de son visag-e se crispaient.
— Oui, je l'ai dit... — répliqua-t-il, — je l'ai dit et je le répète... Jacques Garaud, le voleur, l'incendiaire et l'assassin, Jacques Garaud, qui a tué son patron Jules Labroue à Alforville, il y a vingt et un ans!... Ah! il ne se doutait guère, dans ce temps-là, que je découvrirais tout cela... Mais je soupçonnais quelque chose, et je lui avais versé, comme à toi, Lise Perrin, la liqueur canadienne, qui force les gens à parler, même quand ils n'en ont pas envie!... Aussi, tu vas bavarder, ma vieille... bavarder comme une pie borgne...
__ Moi? — fit Jeanne croyant sentir sa raison s'égarer. — Que veut-il
dire?...
— Il veut dire, — répliqua Marianne, — qu'il avait préparé pour vou» une liqueur diabolique, et que c'est lui qui vient de la boire...
Ovide n'écoutait pas.
Les yeux injectés de sang, le corps secoué d'un tressaillement convulsif, il poursuivit :
— La liqueur canadienne... la liqueur qui a forcé Jacques Garaud à parler, et qui va te faire avouer, tout haut, devant tout le monde, que tu n'es pas Lise Perrin... que tu es Jeanne Fortier.
— Taisez-vous! ! — Taisez-vous ! ! — cria la porteuse de pain avec une épouvante inouïe...
— Jeanne Fortier, — continua Soliveau, — Jeanne Fortier dont j'ai Youlu tuer la fille... Jeanne Fortier que j'ai tenté vainement d'écraser sous
i'échaufaudage de la rue Gît-le-Gœur, Jeanne Fortier condamnée à la réclusion perpétuelle et évadée de la maison centrale de Clermontl!
Un cri d'effroi s'échappa de toutes les poitrines.
Un sentiment de répulsion se peignit sur tous les visages, et le cercle formé autour de Jeanne et de Soliveau s'élargit.
Mais déjà la porteuse de pain avait envisagé la question sous son vrai jour.
— Ah! misérable, — dit-elle en relevant la tête. — Misérable! — Tu crois me perdre et tu me sauves!...
— Jeanne Fortier, condamnée pour incendie, pour vol et pour assassinat, c'est toi ! — hurla le Dijonnais. *
— Oui, c'est moi, c'est bien moi, — s'écria Jeanne Fortier, — que dans ton aveuglement tu viens de réhabiliter! — Oui, mes amis, je suis Jeanne Fortier, Jeanne la condamnée, Jeanne l'évadée... — Mais j'avais été condamnée pour les crimes commis par Jacques Garaud, vous en avez entendu l'aveu de la bouche de cet homme!... Mais si je me suis évadée, c'est pour retrouver mes enfants, ma fille, qu'il a voulu assassiner comme moi! — J'ai des témoins de tes paroles, misérable^, et ils sont nombreux! — Grâce à toi, j'obtiendrai ma réhabilitation! — Grâce à toi, je ne laisserai point à mes enfants un nom déshonoré !
La porteuse de pain ajouta, après un silence :
— Vous savez maintenant qui je suis, mes amis... Vous connaissez ma vie, mes malheurs... jugez-moi! — Me condamnez-vous?
Tout le monde courut à Jeanne, toutes les mains se tendirent pour serrer la sienne.
Ovide, lui, venait de tomber sur une chaise et se débattait dans une violente crise nerveuse...
A cette minute précise les agents de la sûreté écartèrent la foule qui se pressait autour de maman Lison, et l'un deux lui dit, en lui mettant la main sur l'épaule :
— Jeanne Fortier, évadée de la prison de Glermont, je vous arrête au nom de la loi!
— Vous m'arrêtez!... — balbutia la malheureuse femme anéantie. , Un murmure de colère gronda autour des agents.
Le Lyonnais s'avança.
— Arrêter maman Lison, la plus brave femme qu'il y ait au monde, — s'écria-t-il, — jamais ! !
— Obéissez à la loi! — Laissez-nous faire notre devoir... — reprit l'agent.
— Jamais! — répéta-t-on de toutes parts.
— Si vous voulez arrêter quelqu'un, empoignez ce gredin, — fit le
La jeune fille n'entendait plus, elle était déjà à dix pas de la loge.
Tourangeau en désignant Ovide, — mais ne touchez pas à maman Lison...
— 11 faut que force reste à la loi...
— Nonl nonl !
— Allons, filez, maman Lison... filez vite! 1 — glissa le Lyonnais dans l'oreille de Jeanne. — Ne vous laissez pas prendre... — Vous avez à tra vailler pour le bonheur de vos enfants...
Un groupe compact se forma aussitôt, entourant la porteuse de pain et
la poussant vers les cuisines, où se trouvait une issue donnant sur la rue voisine.
Les agents, voyant qu'ils ne pouvaient l'emporter contré tous, n'essayèrent point la lutte.
Ovide Soliveau, dont la crise nerveuse grandissait, tomba sur le plancher en se débattant...
— Il paraît bien malade, — fit la servante Marianne en le regardant d'un air de profond dégoût. — Qu'il crève comme un chien... il ne l'aura pas volé I...
— Non... non... — répliqua l'un des agents, — il est essentiel que cet homme vive et qu'il puisse répéter au juge d'instruction les aveux que nous venons d'entendre... — Un médecin... vite un médecin...
— Il y en a un dans la maison... — dit la patronne, — le docteur Richard... — Marianne, courez le chercher...
— Oui, bourgeoise...
La servante sortit en caurant.
Ovide se tortait comme un serpent coupé. — Sa tête donnait de grands coups sur le plancher.
L'écume lui sortait de la bouche.
On l'entourait avec terreur.
Marianne rentra avec le médecin.
Celui-ci s'approcha vivement d'Ovide et, après l'avoir regardé, recula en s'écriant :
— Lui!... lui !...
— Vous connaissez cet homme, monsieur le docteur? — demanda l'un des policiers.
— Oui, monsieur.
— Je suis agent de la sûreté... — Pouvez-vousme dire son vrai nom?
— Ovide Soliveau... — C'est un misérable.
— Va-t-il mourir?
— Non, monsieur... il n'est pas en danger... — Il vient tout simplement de boire une liqueur préparée au Canada et dont les effets me sont bien connus... — J'ai déjà eu l'occasion de me trouver en rapport avec ce triste personnage... — Dans quelques instants la crise qu'il subit prendra fin et vous pourrez l'emmener... — Les soins d'un médecin sont inutiles; par conséquent je n'ai rien à faire ici...
Le docteur salua et se retira.
Au moment où il passait auprès du vitrage du cabinet, Amanda le reconnut,
— C'est le médecin de Bois-le-Roi, — se dit-elle.
Ainsi que venait de l'annoncer le docteur Richard, la crise se calma
rapidement; — les mouvements convalsifs cessèrent de se manifester et cédèrent la place à un engourdissement quasi léthargique.
L'un des agents alla chercher une voiture dans laquelle on porta le corps inerte du gredin, puis le second policier dit à la maîtresse de l'établissement :
— Vous aurez à répondre, madame, des faits qui viennent de se passer chez vous... — On a résisté ouvertement à la loi... On a prêté les mains à une évasion...' C'est grave, c'est très grave..
— Eh! monsieur... que pouvais-je faire? — répliqua la patronne du Rendez-vous des boulangers.
— La justice appréciera.
Des ordres furent donnés au cocher, et le fiacre roula vers la préfecture, emportant Ovide Soliveau et les agents.
Dès qu'ils furent partis, la servante Marianne s'élança vers le cabinet où dînait M"® Amanda.
Ce cabinet était vide.
L'essayeuse de M""" Augustine avait disparu en laissant une pièce de cinq francs sur la table pour payer sa dépense.
Ne s'attendant en aucune façon à l'intervention de la police, la jeune femme s'était effrayée des conséquences que l'arrestation d'Ovide Soliveau pouvait avoir pour elle.
On allait connaître l'adresse de ce misérable.
On ferait une perquisition chez lui.
On y trouverait sans doute des notes la concernant, et le terrible papier acheté par le pseudo-baron de Reiss à la modiste de Joigny.
Elle se dit qu'il fallait avant toutes choses prévenir Etienne Caste) de ce qui se passait; elle sortit du cabinet, puis de l'établissement, prit une voiture et se fit conduire rue d'Assas.
Elle ne trouva que le valet de chambre surveillant deux ouvriers enca^ dreurs en train de placer dens une caisse de bois blanc le tableau que nos lecteurs connaissent et qu'on devait, le lendemain, porter chez Georges Darier avec le petit cheval de carton confié par le jeune homme à son extuteur.
Aux questions de la visiteuse le domestique répondit :
— Monsieur Castel n'est point chez lui, madame... il est sortit dès le matin.
— Savez-vous à quelle heure il rentrera?
— Non, madame... — Monsieur ne m'a rien dit.
— Veuillez prendre note de mon nom et avertir M. Castel que je suis venue, et que ma visite avait un très sérieux motif.
— Bien, madame... — Madame reviendra-t-elle?
— J'ignore si cela me sera possible...
— Le nom de madame?
— Amanda Régamy...
— Je vais l'écrire pour être sûr de ne pas l'oublier... L'essayeuse rejoignit la voiture qui l'attendait et donna au cocher
l'adresse de la rue des Dames.
Elle espérait trouver sinon Raoul Duchemin, du moins un mot de lui qui pût la renseigner. — Espérance vaine!
Raoul n'était point là et n'avait pas écrit.
— A quelle heure est-il parti? — demanda la jeune femme au concierge.
— Vers dix heures et demie...
— Seul?
— Non, avec le monsieur qui avait laissé hier sa carte de visite.
— Et il ne vous a rien dit pour moi?
— Non, mademoiselle, pas un mot...
Amanda monta chez elle, fort perplexe.
•Quel parti prendre?
Aller voir si Raoul se trouvait en faction, soit à Courbevoie, soit en face de l'hôtel de la rue Murillo?
A quoi bon?
Pendant qu'elle serait à sa recherche, il pouvait revenir et ne la point trouver.
Mieux valait s'armer de patience et attendre qu'il rentrât.
C'est à ce parti qu'elle s'arrêta, mais avec des transes mortelles.
Vers sept heures du soir on frappa deux petits coups à la porte.
Amanda courut ouvrir et se trouva en face d'un commissionnaire qui lui apportait une lettre dont elle reconnut aussitôt l'écriture, quoique l'adresse fût tracée non à la plume mais au crayon.
C'était l'écriture de Raoul.
L'essayeuse congédia le commissionnaire, referma sa porte, déchira l'enveloppe et lut avidement les lignes suivantes :
« Mon absence ne doit te causer aucuiie inquiétude. — Je né rentrerai peut-être pas de la îiuit. — Nous tenons Paul Harrnant. — // va nous conduire sans le savoir à la demeure de Soliveau. — Uîie fois chez ce drôle , Je me charge de faire main basse sur les papiers qui nous intéresseîit.
% Raoul, j»
Le concierge de l'usine se présenta, une dépêche à la main.
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Amanda, quelque peu rassurée par cette lettre, sortit pour aller prendre un potage dans une crémene des environs et revint chez elle.
A une heure du matm, brisée de fatigue, brûlée par la fièvre de 1 attente, elle se mit au lit mais ne parvint point à s'endormir.
Retournons au restaurant de la place du Havre et montons dans 1* cabinet où Paul Harmant, Lucien Labroue et Etienne Castel étaient mstal-
lés
A huit heures et demie précises, le millionnaire se leva.
- Mon cher monsieur Castel, - dit-il, - je regrette bien vivement d'être obligé de vous quitter sitôt, mais les affaires sont les affaires...
- Autant, que vous et plus que vous nous le regrettons, cher monsieur Harmant, - répliqua l'artiste. -Nous savions d'avance qu'il faudrait nous séparer de bonne heure... - Nous allons vous rendre votre liberté et nous irons, monsieur Labroue et moi, faire un tour sur les boulevards.
Les trois hommes descendirent ensemble.
Etienne Castel aperçut dans la salle du bas Raoul Duchemin, dont le repas était fini depuis longtemps, et qui paraissait s'absorber dans la lecture d'un journal du soir.
Leurs regards se croisèrent. ., a
Uh éloquent coup d'œil de Raoul répondit au clignement dyeux du peintre, et le jeune homme, mettant sous son bras un paquet enveloppé de papier gris qui se trouvait sur une chaise à côté de lui, se tint prêt à sortir derrière les trois dîneurs.
Paul Harmant serra la main de Lucien, puis celle d'Etienne, et se séparant d'eux se dirigea vers la rue de Rome, qui conduit directement a
la place de l'Europe. ...
A peine avait-il fait vingt pas que Raoul Duchemin sortait à son tour
et prenait chasse.
Etienne et Lucien étaient restés un instant sur le seuil du restaurant,
allumant des cigares.
_ Mon cher Lucien, - fit l'artiste, - voyez-vous ce jeune homme qm vient de passer près de nous, et qui s'en va du même côté que Paul Harmant?
— Je le vois.
— Eh bien! mon cher enfant, ce jeune homme viendra peut-être m'apprendre demain matin que nous tenons le véritable assassin de votre
— Que dites-vous? —s'écria Lucien stupéfait en entendant ces paroles.
— La vérité la plus littérale.
— Est-ce possible?
— Possible et probable, je vous l'affirme.
— Mais comment?
— Sans vous en parler, dans la crainte de vous laisser concevoir une trompeuse espérance, j'ai agi... - Je suis sur une piste et. je vous le répète, demain je pourrai peut-être vous dire : - Rien ne vous empêche plus d aimer Lucie Portier et de F épouser.
— Oh! monsieur... monsieur... - balbutia Lucien en proie à une indicible émotion en saisissant les mains d'Etienne Gastel et en les serrant dans les siennes. - Pourvu que vous ne vous abusiez pasl...
— Une erreur n'est point à craindre...
— Apprenez-moi donc...
-■ Rien en ce moment, - interrompit l'artiste, - et ne me questionnez plus,je ne répondrais pas... - Rallumez votre cigare qui vient de s'éteindre, et allons boire un bock au café de la Paix...
Les deux hommes gagnèrent le boulevard par la rue Auber Il était onze du soir quand ils se séparèrent, Etienne pour aller rue d Assas attendre Raoul, Lucien pour penser au bonheur que lui avait laissé entrevoir l'ex-tuteur de Georges Darier...
Les deux agents avaient conduit Ovide Soliveau au Dépôt de la Préfecture et l'avaient fait admettre provisoirement à l'infirmerie, dans une salle où il se trouvait seul.
Le sommeil succédant à la crise nerveuse et qui, presque sans exceplion, suivait l'absorption de la liqueur canadienne, durait toujours
— Il n'y a pas heu de s'en préoccuper, - dirent les agents. Puis ils se rendirent au cabinet du chef de la sûreté. Celui-ci les reçut aussitôt.
Ils avaient, l'un et l'autre, l'oreille basse.
Rien qu'à voir leur physionomie piteuse, le chefde la sûreté jugea qu'ils rentraient bredouille. ^ ^
— N'y avait-il donc rien de vrai dans la dénonciation qui m'a été faite au sujet de la nommée Jeanne Portier? - demanda-t-il vivement.
— Tout était vrai, monsieur...
— Alors Jeanne Portier est au Dépôt?...
— Non, monsieur... — Elle est libre...
— Libre! ! — Vous plaisantez, je pense !!
— Nous ne nous permettrions point de plaisanter, monsieur... et d'ailleurs, iln'yapaslieu...
— Alors, expliquez-vous...
— Au moment où nous procédions à l'arrestation de cette femme, les gens très nombreux qui lui offraient le banquet ont pris parti pour elle, se sont jetés entre elle et nous, et ont protégé sa fuite...
— Ce soir, la maison sera fermée par mesure administrative. — Mais expliquez-moi comment se sont passées les choses.
— Voici l'explication, monsieur.
Et l'un des agents raconta par le menu au chef de la sûreté ce que nous avons nous-même mis sous les yeux de nos lecteurs.
Le magistrat écouta ce récit avec une attention profonde.
— Tout cela est bien étrange, — dit-il, — et demande une enquête approfondie. — Se pourrait-il qu'on ait condamné, il y a vingt et un au», Jeanne Portier innocente?
— Ça n'est pas douteux, monsieur, s'il faut s'en rapporter à ce qu'a dit l'homme qui venait de boire à son insu la liqueur américaine destinée par lui à Jeanne Fortier, et dont le docteur appelé pour lui donner des soins connaît les effets.
— Savez-vous l'adresse de ce personnage plus que suspect?
— Non, monsieur.
— Comment, non! — s'écria le chef de la sûreté.— L'auriez-vous laissé partir aussi? — Il fallait vous assurer de lui!
— C'est ce que nous avons fait, monsieur, il est à l'infirmerie du Dépôt.
— A la bonne heure... — Le nom de cet homme..
— Ovide Soliveau.
— Allez le prendre et amenez-le-moi.
— En ce moment c'est impossible, monsieur.
— Pourquoi?
— Sous l'influence de la liqueur absorbée par lui, il dort d'un sommeil ?nssi profond qu'une léthargie. .
— Qu'on me l'amène dès qu'il se réveillera, reprit le chef de la sûreté, — et accompagnez-)e... — Peut-être aurai-je besoin de vous...
— Bien, monsieur... —répondit l'agent.
— Maintenant, occupons-nous de Jeanne Fortier... — Les gens qui lui donnaient ce banquet ont protégé sa fuite?...
— Oui, monsieur...
— Connaissez-vous son domicile?
— Non, monsieur, et c'est sans importance, car il est bien certain que, se sachant découverte, elle ne rentrera pas chez elle...
-— En effet, ce n'est point là que nous la prendrons... — Faites une enquête cependant pour savoir où elle logeait, où elle travaillait, quels endroits elle fréquentait d'habitude, et nous établirons une surveillance... Elle ira sans doute ce soir chercher un gîte dans quelque maison meu- Ijlée... — Je donnerai des ordres pour que des descentes de police aient lieu cette nuit...
— Que devons-nous faire, monsieur, relativement à ce Paul Harmant dont Ovide Soliveau parlait?
— Je m'occuperai de lui dès que j'aurai interrogé l'homme en question... — En ce moment je n'ai rien de plus à vous dire.... — Vous pouvez vous retirer.
Les policiers saluèrent et quittèrent le cabinet.
Le chef de la sûreté alla trouver le commissaire aux délégations, s'entretint avec lui pendant cinq minutes, revint à la Préfecture, donna quelques ordres et monta à l'infirmerie du Dépôt.
Ovide Soliveau dormait encore; cependant son sommeil paraissait un peu moins lourd.
— Je serai dans mon cabinet à huit heures précises, — dit le chef à l'un des gardiens chargés du service de l'infirmerie. — Dès que cet homme ouvrira les yeux, prévenez-moi ou faites-moi prévenir sans perdre un instant...
Puis il quitta la Préfecture pour aller dîner. A huit heures, il était de retour.
— Est-on venu de l'infirmerie? — demanda-t-il au garçon de bureau.
— Non, monsieur, pas encore.,.
Afin d'obéir au chef delà sûreté, le gardien de l'infirmerie s'était installé auprès du lit d'Ovide Soliveau. »
A neuf heures seulement ce gardien crut s'apercevoir que l'homme surveillé par lui faisait un léger mouvement.
Un examen attentif le convainquit bien vite qu'il ne se trompait pas.
Le réveil complet et simultané du corps et de l'intelligence ne se *1t pas attendre.
Soliveau étendit les bras, onvrit les yeux, se dressa sur son séant et jeta un regard autour de lui.
La faible lueur d'un seul bec de gaz éclairait assez mal la petite salle où il se trouvait.
îl vit à côté de son lit le gardien, qui l'examinait avec une attention pleine de curiosité.
Ovide passa la main sur son front.
— Ahçà! oii suis-je donc? — demanda-l-il, presque sans en avoir conscience, et n'étant pas bien sûr de ne point rêver.
Le gardien répondit :
— Vous êtes à l'infirmerie du Dépôt de la Préfecture de police. Soliveau, pris d'une soudaine épouvante, tressaillit de tout son corps
et sauta en bas du lit sur lequel on l'avait étendu sans lui retirer ses vêtements.
— Au Dépôt de la Préfecture ! — répéta-t-il pâle et tremblant.
— Depuis quand?
— Depuis cinq heures du soir, à' peu près. — On vous a apporté ici sans connaissance...
Ovide ne se souvenait absolument de rien. — Brisé, anéanti, il se laissa retomber sur le lit, prit son front entre ses deux mains et fouilla sa mémoire.
L'infirmier se dirigea vers la porte de la petite salle, l'ouvrit, la referma soigneusement à clef derrière lui, et dit au gardien chef :
— L'homme vient de s'éveiller... — Il parle.
— ^^ C'est bien... — Allez prévenir le chef de la sûreté...
— J'y cours...
Et l'infirmier se hâta d'obéir.
Le Dijonnais répéta pour la seconde fois^ presque à voix haute :
— Au Dépôt de la Préfecture I — Et j'étais rue de Seine, — ajouta-t-il,
— au Rendez-vous des boulangers, en train de fêter Jeanne Fortier, à qui Marianne venait de verser un verre de cette chartreuse où j'avais mis une dose de liqueur canadienne...
Soudain Ovide poussa une exclamation de rage. La lumière venait de jaillir dans son esprit.
— Je comprends tout! — murmura-t-il ensuite : — Marianne s'est trompée... — C'est à moi qu'elle a versé la diabolique liqueur ! — Je suis perdu, j'ai parlé, et les agents chargé de l'arrestation de Jeanne m'ont arrêté en même temps qu'elle... — Liqueur maudite, au lieu de me servir tu devais donc me perdre! — Qu'ai-je dit? — Tout ce qu'il ne fallait pas dire, à coup sûr... J'ai dévoilé mon passé, comme Jacques Garaud m'avait dévoilé le sien, comme Amandam'avaitlivrésespensées les plus secrètes!...
— Tonnerre du diable ! Je suis battu par mes propres armes!
Ovide en était là de son monologue quand il entendit la clef tourner dans la serrure. La porte s'ouvrit.
Trois gardes de Paris se trouvait sur le seuil avec un gardien.
— Venez, — dit le gardien à Ovide.
— -Où va-t-on me conduire? — demanda ce dernier. — Que me veut-on?...
— Vous le verrez. — Suivez les gardes. Toute velléité de résistance était impossible.
Le Dijonnais se résigna donc et fit ce qu'on venait de lui ordonner.
Au bout de quelques minutes il entrait dans le cabinet du chef de la sûreté, où l'attendaient un juge d'instruction, son greffier et les deux agents qui avaient assisté au banquet.
Un des gardiens déposa sur le bureau du chef un mouchoir de poche noué aux quatre coins, dans lequel se trouvaient un flacon, un porte-monnaie, une montre et une clef.
— Voilà ce qu'il portait sur lui quand nous l'avons ramassé là-bas... — dit l'un des policiers...
Le juge d'instruction, auquel le chef de la sûreté avait remis des notes, prit la parole :
— Votre nom?— demanda-t-il?
— Pierre Lebrun... — répondit Ovide.
— Vous mentez! — répliqua le magistrat en le regardant les yeux dans les yeux.
Le Dijonnais était rentré en possession de tout son aplomb de malfaiteur émérite.
— Alors, — fit-il d'un ton presque insolent, — si vous avez la prétention de savoir mieux que moi comment je m'appelle, pourquoi me questionnez-vous?
— Vous vous nommez Ovide Soliveau... — reprit le juge
— Si ça vous fait plaisir, mon Dieu, je le veux bien.
— Je vous conseille de quitter cet air gouailleur et de répondre sérieusement.
— On répond comme on peut.
— Où êtes-vous né?
— Vous devez le savoir, puisque vous savez si bien mon nom... Le juge d'instruction eut peine à réprimer un geste d'impatience.
— N'aggravez point votre situation par d'inutiles bravades, — dit-il cependant d'un ton très calme. — Si vous ne répondez pas, votre cousin Paul Harmant répondra pour vous...
— Allons, — pensa Soliveau, — décidément j'ai trop parlé... — Je me suis mis dans l'embarras par ma faute... j'y suis jusqu'au cou... — il ne s'agit. pas de faire le malin...
Il ajouta tout haut :
— Je suis né à Dijon...
Un sous-officier accompagné d'un bon paysan venait d"enlror.
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Puis ii donna la date de sa naissance et les noms de ses père et
mère.
— Tout ça, c'est très bien... — poursuivit-il. — Mais il doit y avoir un malentendu... — Il y en a même un certainement... — J'ai l'air d'être prisonnier... — Vous m'interrogez comme on interroge un inculpé. ..Je voudrais bien savoir pourquoi...
— On vous l'apprendra tout à l'heure si vous tenez à paraître ne pas le savoir... — Répondez d'abord. — Paul Harmant est votre cousin?
— Oui.
— Vous en être sûr?
— Comment, si j'en suis sûr!!
— Vous mentiez donc, au Rendez-vous des boulangers, en affirmant que votre cousin était mort, et que l'homme qui se faisait appeler aujourd'hui Paul Harmant avait en réalité un autre nom?
Ovide comprenait de plus en plus que, sous l'influence de la liqueur canadienne, il. avait en réalité révélé tous ses secrets.
Néanmoins il résolut de faire bonne contenance et de défendr.e le terrain pied à pied.
— J'étais affreusement ivre, — répondit-il, — et je ne savais ce que je disais... — Peut-on ajouter quelque importance aux divagations d'un homme qui n'a plus sa tête à lui?
— Alors, c'est dans le délire de l'ivresse que vous avez accusé Lise Perrin, la porteuse de pain, d'être Jeanne Fortier, l'évadée de la maison centrale de Glermont?...
Ovide joua de son mieux l'étonnement.
— Qui ça, Jeanne Fortier? — fit-il.
— La femme que vous avez essayé d'assassiner rue Gît-le-Cœur, en faisant tomber sur elle un échafaudage de peintres, et dont, il y a quelques semaines, vous avez tenté de tuer la fille...
Le Dijonnais devint livide.
Cette fois il se sentait perdu...— Bien perdu...
— Qui ose avancer cela?... — bégaya-t-il en essayant, mais en vain, de se raidir contre l'épouvante.
— Ceux devant lesquels vous l'avez dit.
— Encore une fois mes paroles n'avaient aucun sens, aucune portée... Je vous répète que j'étais ivre.
— Ivre de cette liqueur, — fit le chef de la sûreté en montrant le flacon trouvé sur Ovide et dans lequel restait encore une partie du liquide canadien. — De cette liqueur versée par vous pour Jeanne Fortier et que vous avez bue... — Une liqueur américaine dont le docteur Richard, de la rue de Seine, connaît aussi bien que vous les eff'ets surprenants.
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Ovide baissa la tête et garda le silence, ne sachant que répondre-
— Où demeurez-vous? — poursuivit le juge d'instruction.
— En garni...
Le chef de la sûreté prit sur le bureau la clef trouvée dans la poche de Soliveau avec le porte-monnaie et le flacon, et la présenta au juge d'instruction qui, après l'avoir examinée^ demanda :
— Cette clef est sans doute celle de votre chambre?
— Oui, — répondit Ovide.
— Il est étonnant que cette clef, provenant, comme vous le dites, d'un garni, ne porte pas de numéro...
— Le numéro se sera perdu.
— Vous voulez nous tromper encore, mais votre cousin Paul Harmant nous apprendra la vérité...
Un a-ccès de colère nerveuse, irraisonnée, s'emparait du Dijonnais.
— Ah! tenez, — s'écria-t-il les poings serrés, les prunelles étincelantes, -. - toutes vos questions m'ennuient à la fin! ! — Vous me rasez, parole d'honneur ! ! — Je sais bien que quand on se trouve dans vos griffes on n'en sort plus, même quand on est aussi innocent qu'un gosse de huit jours! — Je me suis fais pincer comme un simple idiot, c'est ma faute, et c'est d'autant plus bête que je ne travaillais pas pour mon compte. — Tant pis pour les autres. — Qu'ils se débrouillent. — Je demeure avenue de Clichy, n" 172. — Cette clef ouvre la porte 'du jardin et en même temps celle du pavillon où j'ai mon mobilier. — Maintenant que vous savez cela, ne me demandez pas autre chose. — Foi d'Ovide Soliveau, je ne vous répondrais plus.
— Je vous ai déjà dit qu'en vous obstinant dans votre mutisme, vous aggraviez votre position...
— Turlututu!... Des bêtises! — Voilà des phrases que vous autres vous avez sans cesse à la bouche pour effrayer les nigauds... — Je ne coupe pas là dedans ! — Ce qui est fait est fait, et puis voilà tout...
— Le vrai Paul Harmant est bien mort, n'est-ce pas? — poursuivit le juge d'instruction, — et celui qui porte aujourd'hui ce nom s'appelle en réalité Jacques Garaud?...
Soliveau haussa les épaules.
— Je vous ai dit que je ne répondrais plus, — fit-il, — et je tiendrai parole... — Vos interrogatoires me crispent... — Vous savez où je demeure... — Si vous avez un peu de nez, cela doit vous suffire... —
Deux sergents de ville l'observaient depuis un instant.
J'ai tellement sommeil que je dors tout debout. — Laissez-moi aller me coucher. — Demain il fera jour...
— Qui vous avait commandé et payé le meurtre de Lucie Fortier, et celui de Jeanne Fortier, sa mère?... — continua le magistrat.
Cette fois Ovide resta muet.
— Vous ne voulez pas répondre?
Môme silence.
Le juge d'instruction se leva, sans rien laisser paraître sur.son visage de la colère qui s'emparait de lui.
— Qu'on emmène cet homme, — commanda-t-il, — et qu'on le mette au secret.
— Eh bien! à la bonne heure 1 — dit Ovide en ricanant, — au secret je pourrai dormir tranquille... — C'est ça qui me botte !... — Bonsoir, messieurs! — Allons, les gardes, emmenez-moi! I
Lé chef de la sûreté fit un signe, et les gardes de Paris sortirent avec le prisonnier.
— Cet homme est un bandit de la plus dangereuse espèce ! — s'écria le juge d'instruction.
— Si j'ai bien lu dans sa pensée, — reprit le chef de la sûreté, — nous trouverons chez lui des documents qui nous éclaireront «mieux que ses réponses...
— C'est possible, mais nous a-t-il vraiment donné son adresse?
— Il faut nous en assurer, et si l'adresse est exacte faire une perquisition immédiate.
— Maintenant, monsieur le juge d'instruction, quel parti prenez-vous au sujet de ce Paul Harmant?
— Savez-vous où il demeure ?
— Je sais que c'est un constructeur-mécanicien dont les ateliers sont à Gourbevoie...
— Ateliers importants?
— Je le crois.
— Vous n'avez jamais entendu rien dire contre cet homme?
— Jamais... — Il passe pour un industriel parfaitement honorable... Le juge d'instruction réfléchit pendant quelques secondes, et dit
ensuite :
— Je suis d'avis d'attendre, pour agir au sujet de Paui Harmant, que jGus ayons obteou de Soliveau des aveux complets,. — Ce Soliveau parlait sous l'empire d'une ivresse mal dissipée... — Il avait l'air d'un fou... — Prendre ses paroles et ses accusations trop au sérieux serait agir à la légère... — Faisons d'abord une perquisition chez lu^.. — Si nous y trouvons des choses compromettantes pour Paul Harm^^mt, nous agirons sans retard et vigoureusement... Sinon, nous devrons nous borner à établir une surveillance autour de lui jusqu'à plus ample informé...
Le chef de la sûreté s'inclina, puis demanda :
— Monsieur le juge d'instruction est-il d'avis d'opérer une perquisition cette ïiuit même au domicile que nous a indiqué Soliveau?
Le magistrat regarda sa montre.
— Il est minuit moins un quart... — dit-il. — Nous avons des voitures
en permanence et, à minuit et demi nous pouvons être avenue de
Clichy.
— Eh bien! partons, — fit le juge d'instruction.
— Vous nous suivrez, messieurs,— commanda le chef de la sûreté aux
deux policiers.
Et la troupe des gens de justice gagna la cour de la Préfecture où deux
voitures attendaient.
Les magistrats s'installèrent dans l'une.
Le greffier du juge d'instruction et les deux agents montèrent dans
l'autre.
L'adresse de l'avenue de Clichy fut donnée.
Minuit sonnait au moment où les voitures s'ébranlaient.
Paul Harmant, — nos lecteurs s'en souviennent, — suivi de près par Raoul Duchemin, avait pris la rue de Rome.
Il traversa la place de l'Europe pour gagner la rue Saint-Pétersbourg qui le conduisit directement à la place Clichy.
Ayant une heure devant lui il allait sans se presser, et à plus d'une reprise il se retourna afin de s'assurer qu'il n'était point suivi.
Raoul Duchemin marchait sur le trottoir de l'autre côté de la rue, et ne
le perdait pas de vue.
Arrivé à la place Clichy, le millionnaire consulta le cadran de sa montre
à la lueur d'un bec de gaz.
Les aiguilles indiquaient seulement huit heures trente-cinq minutes.
Paul Harmant s'assit à la terrasse du café qui se trouve à gauche, à l'entrée de l'avenue de Clichy.
Duchemin ayant vu l'industriel s'asseoir et demander du pale-ale, se
dit :
— C'est dans ce quartier que demeure à coup sûr Ovide bohveau... Le constructeur attend l'heure du rendez-vous... - Faisons comme lui...
Il s'attabla au café de droite et se fit servir un bock.
A neuf heures moins cinq minutes Paul Harmant paya sa consommation, se leva et se mit à longer l'avenue.
Raoul recommença naturellement à le suivre.
A neuf heures précises, le père de Mary s'arrêtait devant la petite porte grise que nous connaissons, et mettait en branle une sonnette qui résonna vigoureusement à l'intérieur du jardin.
Duchemin avait fait halte presque en face, dans l'enfoncement dune
porte cochère.
- C'est là... — pensa-t-il. — Nous allons voir si le baron Arnold de
Reiss est chez lui...
Quelques secondes s'écoulèrent.
La porte ne s'ouvrait pas.
Paul Harmatit sonna de nouveau puis, après une nouvelle attente non moins infructueuse que la première, il agita pour la troisième fois la sonnette avec une violence qui trahissait son impatience et son irritation.
La porte resta close. — Il y avait pour cela de bonnes raisons.
— Le gredin est absent... — murmura Duchemin. — Qu'est-ce que celui-ci va faire?
Paul Harmant, immobile et déconcerté, se demandait ce que pouvait signifier l'absence d'Ovide, mais, n'ayant aucune raison de supposer que la dépêche qu'il avait reçue cachait un piège, il résolut d'attendre.
Soliveau, après tout, pouvait être en retard de quelques minutes.
Et le millionnaire se mit à se promener de long en large devant la muraille du jardin.
Raoul le voyait passer et repasser sous les projections lumineuses des becs de gaz, et plus le temps s'écoulait, plus ses gestes d'impatience devenaient fréquents.
— Ah çà! mais, — pensa l'ex-employé de la mairie de Joigny, — est-ce qu'il va faire comme ça les cent pas jusqu'à demain? — L'endroit où je me cache de mon mieux n'est point du tout convenable pour une longue attente... — Paul Harmant peut m'apercevoir d'un moment à l'autre et se douter que je le guette... — Il faudrait trouver autre chose...
Tout en formulant in petto les réflexions qui précèdent, Raoul avait jeté un coup d'œil autour de lui.
Aucune boutique ne pouvait lui offrir d'asile, mais cinq maisons plus loin, du côté où se trouvait Paul Harmant, il aperçut un petit café.
— Voici mon affaire, — se dit Raoul. — Moins on est caché, moins on est suspect. — Je vais m'asseoir à une table de l'extérieur et je pourrai de là tout à mon aise suivre les mouvements de mon homme...
Traversant aussitôt la chaussée, il alla prendre possession d'une chaise branlante et poudreuse à la porte du petit café borgne, demanda un verre de rhum et roula une cigarette.
Le millionnaire continuait avec une agitation et une irritation croissantes, sa promenade monotone.
— Je ne me suis pas trompé cependant en lisant cette dépêche! — fît-il tout à coup presque à haute voix.
Et, s'approchant de l'endroit où Duchemin buvait son verre de rhum et fumait sa cigarette, il relut le télégramme qu'il venait de tirer de la poche de son pardessus.
— Neuf heures... c'est bien neuf heures... les mots sont en toutes lettres... — murmura-t-il.
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Et froissant la dépêche entre ses doigts fiévreux, il recommença sa faction interminable.
Dix heures sonnèrent.
Paul Harmant s'approcha de nouveau de la porte et sonna à plusieurs reprises ; puis il se remit à arpenter le trottoir d'un pas inégal et furibond.
De tous côtés les boutiques se fermaient.
Duchemin riait sous cape en voyant le constructeur ébaucher d'instant en instant des gestes de crolère.
Les passants devenaient de plus en plus rares.
Les consommateurs du petit café borgne sortaient les uns après les autres.
Une heure encore s'écoula. -- Les horloges des Batignolles sonnèrent onze heures.
Paul Harmant proféra un juron si vigoureusement accentué qu'il arriva jusqu'à l'oreille de Duchemin, et celui-ci le vit bientôt abandonner sa longue et inutile faction, et remonter vers la place Glichy.
— Bon voyage ! — murmura Raoul. — Ton cher ami Soliveau est sans doute en partie fine... — Il me laissera le temps de faire chez lui un»visite domicilière...
Le jeune homme demanda un second verre de rhum, et le garçon, en le servant, lui dit d'un ton familier :
— Dépêchez-vous. — Nous allons fermer.
— Payez-vous, — répondit Raoul en posant sur la table une pièce de monnaie, puis il quitta sa chaise et arpenta l'avenue de Glichy.
En passant devant la porte grise du jardin, il jeta un regard sur la muraille de clôture.
C'est à peine si cette muraille avait deux mètres de hauteur. Une borne de granit se trouvait à côté de la porte.
— Ce sera facile... — se dit Raoul.
Et, comme l'avait fait Paul Harmant, il se mit à se promener de long en large, attendant.
Le café qu'il venait de quitter fermait. — Le coin qu'éclairait son vitrage se trouva bientôt complètement dans l'ombre.
L'avenue était déserte.
Duchemin se rapprocha du mur d'enceinte, et jeta par-dessus le pa-
quel contenant pince, ciseau à froid et tournevis, puis il attendit de nouveau jusqu'à minuit.
— Probablement mon gaillard est en bonne fortune et passera la nuit m ville... — se dit-il alors. — Qu'il rentre ou qu'il ne rentre pas d'ailleurs, il faut agir...
Après s'être assuré par un dernier coup d'œil que personne ne venait de son côté, Raoul sauta sur la borne dont nous avons parlé, saisit l'arête du mur, et d'un bond se trouva à cheval sur le chaperon.
11 ne lui restait qu'à se laisser glisser dans le jardin, ce qu'il fit aussitôt.
Une fois à terre il examina à tâtons la serrure de la porte et essaya de l'ouvrir.
Elle était fermée à double tour.
Donc, pour sortir comme pour entrer, il faudrait recourir à l'escalade.
Tout en se promenant sur la porte, la main de Raoul rencontra des morceaux de fer mobiles.
— Des verrous! — pensa le jeune homme, — bravo! — Grâce à eux on ne pourra pas me surprendre.
Et il les poussa.
— Si Soliveau revenait s'escrimer contre sa porte, pendant que je serai chez lui, comment sortirai-je? — se demanda-t-il ensuite. — Il faut tout prévoir,..
Il fît le tour du jardin.
Derrière le petit pavillon le mur bordait un chantier de marchand de
bois.
On voyait dans l'ombre, au-dessus des arbres, les hautes piles de bûches entassées.
— On pourrait passer par là, — se dit l'ex-employé de la mairie de Joigny, — seulement il faudrait quelque chose pour se hausser.
En même temps il heurta une petite cabane, d'un mètre de hauteur environ, qui servait au précédent locataire à élever des lapins.
— Voilà tout juste ce qu'il me fallait... — poursuivit Duchemin. — Si je suis obligé de battre en retraite, une fois dans le chantier je trouverai bien une issue...
11 retourna chercher le paquet d'outils laissé par lui au pied de la première muraille, le déficela, s'approcha de la porte de la maison, prit la pince et, à la hauteur de la serrure, l'introduisit entre la porte et son cadre de pierre.
Alors il fit une pesée vigoureuse; — on entendit un craquement urd; — la porte céda.
Duchemin renrit ses outils, pénétra dans le pavillon, tira de sa poche
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une boîte d'allumettes-bougies, en enflamma une et commença son exploration intérieure.
Tout d'abord il franchit le seuil d'une pièce où se trouvaient des malles cadenassées et ficelées.
Un bougeoir était posé sur un meuble ; il en alluma la bougie
— Le gredin s'apprêtait à filer, cela saute aux yeux! ! — murmura-t-il en examinant les caisses, dont plusieurs portaient en gros caractères ces mots : ETATS-UNIS — BUENOS- ATRES. — Il n'y avait pas de temps à perdre!! — Pourvu que je n'aie point à visiter tout cela pour y découvrir les paperasses! ! — Commençons par les meubles...
Les clefs se trouvaient aux serrures de tous les tiroirs...
Le premier que Raoul ouvrit ne contenait que des objets sans importance pour lui.
11 en fut de même d'un second, puis d'un troisième.
Le jeune homme passa dans une autre pièce où tout d'abord un secrétaire frappa ses yeux.
— Ou je me trompe fort, — pensa-t-il, — ou ce que je cherche est là dedans...
Le secrétaire était fermé à clef.
Pour la seconde fois Raoul se servit de sa pince, et le panneau du meuble céda plus facilement encore que n'avait cédé la porte du pavillon.
Ce qui s'offrit à sa vue tout d'abord fut une certaine quantité de billets de banque et de rouleaux d'or.
— Fichtre! il était à son aise, le monsieur! — se dit Duchemin. — C'est Paul Harmant qui devait financer!... — Mais ce n'est point cela qu'il me fauti...
Il ouvrit un des tiroirs.
Un portefeuille et deux liasses de papiers attirèrent son attention.
Raoul examina vivement le contenu du portefeuille, et du premier coup d'œil il aperçut les deux traites enrichies par lui de la fausse signature de son oncle.
-— Enfin ! enfin ! ! — murmura-t-il avec un soupir d'allégement.
A ces lettres de change était annexée la reconnaissance écrite par Amanda et remise à M'"^ Delion, la modiste de Joigny.
Il s'empara de cette reconnaissance, heureux de soustraire la jeune femme à l'épée de Damoclès suspendue sur sa tête.
Un troisième papier, portant le timbre de la République Helvétique, attira son attention.
Il le parcourut et poussa une exclamation de triompha
C'était un acte ie décès.
— Le vrai Paul Harmant est mort à Genève! — s'écria-t-il. — Voilà qui va faire rudement plaisir à mon protecteur Etienne Castel.
Remettant alors ces diverses pièces dans le portefeuille, il le glissa dans sa poche de côté. — Les poches de derrière de son pardessus reçurent les liasses de papiers.
En ce moment le bruit de voitures s'arrêtant à la porte du jardin de Soliveau parvint jusqu'à son oreille.
11 releva la tête et il écouta.
Un murmure de voix se faisait très distinctement entendre au dehors.
Raoul prenant sa bougie revint dans la première pièce et'is'approcha de l'huis entr'ouvert.
Une clef tournait dans la serrure.
— La porte est fermée aux verrous.,. — dit une voix en même temps. Une seconde voix ajouta :
— Il y a de la lumière à l'intérieur du pavillon. Duchemin souffla précipitamment sa bougie.
— Eh bien! escaladez le mur, — commanda une troisième voix. Le jeune homme se sentit pris de frayeur.
— C'est parfaitement ici que l'on veut entrer, — murmura-t-il. — Qui cela peut-il être?... — Ils sont plusieurs... — Toute résistance serait inutile... — Si on me trouve, je suis perdu... Donc, il ne faut pas qu'on me trouve...
S'élançant hors du pavillon il gagna l'endroit où s'adossait à la muraille l'ex-cabane à lapins, bondit sur cette cabane et de là sur le chaperon où il se tint debout, les yeux tournés vers le jardin d'Ovide.
Il vit un homme escalader le mur d'enceinte,, ainsi qu'il l'avait fait luimême une demi-heure auparavant, descendre, tirer les verrous et ouvrir la porte.
Plusieurs personnes apparurent alors, éclairées par les lanternes empruntées par deux hommes aux fiacres stationnant dans la rue.
C'était une descente de police.
Raoul n'eut pas même l'ombre d'un doute à ce sujet.
Il s'étendit alors sur le chaperon du mur, et retenant son souffle, évitant de faire un mouvement qui pût le trahir, il demeura aux aguets.
— Ouvrez la porte du pavillon, — ordonna l'un des personnages qui n'était autre que le chef de la sûreté.
Un des porteurs de lanternes s'avança vers le pavillon pour Dbéir.
— La porte est ouverte et a été forcée, — dit-il. — C'est pour cela que tout à l'heure il y avait ici de la lumière...
Les gens de justice franchirent le seuil. Raoul pensa :
— On va chercher qui a forcé la porte et les meubles. On va me poursuivre... Il faut filer.
Rapidement et sans bruit il se laissa glisser dans le chantier et se mit en quête d'une issue.
La porte donnant sur la rue était fermée.
A cette minute précise, une voix s'éleva dans le jardin d'Ovide.
— Le voleur s'est évadé en gagnant une des maisons voisines... — disait cette voix; — qu'on coure au poste de police, et qu'on établisse une surveillance.
Duchemin, affolé de terreur, n'en écouta pas davantage.
Avisant un mur en face de lui, il le gravit comme un chat, atteignit le chaperon, sauta et, étouffant un cri de douleur, resta étendu sur le sol.
Son pied venait de porter à faux en tombant dans une cour pavée, — il y avait luxation de la cheville.
Duchemin voulut se relever.
Il n'^ réussit point.
Une douleur effroyable paralysait ses mouvements.
— Quelle mauvaise chance! — murmurait-il avec colère. — Vais-je être obligé de rester là jusqu'au jour? — Et qui sait si l'on ne fouillera pas tous les jardins, toutes les cours des environs ?
Le jeune homme jeta un coup d'œil autour de lui. La faible clarté de la lune à son déclin, dans un ciel nuageux, lui montra des voitures rangées sous un hangar.
— )e suis chez un loueur, — se dit-il, — et je vais faire en sorte de tirer parti du hasard qui m'a conduit là. — Si je trouve moyen d'arriver à l'un de ces fiacres, je m'y blottirai et j'attendrai le jour.
Faisant appel alors à tout son courage, il se traîna sur ses mains jusqu'au hangar, malgré l'indicible torture qu'il ressentait, se souleva, ouvrit la portière d'une voiture, se hissa, et brisé, à bout de forces, tomba sans connaissance sur les coussins.
Dans le pavillon d'Ovide les gens de justice cherchaient avec ardeur.
— On n'est pas venu ici pour voler... — dit tout à coup le chef de la sûreté en montrant au juge d'instruction l'or et les billets de banque bien en vue sur la tablette du secrétaire forcé, dont les tiroirs étaient grands ouverts. — En voilà la preuve...
— Qu'y venait-on faire, alors? — demanda le magistrat.
— Prendre des papiers dont une des réponses du misérable Soliveau nous a laissé entrevoir l'existence...
— Cet homme s'est alors moqué de nous, — reprit le juge ; — il avait un complice au Rendez-vous des boulangers, et ce complice, le voyant arrêté, est venu ici enlever tout ce qui pouvait les compromettre...
— Ce doit être Paul Harmant... c'est Paul Harmant à coup sûr... — La pince et les outils que voilà sont neufs... — ils ont été achetés exprès pour l'expédition qui vient d'avoir lieu... — Cet homme était ici quand nous sommes arrivés .. — Il a pris la fuite.
— Oui, mais à cette heure de la nuit il ne pourra sortir des maisons qui entourent celle-ci... — Les gardiens de la paix demandés aux poste de police surveilleront ces maisons... — Au jour on les visitera.
Après cet échange de paroles on se remit en devoir de perquisitionner à l'intérieur.
Les meubles furent explorés l'un après l'autre, les malles ouvertes et fouillées.
Le chef de la sûreté avait lu, comme Duchemin, les adresses fixées sur les malles.
— Il n'était que temps de mettre la main sur cet homme! — s'écria- ^41, — Le gredin allait partir pour l'Amérique...
— Cela sera relaté au procès-verbal...
A trois heures du matin tout avait été visité, et les deux magistrats signaient le procès-verbal de perquisition.
Les gardiens de la paix et les agents surveillaient l'entrée des maisons contiguës au pavillon de Soliveau.
Dès les premières clartés de l'aube on pénétra dans les cours et on commença des recherches minutieuses.
L'évanouissement de Raoul avait duré cinq heures.
Quand le jeune homme reprit connaissance il avait le corps *brisé, engourdi, et sa cheville luxée le faisait horriblement souffrir.
Il se souvint de tout ce qui s'était passé, et glissant sa tête par la portière jeta les yeux autour du fiacre dans lequel il se trouvait.
Le jour était venu.
Au milieu de la cour des palefreniers lavaient sommairement des véhicules qu'on attelait au fur et à mesure pour sortir.
Ces véhicules passaient par une porte s'ouvrant sur une ruelle.
— On va me découvrir... — pensa Duchemin. — De toutes les voitures remisées sous le hangard, il n'en reste que trois. . . — Celle où je me trouve aura son tour de lavage et de sortie comme les autres... — Que faire? — Qui sait si la police ne guette point à toutes les issues? — Je ne/)uis cependant me laisser arrêter; malgré ce que m'a dit M. Etienne Castel; — il
Soliveau, pris d'une soudaine épouvante, tressaillit et sauta en bas du lit.
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faut que je le voie, que je lui remette aujourd'hui même l'acte mortuaire du vrai Paul Harmant 1 — Ah ! je ferai preuve de courage et d'énergie ! ~ Je sortirai d'ici I
Et il entr'ouvrit sans bruit la portière du fiacre.
En ce moment deux sergents de ville entrèrent dans la cour.
Raoul se baissa vivement en ramenant à lui la portière...
L'un des sergents de ville, s'adressant aux laveurs de voitures,
demanda :
— Y a-t-il longtemps que votre porte est ouverte? Un palefrenier répondit :
— Depuis quatre heures et demie, et voilà qu'il en est six...
— Vous n'avez rien vu ni entendu, cette nuit ou ce matin, qui ait attiré votre attention?...
— Ma foi, non... — Est-ce qu'il y a quelque chose? — Est-ce qu'on a commis un crime dans notre quartier?
— C'est tout une histoire...
— Racontez-nous-la.
— Ça serait trop long... Mais depuis une heure du matin celui qu'on a cherche a eu le temps de jouer la fille de l'air... - On avait négligé de surveiller la ruelle de ce côté. — Enfin, vous n'avez rien vu î
— Ni vu, ni entendu... Rien de rien...
— Bah ! le gredin nous échappe cette fois-ci, mais on le repincera... — Un peu plus tôt ou un peu plus tard on les repince toujours...
Et les deux sergents de ville sortirent de la cour. L'un des laveurs se dirigea vers le hangar pour prendre une autre voiture.
Il tira à lui le fiacre voisin de celui où se trouvait Raoul.
Les transes du jeune homme sont plus faciles à comprendre qu'à
décrire.
Il se dit que la situation ne pouvait pas se prolonger plus longtemps
ainsi, et pour la seconde fois il ouvrit la portière.
Cinq ou six pas tout au plus le séparaient de la porte donnant sur la
ruelle.
Il voulut poser sur le marchepied son pied malade.
Cela lui fut impossible.
Il y plaça le pied valide et jeta un coup d'œil vers les laveurs et vers
deux cochers Qui attelaient.
Tous les quatre lui tournaient le dos.
Il fit alors provision de courage, et en trois sauts, sux une seule jambe, iî atteignit la porte.
La ii Put obligé de s'appuyer à l'un des montants.
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— Monsieur... monsieur... — s'écria-t-il alors en s'adréssant aux hommes qui se trouvaient dans la cour du loueur.
A son appel ils se retournèrent.
— Qu'est-ce qu'il y a? — demanda l'un d'eux...
— Il y a que je me suis foulé le pied au bout de la ruelle, et que je viens chercher ici une voiture pour me ramener chez moi... — Ça se peut, n'estce pas ?
— Mais très bien, monsieur, très bien... — répondit un des cochers en courant à Raoul. — Appuyez-vous sur mon bras et montez dans mon ^acre...
Il aida le jeune homme à shnstaller sur les coussins, puis il reprit :
— Comment donc que ça vous est arrivé, cet accident-là?
— J'ai fait un faux pas sur le bord du trottoir...
— Ça ne m'étonne point... C'est si traître, ces trottoirs... —Je finis i'atteler et nous partons ; seulement, avant de vous conduire chez vous, je serai forcé de passer à la maison pour prendre mon déjeuner...
— Peu importe, —répliqua Raoul, — pourvu que vous vous dépêchiez...
— Soyez sans crainte... Ce sera l'affaire de cinq minutes. — Où demeurez-vous?
— Rue d'Assas...
— Fichtre! il y a une trotte...
— Je vous prends à l'heure et vous aurez un bon pourboire.
— Alors, voilà qui va bien.
— Avant d'aller rue d'Assas, vous passerez rue des Dames, numéro 28.
— Suffit, monsieur.
Le cocher acheva d'atteler son cheval, monta sur son siège et partit. La ruelle par laquelle on arrivait chez le loueur se greffait sur l'avenue de Clichy.
En passant devant le pavillon d'Ovide Soliveau, Raoul aperçut un groupe compact de curieux questionnant les agents en surveillance autour de la maison.
11 respira plus à l'aise lorsque la voiture eut parcouru un espace d'une cinquantaine de mètres.
Le cocher s'arrêta boulevard des Batignolles pour prendre son déjeuner chez sa femme et fila rue des Dames.
Amanda avait passé une nuit terrible.
A six heures du matin elle était sans nouvelles de Raoul.
Que s'était-il donc passé?
Quei événement, impossible à prévoir, l'avait retenu dehors?
La jeune femme se posait ces ques-tions avec angoisse et ne pouvait y répondre.
Après avoir marché toute la nuit, elle se trouva sur la lisière de la plaine de Longchamp
quand arriva l'aube.
A sept heures elle s'habilla en se disant qu'elle allait se rendre chez Etienne Castel, rue d'Assas.
Tout en s'habillant elle s'approchait d'instant en instant de la fenêtre, et interrogeait la rue pour voir si Raoul n'arrivait pas enfin.
Soudain elle aperçut une voiture venant au grand trot de son cheval.
Elle eut un moment d'espérance.
Cette espérance ne fut point déçue, car 1? voiture fit halte à la porte de la maison et la tête de Raoul apparut à la portière.
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— Descends vite ! — lui cria le jeune homme. Anianda s'empressa d'obéir.
~ Pourquoi ne montes-tu pas? — demanda-t-elle.
— Pour deux raisons... — D'abord j'ai le pied foulé...
— Ahî mon Dieu!
— Ce ne sera rien... — Ensuite il faut que j'aille rue d'Assas...
— Qu' est-il arrivé?
— J'ai les papiers...
— Les nôtres?
— Oui... et de plus l'acte mortuaire du vrai Paul Harmant... — Ovide Soliveau n'est point rentré chez lui...
— Il est arrêté. — fit Amanda.
— Arrêté ! ! — répéta Duchemin.
-~ Comment le sais-tu?
— Voici...
Et l'essayeuse de M"* Augustine raconta brièvement ce qui s'était passé la veille au Rendez-vous des boulangers.
— Tout est pour le mieux! — s'écria Raoul Duchemin après avoiiécouté la jeune f»mme. — Mais je souffre horriblement de mon pied, — il me faudrait une pantoufle et des ciseaux. — Je couperai ma bottine, car il me serait impossible de la retirer sans cela.
Amanda monta vivement chez elle et reparut bientôt, apportant ce que Duchemin demandait.
Une fois la bottine enlevée iî chaussa la pantoufle, et il éprouva un soulagement immédiat.
— Maintenant, il faut aller à ton atelier, — dit-il àl'essayeuse. — J'irai tantôt te rendre compte de ce qui va se passer chez M. Gastel... — D'avance je suis certain qu'il sera content. — Monte en voiture avec moi... — Je te conduirai rue Saint-Honoré en allant rue d'Assas...
La jeune femme alla compléter sa toilette, mit son chapeau, redescendit, et Duchemin la déposa chez M"^ Augustine.
Etienne Gastel avait passé, lui aussi, une fort mauvaise nuit.
Gomme M"« Amanda il attendait anxieux l'arrivée de Raoul, et ne voyait rien venir.
Vers quatre heures du matin il se coucha, brisé de fatigue, mais il ne put dormir.
Debout à six heures, il passa dans son atelier.
Le long de la muraille était placé le tableau que deux ouvriers encadreurs avaient emballé la veille.
Devant la caisse se trouvait le petit cheval de carton. —L'artiste comptait s'en charger lui-même.
Les commissionnaires devaient venir k huit heures prendre le tableau pour le porter rue Bonaparte.
Etienne arpentait à grands pas son atelier avec une impatience croissante.
Il se demandait pourquoi Duchemin n'arrivait pas, et commençait à craindre qu'ayant eu maille à partir avec Ovide Soliveau, il ne lui fût arrivé
malheur.
— Pourquoi M"« Amanda, qui s'est présentée ici hier au soir, n'est-elle point revenue? — se dit-il tout à coup. — Pourquoi n'accourt-elle pas ce matin? — Tout s'effondrerait-il à l'heure où j'ai le pressentiment que la vérité sur le drame d'Alfortville va se découvrir enfin, aussi bien que sur les crimes plus récents commis par Soliveau à l'instigation de Paul Harmant?? — Raoul Duchemin aurait-il échoué? — Ovide l'aurait-il assassiné?
L'artiste, singuUèrement assombri, se laissa tomber sur un des divans de son atelier, et s'absorbait dans une rêverie profonde quand la porte
s'ouvrit.
Le valet de chambre parut. ,
— Que voulez-vous? — demanda l'ex-tuteur de Georges, espérant quo son domestique allait lui annoncer Amanda ou Raoul.
Il se trompait.
La réponse fut celle-ci :
— Monsieur, ce sont les commissionnaires qui viennent chercher le
tableau...
— Qu'ils entrent!...
Unefois les commissionnaires introduits, l'artiste leur désigna la caisse
et leur dit :
— Il faut manier cela avec beaucoup de soins.
— Oh! ça nous connaît, monsieur Castel... — répliqua l'un des hommes. — Vous savez bien... c'est toujours moi qui tais vos transports, et vous n'avez jamais eu à vous plaindre...
— Eh bien, allez...
— Prends la caisse par un bout, camarade, et moi par l'autre... — Nous allons porter ça jusqu'à la civière comme une mariée...
Chacun des commissionnaires saisit une des extrémités de la caisse. Le colis, quoique ses dimensions ne fussent pas très grandes, était lourd.
— A l'adresse que voici, rue Bonaparte. — Vous remettrez cette lettre à M. Georges Darier, chez qui vous allez.
— Ça suffit, monsieur Castel.
Vous reviendrez ensuite vous faire payer votre course par mon
domestique.
— C'est entendu, monsieur Castel...
Les deux hommes se retirèrent.
En se retournant, Etienne regarda de nouveau les débris du c/a^a, ainsi que les papiers et les chiffons échappés de ses flancs.
— Le fameux cheval de Troie n'était pas mieux garni ! — se disait-il en ramassant le tout. — Qu'est-ce qu'on avait fourré là dedans ?
En disant ce qui précède; l'artiste explorait ce fouillis.
— Gela ne peut venir de chez le fabricant... — poursuivit-il. — C'est Georges étant gamin qui aura bourré de cette façon le ventre de son
jouet...
Tout à coup Etienne s'arrêta, les yeux démesurément ouverts, fixés sur une feuille qu'il venait de défriper.
Il devint très pâle.
Un nom, que certes il ne s'attendait guère à rencontrer là, venait d'attirer violemment son attention.
— Jacques Gar«w^.^.. — balbutia-t-il. — Une lettre de Jacques Garaud écrite à Jeanne Fortier.
Il ajouta, lesmains et les lèvres tremblantes :
— Mon Dieu!... si c'était... si c'était...
Et il lut, presque tout haut, d'une voix que l'émotion rendait indistincte :
* Chère Jeanne bien-aimée,
« Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir la fortune et le bonheur pour vous et pour vos enfants... — Je puis maintenant vous les promettre d'une façon immédiate et positive.
« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de commencer une grande fortune seront dans mes mains. — Je posséderai une invention qui donnera des bénéfices incalculables, et j'aurai près de deux cent mille francs pour l'exploiter.
« Point de fausse honte, Jeanne! ! — Songez à vos enfants qui deviendront les miens, et cette pensée vous donnera du courage.
« Je vous attendrai ce soir, à onze heures, avec le petit Georges, au pont de Charenton, et je vous conduirai dans une retraite sûre, d'où nous partirons demain pour l'étranger où nous serons riches et heureux.
« Quittez sans un regret cette maison dont le maître vous chasse ; — venez à celui qui vous aime et ne vous fera jamais défaut.
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« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais à quelle extrémité le désespoir me pousserait.
« Mais vous viendrez.
« Jacques Garaub.
c 7 septembre 1861. »
— Tonnerre! — s'écria l'artiste après avoir achevé. — Mais c'est la lettre que Jeanne Fortier croyait anéantie, brûlée! — C'est cette preuve de son innocence dont elle parlait toujours, qu'elle invoquait sans cesse!
— Et cette preuve était si près d'elle !
« Pauvre femme!... une fatalité pesait sur elle et l'écrasait!
« Le sens de cette lettre est indiscutable...
« Jacques Garaud parle d'une somme de près de deux cent mille francs, et c'est cent quatre-vingt-dix mille francs qui ont été volés à Jules Labroue!...
« Il parle d'une invention dont les bénéfices seront incalculables... — C'est l'invention faite parle père de Lucien!...
« Ah! Dieu qui m'a permis de trouver cela en ce moment est le Dieu de justice, est le Dieu de bonté ! — En apprenant qu'il est le fils de Jeanne Fortier, Georges apprendra en même temps gu'il peut réhabiliter sa mère, et désormais rien n'empêchera Lucien de donner son nom à la jeune fille qu'il aime et qui est digne de lui!...
Etienne s'interrompit brusquement.
— Oui... — reprit-il au bout de quelques secondes. — Mais si Jacques Garaud n'existe plus... Si Paul Harmant n'est pas l'homme que je crois... Si Ovide Soliveau a tué Duchemin... — Non! non!... cela ne doit pas être.
— Dieu ne permettrait point cela! — Jeanne Fortier est innocente, en voici la preuve dans cette lettre de Jacques Garaud. — Ah! si j'avais trois lignes de l'écriture de Paul Harmant. . . — La comparaison serait décisive. . .
En ce moment on sonna à la porte de l'appartement, puis, aussitôt après, on frappa à celle de l'atelier.
— Entrez! — dit Etienne.
La porte s'ouvrit.
Raoul Duchemin, s'appuyantde l'épaule à la muraille, était debout sur le seuil-
— V ous voilà donc enfin ! — s'écria l'artiste en courant au jeune homme et en le prenant par la main pour l'entraîner dans son atelier.
Raoul, forcé de marcher plus vite qu'il ne le pouvait, laissa échapper un cri de douleur.
— Qu'avez-vous? — demanda Etienne surpris et inquiet.
— Je suis blessé... — répondit le jeune homme.
— Blessé? — Où? — Gomment?
— Une foulure à la cheville.
— Ce ne sera rien... Les nouvelles?
— Sont bonnes.
— Ovide Soliveau?
— Arrêté...
— Arrêté! ! — répéta l'artiste. — Est-ce possible??
— Oui, grâce à l'habileté d'Amanda... — Je vous raconterai cela par le menu tout à l'heure... Allons au plus pressé... — Mais d'abord permettez-moi de m'asseoir... — Je ne puis plus me tenir debout...
L'artiste avança vivement un fauteuil, sur lequel Raoul se laissa tomber avec un soupir de soulagement.
Parlez I parlez vite ! — reprit-il ensuite. — Savez-vous quelque
chose de Paul Harmant?...
— Paul Harmant est mort...
— Le père de Mary, mort! !... — fit Etienne avec stupeur.
— Ce n'est point du père de Mary que je parle, — répliqua Duchemin, — c'est de l'homme dont ce misérable a pris le nom... — Le vrai Paul Harmant est mort il y a vingt-cinq ans, à Genève, dans un hôpital, et le constructeur de Courbevoie, le millionnaire honoré de tout le monde, s'est emparé de son individualité pour cacher la sienne..
Etienne tremblait d'émotion.
-" Vous avez la preuve de cela?... — fil-il.
— Oui.
— Quelle preuve?
— La meilleure, la plus incontestable de toutes... — Voyez...
Et Duchemin tendit à l'artiste l'acte mortuaire relevé jadis sur le registre de l'état civil de Genève, par les soins d'Ovide Soliveau. L'ex-tuteur de Georges le lut avidement.
— Impossible de conserver un doute!! — murmura-t-il ensuite. — Mon instinct m'avait bien servi... — Je devinais, ra vérité !...
_ Et, — poursuivit Raoul en tirant de sapoche les deux liasses prises par lui dans le secrétaire d'Ovide, — voici d'autres papiers que je n'ai pas eu le temps d'examiner... — ils ont peut-être leur importance...
— Eh! qu'importent ces papiers? —répliqua l'artiste dont le vi^ge rayonnait de joie. — J'ai celui qu'il me faut et je ne me soucie point du reste... Ah ! Jacques Garaud, je te tiens donc!
n frappa sur un timbre.
Le valet de chambre parut aussitôt.
— Vous avez sans doute une voiture en bas? — demanda Etienne Caste! à Raoul.
L'artiste reprit en s'adressant à son domestique :
— Prenez la voiture de M. Duchemin. — Allez à Gourbevoie, k l'usine Paul Harraant. — Faites savoir à M. Lucien Labroue que vous venez le chercher de ma part, toute affaire cessante, et ramenez-ie immédiatement ici. — S'il vous questionnait, vous lui diriez que j'ai des choses de la plus haute importance à lui apprendre.
— Bien, monsieur.
Et le val^t de chambre sortit de l'atelier.
— Ah! mon cher Raoul, — s'écria Etienne en serrant la main de l'ancien employé de la mairie de Joi^ny, — vous venez de racheter amplement par une bonne action la faute que vous aviez commise dans un moment de folie. — J'ai maintenant à accomplir de grandes choses dont vous serez témoin...
Raoul pleurait de joie.
— Mais, — poursuivit l'artiste, — nous ne devons point oublier le nécessaire; — nous allons déjeuner, car lorsque arrivera Lucien Labroue il nous faudra sortir... — Je vous laisse seul un instant pour donner des ordres à ma cuisinière qui suppléera mon valet de chambre. — En déjeunant vous me raconterez tout ce que vous savez...
Etienne quitta son hôte et reparut au bout de dix minutes, habillé, prêt à sortir.
En même temps la cuisinière venait annoncer que le déjeuner était servi.
Raoul s'appuya sjir le bras de l'artiste; — tous deux passèrent à la salle à manger et se mirent à table.
— Présentement, causons, — fit Etienne. — Je vous écouterai avec un intérêt dont vous ne doutez pas !
Duchemin narra dans les moindres détails les incidents de la nuit précédente et sa visite au pavillon de l'avenue de Glichy.
— Ovide étant arrêté, — s'écria l'artiste après avoir écouté ce récit,
— et le scélérat ayant prononcé le nom de son complice en présence des agents, on va sans doute faire surveiller la maison de Paul Harmant... - Peu m'importe... — J'arriverai près de lui avant qu'il ne soit arrêté, car aveg un millionnaire jusqu'à présent très estimé on y mettra des formes...
— Quant à Jeanne Fortier, nous nous occuperons d'elle dès que j'en aurai fini avec Jacques Garaud... — Si d'ici là elle était reprise, je me fais fort d'obtenir sa mise en liberté provisoire...
En ce moment le valet de chambre entra dans la salle à manger.
Il ramenait Lucien Labroue.
Glier artiste, — dit ce dernier, — vous le voyez, j'accours très
ému... — Vous avez, paraît-il, des choses importantes à m'apprendre...
— De la plus haute importance, — appuya Etienne Castel.
— Parlez vite! !
— Je connais l'assassin de votre père.
Lucien devint très pâle.
Ses lèvres s'agitèrent, mais il ne put articuler un seul mot.
— Je le connais, — poursuivit Etienne, — et c'est grâce à monsieur (il désignait Raoul Duchemin) — que ce misérable est démasqué.
-Le fils de Jules Labroue redevint instantanément maître de lui-même.
— Le nom de l'assassin? — fit-il.
— Vous le saurez quand il en sera temps, et ce sera bientôt, — répondit Etienne. —Monsieur Duchemin, vous sentez-vous le courage de nous accompagner en vous appuyant sur Lucien et sur moi?
— Oui, certes, monsieur...
— Eh bien! venez...
— Où allons-nous? — demanda Lucien.
— Chez votre ami Georges Darier.
Etienne prit son chapeau, et les trois hommes gagnèrent la voiture qui les conduisit rue Bonaparte.
Lucie Fortier avait attendu toute la soirée maman Lison, avec patience d'abord, mais, quand sonnèrent dix heures du soir sans que la porteuse de pain fût rentrée, la jeune fille commença à se sentir prise d'inquiétude.
Pourquoi la pauvre femme, si régulière dans ses habitudes, ne revenait-elle point au logis k cette heure tardive ?
Que lui était-il donc arrivé?
— • Maman Lison m'avait annoncé que la petite fête ne durerait que jusqu'à six heures du soir... — se disait Lucie. — Depuis longtemps elle devrait être ici .. — Son absence ne peut s'expliquer que par quelque chose de fâcheux... un accident... un malheur peut-être...
Et peu à peu l'inquiétude de Lucie devenait de l'angoisse.
Minuit sonna.
La porteuse de pain n'avait point reparu.
Lucie, — très souffrante déjà, nous le savons, et de plus brisée de fatigue, — se mit au lit, mais il lui fut d'abord impossible de fermer les
yeux.
Sans cesse elle se soulevait sur son oreiller, prêtant l'oreille a« vieiftdre bruit qui se produisait dans la maison.
Le temps passait avec une lenteur effroyable.
Enfin, vers quatre heures du matin, la fatigue l'emporta sur l'angoisse, Lucie laissa retomber sa tête et s'endormit d'un lourd sommeil.
Il était huit heures quand elle se réveilla.
Ses idées lui revinrent aussitôt d'une façon très nette. — Elle se souvint de ses craintes, de son épouvante au sujet de Lise Perrin.
Elle sauta à bas de son lit, s'habilla rapidement et alla frapper à la porte de Jeanne.
Aucune réponse ne pouvait lui être faite, la chambre étant vide.
La jeune fille, dont ce silence redoublait les terreurs, descendit chez la concierge.
— Madame Dominique, — lui demanda-t-elle, — avez-vous vu ce matin maman Lison?
— Mais non, raam'zelle, et ça m'étonne beaucoup... — Je l'ai attendue hier au soir jusqu'à minuit... Ce matin le pain n'est point arrivé, et voilà qu'il est tout près de neuf heures. — Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose, à la pauvre femme? un nouveau malheur?
— Ohl ne dites pas cela... vous me faite frissonner I — s'écria Lucie. — Je suis assaillie déjà de noirs pressentiments! — Je vais sortir et aller rue Dauphine à la boulangerie Lebret. — Là, bien certainement, on m'apprendra quelque chose...
— Sortir, mam'zelle? — Malade et faible comme vous l'êtes! c'est bien imprudent!
— Ohl madame Dominique, l'incertitude est la chose du monde qui peut me faire l-e plus de mail — Je pars tout de suite. — Si maman Lison revenait pendant mon absence, dites-lui que je suis allée prendre de ses nouvelles rue Dauphine, et que je vais rentrer...
~ Oui, mam'zelle Lucie, mais croyez-moi, ne jouez pas avec votre santé.— C'est notre seule fortune, la santé, à nous autres qui n'avons point de rentes.
La jeune fille n'entendait plus la digne concierge. — Elle était déjà à dix pas de la loge.
— J'irai d'ahord au Rendez-vous des boulangers, — se dit-elle en sortant de la maison du quai Bourbon.
Et elle s'acheminait vers la rue de Seine.
En arrivant en face de la boutique du marchand de vin restaurant doat nous connaissons l'enseigne, elle s'arrêta, frappée de stupeur. Cette boutique était fermée.
Plusieurs commères, groupées sur le trattoir, causaient.
— Hein ! croyez-vous que ça en soye un, de malheur! — disait l'une d'elles. — Faut-il avoir la guigne!! — De si braves gens, la crème des
Raoul saisit l'arrête du mur, et d'un bond se trouva à cheval sur le chaperon
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honnêtes gens, quoi!... voir leur établissement — (un établissement qui marchait si bien ! !) — fermé par l'autorité, et cela pour une chose dont ils ne devraient pas être responsables, n'en étant point fautifs...
— C'est à cause de la porteuse de pain, parbleu, que les gens de \k boulange ont défendue... — fit une autre commère
Ces quatre mots : La porteuse de pain, glacèrent Lucie d'épouvante Cependant, maîtrisant de son mieux son émotion, faisant appel à tout sor^ courage, elle s'approcha du groupe.
— Excusez-moi, madame, — fit-elle en s'adressant à la femme qui venait de parler. — J'ai bien compris vos paroles, n'est-ce pas? — La boutique du Re7idez-vous des boulangers est fermée par autorité de justice?
— Oui, mam'selle.
— Et à cause d'une porteuse de pain?
— Oui, mam'selle.
— Savez-vous le nom de cette porteuse de pain?... ~— On l'appelle dans le quartier maman Lison.
Lucie devint livide et sentit tout le sang de ses veines affluer h. son cœur et l'étouffer.
— Mais, pourquoi?... — Pourquoi?... — balbutia-t-elle d'une voix ù peine distincte.
— Ah! pourquoi?... — Voilà... — On ne sait pas au juste... On dit beaucoup de choses... — On parle d'un crime...
— Un crime!... — répéta Lucie haletante.
— Oui... Un homme a été arrêté, qui se disait garçon boulanger et qui ne l'était pas, et qui a voulu empoisonner maman Lison, et alors les garçons boulangers qui lui donnaient un banquet ont cogné sur les agents, et maman Lisoiî a pris la poudre d'escampette... — Alors, sur le rapport des agents, la maison a été fermée, et les braves gens qui tenaient le Rendez-vous des boulangers ont été appelés ce matin chez le juge d'instruotion... un endroit où il ne fait pas bon... même quand on n'a rien à se reprocher.
— Mon Dieu!... — mon Dieu! ! — bégaya Lucie avec désespoir Et elle s'enfuit.
Elle marchait au hasard, chancelant, la tête vide, ne sachant que faire, ne sachant que croire, entendant toujours résonner à son oreille ces mots--
— Un homme a été arrêté qui a voulu empoisoîîner maman Lison...
La porteuse de pain avait donc coura un danger nouveau:..
Ensuite, on avait voulu l'arrêter, elle aussi.
Pourquoi?
Les garçons boulangers qui la fêtaient s'étaient jetés résolument entr» elle et les agents.
Donc ils ne la croyaient point coupable.
Qu'est-ce que tout cela signifiait? — Où chercher le mot de cette indéchiffrable énigme?
Lucie pensa que peut-être elle trouverait des renseignements plus précis à la boulangerie Lebret.
Elle y courut.
La servante était seule dans la boutique.
— Pourriez-vous me dire si vous avez vu maman Lison? — hii demanda Lucie.
Ce fut en levant les bras au ciel que la servante répliqua :
— Ah! ne me parlez pas de ça, mam'selle... — On a voulu Tarrê.ter hier, au Rendez-vous des boulangers...
— Mais, pourquoi?
— Je ne sais pas, moi ! — On prétend qu'elle était recherchée par la police.
— Recherchée par la police!! — répéta Lucie affolée. ~ Maman Lison recherchée par la police!!...
— C'est le bruit qui court... Tout un chacun en parle dans le quartier.
— Mais qu'avait-elle fait?...
— Quant à ça, j'en ignore, mais le Lyonnais qui l'a défendue a été emmené, ce matin, pour répondre au juge d'instruction, et le Rendez-vous des boulangers, où la chose a eu lieu, est fermé...
Lucie pouvait à peine se soutenir, tant l'émotion terrible qu'elle venait d'éprouver la brisait.
Elle fit appel à tout son courage et sortit après avoir remercié la fille de boutique.
— Rien... — murmura-t-elle en s'éloignant, — je n'ai rien appris!... — Où demander maman Lison?... où la retrouver?... — Il est impossible qu'elle soit véritablement recherchée par la police... Elle n'a jamais rien •fait de mal... Cette fille n'a pas compris!... — Et je suis seule à me débattre au milieu de cet effrayant mystère 1... Et je ne puis travailler au salut de la pauvre femme que j'aime... — Lucien m'a abandonnée... il aurait été un appui pour moi... — Lui aussi il aimait maman Lison... il l'aurait conseillée, défendue! — Ah! Dieu m'a rudement frappée! — Bô qui prendre conseil?..
Les doigts se crispèrent de plus en plus autour du cou de la malheureuse.
Tout à coup Lucie s'arrêta.
Elle venait de penser à l'ami de Lucien, à l'avocat chez qui maman Lison était allée pour lui parler d'elle, à Georges Darier enfin.
A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se dirigea vers la rue Bonaparte, dont elle ne se trouvait pas très éloignée.
En moins de vingt minutes elle arriva près de la maison qu'habitait le jeune homme et dont elle savait le numéro.
Elle en ffanchit le seuil.
~ Monsieur l'avocat Georges Darier? — demanda-t-elle au concierge.
— Au deuxième étage.
— Est-il chez lui?
— Pour sûr, je ne l'ai pas vu sortir.
Malgré sa faiblesse et sa fatigue, Lucie gravit rapidement les deux étages.
En face de la porte de Georges elle se sentit prise d'une émotion étrange ; il lui sembla que son cœur cessait de battre.
Au bout de quelques secondes l'énergie lui revint.
La vieille Madeleine vint lui ouvrir et l'accueillit par cette question :
— Que désirez-vous, mademoiselle?...
— Monsieur l'avocat Darier.
— C'est ici...
— Potirrais-je le voir?
—•Je le pense, mademoiselle... — Donnez-vous la peine d'entrer. — Monsieur est dans son cabinet... Je vais le prévenir...
Et Madeleine conduisit la jeune fille au salon où se trouvait encore, sous son emballage, le tableau qu'Etienne Castel venait d'envoyer.
Puis la vieille servante se rendit dans le cabinet de son maître.
Celui-ci étudiait les pièces du procès qu'il devait plaider le len(?emain pour Paul Harmant.
La lettre que le grand industriel lui avait écrite était toiç^. ouverte devant lui, sur son bureau.
A l'entrée de Madeleine il leva la tête et demanda :
— Qu'ya-t-il?
— Monsieur, c'est une jeune personne qui désire vous parler...
— Amenez-la ici...
La servante introduisit Lucie et se retira.
Georges constata du premier coup d'œil le bouleversement du doux visage de sa visiteuse.
— Veuillez vous asseoir, mademoiselle, — dit-il en avançant à la jeune fille un fauteuil sur lequel elle se laissa tomber.
— Ah! monsieur... — s'écria- t-elle ensuite en éclatant en sanglots. — Conseillez-moi... protégez-moi... sauvez-la! 1
Surpris par cette explosion de désespoir, Georges ne sut d'abord comment entamer l'entretien, mais il reprit vite son sang-froid et dit :
— De quoi s'agit-il, mademoiselle?... Quel chagrin, quelle douleur, vous frappent si violemment?
— Monsieur, — répliqua Lucie, —j'avais auprès de moi une brave et digne femme que j'aimais comme si elle eût été ma mère... — J'ai été malade,
bien malade, elle m'a témoigné toute la tendresse, elle m'a prodigué tous les soins qu'une mère donnerait à sa fille... - Elle a failli être tuée, il y a quelques jours... — Hier, elle est allée à un banquet offert par les gens de son état pour fêter sa préservation quasi miraculeuse... — Elle devait rentrer dans la soirée... - La soirée et la nuit se sont écoulées... - Elle n'est point revenue...
« Très inquiète, très tourmentée, redoutant un malheur, je me suis rendue ce matin à la maison où avait eu lieu le banquet.
« Cette maison était fermée par ordre de la justice, et le hasard m'apprit qu'on avait donné cet ordre parce que la femme que je cherchais, après avoir subi hier une tentative d'empoisonnement, s'était dérobée par. la fuite à une arrestation dont j'ignore la cause, arrestation rendue impossible par la résistance des compagnons boulangers qui lui offraient le banquet. ,
« Depuis ce moment elle n^est pas retournée dans la maison ou elle
travaillait, et je ne sais à qui m'adresser pour retrouver sa trace.
« Me voyant seule au monde je viens à vous, monsieur, vous demander votre aide et vos conseils. - Soutenez-moi, monsieur, guidez-moi, car sans vous, je le sens bien, c'est à jamais que maman Lison est perdue pour
moi!
En entendant ces derniers mots, Georges bondit. : -Maman Lison! - s'êcria-t-il. - Lise Perrinl... - Cette brave femme qui est venue me consulter il y a quelques jours en me rapportant des papiers trouvés par elle ! - C'est de Lise Perrin qu'il s'agit?
- Oui, monsieur.
_ Vous vous nommez Lucie, n'est-ce pas, mademoiselle?
- Oui, monsieur, — répéta la jeune fille. Soudain Georges poussa une sourde exclamation.
Il venait de se souvenir des menaces adressées en sa présence par Paul Harmant à la porteuse de pain.
_ Qn'y a-t-il donc, monsieur? - balbutia la jeune fille éperdue. - Vous semblez redouter un malheur! Tout est à craindre, n'est-ce pas?
- Non, mon enfant, non, - répondit l'avocat en prenant affectueusement les mains de sa visiteuse. - Calmez-vous et causons. - Donc, vous venez me demander un conseil... un appui...
- Oui monsieur... - Ce conseil et cet appui, mêles accorderez-vous?
- Certes! - C'est mon devoir et c'est ma volonté !...- Mais d'abord,
un mot...
- Dites, monsieur...
- Vous avez parlé d'une tentative d'empoisonnement commise sur
celle que vous appelez maman Lison?
— Oui, monsieur...
— Quel est l'auteur de cette tentative?-
— Un homme.
— Qu'est devenu cet homme?...
— 11 a été arrêté, à ce qu'il paraît... et c'est ensuite — si ce qui m'a été raconté est vrai, — qu'on a voulu arrêter aussi maman Lison et qu'elle a été protégée par ceux qui lui donnaient un banquet...
— Quel était le motif ou le prétexte de cette arrestation?...
— Je l'ignore. — On prétend que la pauvre femme était recherchée par la police.
^ — Paul Harmant l'avait dénoncée, — se dit Georges, — et la malheureuse, prise dans une souricière, a dû être arrêtée en fuyant...
— Eh bien ! monsieur? — fit Lucie les mains jointes.
— Eh bien! mademoiselle, j'ai encore une question ou deux à vom adresser, — répliqua Georges.
— Je suis prête à y répondre...
— Celle que vous appelez maman Lison ne vous a-t-elle jamais dit qui elle était?
Lucie regarda le jeune avocat d'un air étonné.
— Je ne comprends pas, monsieur, — fit-elle ensuite.
— Elle ne vous a point appris son véritable nom...
— Si, monsieur.
— Et, ce nom?
— Lise Perrin.
— Celui-là en cachait un autre...
— Un autre? — répéta Lucie.
— Oui, mademoiselle... —C'est du côté de la Préfecture de police que vos recherches doivent vous conduire... c'est là seulement que vous avez chance de trouver votre vieille amie...
— Vous m'effrayez, monsieur!! — s'écria la jeune fille. —Maman Lison a-t-elle donc vraiment commis un crime?...
— Je l'ignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a vingt et un ans, sous un autre nom, à la détentioH perpétuelle... — Elle s'est évadée de la maison centrale de Clermont... — Elle se nomme en réalité Jeanne fortier...
Lucie chancela.
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— Oui, monsieur...
— Quel est l'auteur de cette tentative?-
— Un homme.
— Qu'est devenu cet homme?...
— Il a été arrêté, à ce qu'il paraît... et c'est ensuite — si ce qui m'a été raconté est vrai, — qu'on a voulu arrêter aussi maman Lison et qu'elle a été protégée par ceux qui lui donnaient un banquet...
— Quel était le motif ou le prétexte de cette arrestation?...
— Je l'ignore. — On prétend que la pauvre femme était recherchée par la police.
^ — Paul Harmant l'avait dénoncée, — se dit Georges, — et la malheureuse, prise dans une souricière, a dû être arrêtée en fuyant...
— Eh bien ! monsieur? — fit Lucie les mains jointes.
— Eh bien ! mademoiselle, j'ai encore une question ou deux à voui adresser, — répliqua Georges.
— Je suis prête à y répondre...
— Celle que vous appelez maman Liso?i ne vous a-t-elle jamais dit qui elle était?
Lucie regarda le jeune avocat d'un air étonné.
— Je ne comprends pas, monsieur, — fit-elle ensuite.
— Elle ne vous a point appris son véritable nom...
— Si, monsieur.
— Et, ce nom?
— Lise Perrin.
— Celui-là en cachait un autre...
— Un autre? — répéta Lucie.
— Oui, mademoiselle... —C'est du côté de la Préfecture de police que vos recherches doivent vous conduire... c'est là seulement que vous avez chance de trouver votre vieille amie...
— Vous m'effrayez, monsieur!! — s'écria la jeune fille. —Maman Lison a-t-elle donc vraiment commis un crime?...
— Je l'ignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a vingt et un ans, sous un autre nom, à la détentioa perpétuelle... — Elle s'est évadée de la maison centrale de Clermont... — Elle se nomme en réalité Jeanne fortier...
Lueie chancela.
Le sergent de ville demanda : « Y a-t-il longt«iiips que votre porte est ouverte?... »
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— Jeanne Fortier... — bégaya-t-elle d'une voix étranglée... — Voue avez dit Jeanne Fortier?...
— Oui, mademoiselle.
Lucie poussa un cri de désespoir.
— Ma mèrel ! — fit-elle ensuite en se tordant les mains. — C'était ma mère... ma mère injustement condamnée, Lucien me l'a dit... ma mère expiant le crime d'un autre!! —Ah! voilà donc pourquoi je j'aimais tant... Voilà pourquoi elle m'entourait de soins si touchants, elle me prodiguait les trésors d'une inépuisable tendresse I ! —Ma mère... ma pauvre mère... ma mère chérie II... Et ils l'ont arrêtée de nouveau, et ils l'ont emprisonnée... je ne la verrai plus! ! Mais c'est horrible, cela, monsieur!!
— 11 doit y avoir un moyen de prouver son innocence... de la sauver...
— Monsieur, vous êtes avocat, et vous avez du cœur, je le vois bien, car vos yeux sont remplis de larmes... Monsieur, je vous implore... Faites un miracle... Rendez-moi ma mère...
En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit.
Etienne Castel, Lucien Labroue et Raoul Duchemin parurent.
— Mon tuteur!... — s'écria Georges étonné.
— [.ucien!... —balbutia la jeune fiWe en reculant avec effroi.
Le iils de Jules Labroue courut à elle, la prit dans ses bras et la pressa contre sa poitrine en murmurant à son oreille ces mots :
— Espérez, Lucie!... Espérez! !...
— C'est Dieu qui vous a conduite dans cette maison, mademoiselle!...
— dit à son tour Etienne Castel en s'approchant de la jeune fille.
— Elle venait m'annoncerla disparition de Lise Perrin... —fit Georges
— Nous la retrouverons, soyez tranquille... — reprit l'artiste. Lucie se dirigeait vers la porte.
— Restez, mademoiselle, je vous en prie!... — continua l'ex-tuteur de Georges. — Vous devez être témoin de ce qui va se passer ici...
— Ce qui va se passer ici? - répéta le jeune avocat très surpris. — Expliquez-vous, mon cher tuteur...
— Mon enfant, — dit Etienne Castel d'une voix émue, - c'est aujourd'hui que s'accomplit ta vingt-cinquième année... - C'est aujourd'hui que je dois remplir le dernier vœu de l'homme excellent qui veilla sur ton enfance et qui me confia ta tutelle...
Etienne prit dans sa poche son portefeuille, l'ouvrit, en tira une lettre scellée d'un large cachet noir et la tendit à Georges en ajoutant :
— Cher enfant, lis cette lettre... Lis tout haut... et vous, Lucie Fortier.
écoutez...
Georges prit la lettre d'une main tremblante. - Il semblait ne pas oser
en briser le cachet.
— Lis! — répéta l'artiste.
Le jeune homme déchira l'enveloppe et lut :
« Mon bien-aimé Georges,
« Au mois de septembre 1861, une pauvre femme, tenant par la main an petit enfant, se présentait chez moi, à la cure de Chevry
« Cette pauvre femme était poursuivie, traquée, en butte à la triple accusation d assassinat, de vol et d'incendie.
« Elle se nommait Jeanne Portier... »
-Mon Dieu!... Mon Dieu!... - s'écria Lucie éclatant en sanglots. .l.tTH r '^'''"'^"^' - fit Georges profondément troublé par les sanglots de Lucie, - vous êtes cruel pour cette pauvre enfant... Voyez ses larmes... Vous auriez dû m'éviter de lire cette lettre devant elle
- C'est justement parce que je sais qui elle est, - réphqua l'artiste - que j ai tenu à ce que cette lecture eût lieu en sa présence - C'esl parce que je l'aime... c'est parce qu'elle m'inspire autant de pitié que de sympathie, qu en ce moment je fai^ couler ses larmes... - Continue ie t en prie... ' ^
Georges poursuivit :
.. Jeanne Portier m'a juré, sur la tête de son petit enfant, qu'elle était innocente... h.'^^hc
« La vérité se lisait dans son regard, vibrait dans le son de sa voix éclairait son visage...
« Ce qu'elle me jurait, je l'ai cru... je le crois encore... «
— Oh! le brave cœur! — balbutia Lucie.
— La grande âme ! ^ appuya Lucien Labroue.
— Continue... — dit Etienne pour la seconde fois. Georges poursuivit :
. .lî'l' q-^^PO-'^is-je faire contre tant de preuves qui semblaient indiscutables? - R,en, hélas! - La justice des hommes dut suivre son cours.
« Jeanne Fortier déclarée coupable sur les trois chefs d'accusation fut condamnée à la détention perpétuelle... «
Lucie cacha son visage dans ses mains.
^^- Pauvre mère I- bégayait-elle. -Innocente et condamnée... Pauvre
Georges lisait toujours :
« Malgré les preuves écrasantes et malgré la condamnation prononcée par le jury, ma conviction ne changeait pas...
« Pour moi, Jeanne Fortier n'était point une coupable, mais une martyre, victime de la plus déplorable erreur judiciaire.
« Je voulus réparer, autant que cela était en mon pouvoir, l'injustice des hommes, et je conseillai à ma sœur d'adopter l'enfant de Jeanne...
« Elle le fit, et, par l'adoption, lui donna le nom de Georges Darier. »
Une triple exclamation, poussée en même temps par Georges, par Lucie et par Lucien Labroue, suivit ces paroles.
— Moi... moi... — fit Georges éperdue. — Je suis le fils de Jeanne Fortier!... et Lucie... Lucie... est ma sœur!
En même temps il tendait les bras à la jeune tille.
— Mon frère I... mon frère!... — s'écria Lucie en se jetant sur le cœur de Georges qui la tint étroitement embrassée.
Les trois spectateurs de cette scène émouvante pleuraient sans en avoir conscience, mais que leurs larmes étaient douces!! Georges dénoua brusquement l'étreinte qui retenait Lucie.
— Nous sommes les enfants de Jeanne Fortier, ma sœur! — dit-il. — Les enfants d'une condamnée I... — Notre mère est innocente, mais aux yeux des hommes elle n'en a pas moins assassiné le père de Lucien, pour le voler 1 — Elle est martyre et nous ne pouvons pas demander sa réhabilitation!! Ah! c'est horrible!!... — Dieu ne nous viendra-t-il point en aide?
— Ne doutez pas de Dieu, mon ami! — s'écria Lucien en prenant la main du jeune avocat. — Vous serez mon frère! — Les preuves de l'innocence de Jeanne Fortier, votre mère, ces preuves que vous demandez au ciel, nous vous les apportons...
— Les preuves... les preuves... — balbutia Lucie, pouvant à peine croire ce qu'elle entendait.
— Oi!i sont-elles? — demanda Georges impétueusement.
— En voici une, d'abord, — fit Etienne en présentant à son ex-pupille la lettre de Jacques Garaud. — Lis, mon enfant...
Georges dévora cette lettre.
— Oui... oui... — s'écria-t-il ensuite. — C'est la preuve du crime! — .Ah! ma mère! ma mère... Dieu a donc eu pitié à la fin! — Mais cette preuve décisive, on la croyait perdue... Où donc se trouvait-elle?
— Dans les flancs du petit cheval de carton que tu portais lorsque ta mère ettoi vous vous êtes présentés à la cure de Chevry... — répondit Etienne Castel.
En entendant ces paroles, il sembla au jeune avocat qu'un voile se déchirait soudainement devant ses yeux.
Tous les souvenirs de son enfance, depuis si longtemps évanouis, se ravivèrent et firent à la fois irruption dans son cerveau...
• — Ah I — dit-il en pressant son front entre ses deux mains, — la lumière éteinte se rallume... Je me souviens... — Ce cheval, je jouais avec lui dans la cour d'une grande usine, que plus tard, par une nuit noire, j'ai vue dévorée par l'incendie... — Ce cheval avait au flanc une blessure, un trou béant, et je mettais dans ce trou, pour le combler, tout ce qui me tombait sous la main... — J'ai ramassé la lettre que voilà, et je m'en suis servi avec d'autres papiers et des chiffons, pour garnir le vide... — Et ma mère la cherchait en vain ! ! — Et faute de cette preuve elle a été condamnée!! — Hélas! elle arrive trop tard... — Jacques Garaud ne pourra plus avouer qu'il a tracé ces lignes... il est mort...
— Jacques Garaud est vivant... — répliqua l'artiste.
— Vivant?...
— Oui, et aujourd'hui riche, heureux, estimé, il se cache sous un nom que vous connaissez tous... celui de Paul Harmant...
— Paul Harmant! ! — répétèrent à la fois Lucie et Lucien avec épouvante.
— Oui, Paul Harmant, qui a voulu faire assassiner Lucie... Paul Harmant qui a dénoncé Jeanne Fortier, après avoir échoué dans une tentative de meurtre dirigée contre elle...
— Ahl le misérable! le misérable! — Mais êtes-vous certain de ce que vous avancez? — demanda Georges.
— Certain, oui! — Le vrai Paul Harmant est mort il y a vingt-cinq ans dans un hôpital, à Genève...
— Vous en avez la preuve?...
— Voici son extrait mortuaire... — Le Paul Harmant'd'aujourd'hui, le grand industriel, l'ex-associé de James Mortimer, n'est autre que Jacques Garaud J
— Jacques Garaud!! — répéta Georges. ~ Qui le prouve?
— Tout ce qu'il a fait contre les tiens, — répondit Etienne Gastel, — et toi-même tu dois avoir ici les moyens de t'en assurer.
— Comment?
— Tu possèdes certainement dans tes dossiers quelque échantillon de récriture du constructeur de Gourbevoie.
— Oui... oui... ^~ fit vivement le jeune avocat, — cette lettre...
Et II prit sur son bureau la lettre du millionnaire qu'il avait reçue la veille.
Etienne la saisit, y jeta les yeux et poussa un cri de triomphe.
— La même écriture ! — dit-il ensuite. — Vous voyez que le doute est impossible I! Vous voyez que Paul Harmantest bien Jacques Garaud, l'assassin de Jules Labroue, père de notre ami! !
Lucien, épouvanté, murmura :
— Et cet homme, sachant qui j'étais, voulait me faire épouser sa fille! — Pourquoi?
— Pour vous lier les mains ! Pour vous forcer au silence le jour où quelque circonstance imprévue viendrait vous révéler son passé.
— Le misérable ! Et je ne puis le livrer à la justice !
— Pourquoi?
— La prescription le couvre...
— Allons donc!... — répliqua violemment Etienne Castel. — La prescription existe pour les crimes d'Alfortville, c'est vrai ; mais les tentatives d'assassinat commises sur Lucie et sur Jeanne le font tomber sous le coup de la loi!
— Songeons à ma mère... — reprit Georges. — Qu'est devenue ma mère?
— Nous la retrouverons, je te l'ai déjà dit... — Nous pourrons tous lui ouvrir nos bras et nos cœurs... l'aimer et l'honorer...
— En ce qui concerne Paul Harmant, que décidez-vous?
— Êtes-vous prêts à n'agir que d'après mes conseils?
— Oui... oui... — répondirent Georges et Lucien. --Vous aussi, monsieur Raoul?
— Certes, monsieur, vous n'en doutez pas ! — répliqua Duchemin,
— Eh bien, alors, venez donc!
Nos cinq personnages quittèrent l'appartement de la rue Bonaparte et gagnèrent les deux voitures qui stationnaient à la porte.
Georges et Lucie, sa sœur, occupèrent une de ces voitures. Etienne, Lucien et Raoul montèrent dans l'autre.
— Où allons-nous? — demanda le cocher qui tenait la tête. L'artiste répondit en donnant l'adresse de la rue Murillo, puis il
ajouta :
— Vous m'arrêterez en route devant un bureau de tabac...
Les voitures s'ébranlèrent et firent halte au bout de quelques minutes à la Borte d'un débit de tabac, où l'artiste acheta une feuille double de papier timbré.
La veille au soir, ou plutôt ce même jour, Paul Harmant avait regagné son logis à une heure du matin, très étonné, très préoccupé, très inquiet de l'inexactitude de Soliveau, lui donnant un rendez-vous et ne s'y trouvant pas.
Il n'était parvenu à s'endormir que fort avant dans la nuit, et les plus noirs cauchemars avaient peuplé son sommeil, lui montrant Ovide arrêté, marchant, les menottes aux poignets, entre deux gendarmes...
Lui-même s'était vu assis sur les bancs de la cour d'assises, et toutes ses victimes passaient devant lui, menaçantes, lui jetant l'une après l'autre les épithètes de voleur, d'incendiaire et d'assassin...
Quand, au point du jour, il sortit de cet eifroyable cauchemar, il se sentait brisé au physique et au moral.
Levé à la hâte et rapidement habillé, il eut d'abord beaucoup de peine à chasser le souvenir des visions de la nuit.
Cependant peu à peu il les oublia pour ne plus se souvenir que d'Ovide.
Le Dijonnais allait, sans le moindre doute, lui écrire ou lui envoyer une dépêche explicative.
Trop préoccupé pour s'occuper d'afifaires et de surveillance de travaux, il résolut cependant de se rendre à Courbevoie afin de savoir si Ovide avait donné signe de vie.
Vers neuf heures, il sortit, passa chez son banquier, se fit remettre la somme promise à son complice, et donna l'ordre de le conduire à l'usine.
Aucune lettre, aucune dépèche, ne l'y avaient précédé.
H attendit.
A onze heures, rien n'était arrivé...
, Le misérable, littéralement affolé d'angoisse, revint à Paris.
Mary se trouvait encore plus souff'rante ce jour-là que de coutume.
La veille, elle avait craché le sang.
Une fièvre lente brûlait ses veines et l'accablait.
Son père, en rentrant à l'hôtel, fut douloureusement frappé de ce changement subit.
Il éprouva au cœur une souffrance aiguë et, même au milieu de ses préoccupations, cette pensée noire envahit son âme : — Les médecins l'avaient-ils trompé?... — Mary pouvait-elle mourir si jeune?
Les larmes lui montèrent aux yeux... — Pour ne pas les laisser couler il dut se faire violence.
A déjeuner il se plaignit d'une migraine, afin d'avoir un prétexte pour ne point manger.
La caisse, basculant, vint s'abattre avec bruit sur le parquet, renversant et broyant le petit
cheval de carton.
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Mary, de son côté, ne faisait preuve d'aucun appétit et l'abattement se peignait sur son visage.
_ Chère mignonne, — lui demanda le millionnaire, — tu soutires?
— Un peu, père... Mais ce ne sera rien.
— Je te trouve aujourd'hui l'air bien sombre. _ J'ai mal dormi, cette nuit
-— Tu avais la fièvre?
— Je le crois... — Des rêves effrayants ont troublé mon sommeil.
— Comme les miens... — pensa le millionnaire Il ajouta tout haut :
— J'espère bien que tu ne vas pas t'attrister pour des songes... — r-
serait folie...
— Ahl c'est qu'ils étaient terribles, ces songes!...
— De quelle nature?
— Oh! d'une nature absurde; mais dans les rêves, tu le sais bien, les plus absurdes prennent un terrible cachet de réalité...
— Que voyais-tu donc?
— Toi.
..— Que m' arrivait-il?
— Tu étais en prison... on t'accusait d'un crime...
Jacques Garaud tressaillit violemment, mais il eut assez d'empire sur
lui-même pour cacher son trouble.
— D'un crime? - répéta-t-il avec un éclat de rire forcé. - Tu conviendras, mignonne, que c'est invraisemblable 1 - Quel était ce
arime?...
_ Un meurtre... — Tout à coup le tableau changea...
_ Comme dans une féerie, alors! !
-Au lieu d'une prison, - continua Mary, -je vis une grande salle où il y avait beaucoup de monde. - Tu étais là... - En face de toi se irouvaientdesjugesetun groupe depersonnesqu'ilmesemblaitconnaitre...
-L'une de ces personnes ressemblait à mon fiancé Lucien... - Lne autre avait les traits de la principale figure du tableau dÉtienne Castel représentant une arrestation... - Tous gesticulaient et parlaient en te désignant... - Leurs voix bourdonnaient à mes oreilles, mais je ne pouvais'distinguer nettement les paroles prononcées par eux...
« Brusquement je te vis pâlir et chanceler, puis tout disparut sous un
nuage sombre... ,.,
•-- Le rêve était fini?... - demanda le grand industriel d une voix qu il essayait de rendre moqueuse, mais qui n'était que rauque et tremblante.
— Pas encore... — répondit Mary. — La lumière revint, une lumière aussi terne, aussi triste que l'aube d'un jour pluvieux... — Au milieu d'une flaque de sang je vis un corps étendu... — Père, tu vas comprendre mon épouvante et mon horreur... Ce corps n'avait plus de tète...
Paul Harmant se leva, comme mû par un ressort, porta les deux mains à son cou et recula tout effaré.
— Oh! tais-toi!... tais-toi!... — fit-il avec un cri de colère. — Pourquoi viens-tu me raconter ces divagations effroyables?
— Père, tu as voulu connaître mon rêve... Tu m'as questionnée... J'ai répondu... — Ah! quelle nuit j'ai passée!...
— Tais-toi! tais-toi I... — répéta le misérable. — Tais-toi! je le veux... je l'ordonne!
— Je n'ajouterai pas un mot... mais, à l'impression produite sur toi par ce songe insensé, juge de ce que j'ai dû souffrir...
Paul Harmant courba la tête.
En écoutant, haletant, éperdu, le récit de sa fille, il y trouvait une étrange, une incompréhensible coïncidence avec le rêve qu'il avait fait luimême, et la fièvre qui brûlait les veines de Mary s'allumait dans les siennes.
Il s'approcha de la jeune malade et l'embrassa longuement.
— Tu sors? — lui demanda-t-elle.
— Non... — Je vais dans mon cabinet de travail...
— Ohl tant mieux, père...
— Pourquoi tant mieux?
— Tu ne peux te figurer combien j'aurais peur aujourd'hui, si je restais seule à l'hôtel...
Paul Harmant ne répondit pas et quitta la salle à manger.
Après avoir refermé sur lui la porte du cabinet de travail il se laissa tomber sur un fauteuil, et le visage bouleversé, le regard vague, H se plongea dans une rêverie profonde et sombre.
En quittant le Rendez-vous des boulangers, tandis que tous ceux qui l'aimaient protégeaient sa fuite, Jeanne à moitié folle avait marché, ou plutôt couru, droit devant elle, au hasard.
Jacques Garaud se laissa tomber à genoux devant elle, et balbutia en lui tendant les malas.
Elle ne pensait pas.
Il lui semblait qu'une sorte de brouillard remplissait son cer-
veau.
Les cris d'Ovide Soliveau, ses divagations, ses menaces, les paroles des agents, les murmures des compagnons irrités, bruissaient encore h ses oreilles.
Elle regagna les quais et les suivit dans la direction de Passy.
En arrivant, épuisée de fatigue, hors d'haleine, à l'esplanade des Invalides, la porteuse de pain se laissa tomber sur un banc et promena autour d'elle un long regard craintif.
La pauvre Jeanne tremblait de voir apparaître soudain à ses côtés les deux hommes qui avaient prononcé son nom et voulu l'arrêter.
Au bout de quelques secondes, voyant qu'elle n'était point poursuivie, fille se sentit plus calme, il lui redevint possible de réfléchir.
Sa première pensée fut pour Lucie, pour sa fille.
Ne pourrait-elle donc plus la revoir?
Dieu ne lui aurait-il permis de retrouver un de ses deux enfants, que pour lui donner l'immense douleur d'en être séparée de nouveau.
La porteuse de pain eut un mouvement de. découragement absolu, de désespoir sans bornes.
— Tout est fini pour moi I — se dit-elle. — On sait que je suis à Paris... On saura bien vite où je travaillais... On connaîtra ma demeure... — Les policiers vont se mettre à ma recherche, et si je ne veux pas rentrer dans une maison centrale, je ne dois poin( retourner au quai Bourbon... — Je vais être obligée de me cacher de nouveau, de fuir encore, de m'éloigner de mon enfant... Ma vie sera toujours maudite !
Jeanne avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Elle là releva brusquement.
— Mais Jacques Garaud est vivant, cet homme l'a dit... — murmurat-elle tout à coup. — Jacques Garaud se dissimule sous le nom de Paul Harmant... — Cet homme ne mentait pas... — A cette heure il est certainement arrêté... — 11 parlera... il nommera son complice... — Alors on saura que j'ai, été condamnée injustement, et je pourrai rester libre... revoir ma fille... ma Lucie bien-aimée... — Oui, mais si Jacques Garaud, averti à temps, trouvait moyen d'échapper à la justice par la fuite!... — Si ce misérable, qui a voulu me tuer il y a quelques jours, et qui voulait aujourd'hui m'enivrer pour me contraindre à me dénoncer moi-même, n'était pas arrêté, ou s'il rétractait ce qu'il a dit, où trouverais-je des preuves, moi?... J'aurais beau crier : — C'est Jacques Garaud! . — Il répondrait : Je suis Paul Earmant!... — Et ce n'est pas moi, moi l'évadée de Clermont, qu'on croirait! - C'est lui, l'homme important, lui, le millionnaire!... — Mon Dieu, prenez pitié de moi!... — Conseillez-moi!.., — Guidez-moi!...
Et Jeanne se mit à pleurer.
Deux sergents de ville l'observaient de loin depuis un instant.
Son attitude brisée, ses gestes de désespoir^ les intriguèrent.
Ils s'approchèrent d'elle doucement, sans attirer son attentions et l'un d'eux lui posa la main sur l'épaule.
Jeanne tressaillit, leva les yeux, reconnut l'uniforme des gardiens de la paix et se mit à trembler.
Qu'avez-vous, ma brave femme? Êtes-vous malade?— demanda
celui qui venait de lui causer une si grande frayeur.
A la manière dont ces mots tôirent prononcés, Jeanne devina qu'on ne savait qui elle était et qu'on ne lui voulait point de mal, mais elle comprit en même temps qu'il fallait répondre sans hésiter, sous peine d'attirer des soupçons sur elle.
Aussi s'empressa-t-elle de répliquer :
— J'ai un chagrin, monsieur... un grand chagrin.
— Eh bien I ma brave femme, il faut rentrer chez vous.
— Oui, monsieur.
Marchez, faites du mouvement... Gela vous distraira... Gela vous fera
du bien...
— Oui, monsieur.
Jeanne quitta le banc sur lequel elle était assise et se remit à marcher.
Le pont des Invalides était devant elle.
Elle le prit, se trouva dans les Ghamps-Élysées qu'elle remonta jusqu'à 1 Arc de Triomphe, suivit machinalement l'avenue du Bois-de-Boulogne et sengagea dans le bois.
La nuit venait.
La porteuse de pain se laissa tomber sur le gazon, sous les arbres, et donna de nouveau un libre cours à ses pleurs.
Gette fuite lui remettait en mémoire ce qui s'était passé vingt et une années auparavant, quand, tenant par la main son petit Georges, elle s'éloignait, à travers les ténèbres, de l'usine d'Alfortville en feu.
Elle revit les gendarmes qui l'arrêtaient dans le jardin du presbytère de Ghevry. — Elle revit la cour d'assises, — la Salpêtrière, — la maison centrale, et sa seconde fuite sous la neige.
Prise de vertige alors, Jeanne s'évanouit.
Lorsqu'elle se ranima, la nuit était profonde.
Elle se leva.
— Dans ce bois il doit y avoir des gardes... — se dit-elle. — On pourrait me demander d'où je viens, où je vais... Il faut en sortir...
Elle prit un sentier qui la conduisit à une allée bordée de grands arbres.
Sans savoir où aboutissait cette allée, elle la suivit; mais d'autres avenues se greffaient sur celle-là et, après avoir marché toute la nuit, elle se
trouvait sur la lisière de la plaine de Longchamp quand arriva l'aube du jour.
Alors elle côtoya la Seine dans la direction du pont de Neuilly.
Ses forces l'abandonnaient; — elle ressentait les premières atteintes de là faim.
Outre les deux cents francs en or remis par la p3.ironne du Rendez-vous des boulangers, Jeanne avait dans sa poche une dizaine de francs en menue monnaie.
Quand elle arriva au pont de Neuilly, les boutiques s'ouvraient.
Elle entra chez un marchand de vin, se fit servir un peu de viande froide et de pain, mangea lentement et resta longtemps assise, jetant un regard sombre à l'eau qui coulait devant elle.
La porteuse de pain, absorbée dans sa pensée, ne vit point Paul Harmant se rendant à son usine, pas plus qu'elle ne le vit retourner à Paris.
Elle ne pouvait détourner ses yeux de cette eau transparente qui passait sans cesse avec un petit murmure doux et monotone et semblait Rappeler.
L'idée de la mort se présentait à elle, de la mort mettant fin aux longues douleurs, aux tortures sans cesse renaissantes de son existence.
— Mourir... — murmura-t-elle tout à coup. — N'ya-t-il donc plus que cela pour moi, à cette heure?... — Quoi, j'abandonnerais l'enfant retrouvée déjàl... — J'oublierais que j'en ai un autre à retrouver encore!... — Je me réfugierais dans l'éternel sommeil, laissant Jacques Garaud impuni, libre d'aimer sa fille et de lui donner pour mari i'homme dont il a tué le pèrel!... — Non! non!l... ce serait lâche !! — Gela ne sera pas!!
Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée.
— Suis-je loin de Gourbevoie? — demanda-t-elle à la servante du, marchand de vin.
— Non, madame... — Gourbevoie est de l'autre côté du pont...
— Conaissez-vous l'usine de M. Paul Harmant?...
— Si je la connais ! ! — Je crois bien !... — On la voit d'ici... — Tenez, c'est sur la berge... presque en face»..
Et la servante indiquait du doigt les vastes bâtiments de la fabrique, le^ hautes cheminées de briques que couronnait un panache de fumée. Jeanne remercia, sortit, traversa le pont et gagna l'usine. La petite porte placée près de la grande était close. Elle sonna.
Une femme vint ouvrir et demanda :
— Que voulez-vous, madame?
— Je voudrais parler à M. Paul Harmant...
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— Vous ar-rivez trop tard... M. Paul Ilarmantest venu ce malin, mais il est reparti tout à l'heure...
— Pour où?
— Pour Paris... — Si vous avez besoin de le voir, allez rue iMurillo... — Tout le monde vous indiquera son hôtel...
— J'y vais...
Jeanne se dirigea vers Paris.
Elle avait pris une résolution terrible.
Une heure après, elle sonnait à la porte de l'hôtel du millionnaire.
Depuis le moment où nous l'avons vu s'enfermer dans son cabinet de travail, le père de Mary n'avait point quitté l'altitude prise par lui en y
entrant.
Son esprit allait tour à tour avec épouvante du passé au présent, et du
présent à l'avenir...
La pensée de l'avenir surtout l'obsédait.
L'avenir n'était-il pas indiqué par le rêve de sa fille, ce rêve étrange et effroyable qui lui rappelait le sien?... ce rêve dont chaque détail produisait sur lui l'effet d'un glas funèbre... ce rêve qui le conduisait à la dernière étape de sa vie en luimonliaut un cadavre sans tête...
Un coup frappé discrètement à la porte le tira de ses préoccupatioas
sinistres.
Il se dressa et cria d'entrer.
Le valet de chambre parut.
— Qu'y a-t-il, Théodore? — lui demanda l'industriel d'une voix altérée
par la fièvre.
— C'est une femme d'un certain âge qui désire voir monsieur... — Llle vient, dit-elle, de Courbevoie, où elle espérait rencontrer monsieur...
— Que me veut cette femme?
— Elle ne peut, paraît-il, l'apprendre qu'à monsieur...
— A-t-elle dit son nom?
— Elle a dit simplement qu'elle venait de la part de M. Ovide...
En entendant ce nom, Paul Harmant eut quelque peine à cacher son
trouble.
— Pourquoi m'envoie-t-il quelqu'un? - se demanda-t-il avec épouvante - A-t-il donc une complice, lui qui prétendait agir tou.ours seul? - Qus lui est-il arrivé?...- Pourquoi n'est-il pas venu luimême?...
Le valet de chambre attendait U réponse de son maître.
Paul Harmant lai dit après un instant die réflexion :
— Faites entrer cette femme...
Théodore sortit.
Le millionnaire, tournant le dos à la porte, s'occupait à mettre hors de vue divers papiers placés sur son bureau.
Le valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira en refermant la porte derrière elle.
Paul Harmant se retourna pour voir quelle personne Ovide Soliveau lui envoyait.
Soudain il poussa un cri sourd, et, pâle, terrifié, les yeux hagards, il recula jusque dans un angle de la pièce.
Il avait devant lui maman Lison, la porteuse de pain, maman Lison qu'Ovide prétendait avoir écrasée sous l'échafaudage de la rue Gît-ld- Cœur !
Jeanne Fortier, debout et menaçante, étendit vers lui la main.
— Ah I — dit-elle d'une voix basse et lente, — votre terreur vous accuse!... — Elle me prouve que c'est par votre ordre qu'on a voulu m'assassiner! !
L' ex-contremaître d'Alfortville crut sentir en ce moment la folie envahir son cerveau.
Il comprit que s'il ne faisait pas tête à l'orage il était perdu et, marchant vers Jeanne, il s'écria :
— Vous malheureuse! vous ici! !
— Oui, moi! — Ah! vous ne vous attendiez guère à me voir, n'est-ce pas?...
— Je l'avoue! — je ne pouvais vous croire autant d'audace! — Que venez-vous faire dans ma maison?
— Vous osez le demander! ! — En me voyant n'avez-vous pas compris qu'enfin j'ai soulevé le masque qui vous cache depuis si longtemps!!
Le faux Paul Harmant haussa les épaules.
— Cette femme est folle ! ! — murmura-t-il.
— Folle! — répéta Jeanne. — Oui, j'ai été folle pendant dix années, mais Dieu a daigné me rendre la raison pour me permettre d'arriver au but de ma vie!! — Ce que je viens faire ici? — Je viens vous demander compte de ce que j'ai souffert depuis vingt et un ans, Jacques Garaud ! 1
Le millionnaire feignit l'étonnement.
— Jacques Garaud?... — répéta-t-il. — Quel est ce nom?
— C'est le vôtre! I
— Le monde entier sait que je m'appelle Paul Harmant...
— J'apprendrai au monde entier que vous vous appelez Jacques Garaud!...
— Je vous répète que vous êtes folle, Lise Perrin...
— Je ne suis point Lise Perrin... Je suis Jeanne Portier, et vous le savez bien!... — Assez de comédie 1 — Vous m'avez reconnue chez l'avocat Georges Darier!... — Je suis Jeanne Portier, votre victime!... — Jeanne Portier, condamnée à votre place!...
— Un mot de plus et je sonne pour vous faire chasser d'ici !...
— Sonne donc, misérable!... — Si tu sonnes, on viendra, et je dirai à tes valets qui je suis et qui tu es !...
— Taisez-vous I
— Je ne me tairai pas!... — Dénoncée par toi et ton complice, on me cherche, on me traque!... — Je suis venue ici, chez toi, pour que la police puisse nous arrêter ensemble! — Une fois pris, il te faudra bien avouer que tu es l'unique auteur du triple crime d'Alfortville, et que depuis tu as voulu faire tuer ma fille, ma Lucie, et me faire assassiner moi-même!
Jacques Garaud allait répondre.
Il n'en eut pas le temps.
La porte s'ouvrit brusquement et Mary, livide et chancelante, parut sur le seuil.
— Que se passe-t-il donc, mon père? — demanda-t-elle d'une voix éteinte. — Il m'a semblé qu'on parlait bien haut...
Le millionnaire s'élança vers Mary avec un geste de désespoir,
— Mon enfant chérie, — lui répondit-il en essayant de la repousser hors du cabinet, — va-t'en... éloigne-toi... cette femme est folle... — Elle insulte... elle s'emporte... elle menace...
— Eh bien ! mon père, il faut appeler... il faut qu'on vienne et qu'on la chasse de notre maison...
— J'attends... — dit Jeanne.
Mary s'approcha d'elle et lui adressa ces mots :
— Qui êtes-vous?
— Demandez cela à votre père...
— Que voulez-vous?
— Qu'on arrête cet homme avec moi, et que justice soit faite !
— Tu vois bien qu'elle est folle ! — s'écria Paul Harmant.
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— Vous voyez bien que vous n'osez pas appeler 1 — répliqua Jeanne. — L'un de nous deux a peur, et ce n'est pas moil...
— Sonnez donc, mon pèrel... sonnez donc ! — reprit la jeune fille. Le millionnaire restait muet et immobile.
Mary le regardait avec stupeur.
— Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas? — demanda-t-elle. L'évadée de Glermont poussa un éclat de rire sinistre.
— Je vous l'ai dit, — fit-elle ensuite, — parce qu'il a peur.
— Eh bien ! je sonnerai, moi ! !
Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée, aussi vite que le lui permit sa faiblesse.
— Mary... Mary... — balbutia le miâérable en l'arrêtant du geste, — non... non... N'appelle pas... ne sonne pas...
L'enfant se retourna vers son père.
— Pourquoi donc? — répéta-t-elle.
— C'est moi qui vais répondre, -— dit Jeanne Portier. — Il ne veut pas qu'on sache que Paul Harmant est Jacques Garaud, le voleur, l'incendiaire et l'assassin !
— Silence, malheureuse !... silence ! — bégaya l'industriel chancelant.
Mais Jeanne continua :
— Après vingt et un ans de ténèbres et d'impunité, il sait que la lumière va briller enfin, que la justice aura son tour et il tremble...
— Ah! taisez-vous I... Pitié pour ma fille.
— Avez-vous eu pitié de moi, vous ? — Avez-vous eu pitié de mes enfants?... — Ne croient-ils pas, grâce à vous, que leur mère est une misérable, une infâme?... — Je veux, moi, que votre fille, abusée si longtemps, apprenne aujourd'hui quel homme vous êtes... — Je veux qu'elle' sache qu^après avoir livré ma fille au couteau de votre complice, vous avez voulu la tuer vous-même par le désespoir...
— Ah! tais-toi!... tais-toi! — cria Paul Harmant en s'élançant vers Jeanne, — tais-toi, ou sinon...
Mais déjà Mary s'était jetée entre lui et la visiteuse.
— Je veux que cette femme parle ! — dit-elle. — La violence ne prouve rien!... si elle ment, vous lui répondrez...
Dompté parle regard de sa fille, et la tête d'ailleurs absolument perdue, le millionnaire se laissa tomber sur un fauteuil. L*évadée de Glermont poursuivit :
— Il y a vingt et un ans, cet homme a volé, incendié, assassiné, et joignantà tant de crimes un crime plus tâche encore peut-être, a fait croire
à sa mort héroïque et m'a laissé condamner à sa place ; puis, couvert du sang de la victime dont il emportait les dépouilles, il a pris un faux nom et il a épousé votre mère ! . . .
— Tais-toi! mais tais-toi donc! --- bégaya l'industriel.
— Parlez ! je le veux! — dit Mary pour la seconde fois.
— En Amérique il fit une immense fortune, — continua la porteuse de pain, — et il revint vivre en France, tandis que j'agonisais lenlemont en prison. — Je voulais avant de mourir revoir mes enfants, séparés de moi, perdus pour moi à la suite du grand désastre qui m'avait accablée. — J-e m'évadai et je me mis à leur recherche. — Lui aussi les cherchait, le misérable, et le hasard le mit d'abord en face du fils de l'homme assassiné par lui jadis... Lucien Labroue, qu'il voulait vous donner pour mari...
La jeune fille poussa un gémissement sourd et regarda son père qui détournait la tête.
— Lucien Labroue aimait ma fille, — poursuivit Jeanne, — et pour lui arracher du cœur cet amour, votre père eut l'audace infâme de lui dire : — Celle que vûiis aimez est la fille de la misérable créature qui a tué votre père !
— C'est horrible 1 f — balbutia Mary en cachant son visage dans ses mains.
— Oui, bien horrible, n'est-ce pas ? ... — Voilà ce qu'a fait cet homme. . . Voilà pourquoi il tremble devant moi ; voilà pourquoi il vous a empêchée, tout à l'heure, de sonner vos gens 1 — Allons, Jacques Garaud, lève-toi et dis à ta fille que je n'ai pas menti, que tues bien le voleur, l'incendiaire, l'assassin d'AlfortvillelI
Le misérable se leva, en efi^et, mais cefut pour bondir sur Jeanne, dans un accès de rage folle, et la prendre à la gorge. La porteuse de pain poussa un cri d'angoisse. Mary, épouvantée, s'enfuit.
Jeanne se débattait en essayant d'appeler à l'aide.
— Tu es ici chez moi ! ! — fit le miUionnaire en la brûlant de son souffle de bête fauve. — Personne ne t'a entendue! 1 — Personne ne t'entendra I! — Je me nomme Paul Harmant et non Jacques Garaud! — La preuve du contraire n'existe pas... — Tu m'as attaqué, tu m'as menacé, je me défends!... — Tu vas mourir!...
Et ses doigts se crispèrent de plus en plus autour du cou de la malheureuse, la serrant comme un étau.
H la poussa vers la porte d'un cabinet sans issue servant de débarras. Elle respirait à peine.
Sous la pression de son corps, la porte mal fermée s'ouvrit.
Les mains de Jacques se desserrèrent, et la porteuse de pain s'abattit, inanimée, sur le parquet de la pièce étroite et sombre.
Au moment où l'infâme refermait la porte, il entendit un bruit derrière lui.
Haletant, effaré, il se retourna et aperçut Etienne Castel et Raoul Duchemin qui venaient d'entrer.
— Nous vous dérangeons peut-être, cher monsieur Harmant, — dit l'artiste. — Pardonnez-nous de venir vous surprendre... — J'ai prié votre valet de chambre de ne pas nous annoncer...
— Monsieur Castel... —balbutia le millionnaire, en proie à un trouble inexprimable et restant immobile en face de la porte derrière laquelle se trouvait Jeanne inanimée, — soyez-le bien venu...
— Mais qu'avez-vous donc, cher monsieur Harmant? — reprit le peintre. — Vous voilà pâle comme un mort!... — Vos mains tremblent..,
— Etes-vous souffrant?
' — Oui... un malaise subit... — répondit Jacques Garaud en s'efforçant de se remettre et en se demandant ce que signifiait la visite d'Etienne Castel et du jeune homme inconnu qui l'accompagnait.
— Voulez-vous que j'appelle?...
— Non... non... c'est inutile... Ce malaise n'est point grave... Mais à quoi dois-je le plaisir de vous voir, ce matin, en compagnie de...
Jacques Garaud s'interrompit.
— De M. Raoul Duchemin, que je vous présente, — acheva l'artiste.
— Je vous dirai cela tout à l'heure... Remettez-vous d'abord... Nous avons à causer d'affaires...
— D'affaires?... — répéta le faux Paul Harmant.
— Oui... d'affaires très sérieuses... — Depuis que je vous ai quitté hier au soir, une tâche fort lourde m'est incombée, et je viens vous prier de vouloir bien m'aider à la remplir...
Vous vous noninicz Jacques Garaud, et vous êtes un scélérat très complet ! dit rartisle.
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Ces paroles rassurèrent le faux Paul Harmant. Etienne Gastel pouvait'avoir en effet besoin de lui. Il avança des sièges aux visiteurs.
— Veuillez vous asseoir, messieurs... — dit-il. — Et vous, mon cher artiste, pardonnez-moi la froideur de mon accueil... — Vous en avez compris le motif... — Depuis ce matin je suis en effet très souffrant...
— État nerveux résultant de lalourdeur de l'atmosphère. . . — fit Etienne Castel. — Le temps est à l'orage... Gela passera...
— Je me sens déjà beaucoup mieux... — Veuillez donc m'apprendre le motif de votre visite...
En disant ce qui précède, le millionnaire jetait à la dérobée un coup d'œii ve^s le cabinet dans lequel il avait poussé Jeanne.
— Je vais vous l'apprendre.. . — ni Etienne.
— Parlez, je vous en prie !...
— N'avez-vous pas été, pendant deux années consécutives, élève de l'École des arts et métiers de Gtiâlons? — commença l'artiste.
— Oui, sans doute...
— Vous y avez fait de brillantes études, paraît-il, et vous en êtes sorti avec un numéro exceptionnel...
— G'est exact...
— En sortant de l'école vous avez voyagé beaucoup.
— Beaucoup, en effet. J'ai parcouru l'Allemagne, la Hollande, la Belgique et l'Italie...
— N'êtes-vous pas allé en Suisse?
— En Suisse également... — répondit Jacques Garaud, en jetant un coup d'œil inquiet et soupçonneux sur le visage de son interlocuteur.
Ge visag-e était calme et souriant.
Le millionnaire n'y vit rien de suspect; — néanmoins il se tint sur ses gardes.
— En Suisse, — continua l'artiste, — vous êtes resté longtemps?...
— Quinze ou seize mois,jecroi3... — Je ne me souviens pas au juste... U y a si longtemps de cela...
— Je comprends à merveille que la mémoire vous fasse défaut ; mais peut-être, en l'interrogeant, trouverez-vous le moyen de me renseigner sur une personne morte aujourd'hui...
— Quelle est cette personne?.,..
— En Suisse, dans les ateliers fréquentés par vous, n'avez-vous pas connu un mécanicien fort habile, du nom de Jacques Garaud?...
Tout en prononçant les mots qui précèdent, Etienne Gastel rivait ses yeux sur les yeux du millionnaire.
Il ne les vit point s'abaisser.
— Jacques Garaud... — répéta le père de Mary d'un ton parfaitement caime. — Ce nom ne m'est point inconnu...
— Ah!
— Mais je ne saurais dire oii je l'ai entendu prononcer...
— Faites appel à vos souvenirs...
— Ah! oui... maintenant je me rappelle... — Ge Jacques Garaud n'étaitil point un contremaître attaché à l'usine de Jules Labroue, à Alfortville, et qui périt victime de son dévouement lorsque Jules Labroue fut assassiné dans son usine en feu?... — Vous-même m'avez raconté cette histoire...
— En effet, c'est bien cela... — Avez-vous connu cet homme?
— Du tout...
— Vous en êtes sûr?..,
— Parfaitement sûr ! . . .
Le faux Paul Harmant se trouvait sur des charbons ardents. Que signifiait cet interrogatoire?
Pourquoi le peintre venait-il ainsi le mettre sur la sellette au sujet de Jacques Garaud?
Étien ne reprit la parole :
— A New-York, où vous êtes allé en quittant la France, et où vous avez su conquérir une si haute position grâce à vos aptitudes et à votre talent, n'avez-vous point entendu parler de cet homme?
La défiance du faux Paul Harmant grandissait.
— Gomment aurais-je entendu parler de lui puisqu'il était mort? — répliqua-t-il.
— G'est que justement nombre de gens supposent qu'il était bien vivant.
— Faites-vous partie de ceux-là?...
— Peut-être!... — Les gens en question prétendent, — je crois vous l'avoir dit, quand vous avez examiné dans -mon atelier certain tableau
Lorsque les agents eurent emmené Jacques Garaud, on trouva Marie étendue sur son lit
et morte...
représentant l'arrestation de la femme condamnée comme l'assassin de Jules Labroue, — q,ue Jacques Garaud s'est arrangé de fagon à ce qu'on le crût mort dans l'incendie...
— C'est absurde !l
— Pourquoi donc?
— Dans quel but cet homme aurait-il fait celât
— Dans le but d'éloigner de lui tout soupçon et de jouir en paix des cent quatre-vingt-dix mille francs et de l'invention volés par lui à Jules Labroue qu'il venait de tuer.
Jacques Garaud sourit.
— Cette légende ne se tient point debout I — dit-il. — Ce n'est pas lui qui a assassiné Jules Labroue, puisqu'une femme a été convaincue de ce crime et condamnée à la réclusion perpétuelle...
— Cette femme se prétendait innocente... — Elle affirmait avoir eu en sa possession une preuve de la culpabilité du contremaître,
— Quelle preuve?
— Une lettre écrite par Jacques Garaud lui-même...
— Si cette lettre avait existé, elle l'aurait produite...
— Elle n'a pu la produire, mais la lettre existait...
— C'est une fable!
— C'est une vérité, je l'affirme...
— Gomment le savez-vous, cher monsieur?
— Je le sais par la meilleure de toutes les raisons. — La lettre est retrouvée...
Malgré son empire sur lui-même, Jacques Garaud ne put réprimer un tressaillement.
— Il paraît que cela vous intéresse... — fit Etienne.
— Fort peu, je vous assure, mais cela m'intrigue... —Ce que vous dites est si étrange!! — Une lettre retrouvée après vingt et un ans, convenez que c'est curieux!! —Où était-elle, cette lettre? — Dans un vieux meuble? — Dans une bouteille ?
— Dans un petit cheval de carton...
Le faux Paul Harmant devint pâle et se mordit les lèvres, Décidément, il avait peur.
Etienne Castel poursuivit :
— Ce cheval de carton était un jouet donné au petit Georges, b fils de Jeanne Fortier, par Jacques Garaud lui-même...
— C'est tout un roman, cela!... et un roman si invraisemblable que je vous demande la permission de n'y pas croire...
— Vous n'y croyez pas?
— Ma foi non...
— Voici.cette lettre... — fit Etienne en la tirant de sa poche. — Voulez-vous que je vous îa lise ?..3
Jacques Garaud se leva brusquement.
— Mais que m'importe tout cela, à moi, monsieur Castel? — demandat-il d'une voix rauque.
— Vous allez le savoir, — répondit le peintre en plaçant sur le bureau la feuille double de papier timbré.
Le millionnaire le regardait avec une surprise qui n'était point feinte.
— (Qu'est-ce que cela? — fit-il.
— Vous le voyez... — C'est du papier timbré...
— Oui, je vois, mais je ne comprends pas...
— Vous comprendrez dans un instant... — Nous avons à débattre avant tout une question pécuniaire...
— Ure question pécuniaire? — répéta le père de Mary.
— Oui... — Cent quatre-vingt-dix mille francs placés dans une maison pendant vingt et un ans, sans qu'on ait touché pendant ce temps à l'intérêt légal et aux intérêts des intérêts, combien cela fait-il?
Le faux Paul Harmant ne répondit pas.
— Cela triple le capital, et au delà... — dit Raoul Duchemin.
— Mettons un compte rond, — reprit Etienne Castel. — Monsieur, — ajouta-t-il en s'adressant au millionnaire, — je viens vous prier de me remettre pour le compte de M. Lucien Labroue la somme de 500,000 francs, représentant le capital, les intérêts, et les intérêts des intérêts de la somme volée par vous à son père en 1861.
— Je me nomme Paul Harmant, monsieur, — s'écria le misérable, fou de terreur, — et vous m'insultez I
— Vous vous nommez Jacques Garaud et vous êtes un scélérat très complet ! 1 — dit l'artiste.
— C'est un mensonge odieux, une calomnie infâme ! !
— Voici l'acte mortuaire de Paul Harmant, élève de l'École des arts et métiers de Châlons, décédé à l'hôpital de Genève !... — Allons, Jacques Garaud, l'heure est venue de rendre vos comptes à ceux que vous avez dépouillés... — Vous les rendrez plus tard à la justice... — Payez cinq cent mille francs d'abord...
— Et pas une arme pour me défendre ! f — bégaya le millionnaire avec rage... — Allons, je suis perdu... — et j'entraine avec moi, dans l'abîme, ma fille innocente...
— Cela dépend de vous, — répliqua l'artiste, — payez d'abord... ensuite nous verrons...
Jacques Garaud, se reprenant à espérer, répondit :
— Je n'ai pas d'argent ici...
— Pardon... — Vous êtes allé toucher ce matin chez votre banquier une somme de cinq cent mille francs que vous destiniez à votre complice, Ovide Soliveau, arrêté hier au soir... — Croyez-moi... Exécutez-vous de bonne grâce...
Le faux Paul Harmant ouvrit le tiroir-caisse de son bureau, et en tira cinq liasses de billets de banque.
— Il y a là cinq cent mille francs... — dit-il.
— C'est bien, — fit Etienne en mettant les liasses dans ses poches...
— Maintenant prenez une plume et écrivez ce que je vais vous dicter... L'artiste dicta :
« Moi, Jacques Garaud, en présence de MM. Etienne Gastel et Raoul Duchemin, je m'accuse...
Jacques, la sueur au front, s'arrêta.
— C'est une confession écrite que vous voulez de moi... — fit-il,
avec cette confession vous pourriez perdre ma fille... Je n'écrirai pas...
Mary apparut tout à coup.
Elle marchait d'un pas lent, du pas d'une somnambule endormie du sommeil magnétique, et s'avança jusqu'auprès du bureau.
— Vous écrirez, mon père... — dit-elle d'une voix qui semblait sortir de la tombe.
Jacques Garaud se laissa tomber à genoux devant elle et balbutia, en lui tendant les mains :
— Ma fille... mon enfant chérie... il veulent ton déshonneur etle mien...
— Vous écrirez ce qu'on va vous dicter, mon père, — continua Mary.
— Relevez-vous donc et reprenez la plume...
Le faux Paul Harmant n'avait plus de force pour une résistance quelconque.
Il fit ce que lui disait sa fille qui resta debout et immobile, la main appuyée sur le bureau.
L'artiste poursuivit en ces termes sa dictée :
« Je m'accuse d'avoir, le 6 septembre 1861, écrit à Jeanne Fortier la lettre signée de mon nom qu'on trouvera ci-jointe.
« Je m'accuse d'avoir, le même jour, volé une somme dépassant cent quatre-vingt-dix mille francs à M. Jules Labroue, industriel à Alfortville...
Jacques s'arrêta de nouveau...
C'était ti'op de joie pour la pauvre l'ciume, aprc» taul d'uu^uiauà et de duulcur. Elle perdit brusquement coDuaissance.
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— Non... non... — balbutia-t-il avec un mouvement de révolte.
— Serivez, mon père, — répéta Mary, — si vous ne voulez pas que je prenne la plume et que j'écrive à votre plaee...
Le misérable courba la tête et continua la lâche interrompue. Etienne Gastel reprit :
<( Je m'accuse d'avoir volé non seulement l'argent mais les plans de Jules Labroue, mon patron, d'avoir incendié sa maison et de l'avoir assassiné.
« Je m'accuse d'avoir pris et porté en Amérique le faux nom de Paul Harmanl.
«Je m'accuse d'avoir voulu faire assassiner Lucie Fortierpar un complice à mes gages, Ovide Soliveau, et d'avoir payé le même Ovide Soliveau, pour assassiner Jeanne Fortier, reconnue par moi sous le nom de Lise Perrin, la porteuse de pain. »
L'artiste en était là de sa dictée et la plume de Jacques Garaud courait tremblante sur le papier.
Soudain une porte s'ouvrit; — Jeanne Fortier livide, le cou marbré de taches rouges qui semblaient saignantes, sortit du cabinet oii Jacques Garaud avait cru enfermer son cadavre et dit :
— - Que cet homme s'accuse aussi d'avoir voulu, tout à l'heure, m'étrangler de ses mains !
En voyant paraître Jeanne, Etienne et Raoul avaient poussé un cri de surprise, Mary un cri d'épouvante.
Jacques, lui, paraissait changé en statue. — De grosses gouttes de sueur mouillaient ses cheveux et son visage.
Mary lui souleva la main et la replaça sur le papier.
— Ecrivez, mon père, — commanda-t-elle.
Jacques Garaud traça deux lignes encore.
— Maintenant, signez.
Le misérable signa.
Mary prit la feuille, et la tendant à Jeanne Fortier qui la saisit, loi dit :
— Voilà votre réhabilitation, madame.
Puis se tournant vers son père, elle ajouta :
~ Que Dieu vous pardonne... — Heureusement, moi, je vais mourir...
Et elle s'éloigna d'un pas lent, comme elle était venue. Une minute à peu près s'écoula.
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On n'entendait que le souffle haletant du millionnaire, affaissé sur son bureau, la tête dans les mains.
Tout à coup le bruit causé par la marche de plusieurs personnes retentit dans le grand salon qui précédait le cabinet de travail, et Lucie, Georges Darier et Lucien Labroue apparurent en même temps que le juge d'instruction, le chet de la sûreté et les agents conduisant Ovide Soliveau.
Ma mère... ma mère... — s'écria Lucie en se jetant dans les bras de
Jeanne qui la serra sur son cœur à l'étouffer en bégayant : — Ma fille !
Le chef de la sûreté posa la main sur l'épaule de l'ex-contremaître d'Alfortville, et lui dit :
— Au nom de la loi, Jacques Garaud, je vous arrête...
Ça n'est pas drôle, hein, ma vieille branche I... — fît Soliveau d'un
ton gouailleur. — Qu'est-ce que tu veux ? tu avais eu trop longtemps la chance... fallait payer ça... V'ià la déveine qui est venue...
— Jeanne Fortier, — dit le juge d'instruction, — je suis autorisé par le procureur de la République à vous laisser en liberté provisoire... liberté qui sera bientôt définitive... — Remettez-moi le papier que vient dp vous donnerla tille de cet homme... — Vous, monsieur Castel, remettez-moi l'acte mortuaire de Paul Harmant et la lettre écrite en 1864 par Jacques Garaud à Jeanne Fortier...
— Voilà ces pièces, monsieur...
— Votre réhabilitation ne se fera pas attendre, madame... — ajouta le magistrat en s' adressant à la porteuse de pain...
— Oh ! merci ! monsieur, merci ! ! J'ai tant souffert !
— Et, — ajouta Etienne Castel en amenant Georges à la pauvre femme, — voici l'avo^cat qui plaidera pour vous... non seulement avec tout son talent, mais avec tout son cœur, je vous le jure...
Jeanne regarda Georges avec joie. — Elle allait lui tendre la main.
— Mais va donc, mon frère ! va donc ! — cria Lucie à Georges. — Nous allons être deux à l'aimer...
— Ton frère ! lui!... — balbutia Jeanne. — Oh! mon fils... mon fils!...
Et elle serra contre son cœur Georges, qui venait de se jeter dans ses Dras.
Mais c'était trop de joie pour la pauvre femme après tant d'angoisses ^-. de douleurs. — Elle perdit brusquement connaissance et serait tombée à la renverse si ses enfants ne l'avaient soutenue.
Le misérable ne put survivre à la uiort de sa fille, il trouva moyen de sétrangler dans sa .
prison.
^uand elle reprit ses sens, Lucien, agenouillé devant elle à côté de Lucie, l'appelait aussi : Ma mère!
Une demi-heure plus tard, lorsque les. agents eurent emmené Jacques Garaud et son digne complice, on trouva Mary étendue sur son lit et morte. — Sa main déjà froide pressait encore contre ses lèvres son mouchoir ensanglanté par la crise suprême.
Avant de se coucher pour mourir, elle avait écrit ses lignes :
POUR LUCIE PORTIER
« Je vous ai fait au mal, Lucie ^ beaucoup de mal... et cependant je ne suis pas méchante... — Que voulez-vous, je l'aimais tant! l — Ne me refusez pas votre pardon, Lucie, et priez Dieu pour moi,.. Vous êtes bien vengée...
« Mary. »
Trois mois après ce jour terrible, Jacques Garaud et Ovide Soliveau étaient condamnés aux travaux forcés à perpétuité.
L'arrêt ne reçut pas son exécution en ce qui concernait Jacques Garaud.
Le misérable qui n'avait dans le cœur qu'un sentiment humain, mais développé au plus haut point, l'amour paternel, ne put survivre à la mort de sa fille. — Il trouva moyen de s'étrangler dans sa prison.
Il fallutprès d'une annéepour obtenir l'arrêt de réhabilitation de Jeanne Fortier.
Le lendemain du jour où cet arrêt était rendu, Lucien Labroue épousait Lucie et entrait en possession avec elle et sa mère de l'usine reconstruite sur les terrains d'Alfortville où s'élevait jadis l'usine de Jules Labroue.
11 prenait pour caissier Raoul Duchemin qui, mettante profit les leçons du passé, est devenu le plus probe des comptables.
Les jeunes époux, —avons-nous besoin de le dire? — s'adorent et sont aussi complètement heureux qu'on puisse l'être ici-bas.
Jeanne Fortier, — la porteuse de pain, — • riche à présent puisque ses enfants sont riches, est heureuse de leur bonheur.
— J'ai bien souffert, — dit-elle parfois. — Mais, aujourd'hui, c'est le paradis... — Ah ! Dieu est bon !
Georges Fortier est en train de devenir un avocat célèbre.
Il sera quelque jour député, certainement. — Ministre ? — Pourquoi pas ?
M"® Amanda vient de trouver un imbécile qui lui achète l'établissement de M™* Augustine, — et qui l'épouse par-dessus le marché.
Cet imbécile est un veuf qui a rendu malheureuse sa première femme.
Il y a une justice au\ciel ! 1
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