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Chapitre 1

Au moment ot commence notre récit, c’est-a-dire le 3 septembre
de 'année 1861, a trois heures du soir, une femme de vingt-six
ans a peu pres suivait la route conduisant de Maisons-Alfort a Al-
fortville. Cette femme, simplement vétue de deuil, était de taille
moyenne, bien faite, d'une beauté attrayante.

Des cheveux d’un blond fauve s’enroulaient en grosses tor-
sades sur sa téte nue. Dans son visage d’une paleur mate,
brillaient de grands yeux aux prunelles d’'un bleu sombre. La
bouche était petite ; les lévres bien dessinées, d'un rouge cerise
mire, s’entrouveraient sur des dents éblouissantes.

De la main droite, elle tenait un bidon de fer-blanc a anse mo-
bile ; de 1a main gauche, elle serrait la menotte rose d’'un bébé de
trois ans environ qui marchait a pas lents en tirant derriere lui,
par une ficelle, un petit cheval de bois et de carton.

Une saccade détruisit I’équilibre du jouet qui tomba sur le
coté. La jeune femme fit halte aussitot.

« Voyons, Georges, dit-elle lentement a I’enfant dune voix
douce et caressante, prends ton joujou, mon chéri, et porte-le.

— Oui, petite maman. »

Le bébé obéissant saisit son dada par la téte, le mit sous son
bras, et tous deux continuerent leur chemin. Ils atteignirent bien-
tot les premieres maisons d’Alfortville. La jeune femme entra



dans une petite boutique d’épicerie. Une forte commere sortit
aussitot d'une piece voisine.

« Tiens, c’est vous, m’ame Fortier ! dit-elle, bonjour, m’ame
Fortier... Qu’est-ce qu’il faut vous servir ?...

— Du pétrole, s’il vous plait...

— Du pétrole !... encore ! Mais bon dieu, qu’est-ce que vous en
faites ? Vous en avez déja pris hier.

— Mon gamin a renversé le bidon en jouant...

— C’est donc ca ! Combien qu’il vous en faut ?

— Quatre litres, afin de ne pas revenir si souvent. »
L’épiciere se mit en devoir de mesurer le liquide demandé.

« Cest dangereux tout de méme, ces moutards ! Savez-vous
que votre gosse, en renversant le bidon, pouvait incendier
I'usine ? Il aurait suffi pour ¢a d’'une allumette. Un malheur ar-
rive vite !...

— Aussi je I'ai joliment grondé, quoiqu’il ne ’ait point fait par
malice. Il a bien promis qu’il ne recommencerait plus.

— Et vous plaisez-vous dans votre emploi, m’ame Fortier ?
Vous devez gagner autant qu’a la couture...

— Bien slir que oui, et pourtant, si je n’économisais pas sur
toutes choses... Songez donc... deux enfants !

— Votre derniere, la petite Lucie, est en nourrice ?

— Oui, dans la Bourgogne, a Joigny.



— Ca vous cofite cher ?

— Clest trente francs par mois qu’il faut prendre sur mes
gages... Ah ! mon pauvre mari me manque bien !...

— Je vous crois, m’ame Fortier.

— Il était si bon... si honnéte... si courageux ! il m’aimait
tant !... Je peux bien dire que la machine qui I’a tué en éclatant a
tué en méme temps mon bonheur... »

Mme Fortier passa sa main sur ses yeux.

« Faut pas pleurer, ma fille, reprit la marchande. Il y en a qui
sont encore plus a plaindre que vous ne I'étes. Le patron s’est
bien conduit avec vous, car enfin je me suis laissé dire que, sans
une distraction de votre cher homme, la machine n’aurait pas
éclaté... Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, c’est vrai...

— On lui a fait un bel enterrement au pauvre Fortier. Vous
avez eu une collecte des ouvriers de 'usine, et le patron s’y est
inscrit pour cent francs... Enfin il vous a installée dans la fabrique
comme gardienne, et ca n’est guere une place de femme...

— Certes, M. Labroue a été bon, trés bon, murmura tristement
la jeune veuve. On prétend qu’il est dur, sa conduite avec moi
prouve le contraire, mais enfin c’est dans sa maison que mon
mari a été tué !... Si ce n’avait été pour mes enfants, je n’aurais ja-
mais accepté un emploi qui me force a vivre dans ’endroit ou le
sang de mon pauvre Pierre a coulé.

— Il faut se faire une raison, ma fille. Vous étes jeune... vous
étes jolie... tres jolie méme ! Vous verrez quun jour un bon gar-



con vous demandera de I’épouser, et vous ne lui répondrez pas
non...

— Oh ! quant a cela, jamais ! s’écria Jeanne Fortier.
— A votre age on ne reste pas veuve éternellement...

— Cela se voit, je le sais bien. Moi, j’ai d’autres idées ; si seule-
ment j'avais devant moi quelque argent, deux ou trois billets de
mille francs.

— Qu’est-ce que vous feriez ?

— Ce que je ferais ? Mais a quoi bon penser a cela ? Je n’aurai
jamais d’argent dans les mains. Je resterai a 1'usine tant que je
pourrai pour mes enfants. J’espérerai en I’avenir.

— Clest ¢a, 'espérance donne du courage. Voici votre pétrole.
Si vous m’en croyez, vous enfermerez le bidon.

— Ah ! soyez tranquille, j’ai trop peur du feu ! »

La jeune femme sortit de I’épicerie apres avoir payé. Le petit
Georges jouait devant. La mere lappela. L’enfant mit sous son
bras son cheval de carton et vint la rejoindre. Debout sur le seuil
du magasin, I’épiciére la regardait s’éloigner.

« Une brave et digne femme tout de méme, murmurait-elle.
Ah ! le fait est que son mari doit lui manquer, car je la crois ambi-
tieuse. Elle ne m’a point expliqué ses idées, mais elle en a, c’est
positif. Il lui faudrait deux ou trois billets de mille francs pour es-
sayer n’importe quoi... Mazette ! comme elle y va ! »

... Les quelques paroles échangées entre les deux femmes ré-
sumaient de facon tres nette la situation de Jeanne Fortier.



La jeune veuve, nous le savons, avait vingt-six ans. Bonne ou-
vriére, experte aux travaux de couture, elle avait épousé a vingt-
deux ans un brave garcon, Pierre Fortier, mécanicien dans l'usine
de M. Jules Labroue. Le mécanicien était mort, quelques mois
auparavant, a la suite de I'explosion d'une machine, explosion
causée par son imprudence ou plutét par une distraction d’un in-
stant chérement payée.

M. Labroue, voulant assurer I'avenir de la veuve et des orphe-
lins, avait offert a Jeanne la place de gardienne-concierge de
l'usine. Jeanne avait accepté avec reconnaissance parce qu’elle
trouvait le moyen d’élever ses enfants. Mais, elle souffrait dans
I'usine ou tout lui rappelait la fin tragique du mari qu’elle pleu-
rait. Mais s’éloigner était impossible. Il s’agissait de vivre. Or, au-
cun travail de couture n’aurait pu lui fournir de ressources équi-
valentes a celles qui résultaient de sa position a 'usine.

L’épiciere de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse. Elle
se trompait. Si la jeune veuve souhaitait quelques billets de mille
francs, c’était dans I'unique dessein de créer un petit commerce
et d’augmenter, a force de travail, le bien-étre de ses chers
enfants.

En regagnant l'usine, Jeanne songeait a ces choses. Elle mar-
chait tristement, sans rien entendre, sans rien voir. Soudain elle
tressaillit. Une voix, derriere elle, venait de prononcer son nom.
Son front se plissa, son visage s’assombrit mais elle ne tourna
point la téte et marcha plus vite.

« Attendez-moi, madame Fortier, reprit la voix. Je retourne a
I'usine. Nous ferons route ensemble. »



Georges s’était retourné, et reconnaissant celui qui parlait il
s’arréta, malgré les efforts de sa mére pour I'entrainer.

« Petite maman, dit-il, ¢’est mon bon ami Garaud... »

Le personnage que Georges venait de nommer Garaud rejoi-
gnit la mere et I'enfant. Jeanne, tres agitée, faisait sur elle-méme
un violent effort pour cacher son trouble. Le nouveau venu prit
Georges dans ses bras, le souleva, et 'embrassa sur les deux joues
en lui disant :

« Bonjour, bébé ! »
Puis, le remettant a terre, il poursuivit, non sans amertume :

« Savez-vous, madame Fortier, qu’on jurerait que je vous fais
peur ! Pourquoi ¢a ? Vous m’aviez bien entendu tout a ’heure, et
au lieu de m’attendre vous avez haté le pas. Qu’est-ce que je vous
aifait?... »

Jeanne répondit, avec un embarras manifeste :

« Je ne vous avais pas entendu, et je me dépéchais pour ren-
trer a la fabrique, car j'ai donné ma loge a garder, et je suis
fautive.

— Est-ce vrai que vous ne m’aviez pas entendu ?
— Puisque je vous le dis.

— Ce n’est point une raison pour que je le croie. Vous évitez
toujours de vous trouver aupres de moi. Vous savez pourtant que
je suis tres heureux, quand je puis échanger avec vous quelques
paroles.



— Monsieur Jacques, dit vivement la jeune femme, ne recom-
mencez pas a me parler comme vous l'avez fait plusieurs fois !
Cela me cause beaucoup de peine.

— Et moi, Jeanne ! La froideur de votre accueil, votre air de
défiance avec moi me font cruellement souffrir. Je vous aime de
toutes mes forces ! Je vous adore !

— Vous voyez bien, interrompit la jeune veuve, vous voyez
bien que j’avais raison de hater le pas pour ne pas vous entendre.

— Est-ce que je puis me taire quand je suis pres de vous et que
mon unique pensée, c’est vous ? Jeanne, je vous aime ! Il faut
vous habituer a me ’entendre répéter.

— Et sans cesse, je vous dirai, moi, je vous répéterai que votre
amour est une folie ! répliqua la jeune veuve.

— Une folie ! Pourquoi ?
— Je ne me remarierai jamais, j’en suis siire.

— Et moi je suis sir du contraire. Vous étes jeune, vous étes
jolie. Est-ce que vous pouvez passer dans le veuvage, dans la soli-
tude, le reste de vos jours ?

— Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie...
— Pourquoi me taire ? je dis la vérité !

— Vous devriez vous souvenir que cinqg mois a peine se sont
écoulés depuis la mort de mon pauvre Pierre, votre ami.

— Certes, je n’oublie pas ! Mais est-ce outrager sa mémoire
que de vous aimer, puisque sa mort vous a rendue libre ? Est-ce
l'outrager que de vous dire : “Jeanne, les enfants de Pierre, qui



fut mon ami, seront les miens !” Voyons, raisonnons. M. Labroue
vous a nommeée concierge de 1'usine. Ca vous permet de vivoter a
peu pres, mais c’est tout au plus si avec vos deux enfants vous
parvenez a joindre les deux bouts. Moi je gagne quinze francs par
jour. Quatre cent cinquante francs par mois... Ca serait pour vous
et pour les petits, le bien-étre, car vous étes aussi économe que
travailleuse !... et puis jai de grande idées... Nous pourrions de-
venir riches ! Qui sait si un jour ou l'autre je ne serai point patron
a mon tour ?... Alors il y aurait moyen de faire quelque chose
pour les enfants. Vous seriez une heureuse femme, Jeanne, et
une heureuse mere ! Je vous en prie, ne me refusez pas. Je vous
aime a en devenir fou ! Je vous veux. Je vous aurai. »

Jeanne s’arréta et regarda son interlocuteur bien en face.

« Ecoutez-moi, Garaud, dit-elle d’'une voix que 1'émotion ren-
dait presque indistincte. Voici la quatrieme fois que, sous des
formes différentes, vous me parlez de votre amour et de vos espé-
rances. Je vous crois sincere.

— Sincere ! ah ! oui, je le suis. Je vous le jure !

— Laissez-moi achever, reprit la femme. Je ne mets point en
doute vos bonnes intentions, mais je ne puis que vous faire au-
jourd’hui, pour la quatrieme fois, la méme réponse : je veux res-
ter veuve. Je ne me remarierai jamais. J’ai trop aimé Pierre pour
en aimer un autre. Mon ceceur était a lui, il ’'a emporté avec lui. »

Le contremaitre fit un geste de désespoir. Deux grosses larmes
coulérent sur ses joues.

« Et cependant, dit-il d’une voix étranglée, je vous adore. Ah !
madame Fortier, vous me faites beaucoup souffrir. »



Ces larmes d'un homme produisirent sur Jeanne une pénible
impression.

« Je vous cause de la peine en vous disant la vérité, répliqua-t-
elle d'un ton plus doux. Mais ma conscience me commande la
franchise ! Ne pensez plus a moi.

— Est-ce que je pourrais ! s’écria le contremaitre.

— On peut tout ce qu’on veut. A partir d’aujourd’hui, je vous le
demande, je vous en conjure, pour mes enfants, ne me répétez
plus des choses que je ne veux pas entendre.

— Ainsi, vous me fermez I’avenir ?
— Jele dois.

— Jeanne, reprit Jacques d’un ton farouche, en saisissant vio-
lemment la main de Mme Fortier, peut-étre me dédaignez-vous
parce que je suis un simple ouvrier, n’ayant pour fortune que
mon salaire, mais si je devenais riche, tres riche ? M’accepteriez-
vous, alors ?

— Ne me parlez pas ainsi, balbutia la jeune femme. Vous me
faites peur.

— Refuseriez-vous la richesse pour vous, pour vos enfants ?
— Taisez-vous !

— Eh bien, non, je ne me tairai point ! Vous ne comprenez
pas, vous n’avez jamais compris comment je vous aime ! Je vous
adore depuis cing ans ! depuis le premier jour ou je vous ai vue,
et d’heure en heure, cette passion a grandi. Tant que Pierre a
vécu, j'ai gardé le silence. Il m’appelait son ami ; sa femme était



sacrée pour moi. Il est mort, vous étres libre. Votre destinée est
de m’appartenir t6t ou tard. Ne luttez point contre elle et je ferai
de vous la plus heureuse des femmes. »

Et, élevant jusqu’a la hauteur de son visage la main qu’il tenait
toujours, il la pressa contre ses lévres avec une sorte de furie.
Jeanne se dégagea. Tandis que s’échangeaient les répliques de ce
dialogue, le petit Georges, apres avoir joué sur la route, commen-
cait a trouver le temps d’arrét un peu prolongé.

« Maman, fit-il, allons-nous-en. Viens-nous-en, ami
Jacques. »

Et il prit la main du contremaitre. Celui-ci et Jeanne se re-
mirent en marche. Jacques était sombre.

« Donnez-moi ce bidon, dit-il tout a coup, que je le porte...

— Non, merci, nous voici presque arrivés, d’ailleurs ca n’est
pas lourd, quatre litres de pétrole... »

Le contremaitre ne put réprimer un mouvement de surprise :
« Vous vous éclairez donc au pétrole ?

— Oui, c’est moins cher, et vous savez que je dois avoir de la
lumiére toute la nuit dans la loge.

— Sans doute, mais c’est dangereux et M. Labroue serait mé-
content s’il apprenait que vous faites cette économie. Il ne veut
pas qu'une goutte d’huile minérale entre dans I'usine.

— Je lignorais, fit Jeanne avec un étonnement mélé
d’inquiétude.

— Eh bien, prenez garde au patron. Il se facherait.



— Dés demain je briilerai de 'huile ordinaire. »

On était arrivé pres de I'usine. La porte était close. Jeanne
s’avanca pour frapper.

« Un dernier mot, lui dit Jacques.
— Lequel ?

— Ne me fixez aucune époque, mais permettez-moi l’espoir.
Vous me le permettez, n’est-ce pas ?

— Non, Jacques.
— Quoi, pas méme cela ! » s’écria le contremaitre.

La jeune femme fut épouvantée du brusque changement qui
venait de s’opérer dans la physionomie de son interlocuteur. Elle
se hata vers la porte. Jacques lui barra le passage.

« Ne me désespérez pas ! » murmura-t-il, les dents serrées.

Jeanne, voulant se débarrasser du contremaitre qui lui faisait

vraiment peur, répondit :
« Eh bien, plus tard, nous verrons. »
Le visage de Jacques se détendit.

« Ah ! fit-il en poussant un soupir d’allégement, voila une
bonne parole ! J’en avais grand besoin. Merci ! »

Jeanne avait frappé. La porte s’ouvrit. La jeune veuve franchit
le seuil avec son fils. Jacques vint ensuite et referma la porte der-
riere lui. Une femme sortit de la loge et dit :

« Vous voila de retour, je retourne a I’atelier.



— Allez, Victoire, et merci de votre complaisance. »

Jeanne ouvrit la porte d'une resserre voisine, et sur une des
tablettes qui s’y trouvaient placa son bidon en disant :

« Le gamin ne pourra pas le renverser en s’amusant.

— Prenez bien garde au feu ! fit observer Jacques, les bati-
ments sont légers. Partout des cloisons en voliges. Il suffirait
d’une étincelle pour que ¢a flambe.

— N’ayez crainte, monsieur Garaud », répéta Jeanne.

Jacques lui tendit la main et, comme elle semblait hésiter a la
prendre, il balbutia :

« Est-ce que vous m’en voulez ?
— Non certainement ; mais je vous en prie...

— Oh ! je ne vous dirai plus rien de ce qu’il vous déplait d’en-
tendre, reprit-il ; seulement n’oubliez point que vous m’avez don-
né une parole d’espoir. L'espérance me rendra fort ! Un jour je
viendrai vous dire : “Ce n’est plus seulement ma tendresse que je
vous apporte : c’est encore la fortune pour vous... pour vos en-
fants...” Ce jour-la, consentirez-vous a vous appeler madame
Garaud ?

— Pour mes enfants peut-étre, balbutia Jeanne avec émotion.

— Je n’en demande pas plus, je suis content, donnez-moi la
main.

— La voici. »

Jacques serra cette main dans la sienne et s’éloigna.



Chapitre 2

Garaud était un homme de trente ans environ ; ce qu'on appelle
dans le langage populaire un beau gars : un solide gaillard bien
bati. Son regard exprimait l'intelligence, mais non la franchise.
Sa levre inférieure épaisse dénotait un tempérament sensuel et
des passions violentes.

C’était un ouvrier mécanicien de premier ordre, et de plus,
trés exact, trés consciencieux dans son travail. M. Labroue avait
voulu se I'attacher sérieusement. Depuis six ans il appartenait a
l'usine en qualité de contremaitre.

Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses aptitudes
et souvent, pour les développer plus encore, il consacrait une
partie de ses nuits a I’étude de livres spéciaux. Des réves d’ambi-
tion fiévreuse le hantaient.

Il avait un tempérament de jouisseur, une nature avide de sa-
tisfactions matérielles. Il voulait étre riche a tout prix...

Nous soulignons a dessein ces trois mots.

En disant a Jeanne qu’il 'aimait, qu’il voulait la prendre pour
femme, il ne mentait point ; il éprouvait tres réellement a 'en-
droit de la veuve de Pierre Fortier une passion sincere et violente.
Les derniéres paroles de Jeanne avaient fait naitre dans son ame
une sensation de joie inouie.



Elle s’apprivoise ! murmurait-il. Au lieu de répondre « Non »
comme toujours, elle a répondu « peut-étre ? » Suis-je assez béte
d’aimer ca ! C’est la premiére fois que ca m’arrive. Elle me rend
fou ! Il faut qu’elle soit a moi. Je ne peux pas vivre sans elle. Mais
je sens que pour l'obtenir il faut étre riche. Je n’ai produit d’im-
pression sur elle qu’en lui parlant de fortune pour ses enfants.
Comment m’enrichir vite ? Ah ! si j'avais dans la téte une bonne
invention de mécanique, et dans ma poche des billets de mille
pour I'exécuter, ce serait vite fait !

Tout en monologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le cabi-
net du propriétaire de I'usine, M. Jules Labroue. Ce cabinet se
trouvait dans un pavillon voisin des bureaux de la comptabilité et
de la caisse, et touchait aux ateliers des modéeles. Le pavillon lui-
méme s’accolait aux ateliers de fabrication.

Le patron était extrémement rigoureux pour tout ce qui
concernait le bon ordre de sa maison. On ne discutait point a
l'usine ; 'obéissance passive s'imposait ; il fallait céder ou partir.

Le patron avait son logement a l'usine méme, au premier
étage du pavillon. La porte du cabinet était placée juste en face
du guichet de la caisse dont un simple couloir la séparait. Au
fond de ce couloir un escalier conduisait a 'appartement de M.
Labroue. Jacques frappa discréetement a la porte. Le caissier, en-
tendant du bruit, leva la plaque de cuivre mobile qui fermait le
guichet.

« Inutile de frapper, dit-il, le patron est sorti.

— Voudrez-vous, monsieur Ricoux, le prévenir que je suis de
retour.



— Sulffit, Jacques. La commission sera faite. »

Le contremaitre se rendit aux ateliers ou il inspecta le travail,
et donna divers ordres. Dans la salle des ajusteurs il alla droit a
I’étau d’un ouvrier agé de cinquante et un ans.

« Vincent, lui dit-il, j’ai rencontré votre fils, et...

— Est-ce qu’il vous a dit que ma femme est plus malade ? in-
terrompit 'ajusteur, devenu blanc comme un linge.

— Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez point
en sortant de l'atelier...

— Monsieur Jacques, reprit I'ouvrier tremblant de tout son
corps, pour que le garcon vous ait arrété, pour qu’il me recom-
mande de ne pas m’attarder, moi qui ne m’attarde jamais, il faut
que sa mere soit tres mal... Monsieur Jacques, donnez-moi la
permission d’aller jusqu’a la maison, ¢ca me tranquillisera.

— Vous savez, mon pauvre Vincent, qu’il m’est impossible de
prendre cela sur moi, répliqua le contremaitre. Vous connaissez
le reglement. Dés qu’on est entré dans l'usine, on ne peut plus en
sortir qu’au coup de cloche.

— Une fois n’est pas coutume, et en demandant au patron...
— M. Labroue est absent.
— Ah ! pas de chance ! » fit 'ouvrier d'un ton désolé.

Jacques sortit de la salle des ajusteurs. Quand le contremaitre
eut disparu, 'ouvrier dépouilla vivement son tablier de travail, et,
se dissimulant derriere les établis, quitta I'atelier sans qu’on fit
attention a lui. Il traversa la grande cour en longeant les mu-



railles et il arriva pres de la porte de I'usine. La, il donna deux pe-
tits coups dans le vitrage de la loge.

« M’ame Fortier, tirez-moi le cordon, s’il vous plait, dit-il.
— Vous avez la permission de sortir ? demanda Jeanne.

— Non, mais le contremaitre vient de rentrer, il m’a dit que
mon garc¢on lui avait touché deux mots relativement a ma femme,
qui est malade. Je crains que son état n’ait empiré. Pour me ras-
surer, je veux courir jusque chez nous...

— Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser sortir
sans autorisation. Vous savez que la regle est formelle.

— Eh ! je me fiche pas mal de la régle ! répliqua 'ouvrier
presque avec colére. Je veux aller voir ma femme... et j’irai.

— N’insistez pas, Vincent, je vous en prie ! Si le patron savait
que je vous ai laissé sortir, je serais réprimandée.

— Le patron est absent, répondit I'ajusteur.
— Demandez une permission au contremaitre.

— Je lai fait. Il me I'a refusée. Alors je la prends, tant pis ! Je
cours a la maison et, si tout va bien, je rapplique ici au pas accélé-
ré. Voyons, m’ame Fortier, prouvez que vous avez bon cceur. Ou-
vrez-moi la porte. Je ne dirai pas que je suis sorti, et en rentrant
je retournerai a mon étau. On ne se sera seulement point apercu
de mon absence. Si on sait que je suis sorti, je dirai que vous
n’étiez point dans votre loge, que 'y suis entré, que j’ai tiré le cor-
don moi-méme. Le temps s’écoule, m’ame Fortier. Laissez-moi
allez voir ma femme...



— Je risque ma place, fit-elle, mais je n’ai pas le courage de
vous refuser. »

En méme temps, elle tira le cordon.
« Merci ! merci », cria 'ouvrier en s’élancant dehors.

« J’ai peut-étre eu tort, pensait la jeune femme, mais les regle-
ments sont trop rigoureux. Il avait les larmes dans les yeux, ce
pauvre Vincent ! »

Jacques Garaud, apres avoir donné un coup d’ceil rapide aux
diverses salles, était revenu a l'atelier de I'ajustage ou il voulait
surveiller les pieces d'un moteur a air comprimé qui devait étre
livré le lendemain. Il s’approcha de I'ouvrier chargé du montage.

« Vous avancez ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur Garaud, je n’attends plus que le collier
qu'appréte Vincent. Quand je 'aurai, il ne me faudra pas plus
d’une demi-heure pour tout mettre en place. »

Jacques se dirigea vers I’étau de Vincent. La place de I'ajusteur
était vide. Sur I'étau a co6té du collier, se voyait le tablier de tra-
vail. Le contremaitre fronca les sourcils.

« Ou est Vincent ? demanda-t-il 4 un ouvrier voisin.

— Je ne sais pas, monsieur Jacques, répondit ’homme. Quand
vous I’avez quitté, je I’ai vu prendre sa casquette et filer. »

Jacques fit un geste de colere.

S’approchant alors d'un autre établi, il dit a 'ouvrier qui y
travaillait :



« Francois, cessez ce que vous faites et achevez vivement ce
collier. Il faut que ce soit fini dans une heure. »

Le contremaitre sortit de I'atelier et se dirigea vers la loge de
Jeanne. La jeune femme, a travers le vitrage de la fenétre, le vit
traverser la cour et venir de son coté.

« Il se sera apercu de la disparition de Vincent, pensa-t-elle ; il
va m’adresser des reproches, bien sir. »

Et Jeanne, un peu inquiete, éprouva quelque regret de s’étre
laissée apitoyer... Jacques ouvrit la loge.

« M’ame Fortier, dit-il d’'une voix rude, vous avez ouvert la
porte a un homme de 'usine ?

— Moi... monsieur Jacques... balbutia la veuve.

— Oh ! inutile de nier, interrompit le contremaitre. Vincent
m’a demandé I'autorisation d’aller jusque chez lui. Je la lui ai re-
fusée, comme c’était mon devoir ; il est venu vous trouver et vous
avez été plus faible que moi...

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit Jeanne, le pauvre homme pleu-
rait ; il m’a suppliée... J’ai cédé...

— Vous saviez pourtant qu’en agissant ainsi vous étiez cou-
pable ; et savez-vous quelle sera pour lui la conséquence de votre
faiblesse ?... A partir de ce moment, il ne fait plus partie du per-
sonnel de I'usine, et quand il se présentera, je vous défends de lui
ouvrir. Vincent a interrompu un travail qu’il fallait achever dans
le plus bref délai. Je suis responsable. Je dois rendre compte au
patron de ce qui se passe dans les ateliers. Je I'avertirai.



— Mais, s’écria la jeune femme avec effroi, tout va retomber
sur moi, alors !...

— Mon devoir est de dire la vérité.

— Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dur a ce point
pour ce pauvre Vincent. Ce n’est point ma cause que je plaide au-
pres de vous, c’est la sienne. En se figurant sa femme plus ma-
lade, en danger de mort, il a perdu la téte ; il va rentrer, le patron
est absent, vous seul saurez qu’une infraction au réglement a été
commise. Vincent est un honnéte homme. En perdant son tra-
vail, il se trouverait dans la misére. Vous ne direz rien a M. La-
broue, n’est-ce pas ? Vous étes bon, vous aurez pitié de lui...

— Mon bon ami, dit tout a coup le petit Georges qui s’accro-
chait a la jupe de sa mére, ne fais pas de chagrin a maman... »

Le contremaitre subissait un violent combat intérieur. Une
émotion profonde se lisait sur son visage.

« Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d’avoir re-
poussé votre demande ! s’écria-t-il enfin. Pour 'amour de vous,
Jeanne, je pardonnerai a Vincent. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la loge.
« C’est lui qui revient sans doute », fit la jeune femme...

Elle tira le cordon en s’avancant jusqu’au seuil, suivie de
Jacques, pour voir l'arrivant. Le nouveau venu n’était pas
Vincent, mais le propriétaire de 1'usine, M. Jules Labroue. Il mar-
cha droit au contremaitre.

« Est-ce vous, Jacques, lui demanda-t-il d’un ton sec, qui avez
permis a Vincent de quitter I'atelier ?



Ne point répondre a une question si nettement formulée était
impossible.

« Non, monsieur, dit le contremaitre.
— Alors Vincent a quitté I'atelier sans vous prévenir ?

— Oui, monsieur. Et je suis venu ici demander a Mme Fortier
si elle I'avait vu sortir. »

M. Labroue se tourna vers Jeanne et I'interrogea du regard.
« Jel'ai vu sortir, en effet... murmura la femme.

— Ainsi vous lui avez ouvert ? »

Jeanne dit un signe de téte affirmatif.

« Vous connaissiez cependant le reglement, madame Fortier,
reprit le patron. Quel prétexte a-t-il mis en avant pour motiver sa
sortie ? »

Ce fut Jacques qui répondit :

« Il s’est figuré que I’état de sa ménagere, qui est malade, em-
pirait, et il a voulu la voir...

— Je ’'admets... Tout au moins pouvait-il attendre mon retour
pour me demander l'autorisation de quitter momentanément
l'atelier, et j’aurais accueilli sans hésiter une requéte basée sur un
aussi sérieux motif, mais je veux que mes ordres soient
respectés. »

M. Labroue, s’adressant a Jeanne, ajouta :

« Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez point ren-
trer et vous lui direz de venir demain pour le reglement de son



compte. Je regrette que cette mesure de rigueur tombe sur lui,
car c’était un bon ouvrier, mais il faut un exemple. Venez,
Garaud... »

Le contremaitre suivit M. Labroue qui se dirigeait vers son
cabinet.

q

Chapitre 3

L’ingénieur Jules Labroue était un homme de quarante-cinq ans.
La bonté formait le fond de sa nature, ce qui ne I'empéchait point
d’étre a cheval sur la discipline. Eléve de I'Ecole polytechnique, il
conduisait son usine militairement.

Ne possédant qu'une tres médiocre fortune, il avait épousé a
trente-deux ans une femme assez riche pour lui permettre de
donner suite aux projets qui le hantaient depuis sa premiere jeu-
nesse. Il portait mille inventions dans son cerveau toujours en
travail. Grace a la dot de sa femme, il passa du domaine de la
théorie dans celui de la pratique. Il put faire construire l'usine
qu’il dirigeait a Alfortville. Il n’avait pas encore mis d’argent de
cOté, mais la maison prenait de jour en jour plus d’extension et le
fonds de roulement devait se doubler et méme se quadrupler a
bref délai, car I'inventeur travaillait sans relache.

Cing ans auparavant, Jules Labroue avait perdu sa jeune
femme, morte en mettant au monde un garcon. Cette mort pré-
maturée frappa douloureusement l'ingénieur. Blessé au cceur il



devint acariatre. Il ne retrouvait quelque chose de son ancienne
douceur de caractere qu’aupres de son petit garcon Lucien.

Lucien était élevé chez la sceur de son pere, veuve et retirée
dans un village du Blaisois. Chaque mois Jules Labroue quittait
I'usine pendant quarante-huit heures afin d’aller embrasser son
fils qu’il adorait. Pour Lucien seul, il ambitionnait de réaliser une
grande fortune.

... On arriva au pavillon ou se trouvaient les bureaux et la
caisse. M. Labroue s’arréta devant le guichet, tira de sa poche un
portefeuille dans lequel il prit des papiers qu’il posa sur la ta-
blette de cuivre, et dit au caissier :

« Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison Baumann :
vous en passerez écriture et vous les joindrez au bordereau que
vous m’apporterez tout a I’heure et qu’il faudra envoyer demain a
la Banque... »

L’'ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra, et fit signe a
Jacques d’entrer avec lui. Il s’assit a son bureau.

« Avez-vous visité, chez M. Montreux, la machine que nous
avons mise en place il y a quinze jours ? demanda-t-il a Jacques.

— Oui, monsieur... Il faudra une journée d’ouvrier pour
quelques petites réparations d’ajustage. Un bon ajusteur est né-
cessaire... je pensais a Vincent, mais...

— Mais, interrompit d’'un ton sec M. Labroue, Vincent ne fait
plus partie des ateliers. Vous savez que je ne reviens jamais sur ce
que j’ai dit. Vous tancerez vertement le contremaitre de son ate-
lier. Il aurait da surveiller ses hommes mieux qu’il ne I'a fait.
Vous ne pouvez étre partout a la fois, mais vous devez vous faire



craindre assez pour qu’on ne se croie pas tout permis quand vous
avez le dos tourné. J’ai confiance en vous, je vous délégue mon
autorité ; ne 'oubliez pas ! Vous manquez de sévérité. Je vois des
choses qui m’irritent. Savez-vous quune ouvriere a quitté son
travail pour venir garder la loge pendant une absence de Mme
Fortier ?

— Je le sais, mais c’est une ouvriére qui est a ses pieces.

— Peu m’importe ! il est d'un mauvais exemple qu’on quitte
l’atelier, Mme Fortier doit savoir en outre qu’il lui est défendu de
s’éloigner de I'usine pendant les heures de travail. J’ai eu tort de
lui donner cette place de gardienne. Je n’ai point réfléchi qu'une
jeune femme ne pourrait remplacer un gardien. Pour une sur-
veillance active de jour et de nuit, un homme est indispensable.
Jeanne Fortier ne gardera pas sa position ici. »

Jacques tressaillit en entendant ces mots.

En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :

« Voici le bordereau pour la Banque, monsieur. »

M. Labroue d’un coup d’ceil évalua le total du bordereau.
« Cent vingt-sept mille francs, dit-il.

— Oui, monsieur... »

Jacques Garaud écoutait. L'ingénieur endossa les traites, signa
le bordereau et reprit :

« Vous enverrez cela demain a la Banque ; aprés demain on
ira toucher.

— Ce sera fait, monsieur.



— Vous avez relevé les échéances pour le 10 ?
— Oui, monsieur.

— Quel est I’écart entre les sommes payées et les sommes a
recevoir ?

— Soixante-trois mille francs a votre actif, monsieur.
— Trés bien. »

M. Ricoux se retira. Jacques était resté debout, la casquette a
la main. M. Labroue quitta son bureau, vint a la grande table
chargée de dessins et d’épures, et dit :

« Ou je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou j’ai trouvé
quelque chose de merveilleux... une fortune !...

— Une fortune ! répéta Jacques Garaud, tandis qu'une lueur
de cupidité s’allumait dans ses yeux.

— Qui, répondit l'ingénieur. Une application nouvelle du
moins ; le perfectionnement d’un systéme suisse que vous devez
connaitre. J’ai besoin d’en causer avec vous, Jacques, vous m’ins-
pirez la plus grande confiance et la plus grande estime. Outre que
vous savez a fond votre métier, vous étes chercheur et de bon
conseil. J’ai besoin de vous pour mener a bien une derniere in-
vention. Vous étiez dans une fabrique en Suisse avant d’entrer
chez moi, m’avez-vous dit ?...

— Oui, monsieur.

— Vous vous étes occupé certainement des machines a guillo-
cher qu’on exécute pour I’Amérique ?...



— Oui, monsieur. Mais je me permettrai de vous faire obser-
ver que la machine a guillocher a dit son dernier mot...

— Pour les machines a guillocher les surfaces planes, oui.

— Il est impossible de faire des tours capables de guillocher
des surfaces arrondies.

— Croyez-vous ?

— Je le crois d’autant mieux que j’ai tout particulierement étu-
dié le systeme.

— Difficile, oui... impossible, non... C’est une machine a guillo-
cher les contours que j’ai inventée. »

Le contremaitre ouvrit de grands yeux et fit un geste de
surprise.

« Si vous ne vous illusionnez pas, monsieur, dit-il ensuite,
vous gagnerez des millions ! On s’arrachera cette mécanique
introuvable...

— Je l'ai trouvée, mais, je vous le répete, j’ai besoin de m’en-
tendre avec vous sur diverses applications de mon systéme. Je
pense comme vous que, si la réussite est complete, je réaliserai
pour mon fils une grosse fortune. C’est surtout en pensant a lui, a
son avenir, que je travaille avec tant de courage, mais je ne veux
pas étre égoiste ; je vais vous confier mes plans. Nous les étudie-
rons ensemble et, si vous n’y trouvez rien a reprendre ou a modi-
fier, vous vous mettrez a ’ceuvre pour la construction, en ayant
soin de tenir secrete une découverte quune seule indiscrétion
permettrait peut-étre de me voler.



— Ah ! monsieur, s’écria Jacques, vous pouvez compter sur
moi, vous le savez bien.

— Je le sais et c’est pour cela que je fais de vous, a partir d’au-
jourd’hui, un collaborateur associé. Sur les bénéfices de la ma-
chine a guillocher que nous allons construire, je vous donnerai
quinze pour cent. »

Le feu de la convoitise s’alluma dans les yeux du contremaitre.
« Quinze pour cent ! répéta-t-il.

— QOui, et je porterai cette somme a vingt pour cent apres un
chiffre de trois cent mille francs de bénéfices nets. Du reste, nous
signerons un petit traité. Venez voir mon plan. »

M. Labroue ouvrit le coffre-fort qui se trouvait de 'autre c6té
de la fenétre. Il y prit une cassette qu’il placa sur la table du mi-
lieu et, apres I'avoir ouverte a I’aide d’'une clef microscopique sus-
pendue a sa chaine de montre, il en tira des papiers qu’il déroula
et qu’il étala sur le tapis de drap vert.

L’ingénieur entama alors des explications en termes tech-
niques dans lesquelles nous nous garderons bien de le suivre.

« C’est admirable, monsieur ! s’écria Jacques Garaud quand
I'ingénieur eut achevé. C’est la réalisation de 'impossible.

— Vous croyez alors la réussite probable ?
— Je la regarde comme certaine.

— Eh bien, ma part de collaboration est faite. La vtre com-
mence. Mettez-vous a 'ceuvre.



— Je m’y mettrai apres avoir étudié a téte reposée tous les dé-
tails afin de faire construire les modéles a forger ou a fondre.

— Chaque jour vous viendrez dans mon cabinet, et pendant
deux ou trois heures je vous donnerai ces plans. Je n’ose les lais-
ser sortir d’ici. Nulle précaution n’est inutile.

— Je viendrai 1a, dit le contremaitre, sous vos yeux faire mes
dessins de modéles, et si de petites modifications me paraissent
nécessaires, je vous les signalerai.

— C’est convenu, nous travaillerons ensemble, Jacques.

— Monsieur, je vous remercie de toute mon dme et ma recon-
naissance vous est a tout jamais acquise.

— Je n’en doute pas. Maintenant que vous voila pour ainsi
dire mon associé, il faut que vous redoubliez d’activité, de zele, et
que vous vous montriez sévere dans les ateliers.

— Dois-je toujours préparer le compte de Vincent ?

— Ouli, je persiste a faire un exemple. Veuillez, en sortant dire
au garcon de bureau de m’envoyer Mme Fortier.

— Oui, monsieur. »

Jacques se retira. Le garcon de bureau n’était pas rentré. Le
contremaitre alla lui-méme a la loge de Jeanne.

« Madame Fortier, lui dit-il, le patron vous demande. »
La jeune femme se mit a trembler.

« Il vous a parlé de moi, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.



— Oui. Il va vous gronder sérieusement. Vous le connaissez, il
a bon ceeur, mais il est parfois brutal. Laissez-le dire sans lui ré-
pondre. Quoiqu’il arrive, songez que vous avez en moi un ami ab-
solument dévoué.

— Advienne que pourra ! répliqua la jeune veuve. J’ai la
conscience tranquille. Mais qui gardera ma loge ?

— Fermez tout bonnement la porte. Votre absence ne sera pas
longue. Moi, je retourne aux ateliers. »

Jacques semblait préoccupé. Il traversa les ateliers et entra
dans une piece, spécialement affectée a son usage. La, il se laissa
tomber sur une chaise.

« Certes, murmurait-il, le patron ne se trompe pas ! C’est une
fortune ! Ce que je cherchais, il I'a trouvé ! Si cette invention
m’appartenait, ce ne serait pas cent, deux cent, trois cent mille
francs que je gagnerais, mais des millions ! Oui, des millions.
Mais il faudrait de l'argent pour louer des ateliers, pour les ou-
tiller, pour faire construire. Et je n’ai rien ! »

Apres un silence Jacques poursuivit, en serrant les poings :

« Ah ! la tentation est forte ! Quinze pour cent... vingt pour
cent... qu’est-ce cela, quand je pourrais avoir tout ! Je serais riche
alors et Jeanne ne refuserait plus de m’entendre ! Le patron est
irrité contre elle. Je voudrais qu'’il la rudoie, qu’il la chasse ! Elle
se trouverait sur le pavé, sans ressources pour elle et pour ses
deux enfants. Il lui faudrait bien venir a moi !... »

Jeanne Fortier, en proie a un trouble facile & comprendre,
avait franchi le seuil du pavillon ou se trouvait le cabinet de M.
Labroue. Elle frappa d’'une main tremblante.



« Entrez », cria M. Labroue.
La jeune femme entra et d’'une voix étranglée balbutia :
« Vous m’avez fait demander, monsieur ?

— Oui, madame, répondit I'ingénieur d’un ton rude. J’ai be-
soin de savoir pourquoi vous vous étes absentée de l'usine, cet
apres-midi, confiant a une ouvriere la garde de votre loge, ce qui
est absolument contraire a la regle établie.

— Monsieur, répliqua Jeanne, si j’ai cru pouvoir quitter ma
loge, c’était pour les besoins de I'usine. J’allais acheter le com-
bustible nécessaire a 'entretien des lampes de nuit.

— Soit ! Mais rien ne vous empéchait d’attendre la fermeture
des ateliers pour faire cette emplette. De plus, votre faiblesse a
I’'endroit de Vincent prouve qu’il est impossible de compter sur
vous. Encore une fois, madame, je me suis fourvoyé en faisant de
vous la gardienne de I'usine. »

Jeanne avait les yeux pleins de larmes.

« Je n’ai pas sollicité cet emploi, monsieur, fit-elle avec digni-
té, vous avez cru devoir me l'offrir pour m’aider a vivre apres la
mort de mon pauvre mari tué a votre service. J’ai accepté en vous
bénissant, car je n’avais que la misere en perspective. Mais vous
m’adressez de durs reproches et j’ai conscience de ne les point
mériter.

— Quoi ! prétendez-vous n’avoir point désobéi aux
reglements ?

— J’ai prié une femme qui travaille a ses pieces de me rempla-
cer. Le temps que cette femme a perdu lui appartenait.



— Vous déplacez la question ! répliqua I'ingénieur irrité de se
voir tenir téte. Cest a vous seule qu’a été confiée la garde de
I'usine. Mais passons ! Vous avez laissé sortir un ouvrier sans
autorisation.

— C’est vrai, monsieur, j’ai été faible devant les priéres de
Vincent, jai cédé, j’ai désobéi, mais vous savez pourquoi, mon-
sieur ; a moins d’avoir un cceur de pierre, tout le monde a ma
place aurait agi comme j’ai agi.

— Nous ne sommes guere faits pour vivre ensemble, madame
Fortier, dit I'ingénieur apres un silence, et je le regrette. Cepen-
dant vous étes digne d’intérét... »

En ce moment le caissier Ricoux entra dans le cabinet pour
soumettre au patron des pieces de comptabilité. La vérification
opérée, le caissier reprit ses pieces. Il allait sortir, mais ses yeux
tombeérent sur la jeune veuve, et il dit :

— Puisque Mme Fortier est 13, ayez donc la bonté, monsieur,
de lui apprendre qu'’il lui est absolument défendu d’introduire du
pétrole dans I'usine pour son usage particulier. »

M. Labroue bondit.
« Du pétrole ! s’écria-t-il, du pétrole ici !

— Oui, monsieur, répondit le caissier, Mme Fortier se sert
d’'une lampe a huile minérale. J’ai senti hier, aupres de sa loge,
l'odeur du pétrole renversé.

— Prétendez-vous ignorer, madame, que ceci constitue une
désobéissance formelle au reglement ? demanda I'ingénieur.

— Je l'ignorais, monsieur.



— C’est impossible !

— Je ne mens jamais. A quoi me servirait d’ailleurs un men-
songe ? Je vois bien que la mesure est comble.

— Et vous ne vous trompez point, madame, répliqua M. La-
broue. A la fin du mois vous quitterez l'usine.

— Ainsi, balbutia Jeanne qu’étouffaient les sanglots, vous me
chassez !... Mon mari est mort dans votre maison, tué pour votre
service, a son poste, comme un soldat. Que vous importe ! Vous
me chassez ! Que deviendrai-je ? que deviendront mes petits en-
fants ? Peu vous importe encore ! Ah ! tenez, monsieur, prenez
garde, cela ne vous portera pas bonheur !... »

M. Labroue regarda Jeanne fixement.
« Qu’est-ce a dire ? demanda-t-il.
— Malheureuse ! s’écria le caissier. C’est une menace !

— Non, monsieur, répondit Jeanne qui sanglotait, je ne me-
nace pas, je ne menace personne, j'accepte le malheur qui, coup
sur coup, me frappe, et je garde pour moi mon chagrin... Je suis
fautive, j’en dois porter la peine. Je partirai, monsieur, je m’en
irai dans huit jours. Veuillez vous procurer quelqu'un qui me
remplace. »

M. Labroue, malgré sa rudesse, se sentait tres ému.

« Vous vous trompez absolument, ma pauvre enfant, fit-il avec
douceur, je ne vous chasse pas... Je m’apercois que j’ai eu tort de
mettre une femme a un poste ou de toute nécessité il faut un
homme... et vous devez le comprendre.



— Il fallait y penser d’abord, monsieur.

— Sans doute, mais mon vif désir de vous étre utile m’a empé-
ché de réfléchir. Restez jusqu’a la fin du mois. D’ici 1a je vous au-
rai trouvé une place mieux en rapport avec votre caractere et vos
aptitudes.

— Non... non... monsieur, dans huit jours, je partirai. Aussi
bien, cette maison était un enfer pour moi. Il me semblait y mar-
cher dans du sang, au milieu de mes souvenirs lugubres. C’est
une maison maudite, ol mon pauvre mari a trouvé la mort, et ou
je n’ai trouvé, moi, que des chagrins. »

Et la jeune femme s’élanca hors du cabinet.

« Pauvre femme ! dit I'ingénieur. Je suis désolé vraiment de ce
qui arrive. J’ai ravivé toutes ses douleurs. Certes, elle n’agissait
point avec des intentions mauvaises, mais enfin rien ne se passait
correctement. Je ne sais ou javais la téte en lui donnant cette
place.

— Vous n’écoutiez que votre bon cceur, monsieur, répliqua le
caissier d’un ton patelin.

— Je lui trouverai une place aupres de ma sceur. Cela pourra
s’arranger sans doute.

— Ah ! monsieur, reprit le caissier, prenez garde de trop suivre
votre premier mouvement. Cette femme vous a menacé.

— Etait-ce bien une menace ?

— Positivement. Cette Jeanne Fortier me fait 'effet de parta-
ger sa haine entre vous et la maison. Prenez garde, monsieur...



— Allons, Ricoux, vous exagérez ! Vous voyez les choses trop
en noir ! Cette pauvre femme est veuve et mére de famille ! Je
dois faire quelque chose pour elle. Si je ne puis la placer aupres
de ma sceur, je lui remettrai une somme assez ronde pour lui per-
mettre de vivre en attendant du travail. »

Puis, changeant de conversation, M. Labroue ajouta :
« Vous avez établi votre balance ?
— Oui, monsieur, la voici », répondit Ricoux.

Et il tendit a l'ingénieur une feuille de papier sur laquelle
étaient tracés des chiffres.

« Sept mille cent vingt-trois francs trente centimes...
— Oui, monsieur. Je vais vous les apporter.

— Quelle singuliere manie est la votre ! mon cher Ricoux. Je
suis le caissier de mon caissier ! Pourquoi ne gardez-vous pas
l’argent dans votre coffre-fort ?

— J’ai déja eu 'honneur de vous le dire, monsieur, la respon-
sabilité m’épouvante. Ne couchant pas a l'usine, je ne veux ré-
pondre de rien.

— Apportez donc les fonds. »

Ricoux alla chercher la somme de sept mille cent vingt-trois
francs trente centimes, et la remit a M. Labroue qui la serra dans
sa caisse particuliere, ainsi qu’il le faisait tous les soirs. On enten-
dit la sonnerie de cloche, annoncant la fermeture des ateliers. Le
caissier souhaita le bonsoir a son patron et se retira. Le garcon de
bureau vint prendre les ordres.



« Vous pouvez partir, je n’en ai pas a vous donner ce soir, Da-
vid », lui fit 'ingénieur.

David quitta le cabinet, prit son chapeau dans le couloir et tra-
versa pour gagner la porte de sortie.

Le départ des ouvriers s’achevait. Le garcon de bureau, au lieu
de sortir de la cour, s’arréta sur le seuil de la loge.

« Eh bien, quoi, petit Georges, cria-t-il, on ne vient donc pas
dire bonsoir a son camarade, aujourd’hui ? »

L’enfant apparut.

« Qué que t’as ? reprit David, t’as les yeux rouges, mon mi-
gnon. Pourquoi tu pleures ?

— Maman a du chagrin... fit le petit Georges.

— Du chagrin ? » répéta le garcon de bureau.

Il avanca sa téte dans I'encadrement de la porte et demanda :
« Quoi c’est-il donc qui se passe, m’ame Fortier ? »

Jeanne sanglotait.

« Ah ! mon pauvre David, balbutia Jeanne en essayant
d’étouffer ses sanglots, je suis malheureuse... On me chasse...

— On vous chasse d’ici, vous ! s’écria le garcon de bureau at-
terré par cette nouvelle, c’est pas possible. Et pourquoi ?...
Qu’est-ce qu’on a donc a vous reprocher ? »

Jeanne raconta briévement les motifs du mécontentement de
I'ingénieur.



« Ah ! reprit David apres avoir écouté, présentement la chose
ne m’étonne plus. Mais ca s’arrangera. Vous connaissez le parti-
culier, vif comme la poudre, mais au fond il n’y a pas de plus
brave homme que lui. Il ne peut pas vous renvoyer, vous la veuve
de Pierre Fortier.

— Je m’en irai. Dans huit jours j’aurai quitté 'usine ! Mais je
l’ai dit a M. Labroue, ca ne lui portera point bonheur !

— Tout ¢a, c’est des paroles, m’ame Fortier. Ca se rabibochera,
vous verrez, et vous resterez avec nous... Au revoir, m’ame For-
tier... Bonsoir petiot. »

David tendit les bras a Georges, lui donna deux gros baisers et
sortit. Jeanne attendit pour fermer la porte que les feuilles de
présence lui eussent été apportées. Dix minutes s’écoulérent, puis
Jacques Garaud parut.

« Voici les feuilles, dit-il. Rien de nouveau ? »
Le petit Georges lui saisit la main, et répondit :

« Nous avons bien du chagrin, mon ami Jacques. Nous par-
tons de l'usine... »

Le contremaitre tressaillit.
« Vous partez de I'usine ! » s’écria-t-il.
Jeanne fit un signe de téte affirmatif.

« Ainsi, ce que je redoutais est arrivé ! Le patron vous a fait
des reproches... il s’est mis en colére, et...

— Etil m’a chassée ! acheva Mme Fortier.



— Vous l'avez irrité, certainement.

— Je me suis révoltée contre ses reproches qui pouvaient étre
formulés moins durement. Dans huit jours, je quitterai 'usine.

— Et ot irez-vous, dans huit jours ? Que ferez-vous ?

— Ou j'irai ? Je ne sais pas... Ce que je ferai ? Je travaillerai...
pour gagner mon pain et celui de mes enfants.

— Voyons, Jeanne, il ne faut point aggraver par votre faute
une situation déja bien difficile. Le patron peut revenir sur cette
détermination prise dans un premier mouvement.

— Je veux partir.
— Et moi, Jeanne, je ne vous verrai plus !

— Cela vaudra mieux. Souvenez-vous de ce que je vous disais
tantot. En ne me voyant plus, vous m’oublierez.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai répondu : Mon amour,
c’est ma vie ! Voyons, Jeanne, point de coup de téte ! Demain je
parlerai au patron, je le supplierai de vous conserver ici.

— Monsieur Garaud, je vous défends de faire cela.

— Mais c’est la misere qui vous attend ! Jeanne, vous connais-
sez mes sentiments pour vous. Je vous répéte ce soir ce que je
vous disais ce matin ! Je vous aime... aimez-moi... vivons
ensemble... »

La jeune femme indignée se redressa.

« Vivre avec vous ! s’écria-t-elle. Etre votre maitresse !... Pour
me faire une proposition semblable, il faut que vous me mépri-



siez bien !

— Je vous jure que le lendemain du jour ou les dix premiers
mois de votre veuvage seront finis, vous deviendrez ma femme. »

Puis il poursuivit avec passion :

« Jeanne... chere Jeanne... réfléchissez... Ce que je vous pro-
pose, c’est la vie, c’est le bonheur pour des petits étres que vous
aimez, et que j'aimerai, moi, de toutes mes forces. Si vous me re-
poussez, ce sera pour eux comme pour vous la misere... La mi-
sere noire. On sait ce que rapporte le travail d'une femme. Ja-
mais vous ne pourrez gagner assez pour donner aux petits la
nourriture et les vétements dont ils ont besoin.

— Ah ! tentateur ! Vous assombrissez ce tableau pour m’épou-
vanter... pour me décourager...

— Je vous dis la vérité telle quelle est. Mais je vous sauverai
malgré vous ! Vous serez ma femme...

— Mon Dieu... mon Dieu... fit Jeanne avec une sorte d’affole-
ment. Il ne se taira pas, et il ne partira pas !

— Je veux vous prouver ma tendresse par mon obéissance. Je
pars. Mais pour m’occuper de vous... »

Et Jacques Garaud quitta la jeune femme qu’il laissait en proie
a une agitation terrible.

Ces paroles confuses s’échappaient de ses lévres :

« Il a raison... il n’a que trop raison. Pour ces pauvres petits,
pour moi, c’est la misere. Comment pourrais-je, avec le travail de
mes mains, payer les mois de nourrice de Lucie ? Comment éle-



verais-je Georges ? Ah ! la situation est effroyable. Jacques
m’offre la paix... la tranquillité... Iaisance... Mais pour cela il fau-
drait trahir le serment que j’ai fait a Pierre a son lit de mort. Ce
serait odieux... ce serait lache !... Non... Non... »

Jeanne, puisant dans sa volonté une force surhumaine, se
leva, essuya ses larmes et sortit de la loge. Elle ferma la porte de
la cour comme cela lui était recommandé, puis elle alla faire une
ronde dans les ateliers déserts, visita les écuries, ou le cocher
donnait a ses chevaux le repas du soir, et revint chez elle.

M. Labroue se présentait pour sortir. Elle lui ouvrit la porte
sans prononcer une parole et rentra. Georges jouait dans un coin
de la chambre avec son éternel cheval de carton et avec une boite
de soldats de plomb. Le cocher sortit a son tour. Jeanne resta
seule dans la fabrique.

q

Chapitre 4

Depuis la mort de sa femme, I'ingénieur avait supprimé tout train
de maison. Il prenait pension dans un restaurant. Vers onze
heures du soir il rentrait et travaillait souvent pendant deux ou
trois heures. Le matin, il se levait presque au point du jour, tra-
vaillait encore et allait faire une premiére visite aux ateliers.

Le cocher, pas plus que le caissier et le contremaitre principal,
ne couchait a 'usine. L’écurie, contenant trois chevaux, se trou-
vait isolée des autres batiments. Jeanne, la nuit, habitait donc
seule l'usine en méme temps que l'ingénieur. Il avait donné



l'ordre a Mme Fortier de ne jamais I'attendre lorsqu’il était de-
hors, une clef de la petite porte lui permettant de rentrer sans ré-
veiller la gardienne. Outre la porte cocheére et la poterne donnant
sur la route, il existait une troisiéme issue, voisine du pavillon
habité par M. Labroue et accédant a un chemin de traverse
conduisant a Maisons-Alfort. L’ingénieur sortait et entrait assez
fréquemment par cette issue.

Le lendemain, la vie active reprit dans 'usine. Jacques Ga-
raud, en passant, dit trés brievement bonjour a Jeanne. Une ex-
tréme préoccupation se voyait sur sa figure ; il alla droit aux ate-
liers. Vincent n’avait point reparu depuis la veille. Sa femme était
au plus bas et il ne pouvait songer a s’éloigner.

Au moment ou sonneéerent neuf heures, Jacques se rendit au
cabinet de M. Labroue et il commenca a étudier sérieusement
avec lui le projet de la machine a guillocher. La journée s’écoula.

Jeanne avait fait son travail quotidien sans adresser la parole
a qui que ce fit. Le soir, quelques ouvriers, sachant ce qui s’était
passé la veille, voulurent adresser des consolations a la veuve de
leur camarade. Mme Fortier les arréta des les premiers mots.

« Inutile de parler de cela ! leur dit-elle en jouant l'indiffé-
rence. Ce qui est fait est fait, et je n’en mourrai pas, allez !... »

Jacques, en partant, lui serra la main silencieusement. Sa pré-
occupation semblait avoir encore augmenté depuis le matin.

Le contremaitre avait son domicile assez loin de 1'usine. Il ha-
bitait une petite chambre dans une maison d’Alfortville. 11 lui fal-
lait vingt-cinq minutes pour s’y rendre ; il prenait ses repas chez
un marchand de vin ou se réunissaient le soir un grand nombre



des ouvriers de la fabrique. Ce soir-1a, Jacques ne parut pas a son
restaurant.

Quand Jacques rentra chez lui, minuit sonnait. Il se coucha,
mais ne put fermer l'ceil. Le lendemain, lorsqu’il arriva a l'usine ;
ses regards brillaient d'un feu sombre. Il fit halte a la porte de la
loge. Jeanne s’avanca vers lui.

« Qu’avez-vous donc, monsieur Garaud ? lui demanda-t-elle,
frappée du grand changement qui s’était fait en lui depuis le jour
précédent.

— Rien... rien... m’ame Fortier, balbutia-t-il d’un ton singulier.
J’aurais voulu vous dire... Mais non... Je vais a l’atelier.

— Quel air étrange ! » pensa la jeune veuve.

Jacques Garaud fit son service habituel. Comme la veille il se
rendit a neuf heures précises au bureau de M. Labroue, et pour-
suivit avec lui des études relatives a I'invention nouvelle. A onze
heures, le contremaitre sortit pour aller déjeuner, mais pas plus a
I’aller qu’au retour il n’adressa la parole a Jeanne en passant de-
vant sa loge. Dans I’apres-midi il retourna trouver I'ingénieur.

« Jacques, dit-il au contremaitre, vous pouvez commencer les
dessins pour le moulage. Moi je termine une lettre pressée... »

Garaud se mit au travail. Sa main tremblait. Ses yeux
n’avaient plus leur netteté de perception habituelle. Le caissier
Ricoux entra dans le cabinet.

« On arrive de la Banque, monsieur... fit-il.

— Eh bien, demanda I'ingénieur, on a encaissé ?...



— Oui, monsieur, et je vous apporte le montant du
bordereau...

— Revenez un peu plus tard, je vous prie... »

Le caissier sortit. Jacques, présent a cette conversation, avait
tressailli en entendant ces mots : « Je vous apporte le montant
du bordereau. » Puis il s’était courbé de nouveau sur son travail.
Un quart d’heure s’écoula. On entendit frapper.

« Entrez ! » cria I'ingénieur avec impatience.

Jeanne parut sur le seuil.

« Monsieur, dit-elle, c’est une dépéche...

— Merci... » répondit M. Labroue en prenant le télégramme.

Mme Fortier sortit. L’'ingénieur déchira I’enveloppe, parcourut
du regard la feuille qu’elle contenait, et devint tres pale.

« Lucien malade ! s’écria-t-il. En danger peut-étre !... »
Puis, s’adressant au contremaitre, il poursuivit :

« Je recois une dépéche de ma sceur. Je vais partir a I'instant
méme, rassemblez les dessins et les plans et donnez-les-moi. Je
les enfermerai dans le coffre-fort.

— Oui, monsieur, tout de suite », répliqua le contremaitre.

Et il se mit en devoir de rassembler les papiers. M. Labroue fit
retentir un coup de cloche dans la cour, puis appela le caissier.

« Mon cher Ricoux, lui dit le patron, un télégramme réclame
ma présence aupres de mon enfant malade. Faites votre caisse.



Gardez les sommes qui vous seront utiles, et remettez-moi le
reste.

— Je vais me hater, monsieur. »
Ricoux sortit. Le coup de cloche appelait Jeanne Fortier.

« Donnez I'ordre au cocher d’atteler le coupé vivement, je vous
prie, lui dit M. Labroue. Vous reviendrez ensuite me parler. »

Jeanne reparut au bout de quelques minutes. Jacques était
toujours 14, le caissier rendait ses comptes.

« Je garde cinq mille francs, disait-il ; jespere bien n’avoir pas
besoin d’ouvrir la caisse avant votre retour.

— Peut-étre... répliqua I'ingénieur. Ne m’attendez que dans
deux jours au plus tot... C’est aujourd’hui mercredi. En admet-
tant que je ne sois pas retenu par la maladie de Lucien, je ne serai
ici que samedi dans la matinée. Combien m’apportez-vous ?

— Aux 127 000 francs du bordereau touché a la Banque, je
joins les recettes de la journée, 11 027 francs sur lesquels je garde
5 000 francs. Total : 133 027 francs. Donc, avec ce que vous avez
en caisse, cela fera 190 953 francs 70 centimes... Assurez-vous-
en, monsieur.

— Je n’ai pas le temps de vérifier. »

Et I'ingénieur enferma dans son coffre-fort les sommes que lui
remettait le caissier. Jacques et Jeanne attendaient. Mme Fortier
regardait le contremaitre et trouvait a son visage une expression
qu’elle ne lui connaissait pas avant ce jour. Jacques s’avanca vers
M. Labroue.



« Voici les dessins et les plans, monsieur », dit-il.

M. Labroue les prit et les placa dans le coffret, puis il placa le
coffret lui-méme dans la caisse.

« A mon retour, fit-il, nous continuerons ce travail. »
L’ingénieur se tourna vers Jeanne et poursuivit :

« Madame Fortier, je vous recommande de ne pas vous dépar-
tir, ne flt-ce qu'une minute, de la surveillance qui vous incombe.
A mon retour je m’occuperai de vous. Soyez certaine que je ne
vous laisserai point sans emploi. Oubliez ce qui s’est passé entre
nous, comme je I'oublie moi-méme. »

Jeanne, étonnée de cette bienveillance inattendue restait
muette. Le caissier Ricoux ’examinait avec attention...

« Mauvaise nature ! murmura-t-il. Cette femme déteste le pa-
tron... elle voulait se venger en lui faisant du mal... »

M. Labroue continua :

Mme Fortier sortit du cabinet. En la voyant s’éloigner, I'ingé-
nieur dit au caissier et au contremaitre :

« Elle m’en veut beaucoup, la pauvre créature... Elle ne com-
prend pas que le poste occupé par elle ici n’est nullement son af-
faire... Je sais bien que jai été un peu cassant, un peu brutal
meéme... Je lui ferai oublier cela... Je vais m’occuper d’elle... »

M. Labroue donna ensuite ses derniéres instructions a Ricoux
et a Jacques.

Cinq minutes plus tard, la voiture se dirigeait vers la gare
d’Orléans, emportant I'ingénieur. Jeanne, le contremaitre et le



caissier assistaient a son départ.

« Je vous recommande de fermer les portes avec soin, ma-
dame Fortier, dit le caissier. Mon avis est que le patron vous
laisse légerement une bien grosse responsabilité !

— Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Jeanne, ma sur-
veillance ne sera point en défaut. »

A Theure de la sortie, le contremaitre vint apporter les feuilles
de présence pour le lendemain.

« Bonsoir, Jeanne ! dit-il. Bonne nuit !... »

Il allait sortir. Cette fois, ce fut Mme Fortier qui I'arréta.
« Que vouliez-vous me dire ce matin ? » demanda-t-elle.
Jacques tressaillit visiblement et répondit :

« Je voulais vous dire bien des choses...

— Eh bien, dites-les...

— Non... j’ai réfléchi... pas encore... je n'ose pas. Mais si je ne
vous parle point, je vous écrirai, c’est plus facile. »

Jeanne trouva les paroles du contremaitre non moins étranges
que sa physionomie.

« Vous me faites presque peur ! murmura-t-elle.

— Ne me demandez rien... quant a présent du moins... et ré-

pondez a une question qu’il faut que je vous adresse...

— Une question ? répéta Jeanne. Laquelle ?



— Avez-vous sérieusement pensé a ce que je vous disais hier
relativement a votre situation ? reprit le contremaitre.

— Oui, j’y ai pensé...
— Et consentez-vous a ce que je vous proposais...

— Quand vous m’aurez appris ce que vous ne voulez pas, ce
que vous n’osez pas m’apprendre aujourd’hui.

— Eh bien, demain notre sort a tous deux sera fixé... fixé...
— Demain ? Pourquoi demain ?

— Ne m’interrogez point. Demain arrivera vite, et en quelques
heures il se passe bien des choses. »

Puis Jacques Garaud partit brusquement ; il alla diner a I'en-
droit ou il prenait ses repas, resta chez le marchand de vin jus-
qu’a dix heures du soir, jouant aux cartes de l'air le plus calme
avec quelques camarades auxquels il souhaita une bonne nuit en
les quittant.

Aussitot qu’il fut seul, son visage redevint sombre comme il
était depuis deux jours. Au lieu de se rendre chez lui, Jacques
s’engagea dans un sentier traversant la plaine entre Alfortville et
Alfort. Biento6t il se trouva dans les terres labourées. 11 allait vite,
et prétant l'oreille afin de s’assurer que personne ne marchait
derriere lui ou ne venait a sa rencontre. Soudain il s’arréta. Une
muraille se dressait en face de lui. C’était celle de I'usine de M.
Labroue. Il la cotoya jusqu’a la petite porte batarde voisine du
pavillon habité par I'ingénieur.

« Cest par la qu’il faut entrer... » murmura-t-il en se baissant
vers la serrure qu’il examina avec attention.



Tirant ensuite de sa poche une boite de fer-blanc, il 'ouvrit.
Cette boite renfermait un morceau de cire a modeler avec lequel
il prit 'empreinte de la serrure. Cela fait, il se dirigea vers Alfort-
ville par le chemin qu’il avait suivi pour venir.

A cette heure précise, M. Labroue descendait du train-poste
qui s’arrétait a Blois. Sa sceur, Mme Bertin, habitait au village ou
elle vivait d'une facon fort modeste depuis la mort de son mari.
Ce village, nommé Saint-Gervais, se trouvait sur la route de Bra-
cieux, a trois kilometres de Blois.

M. Labroue traversa le pont et s’engagea sur la route de Saint-
Gervais. Il était haletant. La dépéche expédiée par Mme Bertin
remplissait son coeur paternel de douloureuses angoisses.

Le village de Saint-Gervais, bati sur le flanc d'un coteau, lui
apparut bient6t. Il était une heure du matin. La cloche qu’il agita
résonna d’'une fagon bruyante. L’'ingénieur attendit.

Au bout de quelques secondes une fenétre s’ouvrit.
« Qui est 1a ? demanda une voix de femme.

— Moi, cheére sceur... répondit M. Labroue. Comment va
Lucien ?

— Dieu soit béni. Tout danger a disparu... répliqua Mme Ber-
tin. Attends ! je vais t'ouvrir. »

La porte de la cour tourna sur ses gonds. Le frére et la sceur
tombeérent dans les bras I'un de l'autre.

« Ta dépéche m’a fait du mal ! s’écria M. Labroue en franchis-
sant le seuil de la maison.



— Eh ! j’ai eu bien peur moi-méme ! répondit Mme Bertin. Le
médecin redoutait une angine couenneuse...

— Pauvre mignon !... C’est presque toujours mortel.

— C’est pour cela que mon épouvante était si grande, mais le
médecin a déclaré ce soir que tout péril avait disparu. Lucien a
encore la fievre, mais il va beaucoup mieux.

— Je voudrais le voir.
— Viens... il est dans ma chambre... »

M. Labroue gravit derriere sa sceur l'escalier accédant a la
chambre ou Lucien reposait dans son petit lit de fer. Le visage de
I’enfant était pourpre ; de grosses gouttes de sueur collaient a ses
tempes les boucles de ses cheveux blonds. M. Labroue le contem-
pla pendant quelques secondes.

« Pauvre cher mignon !... » répéta-t-il.
Et il effleura de ses lévres le front de ’enfant.

« Ne restons point ici, je t’en prie, dit Mme Bertin. Nous le ré-
veillerions et c’est ce qu’il ne faut pas. »

Le frére et la sceur descendirent au rez-de-chaussée.
« As-tu besoin de quelque chose ? demanda la bonne dame.
— De rien, absolument.

— Eh bien, alors, va te reposer. Tu sais que ta chambre est
toujours préte. Demain, ou plutot ce matin, nous causerons. »

Le lendemain matin, le docteur constata du premier coup
d’ceil I’état satisfaisant de 'enfant. Rassuré d’une facon complete,



I'ingénieur manifesta son intention de partir dans ’apres-midi.

« Je prendrai ce soir I’express de Paris, dit-il a sa sceur. Je se-
rai a neuf heures a Paris, et a Alfortville une heure et demi aprés.

— Eh bien, demanda Mme Bertin, as-tu du nouveau dans ton
usine ? Es-tu satisfait ? »

M. Labroue eut un sourire aux lévres.
« Si je suis satisfait ? Je suis en train de m’enrichir.
— Une nouvelle invention, sans doute ?

— QOui, une trouvaille qui aura mis, d’ici a quatre ans, deux ou
trois millions dans ma caisse.

— Ne t’illusionnes-tu pas un peu ?

— L’illusion est impossible. Il s’agit d'une machine a guillo-
cher non seulement les surfaces planes mais encore les contours.
Les Américains me paieront cette machine ce que je voudrais...

— A moins que quelqu’un n’arrive avant toi ! Qu’une indiscré-
tion soit commise... et on vole ton idée.

— Sois sans crainte, je fais beaucoup moi-méme, et je suis
bien secondé par ceux qui m’entourent. Je crois t’avoir déja parlé
de mon contremaitre Jacques Garaud. Il est intelligent, actif, et je
trouve sa collaboration si précieuse que je vais I’associer aux bé-
néfices que donnera la machine a guillocher...

— Tu lui as confié le secret de ton invention ?

— Il le fallait bien. D’ailleurs je connais ’homme...



— Tant mieux. Et cette pauvre femme, cette jeune mere de fa-
mille dont le mari a été tué par une explosion ? Elle est toujours
employée dans ton usine, je suppose ?

— Je suis obligé de me séparer d’elle.
— Tu la renvoies ! fit Mme Bertin avec surprise.
— Bien malgré moi... J'y suis forcé.

— Je comprends mal cela. La mort de son mari, tué a ton ser-
vice, t’a créé vis-a-vis d’elle des devoirs impérieux.

— Je connais ces devoirs et ne compte point m’y soustraire.
Jeanne Fortier est une brave et honnéte créature, mais elle n’a
pas ce quil faut pour remplir un emploi de surveillance, ou
I’énergie d'un homme est indispensable.

— Tu aurais di y penser avant de 'employer.

— Elle a manqué et laissé manquer aux réglements de la mai-
son, cela est d'un mauvais exemple et ne peut étre toléré.

— Enfin, que va devenir cette pauvre créature ?

— C’est au point de vue de son avenir que je voulais te parler
d’elle... Depuis longtemps, j’insiste aupres de toi pour qu’au lieu
d’'une femme de ménage tu prennes une domestique a demeure ;
tu m’as toujours refusé.

— Je me trouve servie d’'une fagon tres suffisante.

— Soit. Mais Jeanne serait pour toi une compagne au moins
autant qu’une servante. Son petit garcon agé de trois ans et demi
deviendrait le camarade de Lucien. Plus tard, je lui ferais donner
de I’éducation et je paierais ainsi ma dette a la veuve dont le mari



est mort a mon service. Voyons, ma sceur, il faut accepter cette
combinaison, il le faut absolument. J’ai été dur avec elle et je
crois qu’elle m’en garde un peu rancune... Ne me refuse pas...
Non seulement tu me ferais beaucoup de peine, mais encore, tu
me mettrais dans un sérieux embarras.

— Je ne veux te causer ni embarras, ni chagrin, répliqua Mme
Bertin. Tu peux m’envoyer Jeanne Fortier et son fils.

— Ah ! tu es vraiment bonne ! » s’écria M. Labroue en serrant
avec effusion les mains de sa sceur.

q

Chapitre 5

A Theure ou cet entretien avait lieu, I’entrée des ouvriers dans les
ateliers de l'usine d’Alfortville s’était opérée comme de coutume.
Jacques Garaud, arrivé 'un des premiers, avait passé devant la
loge sans donner signe de vie, et sans que Jeanne, occupée a faire
signer la feuille, ait pu s’apercevoir de son passage. Cependant
elle le guettait de son mieux.

Depuis la veille, les paroles énigmatiques du contremaitre et
surtout, I'étrangeté de son allure et de sa physionomie causaient
a Mme Fortier une tres vive préoccupation. Elle souhaitait voir
Jacques pour s’assurer qu’il était plus calme et elle semblait a tel
point agitée et fiévreuse, que plusieurs personnes lui en firent
l'observation. David, le garcon de bureau qui était entré pour
prendre les clefs du cabinet de I'ingénieur et de celui du caissier
Ricoux, s’en inquiéta méme :



« Comme vous voila palotte, m’ame Fortier ! lui dit-il. Est-ce
que vous étes malade ?

— Mais non, monsieur David.
— Est-ce que vous resterez dans le pays, m’ame Fortier ?

— Je n’en sais rien encore, monsieur David... répondit seche-
ment Jeanne qu’importunaient ces questions.

— Je pense que le patron ne vous laisse point partir sans vous
donner une jolie gratification a titre d’indemnité.

— Je ne demande rien, fit la jeune veuve d’'un ton hautain.
— Vous lui en voulez donc bien au patron ?... »
Jeanne ne put contenir un geste d’impatience.

« Monsieur David, fit-elle, ne parlons plus de cela. Voici les
clefs. Vous me remettrez celle du bureau de M. Labroue aussitot
que vous aurez fini de ranger. »

David se retira, en grommelant entre ses dents :

« Je crois que le patron passerait un vilain quart d’heure si elle
le tenait dans un petit coin, entre quatre-z-yeux. »

Jeanne allait et venait, rangeant a droite et a gauche. Tout a
coup une idée lui traversa I’esprit.

« Ah ! murmura-t-elle, il ne faut pas que je laisse ce maudit
pétrole dans le bidon qui appartient a I'usine. Je vais le transva-
ser dans des bouteilles que jemporterai en partant. »

Sortant aussit6t de la loge, elle alla droit a la resserre. Le bi-
don a pétrole était sur une tablette, a coté de quelques bouteilles



vides. Jeanne se mit en devoir de transvaser le contenu. Elle
achevait de remplir la premiere bouteille quand un coup de son-
nette retentit. Elle ouvrit. C’était le caissier.

M. Ricoux entra, referma la porte derriére lui et passa devant
Jeanne, qui lui dit bonjour et qu’il salua légérement. Tout a coup,
il s’arréta en face de la réserve ouverte.

« Cela sent encore le pétrole, madame Fortier, dit-il.

— Cela n’est point étonnant, monsieur, répliqua Jeanne d'un
ton sec, je mets dans des bouteilles celui que contient le bidon. Il
est a moi ce pétrole. Je I'emporte en m’en allant. On n’aura plus
peur que je mette le feu a 'usine. »

Ricoux murmura entre ses dents :

« On a toujours raison d’avoir peur. Il y a de méchantes gens.
Iy a des gens haineux qui font le mal pour le mal. »

Jacques, en ce moment, aborda le caissier.
« Je vous ai vu entrer, dit-il, et je viens a vous. »

La voix du contremaitre fit retourner Jeanne. Elle regarda Ga-
raud, qui lui parut fort calme. De son coOté, tout en parlant,
Jacques I'examinait a la dérobée.

« Je veux vous avertir que la femme de Vincent est morte hier
au soir. Il m’a fait prier par un mécanicien de lui envoyer I'argent
qui lui est di, en ajoutant qu’il ne reviendrait pas a latelier et
qu’il allait retourner dans son pays.

— Voyez-vous ¢a. Il aura eu vent de son renvoi, et il prend un
prétexte pour n’avoir pas l'air d’avoir été congédié.



— Voici son compte que j’ai fait.

— Cinquante-quatre heures a quatre-vingt-dix centimes ? fit le
caissier. Total : quarante-huit francs soixante... Venez avec moi,
je vais vous remettre cette somme. »

Tandis que s’échangeaient ces paroles, Jeanne achevait de
transvaser son pétrole, ensuite elle placa les bouteilles sur la ta-
blette de la réserve, avec le bidon vide. Le contremaitre suivit le
caissier, toucha la somme due a Vincent, puis visita les ateliers,
en finissant par celui des menuisiers.

Cet atelier, assez vaste, et voisin du pavillon de M. Labroue,
était encombré de planches et de madriers, de bois débité et de
copeaux. Le chef mécanicien vint au contremaitre.

« Monsieur Garaud, lui dit-il, ca ne serait pas dommage de
nous débarrasser de ces copeaux qui nous génent.

— Demain, je les ferai enlever... » répondit Jacques.

Son inspection terminée, il gagna le cabinet qu’il occupait a
coté de latelier d’ajustage et s’y enferma. Dans cet atelier, il y
avait un établi garni d’'un tour, d’'un étau, d’outils de précision et
d’une petite forge. Jacques passa un tablier de travail puis se mit
a forger quelques pieces de serrurerie.

A T'heure du repas, il sortit comme tout le monde et fut de re-
tour un des premiers. Il alla de nouveau s’enfermer dans son ca-
binet, ou il reprit sa besogne. Le temps était lourd. La chaleur ac-
cablante de 'atmosphére annoncait un orage plus ou moins pro-
chain, mais inévitable. A six heures, son travail mystérieux se
trouvant fini, il mit dans son tiroir fermé a clef les pieces qu’il ve-



nait d’achever, quitta son tablier et reprit sa vareuse. Cela fait, il
regarda sa montre.

« Encore une heure a rester ici... murmura-t-il. C’est plus de
temps qu’il ne m’en faut pour écrire a Jeanne... »

Comme sept heures sonnaient a ’horloge de la fabrique, il fit
tinter la cloche dont le son annoncait la fin du travail et glissa
dans sa poche la lettre qu’il venait d’écrire. Jeanne, debout sur le
seuil de sa loge, regardait les ouvriers sortir les uns apres les
autres. Le petit Georges, dans la chambre, menait grand tapage,
tirait par la ficelle son dada de carton, et le frappait, non pas avec
la méche mais avec le manche de son fouet. Or, un coup fut si ri-
goureusement appliqué que ce manche fendit le carton du ventre
sur une longueur de quatre a cinq centimeétres. L’enfant tout pe-
naud regarda d'un ceil consterné la blessure béante. De peur
d’étre grondé, il ne dit rien, ne fit plus de bruit et ramassant
quelques fragments de journaux a gravures que sa mere lui avait
donnés, il les roula en forme de tampon et les introduisit dans le
ventre du cheval que I'étoupe remplissait imparfaitement ; mais
il restait encore un vide assez notable, et le gamin, n’ayant plus
de papier, se remit a jouer.

Le dernier des ouvriers avait quitté la fabrique. M. Ricoux pas-
sa, suivi bient6t par le garcon de bureau David. Il ne restait dans
I'usine que Jacques. Jeanne attendait avec autant d’impatience
que d’anxiété la sortie du contremaitre.

Les derniéres paroles prononcées par lui la veille ne pouvaient
s’éloigner de sa pensée.

« Demain, avait-il dit, notre sort a tous deux serait fixé. De-
main arrivera vite, et en quelques heures, il se passe bien des



choses. »

Au bout d'un quart d’heure, Garaud parut, tenant a la main
des feuilles de présence, et se dirigea vers la loge. Jacques s’avan-
cait, mais lentement.

Ils se trouverent en face 'un de l'autre, se regardant sans pro-
noncer un mot. Mme Fortier rompit le silence.

« Ce sont les feuilles de présence que vous m’apportez ? fit-
elle d'une voix tremblante.

— Oui, murmura Jacques, ce sont les feuilles... avec ceci... »
Et il montrait la lettre écrite par lui, et jointe aux papiers.

« Ceci ?... répéta Jeanne.

— Oui... une lettre...

— Pourquoi m’écrire quand vous pouvez me parler ?...

— Il y a des choses difficiles a dire, faciles a écrire... Prenez
cette lettre, et quand je serai parti, lisez-la... et réfléchissez. Votre
bonheur, celui de vos enfants, le mien, sont entre vos mains. »

Et il sortit rapidement. Jeanne le regarda partir.
« Il devient fou... » balbutia-t-elle.

Puis elle rentra chez elle.

Avec avidité, elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit :

« Chere Jeanne bien-aimée,



« Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir la
fortune et le bonheur. Je puis maintenant vous les promettre
d’une facon immédiate.

« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de commen-
cer une grande fortune seront dans mes mains. Je posséderai une
invention qui donnera des bénéfices incalculables et j’aurai pres
de deux cent mille francs pour I'exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne. Songez a vos enfants.

« Je vous attendrai ce soir, a onze heures, avec le petit
Georges au pont de Charenton, et je vous conduirai dans une re-
traite stire d’ou nous partirons demain pour I'étranger, ou nous
serons heureux et riches.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais a quelle extrémité le
désespoir me pousserait...

« Jacques Garaud.
« 7 septembre 1861. »

« Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Jeanne stupéfaite,
Jacques perd la téte, je disais bien ! Il prend ses réveries ambi-
tieuses pour des réalités !... A moins qu’il ne me tende un piége.
Sachant que je vais me trouver aux prises avec le besoin, il espere
peut-étre que 'appétit de I'argent me jettera dans ses bras !... Si
c’est un piege, il est grossier... je n’y tomberai point ! »

En disant ces mots, Mme Fortier froissa la feuille de papier, la
pétrit entre ses doigts et la lanca sur le pavé ou elle roula jusqu’a
I'un des angles de la piece. Georges avait cessé de jouer pour
suivre du regard la pantomime expressive de sa mere. Il vit la pe-



tite boule de papier s’abattre sur le parquet et rouler. Il alla ra-
masser le papier et sans le dérouler, il s’empressa de l'introduire
dans le ventre de son cheval de carton.

« Il en tiendrait encore », fit-il en cherchant du regard.

Pendant ce temps, Jeanne avait allumé les réverberes qui,
chaque nuit, éclairaient les cours de l'usine. Le temps était
sombre, 'atmosphere lourde. D’instant en instant, des éclairs si-
lencieux sillonnaient le ciel de couleur d’encre.

« Georges, dit Jeanne a son fils en rentrant, nous allons avoir
de I'orage. Dinons vite et tu iras te coucher.

— Si ¢a fait boum ! boum ! tu me laisseras revenir pres de toi ?
— Je te le promets ! »

A neuf heures et demie, Georges reposait dans son petit lit,
entouré de ses jouets que, par une manie enfantine, il montait

avec lui chaque soir au premier étage.

Mme Fortier avait I’habitude de faire une ronde entre dix
heures et demie et onze heures, avant de se coucher. Elle atten-
dait en travaillant le moment de cette ronde. L’orage prévu ap-
prochait rapidement. Aux éclairs de plus en plus fréquents, des
coups de tonnerre succéderent au loin. Bientot le vent se mit de
la partie, et la tempéte se déchaina dans toute sa force. Jeanne,
en travaillant, pensait a Jacques. Elle sentait s’affermir en son es-
prit la conviction que le contremaitre cherchait a 'attirer dans un
piege d’ou son honneur ne sortirait pas. Onze heures sonnérent.
Jeanne se leva et voulut quitter la loge pour faire sa ronde accou-
tumée. Au moment précis ou elle ouvrait la porte, un formidable
coup de tonnerre éclata tout prés de l'usine, en méme temps



qu'une trombe de vent éteignait la lumiere qu’elle tenait a la
main.

« Impossible de sortir par un temps pareil, murmura Mme
Fortier ; je serais renversée... »

Elle entra et referma sa porte. Un second coup de tonnerre re-
tentit, plus vibrant, plus assourdissant encore que le premier.

« Maman... maman... cria le petit Georges d'une voix que l'ef-
froi rendait tremblante, j’ai peur... »

Jeanne se hata de monter aupres de son fils, qui semblait de
plus en plus effaré.

« Habille-moi ! criait-il, habille-moi, petite maman ! »

Jeanne l'habilla comme il le désirait, espérant le calmer en lui
cédant. Peu a peu les grondements du tonnerre devinrent plus
rares et parurent s’éloigner, mais le vent continuait a souffler en
foudre et la pluie tombait. Le tremblement nerveux de Georges
s’était apaisé.

« Joue un peu », lui dit Jeanne ; et, prenant la ficelle du che-
val, elle le fit rouler en criant : « Hue ! Dada ! »

Le cheval fit une cabriole, Georges se mit a rire et frappa ses
mains I'une dans l'autre ; tout était oublié ; il ne pensait plus a
avoir peur. La pluie cependant tombait toujours...

q



Chapitre 6

Jacques Garaud avait passé une partie de la soirée au restaurant.
A onze heures moins un quart il se retira et prit le chemin du
pont de Charenton.

« Voici Porage, murmura-t-il, mais qu'importe ? Si elle doit venir,
ce n’est pas l'orage qui I’en empéchera. »

Arrivé au lieu du rendez-vous donné par lui a Jeanne, il se mit
a marcher de long en large, dévoré par la fievre de I’attente.

Onze heures sonnerent. Aucun bruit de pas n’arrivait.
« Elle devrait étre 1a ! se dit-il. Refuserait-elle de me suivre ?...

« Qu’elle vienne ou non, j’agirai ! Elle ne m’aime pas ! Elle me
dédaigne peut-étre ! Elle refuse la fortune ! Tant pis pour elle !
J’agirai quand méme. »

De nouveau il s’interrompit ; puis, tressaillant, balbutia :

« Mais ma lettre... Si elle la montre ? Si on la trouve ? Que
prouverait-elle, apres tout, ma lettre ? Rien. D’ailleurs je pren-
drai mes mesures pour détourner les soupcons. Au lieu de partir
dés demain, j’attendrai un mois, s’il le faut. »

L’orage était dans toute sa force. La pluie tombait avec une
violence de cataracte. La demie aprés onze heures sonna.

« Allons, pensa le contremaitre, Jeanne ne viendra pas. A mon
amour elle répond par le mépris ! Eh bien, meure mon amour ! je
ne veux plus penser qu’a la fortune. »



Et sous la pluie battante, Jacques quitta la téte du pont. En
moins d'un quart d’heure, il atteignit la porte aupres de laquelle
il s’était arrété la nuit précédente pour prendre 'empreinte de la
serrure. Tirant alors de sa poche un des petits instruments de fer
fabriqués par lui, il I'introduisit dans 'ouverture.

La porte s’ouvrit. Il la poussa, fit deux pas en avant et se trou-
va dans la cour de l'usine. L'orage arrivait a son paroxysme.
Jacques Garaud jeta un regard vers la loge de la gardienne. Il
apercut de la lumiere a travers les vitres.

« Elle est la... fit-il d’'une voix basse qui sifflait entre ses dents
serrées. Elle rit en songeant que je suis la-bas, a lattendre
comme un niais, sous la tempéte ! »

Jacques s’avanca jusqu’a la réserve ou le matin Mme Fortier
avait placé ses bouteilles de pétrole. Il y en avait cing. Le contre-
maitre en prit quatre et se dirigea vers l'atelier des menuisiers. Il
entra et jeta deux des bouteilles dans la cour, apres avoir versé
leur contenu sur les copeaux entassés et sur les amas de
planches. Cela fait, muni des deux derniéres bouteilles, il gagna
le pavillon ou se trouvait le cabinet de M. Labroue, pénétra dans
ce cabinet en enfoncant la porte, et, apres s’étre assuré que le vo-
let intérieur était fermé, il alluma une bougie.

Cinq minutes lui suffirent pour forcer la caisse et prendre le
coffret contenant les plans de la machine perfectionnée ; il saisit
ensuite les liasses de billets de banque, les entassa dans le coffret
avec les plans, prit dans ses poches quelques rouleaux d’or, vida
les deux dernieres bouteilles de pétrole sur la parquet, sortit du
cabinet, déposa le coffret dans le couloir et se dit :



« Aux ateliers d’abord, le feu ! Je reviendrai ensuite ici re-
prendre mes valeurs et achever ce qui me reste a faire. »

Il retourna vivement a l’atelier des menuisiers, fit craquer une
allumette et la jeta au milieu des copeaux.

T

M. Labroue avait quitté Saint-Gervais de maniere a prendre le
train qui devait le mettre a Paris a neuf heures cinq minutes du
soir. Il n’avait point diné avant de partir, aussi s’arréta-t-il chez
un restaurateur, voisin de la gare. Dans la salle, il se trouva en
pays de connaissance. Des ingénieurs du chemin de fer, ses an-
ciens camarades a I'Ecole polytechnique, venaient de s’installer
pour diner. Bientot la conversation fut des plus animées.

A onze heures et demie seulement M. Labroue quitta ses amis
et se mit en quéte d'une voiture qui le conduisit a Alfortville. En
ce moment, nous le savons, 'orage se déchainait. Les cochers se
montraient récalcitrants. Enfin 'un deux consentit a marcher. La
demie apreés minuit sonnait au moment ou la voiture s’engageait
dans Alfortville.

Le cocher s’orientait mal, tournait a droite quand il fallait
tourner a gauche et perdait un temps précieux. L’ingénieur, im-
patienté, descendit du véhicule et régla sa course en disant :

« Je suis tout pres de chez moi. »

Et il s’élanca vers sa demeure. L’eau ruisselait sur ses véte-
ments. Il arriva en face de la porte de l'usine, tira de sa poche une
clef, ouvrit, et sans s’arréter traversa la cour pour se rendre a son
pavillon. Jeanne avait entendu la porte se refermer.



« On est entré... murmura-t-elle. On marche dans la cour... »

Déja elle s’élancait vers la porte de sa chambre. Georges s’ac-
crocha d’'une main a ses jupes en criant :

« Maman... maman... ne t’en va pas... J’ai peur...
— Je vais revenir, mon mignon.

— Non... non... jai peur... ne t'en va pas... Reste pres de
moi... »

Et plus que jamais ’enfant se cramponnait de la main droite a
la robe de Jeanne, tandis que de la main gauche, il tenait son
cheval de carton. Mme Fortier le prit dans ses bras, descendit,
ouvrit la porte de la loge, et sortit dans la cour sous la pluie et re-
garda du c6té du pavillon de M. Labroue.

Tout a coup une lueur rougeatre et vacillante éclaira les té-
nebres. Cette lueur venait des ateliers. Jeanne, épouvantée, se di-
rigea en courant vers les batiments de la fabrique. Vingt pas tout
au plus la séparaient du pavillon, quand elle entendit d’'une facon
nette et distincte cet appel :

« A moi!... Au secours. »

Puis, immédiatement apres, retentit dans le silence un cri ter-
rible, un cri d’agonie. A ce cri, une sorte de rale succéda, puis
plus rien. Jeanne ne ralentit point sa course. Bientot elle atteignit
le seuil du pavillon dont les fenétres a leur tour s’éclairaient de
lueurs ardentes. Une exclamation d’horreur s’échappa de ses
levres. Elle apercevait dans le couloir Jacques brandissant un
couteau et a ses pieds M. Labroue, étendu inanimé, sanglant. La
jeune femme laissa son enfant glisser de ses bras.



« Misérable ! Assassin ! cria-t-elle. Je n’avais pas compris le
sens de la lettre infame ! Tu m’offrais de m’enrichir avec de I'or
ramassé dans le sang ! misérable ! misérable ! »

Le contremaitre bondit jusqu’a Jeanne.

« Ah ! tu comprends, a présent ! lui dit-il avec un cynisme ef-
froyable. Mieux vaut tard que jamais ! Eh bien, suis-moi !

— Jamais !
— Si tu ne me suis pas volontairement, je t'y contraindrai.
— Jamais ! J’appellerai au secours.

— Tais-toi, ou je tue ton enfant ! Suis-moi, et hatons-nous, car
dans quelques instants tout va s’écrouler. »

Et le contremaitre entraina Jeanne et Georges dans la cour
d’abord, puis dans la campagne, en passant par la petite porte
voisine du pavillon. La jeune femme voulait crier.

« Mais tais-toi donc, insensée ! lui dit Jacques d'un ton impé-
rieux. Tu appelles ceux qui t’accuseront bient6t !

— Moi ! moi ! M’accuser ! balbutia Jeanne.

— Oui... et les preuves ne manqueront pas ! Le pétrole que tu
avais acheté a servi a mettre le feu. On retrouvera les bouteilles
vides dans la cour. On t’accusera d’avoir tué M. Labroue, car toi
seule pouvais savoir qu’il était rentré cette nuit, et d’ailleurs on se
souviendra des menaces proférées par toi contre lui devant té-
moins. Combien de fois n’as-tu pas dit que cela ne lui porterait
pas bonheur de t’avoir chassée ! Allons. »



Mme Fortier se sentait devenir folle. Le contremaitre ’entrai-
nait toujours. Jeanne répéta deux fois :

« Au secours ! »

Jacques la secoua si brutalement qu’il la fit tomber a genoux.
« Un mot de plus, dit-il, et ton fils est mort !

— Pitié !...

— Tais-toi !... et viens, nous serons riches.

— Non... non !... jaime mieux mourir...

— Alors ! va-t-en, et tache de disparaitre, car je me suis arran-
gé pour que tout t’accable et tu te défendrais en vain contre I'évi-
dence. Advienne que pourra. »

Et Jacques prit sa course a travers la plaine.

Jacques Garaud, que nous avons quitté au moment ou il ve-
nait de jeter une allumette enflammée sur les copeaux imbibés de
pétrole de l'atelier de menuiserie s’était dirigé de nouveau vers le
pavillon. Il avait ouvert le coffret déposé par lui dans le couloir, et
glissé sur sa poitrine, entre sa chemise et sa chair, les liasses de
billets de banque et les plans que contenait le coffret. C’était a ce
moment que M. Labroue entrait dans la cour et que Jeanne en-
tendait la porte se refermer derriére lui.

L’ingénieur apercut les premieres lueurs jaillissant des ate-
liers. Il courut dans cette direction. Jacques mettait le feu au ca-
binet de son patron et jetait au milieu des flammes le coffret vide.
M. Labroue vit la porte du pavillon ouverte, et devinant un crime,
s’élanca. Jacques allait sortir. Les deux hommes se trouverent



face a face. Le contremaitre, apres ce qu’il avait fait déja, ne pou-
vait plus s’arréter. Il fallait désormais aller jusqu’au bout. Il tira
de sa poche un couteau catalan et I'ouvrit.

« Amoi ! au secours ! » cria I'ingénieur.

Jacques bondit. M. Labroue, frappé en pleine poitrine, tomba
pour ne plus se relever. Jeanne était arrivée juste a ce moment.
Nous savons le reste.

La malheureuse jeune femme que nous avons laissée a genoux
dans la campagne, égarée, frémissante, regardait d’'un ceil agran-
di par I'épouvante les flammes qui montaient toujours, et serrait

contre sa poitrine son enfant a demi mort de frayeur.

Tout a coup, au loin, retentit la sonnerie vibrante d’un clairon.
Dans plusieurs directions se fit entendre le cri : Au feu ! Ces cris
se rapprochérent. Jeanne se releva d'un mouvement brusque.

« Ah ! se dit-elle, je suis perdue ! Il a raison, ce misérable qui
se venge de mes refus... On m’accusera... Mais !... je me justifie-
rai... j’ai sa lettre... qui témoignera contre lui. »

Soudain la jeune femme porta les deux mains a son front, par
un geste de folle, et poursuivit, éperdue, haletante :

« Sa lettre... mais je ne l'ai pas... Elle est restée 1a-bas... Ah !
jirai la chercher... je la retrouverai... et je n’aurai plus rien a
craindre de I’accusateur... J’aurai une arme pour me défendre... »

Jeanne allait s’élancer vers I'usine. A trente pas d’elle, elle vit
un groupe d’hommes courir a travers champs, et le vent lui ap-
porta les paroles suivantes :



« Je parie que c’est cette coquine de Jeanne Fortier qui a mis
le feu. Ca ne pouvait pas finir autrement. La misérable a menacé
devant moi M. Labroue !... »

Jeanne avait reconnu la voix du caissier Ricoux.

« Et je me laisserais accuser ainsi lorsque je peux me
défendre ! pensait-elle. Non ! Non ! Cette lettre qui prouve mon
innocence et le crime de Jacques Garaud, je vais la chercher. »

Jeanne approchait de la fabrique. Tout a coup, relevant la téte,
elle s’arréta terrifiée. Des flammes nouvelles se tordaient dans
I’'espace, partant d’'un point qui n’était ni le pavillon, ni les ate-
liers. L'incendie poussé par le vent impétueux qui lui faisait fran-
chir de grands espaces, dévorait la loge. Elle balbutia :

« Le feu ! le feu ! Cette preuve n’existe plus ! je suis perdue ! »

Alors, la téte égarée, aux trois quarts folle, la malheureuse
femme tourna sur elle-méme et s’enfuit a travers la campagne,
emportant son enfant. Georges était presque évanoui, mais ses
doigts raidis ne lachaient pas le cheval de carton qui renfermait
la précieuse lettre, preuve de I'innocence de sa mere.

L’'usine de M. Labroue était située assez loin de toute habita-
tion. Par un temps d’orage effroyable et a I’heure ou l'incendie
s’était déclaré, les secours devaient se faire attendre. Quand une
compagnie arriva du fort de Charenton, avec quelques ouvriers
de la fabrique, il était déja trop tard pour combattre les progres
du feu. Toutes les portes étant fermées, on escalada les murailles
d’enceinte avec des échelles. L’absence de la gardienne fut a I'in-
stant remarquée. Une voix cria :

« Lefeuestalaloge! »



C’était la voix de Jacques Garaud. Le contremaitre poursuivit :

« La malheureuse a briilé 'usine et nous met tous sur le pavé,
sans travail, pour se venger de M. Labroue. Allons, mes amis, au
pavillon ! Sauvons la caisse.

— Qui !... oui ! sauvons la caisse, appuya Ricoux, qui venait
d’arriver. Elle contient une somme énorme. »

Et tous se précipiterent vers le pavillon en flammes.

Comment Jacques se trouvait-il au nombre des gens qui ve-
naient porter secours a I'usine incendiée par lui ?

Le misérable ne voulait pas que la voix de Jeanne, si elle s’éle-
vait pour l'accuser, piit étre entendue et trouver créance.

Mais, comme il s’enfuyait, la réflexion lui était venue, en
méme temps que le souvenir de la lettre qu’il avait écrite.

« A tout prix, il faut ravoir cette lettre », se dit-il.

Et, au lieu de continuer a fuir il avait rejoint sur la route les
gens qui couraient en criant « Au feu ! » Il comptait entrer dans
la loge de la gardienne, chercher et reprendre sa lettre, puis se
joindre aux sauveteurs. En arrivant dans la cour il apercut le logis
de Jeanne en feu.

« Ma besogne est finie avant d’étre commencée, murmura-t-il,
le chiffon de papier compromettant n’existe plus. Il ne me reste
qu’a me signaler par mon zeéle, mon dévouement, mon courage,
ce qui serait une triomphante réponse aux accusations de
Jeanne, si elle avait 'impudence de m’accuser. »



Une idée diabolique lui traversait ’esprit au moment ou nous
venons de ’entendre crier :

« Sauvons la caisse !... »

Il bondit dans le couloir ou se trouvait le corps de M. Labroue,
et poussa une exclamation d’horreur.

« Un cadavre ! » fit-il ensuite.

Puis, soulevant le corps de sa victime, il s’élanca hors du pa-
villon et déposa son fardeau sinistre sur les pavés de la cour. Le
caissier recula terrifié, en balbutiant :

« Mais c’est le patron ! Le patron sanglant !... assassiné !... »

Jacques n’écoutait pas. Il avait bondi pour la seconde fois au
milieu des flammes. Deux secondes s’écoulérent ; alors a 'inté-
rieur sa voix s’éleva, faible, méconnaissable.

« Je suis dans le cabinet... pres de la caisse ! disait cette voix.
J’étouffe !... je meurs !... amoi !... »

Une infranchissable muraille de feu se dressait maintenant
entre les sauveteurs et 'entrée du couloir. Tout a coup un craque-
ment effroyable se fit entendre... La toiture s’écroulait sur le pre-
mier étage, qui s’effondrait sur le rez-de-chaussée. La foule pous-
sa une longue clameur.

« Jacques est enseveli sous les décombres enflammés... »

Néanmoins on fit une tentative pour avancer, mais 'immense
foyer ne permettait plus de pénétrer dans le pavillon. Les mu-
railles elles-mémes s’écroulaient. En ce moment arriverent les



pompes de Maisons-Alfort et de Charenton. Trop tard, méme
pour un sauvetage partiel !

Le caissier Ricoux allait et venait au milieu de la foule gesticu-
lant comme un fou, et répétant :

« C’est cette coquine qui a mis le feu ! C’est elle qui a assassiné
M. Labroue ! c’est elle, la cause de la mort de Jacques ! ».

Le commissaire de Charenton était arrivé en méme temps que
les pompiers. Il entendit les paroles prononcées par Ricoux et,
s’avancant vers lui, demanda :

« Vous accusez quelquun d’avoir mis le feu !... Vous parlez
d’un assassinat commis ?

— Oui, monsieur. Venez... »

Et Ricoux, entrainant le commissaire vers le point de la cour
ou se trouvait déposé le cadavre de I'ingénieur, ajouta :

« Voici la victime. Regardez !

Le magistrat constata la mort de I'ingénieur et reprit :
« Qui accusez-vous ?

— La gardienne de la fabrique.

— Son nom ?

— Jeanne Fortier.

— Sur quoi basez-vous votre accusation ?

— On l'a cherchée partout, elle est introuvable, ce qui prouve
bien qu’elle a pris la fuite apres avoir allumé le feu. Du reste elle



avait acheté du pétrole pour commettre le crime qu’elle
préméditait.

— Mais, le mobile de ce crime ?

— Avant-hier M. Labroue, mécontent de la maniere dont elle
s’acquittait de son emploi, lui avait donné son compte. Elle devait
partir dans huit jours...

— Et vous dites qu’il y a une autre victime ? Qui ?

— Le premier contremaitre de la fabrique. Un bon et brave
garcon plein de mérite, nommé Jacques Garaud. Il a voulu sau-
ver la caisse au péril de sa vie, et il est enseveli sous les poutres
enflammées ! Ah ! gredine de femme !

— Reste-t-il une partie du batiment encore debout ou l'on
puisse déposer provisoirement le cadavre de M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Les écuries et les remises sont intactes.
— Eh bien, qu’on y porte ce corps... »

Quelques hommes emporterent la dépouille mortelle de I'in-
génieur dans le batiment que la direction du vent avait soustrait a
I'action des flammes. Le commissaire reprit :

« Une enquéte va étre faite ; je la commencerai, et cette nuit
méme j'avertirai M. le procureur impérial. Donnez-moi tous les
renseignements nécessaires pour dresser proces-verbal.

— A vos ordres, monsieur, répondit le caissier.
— Un mot d’abord. M. Labroue n’était point marié ?

— 11 était veuf et pere d'un enfant.



— Avait-il de la famille a Paris ?

— A Paris, je ne le crois pas. M. Labroue n’avait qu’un fils, et
une sceur, Mme veuve Bertin, habitant un village a c6té de Blois.
L’enfant, qui est tout jeune, vit aupres de sa tante. M. Labroue a
recu avant-hier une dépéche de sa sceur, lui annoncant que le pe-
tit Lucien était malade. Il est parti sur-le-champ et ne devait ren-
trer que demain soir ou apres-demain matin.

— Comment alors expliquez-vous sa présence ici cette nuit ?

— Le patron avait beaucoup de travaux qui réclamaient de sa
part une surveillance active. Voyant sans doute que la maladie de
son fils n’offrait aucune gravité, il sera revenu.

— Vous connaissez l'adresse exacte de la sccur de M.
Labroue ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous vous charger de l'avertir. Mais une lettre met-
trait trop de temps. Envoyez une dépéche. »

On avait étendu le corps sanglant de M. Labroue dans un coin
de la remise sur des bottes de paille. Une couverture de laine re-
couvrait son corps. Le commissaire écrivit a la hate quelques
lignes au procureur impérial du département de la Seine et il ex-
pédia a Paris, au palais de justice, son secrétaire qui était venu le
rejoindre, puis il commenca 'enquéte sommaire qui devait pré-
céder celle du juge d’instruction.

q



Chapitre 7

Les secours, arrivés trop tard, étaient demeurés sans effet. Saufle
batiment des écuries et des remises, il ne restait que des dé-
combres. La foule, regardant le désastre, commentait la dispari-
tion de Jeanne Fortier. Toutes les voix s’élevaient pour 'accuser.

L’'orage avait cessé. Le vent néanmoins soufflait toujours avec
force, balayant les derniers nuages ; une teinte grisatre annoncait
laube du jour. Jeanne, affolée, terrifiée, s’était enfuie, portant
son fils.

Pendant environ une heure, elle courut ainsi, tout droit devant
elle, sans savoir ou elle allait. Enfin, épuisée, haletante, elle se
laissa tomber sur le talus de gazon d’un fossé.

Georges, quelle tenait sur ses genoux, fit un mouvement.
Jeanne tressaillit et le couvrit de baisers.

L’enfant ouvrit les yeux.

« Petite maman, j’ai froid...

— Eh bien, il faut marcher un peu pour te réchauffer. »
Elle mit sur ses pieds le petit Georges et se leva elle-méme.

Une grande route se déroulait devant elle, blanche dans la
campagne sombre.

« Ou aller ? se demanda la pauvre meére avec désespoir. J’ai
pris la fuite. Pourquoi ? J’ai eu peur. Pourquoi ? Est-ce que sé-
rieusement on pouvait m’accuser ? »



Un frisson courut sa chair. Elle se souvenait des paroles de
Jacques : « J’ai pris mes mesures pour que tout t’accuse ! »

« Oui, murmura-t-elle, il avait raison, on m’accusera, on trou-
vera les bouteilles vides de pétrole. On se souviendra de mes pa-
roles imprudentes qui semblaient menacer M. Labroue. Je suis
perdue ! il faut fuir encore. »

Et elle voulut entrainer Georges.

« Mon dada ! » cria 'enfant qui avait posé a terre son petit
cheval.

Jeanne ramassa le jouet et se remit en marche en tenant son
fils par la main. Peu a peu le jour venait.

Soudain elle s’arréta. Deux silhouettes venaient d’apparaitre
au détour d’un sentier traversant un petit bois.

C’était deux gendarmes a cheval. Devant eux marchait une
femme en haillons, les mains liées. Jeanne reconnut I'uniforme et
frissonna. Il lui semblait se voir, elle innocente, marcher comme
une voleuse, comme une incendiaire, les menottes aux poignets,
entre les représentants de la loi. Elle saisit Georges dans ses bras,
et gagnant vivement le petit bois, s’y enfonca. Les gendarmes,
cheminant toujours, disparurent bientoét en compagnie de leur
capture.

Jeanne attendit. Les réflexions les plus douloureuses, les plus
effrayantes I'obsédaient.

« Et cependant je ne suis pas coupable ! dit-elle presque a
haute voix sans en avoir conscience. Cet homme, ce misérable, a
commis tous ces crimes, et c’est moi qui me cache... c’est moi qui



suis accusée ! Moi innocente !... Innocente... oui... c’est vrai, mais
non de fait. J’étais gardienne de I'usine. Je devais y rester malgré
tout, et mourir & mon poste plutot que de fuir. Comment n’ai-je
pas compris cela ! J’assistais, ainsi que ce misérable Jacques, a la
reddition des comptes du caissier, avant le départ du patron.
Comment ne me suis-je point souvenue que cette somme de pres
de deux cent mille francs dont parlait la lettre était justement
celle qui se trouvait en caisse ? Comment ne me suis-je pas cram-
ponnée a ses vétements en criant : “Voila le coupable !” Il m’au-
rait tuée... Eh bien, apres ? Mieux vaudrait cent fois étre morte
qu’en présence d’'une accusation monstrueuse et d’une justifica-
tion impossible !

— Petite maman, dit 'enfant, j’ai faim. »

La malheureuse mere regut en plein cceur un coup violent.
Elle fouilla la poche de sa robe, espérant y trouver son porte-
monnaie. Espérance vaine ! Elle avait laissé ce porte-monnaie sur
un meuble de sa loge. Sa poche ne contenait que six sous.

« Je suis fatigué, maman... je ne peux plus marcher.
— Je te porterai, mon mignon. »

Et, soulevant Georges dans ses bras, Jeanne regarda la route.
Elle alla ainsi droit devant elle pendant une heure, haletante,
usant ses forces. Jeanne apercut des maisons, un village. Elle
pressa le pas. A cent pas environ des premiéres maisons elle fit
halte et posa I'’enfant a terre, se sentant a bout.

« Veux-tu m’attendre ici, mon mignon ? dit Jeanne a son fils.
Je vais te chercher a déjeuner... Dans le bois tu n’auras pas peur ?

— Non, petite maman. »



Il s’étendit sur les feuilles, serrant son cheval de carton contre
sa poitrine.

« Il va s’endormir, pensa Jeanne. J’aime mieux cela... »

Mme Fortier se dirigea, aussi vite que le lui permirent ses
jambes chancelantes, vers le village qu’elle avait apercu.

Des boutiques commencaient a s’ouvrir. On regarda Jeanne
avec une curiosité manifeste qui lui causa autant de trouble que
d’inquiétude. Elle franchit le seuil d’'une épicerie et demanda une
tablette de chocolat de dix centimes. En sortant du magasin, elle
entra chez le boulanger ou elle se fit servir pour quatre sous de
pain. Ces dépenses payées, il ne lui restait plus rien.

Elle reprit le chemin déja suivi, et regagna le bois. Lorsqu’elle
y arriva, le petit Georges n’avait point bougé. Il dormait d’'un pro-
fond sommeil. Jeanne s’assit a c6té de lui et s’abandonna sans ré-
sistance aux plus sombres réflexions. Peu a peu la fatigue 'em-
porta sur ses préoccupations douloureuses ; elle sentit le som-
meil la gagner et, s’étendant sur la terre molle, elle ferma les yeux
a son tour.

.I.

Le procureur, apres avoir recu I’avis envoyé par le commis-
saire de police, s’était rendu sans retard a Alfortville accompagné
d’un juge d’instruction, du chef de la stireté, d'un médecin et de
deux agents. Dés son arrivée, le commissaire I’avait mis au cou-
rant des faits principaux révélés. Le caissier Ricoux, le garcon de
bureau David, le cocher et un certain nombre d’ouvriers mécani-
ciens avaient été interrogés. De ce premier interrogatoire résul-
tait la probabilité, presque la preuve, que Jeanne Fortier était



seule coupable. Les faits relevés contre elle rendaient a peu pres
indiscutable sa culpabilité, et a ces charges si graves sa fuite en
ajoutait une plus grave encore.

Apres avoir été interrogé par le procureur impérial, le caissier
Ricoux avait expédié une dépéche a Mme Bertin, la sceur de M.
Labroue. Cette dépéche faisait pressentir toute 1’étendue du mal-
heur qui frappait le petit Lucien.

Le caissier était un homme de cinquante ans environ, aca-
riatre, soupconneux, difficile a vivre. Il n’aimait généralement
personne ; la pauvre Jeanne Fortier avait I’honneur de lui inspi-
rer une antipathie toute particuliere. Sa déposition contre elle ne
pouvait manquer d’étre malveillante. De retour a la fabrique, il
alla se mettre aux ordres du juge d’instruction qui lui dit :

« J’aurai tout a I’heure a vous poser une série de questions. »
Puis, s’adressant a I'un des agents de la stireté, il demanda :
« A-t-on fait les recherches ordonnées par moi ?

— Oui, monsieur.

— Quel résultat ont-elles donné ?

— On a trouvé dans la cour trois bouteilles ayant contenu du
pétrole. »

L’agent alla quérir les bouteilles jetées par Garaud.

« Monsieur Ricoux, dit le juge au caissier apres avoir flairé le
goulot des récipients suspects, reconnaissez-vous ces bouteilles
pour celles ou vous avez vu la nommée Jeanne Fortier mettre le
pétrole introduit par elle a I'usine dans un bidon ?



— Je les reconnais parfaitement. Elles portent encore des lam-
beaux d’étiquettes d’eau minérale.

— Combien y en avait-il ?
— J’en ai vu cing déposées a terre.

— Maintenant, monsieur Ricoux, tachez de vous rappeler non
seulement le sens mais les expressions de la phrase menacante
adressée par Jeanne Fortier a I'ingénieur Labroue.

— Jeanne Fortier se montra plein d’arrogance et méme d’inso-
lence, et dit d'une voix dure qu’il me semble entendre encore :
“Vous me chassez ! Ah ! tenez, monsieur, prenez garde ! Cela ne
vous portera pas bonheur !” Il est clair comme le jour qu’elle mé-
ditait des projets de vengeance !

— Pensez-vous que la vengeance ait été le seul mobile du
crime ?

— Je le suppose, monsieur.

— Et moi, je crois le contraire. M. Labroue était absent pour
deux jours, n’est-ce pas ? Son brusque retour ne pouvait donc
étre prévu par personne ? Lorsqu’il a été frappé mortellement, il
ne faisait que rentrer puisqu'on a relevé sa valise aupres de son
cadavre. La personne qui 'a frappé se trouvait dans le pavillon ou
elle ne devait pas, ou elle ne pouvait pas I'attendre. Pour quel
motif cette personne était-elle donc dans le pavillon ?

— Pour I'incendier, répondit Ricoux.

— Incendier le pavillon était inutile, puisqu’il était évident que
le feu avait été mis dans l'atelier de menuiserie, plein de copeaux,



et qu’il devait se communiquer promptement au pavillon ou se
trouvait la caisse. »

Ricoux devint réveur. Le magistrat reprit :
« Savez-vous combien il y avait d’argent dans la caisse ?

— 190 253 francs 70 centimes. Et dans ma caisse a moi se
trouvaient cinq mille francs, mais ils ne sont pas perdus ; j’avais
eu la prudence de les emporter chez moi.

— La somme était-elle en billets de banque ?

— Oui, monsieur, a ’exception de trois mille francs en or.
— Saviez-vous seul ce que contenait la caisse ? »

Ricoux réfléchit pendant un instant.

« Non, pas seul, monsieur, dit-il tout a coup. Deux personnes
assistaient a la reddition des comptes.

— Quelles étaient ces personnes ?
— Jacques Garaud, le contremaitre, et Jeanne Fortier. ».
Le magistrat devint rayonnant. Ricoux poursuivit :

« Qui... oui... Jeanne le savait, et Jacques aussi, malheureuse-
ment, car si le brave garcon a péri, c’est en voulant sauver ces va-
leurs et les papiers de M. Labroue...

— Comment Jeanne Fortier se trouvait-elle dans le cabinet du
patron tandis que vous rendiez vos comptes ?

— M. Labroue l'avait sonnée pour lui donner des ordres au
moment ou il allait quitter la fabrique.



— Vous étes certain qu’elle a entendu énoncer le chiffre ?
— Oui, monsieur, parfaitement certain.

— Jeanne Fortier possédait-elle la clef du pavillon ?

— Oui, monsieur, et celle du cabinet.

— Restait-elle seule, la nuit, a I'usine ?

— Absolument seule, oui, monsieur.

— Quel était, selon vous, le caractere de cette femme ?

— Jeanne Fortier était ambitieuse, sournoise et rancuniere ;
elle affectait des maniéres qui ne sont point celles d'une femme
d’ouvrier...

— A-t-elle des enfants ?
— Un petit garcon avec elle, et une fille en nourrice.
— Son mari a été tué dans cette usine, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mais par sa propre faute, par son impru-
dence. C’est cependant pour cela que M. Labroue avait donné a
Jeanne 'emploi de gardienne. Tout en la renvoyant il se propo-
sait bien de ne pas la laisser sans ressources. Cette misérable lui a
témoigné la reconnaissance en I’assassinant ! »

Le juge d’instruction se tourna vers le procureur et vers le chef
de la stireté, présents a l'interrogatoire, et leur dit :

« Vous voyez, messieurs, que le doute est impossible. La ven-
geance n’était pas l'unique mobile des crimes commis, assassinat
et incendie. Jeanne Fortier se proposait, en outre, le vol. Apres
avoir tout préparé pour activer les ravages de I'incendie allumé



par sa main, elle est allée dans le pavillon forcer la caisse et s’em-
parer des valeurs, puis elle a mis le feu. C’est en sortant du cabi-
net qu’elle I'a frappé. »

Le procureur demanda :

« Le coffre-fort était-il de nature a ce que, pour le forcer, il fal-
lat déployer une grande vigueur ? Une femme pouvait-elle en ve-
nir a bout ? Dans le cas contraire, nous serions conduits a ad-
mettre que Jeanne avait un complice. »

Ricoux reprit :

« Le coffre-fort n’offrait pas une grande résistance. C’était une
caisse d'un vieux modele. Une femme solide, batie comme
Jeanne Fortier, pouvait parfaitement sans aide opérer
I'effraction.

— En tout cas, si on n’a pas volé, on trouvera des petits lingots
de métal fondu, puisqu’il y avait de 'or. »

Le procureur demanda au docteur qui I’avait accompagné :

« Avez-vous pu constater, monsieur, en examinant la blessure,
de quelle nature était 'arme qui a tué M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Cette arme était un couteau dont la pointe a
traversé le coeur. La mort a été instantanée.

— L’assassin aura frappé de toutes ses forces ; mais une chose
me parait inexplicable : Jeanne Fortier agissait sans craindre
d’étre surprise puisqu’elle savait M. Labroue absent pour deux
jours. Pourquoi donc était-elle armée ?



— Monsieur le procureur croit toujours a la présence dun
complice ? demanda le chef de la siireté.

— Oui, une femme me parait hors d’état d’accomplir seule une
telle besogne.

— oS é ique, s’écria Ricoux.
Jeanne est tres éner e, s

— Drailleurs, objecta le juge, elle pourrait s’étre servie d’'un
couteau pour forcer la caisse. Sa culpabilité, d’ailleurs, est prou-
vée par sa fuite.

— Elle est coupable, mais il est possible qu’elle ne soit pas
seule. Connaissait-on des relations a Jeanne Fortier ? »

Plusieurs personnes, questionnées, répondirent négativement.
Tout a coup un mécanicien s’avanca suivi d'une femme et de-
mandant a parler aux magistrats.

« Monsieur le juge d’instruction, dit ’'homme, je vous apporte
la preuve que le crime était préparé de longue main et que
Jeanne Fortier avait une provision de pétrole. Ma femme que
voici a causé avec la mere Francois, 1’épiciere d’Alfortville qui a
vendu le pétrole. »

Le juge d’instruction donna l'ordre d’aller chercher la mere
Francois qui arrivait toute tremblante.

« Vous connaissez la veuve Jeanne Fortier, lui demanda le
juge et vous vous souvenez de lui avoir vendu du pétrole ?

— Oui monsieur. Il y a trois ou quatre jours, dans I'apres-midi,
elle est venue avec son gosse et un bidon en chercher quatre litres
que je lui ai servis, et ca m’a semblé bien extraordinaire. La veille
je lui en avais déja vendu quatre litres. Méme que je lui en ai fait



I'observation, et elle m’a répondu que son gosse en jouant avait
renversé le bidon... et je lui ai dit : “Il aurait pu mettre le feu, le
gamin. Faut faire attention... ¢ca flambe vite, une usine...” ou
quelque chose d’approchant.

— Quelle est votre opinion sur la veuve Fortier ?
— Je la crois ambitieuse. »

La mere Francois, n’ayant plus rien a ajouter, obtint I'autori-
sation de retourner chez elle. Un mandat d’amener fut immédia-
tement lancé contre Jeanne Fortier.

« Monsieur le docteur ayant dressé son proces-verbal, dit le
procureur impérial au caissier Ricoux, I'inhumation du corps de
M. Labroue est autorisée. Je vous félicite de votre zele et de votre
dévouement. »

Le caissier se rengorgea, et les magistrats regagnerent Paris en
laissant deux agents de la stireté sur le lieu du sinistre.

q

Chapitre 8

Le méme jour, a une heure de 'apres-midi, un homme jeune en-
core, bien bati, descendait de voiture dans la cour de la gare
Saint-Lazare. Cet homme portait en bandouliere un sac de
voyage et tenait a la main une légere valise. Ses cheveux étaient
d’un noir mat et sans reflets ; sa figure entierement et soigneuse-
ment rasée.



« N’est-ce pas I'heure du rapide pour le Havre, monsieur ! de-
manda le voyageur a un employé.

— Si, monsieur, mais on ne délivre plus de billets. Le train va
partir.

— Tant pis ! A quelle heure, je vous prie, partira le prochain
train pour la méme destination ?

— A six heures trente minutes. »

Le voyageur sortit de la gare par la rue d’Amsterdam. Il fran-
chit le seuil d'une taverne habituellement fréquentée par les An-
glais et les Américains, taverne placée au rez-de-chaussée dun
hotel, juste en face de l'entrée du chemin de fer sur la rue
d’Amsterdam.

Un garcon vint a lui et 'accueillit par ces mots :
« Monsieur veut déjeuner ?

— Oui. Donnez-moi la carte du jour, un indicateur des che-
mins de fer, et ce qu’il faut pour écrire. Pendant qu’on préparera
mon déjeuner, je voudrais envoyer une dépéche. »

Le voyageur, ouvrant le livret Chaix, parcourut les pages d’an-
nonces qui s’y trouvaient annexées. Il s’arréta a la nomenclature
des hotels du Havre.

« N’importe lequel, murmura-t-il ; 'essentiel est de ne point
avoir 'air d’'un ahuri qui ne sait ou il va. Je ne séjournerai pas
longtemps au Havre, du reste. Quoique je n’aie rien a craindre,
que tout le monde me croie mort dans l'incendie en essayant de
sauver la caisse, et que je sois méconnaissable, il est plus sage de
ne pas m’attarder en France. »



Ses yeux s’arréterent sur I'indication du premier hétel placé en
téte de la série et il lut :

« Hotel de ’Amirauté et de Paris réunis, Lemel, propriétaire.
Ca fera mon affaire, ajouta-t-il, autant celui-la qu'un autre... et
méme mieux qu'un autre, car je vois qu’il se trouve placé en face
du quai d’embarquement des bateaux de Southampton.

Le voyageur prit une plume et traga ces mots :
« Hoétel de ’Amirauté, Lemel, Havre...

« Arriverai ce soir de Paris par train de onze heures cing.
Priére réserver chambre confortable.

« Paul Harmant »
Il appela le garcon.

Voila ma dépéche, dit-il en lui tendant la feuille de papier.
Maintenant servez-moi a déjeuner. »

A six heures trente minutes, il prit le train. A partir de Mantes
il se trouva seul et en profita pour ouvrir sa valise, en tirer divers
papiers et les examiner avec une extréme attention. Ces papiers
étaient les plans d’'une machine dont ils indiquaient 'ensemble
des détails. Dans ce voyageur nos lecteurs ont reconnu déja, mal-
gré sa transformation et le changement de couleur de sa cheve-
lure, Jacques Garaud, le contremaitre de la fabrique
d’Alfortville ; Jacques Garaud, l'incendiaire ; Jacques Garaud,
I'assassin de son patron.

Jacques avait crié : « Au secours ! a moi ! je meurs ! » apres
avoir pénétré dans le pavillon en feu pour accomplir, en appa-
rence, un acte d’admirable dévouement en essayant de sauver la



caisse et les papiers de M. Labroue. Il fallait que personne ne piit
douter de sa mort, et que si la voix de Jeanne Fortier s’élevait
contre lui, cette voix ne fit point écoutée.

Jacques connaissait a merveille et de longue date la topogra-
phie du pavillon. Il savait quune fenétre placée dans 'escalier
conduisant a I'appartement de M. Labroue s’ouvrait sur la cam-
pagne, derriére I'usine. Au lieu de pénétrer dans le cabinet, il gra-
vit en trois bonds les marches briilantes de I’escalier, atteignit la
fenétre, poussa les cris de détresse et d’appel qui avaient porté le
trouble et I'effroi dans tous les cceurs, et a moitié aveuglé, a demi
asphyxié, s’élanca par 'ouverture.

Peu apres un craquement formidable se faisait entendre et le
toit du pavillon et le premier étage s’effondraient sur le rez-de-
chaussée.

Le contremaitre était en rase campagne, sain et sauf, et cou-
rait a travers les terres labourées, afin de gagner une route stre.
Une heure apres, il tombait exténué de fatigue dans un des mas-
sifs du bois de Vincennes.

« Enfin, se dit-il, je suis sauvé ! »

Des les premiéres clartés de I'aube, il écarta ses vétements et
retira les liasses de billets de banque et les papiers volés dans la
caisse qu’il portait sur la poitrine entre le linge et la chair. Il plia
soigneusement les produits de son crime, se servit de son mou-
choir pour les envelopper, se leva et se dirigea vers Paris.

La, il se dirigea vers une maison de confection dont, une heure
apres, il sortait completement transformé. Sa figure seule restait
reconnaissable, et devait méme attirer 'attention a cause de la



nuance insolite de sa barbe et de ses cheveux. Jacques entra chez
un coiffeur, se fit raser et couper les cheveux.

« N’auriez-vous pas de quoi me teindre le poil ? demanda-t-il
ensuite en riant. La couleur rouge n’est point a la mode.

— Mais si, monsieur, certainement, répondit le coiffeur.
— Et catiendra ?
— Huit jours au moins. »

Une demi-heure plus tard, le contremaitre avait les cheveux
du plus beau noir.

Jacques Garaud se dirigea en voiture vers la gare Saint-Lazare
ou nous I’'avons vu déjeuner et expédier au Havre une dépéche si-
gnée du nom de « Paul Harmant ». Ce nom n’était point de pure
invention. « Paul Harmant » avait vécu. C’était un mécanicien,
camarade d’atelier et ami de Jacques a Geneéve, ou il était mort.
Le contremaitre avait conservé le livret, a lui confié jadis par son
ancien ami.

Songeant a quitter la France avec Jeanne Fortier, Jacques
s’était muni de ce livret. Le signalement de Paul Harmant res-
semblait a celui de Jacques Garaud, sauf la couleur des cheveux
et la barbe. Le contremaitre, en se faisant raser et teindre, avait
complété la ressemblance.

.I_

Rejoignons Jeanne Fortier que nous avons laissée dans un
bois, endormie a coté de son fils. La pauvre mere dormit pres de
deux heures. Quand elle se réveilla, Georges sommeillait
toujours.



Jeanne le regarda longuement et se pencha sur lui.
« J’ai faim, petite mere... dit 'enfant en ouvrant les yeux.
— Tiens, mon mignon, voici de quoi manger. »

Et la jeune veuve tendit a son fils une partie des aliments
achetés par elle. Georges demanda :

« Tu ne manges donc pas, toi, petite mére ? Pourquoi ?
— Je n’ai pas faim. »

Jeanne sentait au contraire les exigences de son estomac vide
devenir de moment en moment plus impérieuses. Mais pouvait-
elle toucher au peu de nourriture qu’elle gardait pour son fils ?

Interminable, lui parut la journée. Elle ne voulait point se
montrer en pleine lumiere sur la grande route. Enfin, la nuit
arriva.

Mme Fortier donna de nouveau a ’enfant un peu de pain et de
chocolat et se mit en marche, allant au hasard, tout droit devant
elle. Mais elle fit peu de chemin pendant la nuit et fut obligée de
s’arréter plusieurs fois, la fatigue se joignant a la faim pour
l’accabler.

La nuit s’écoula. Le jour revint. La jeune veuve avancait tou-
jours, portant Georges endormi. Elle apercut des maisons. Une
paysanne les croisa, Jeanne lui demanda :

« Madame, quel est ce village en face de moi ?

— C’est Chevry, pres de Brie-Comte-Robert... »



Mme Fortier n’en pouvait plus. Elle fut obligée de s’asseoir sur
le bord de la route. Une petite fille menant paitre une vache, fit
halte en face d’elle. Jeanne lui adressa ces mots :

« Dites-moi, mon enfant, dans quelle partie du village de Che-
vry se trouve la maison du curé ?

— La maison de M. le curé est la premiere que vous voyez la-
bas : une tourelle blanche, un toit pointu et des grands arbres.

— Merci, mon enfant. »

Jeanne se leva, prit Georges dans ses bras et, du pas raide
d’'une somnambule endormie, se remit a marcher.

La demeure du curé de Chevry était une maison ancienne et
fort simple, devant laquelle se trouvait une pelouse semée de
massifs et de corbeilles de fleurs. Derriere le logis s’étendait un
potager assez vaste, bien planté d’arbres fruitiers.

L’abbé Félix Laugier était un homme de cinquante-huit ans, a
la figure ouverte, au regard doux et plein de franchise. Tous ses
paroissiens 'aimaient. Il habitait la cure de Chevry avec sa sceur,
agée de soixante ans, et une domestique, depuis plus de vingt
ans.

Sa sceur, Mme Clarisse Darier, veuve depuis sept années, était
venue vivre aupres de lui apres avoir perdu son mari qui la lais-
sait sans enfants a la téte d’'une fortune rondelette. Elle employait
a faire la charité la plus forte partie de ses revenus.

Nous prions nos lecteurs de nous accompagner a la cure de
Chevry, en remontant en arriere de vingt-quatre heures, ce qui



nous reporte au matin du jour ou Jeanne Fortier s’endormait
dans un bois a coté de son fils.

Il était huit heures et demie. Un jeune homme de vingt-trois
ans descendit du train. Ce jeune homme, muni de tout un attirail
de peintre paysagiste, prit d’'un pas rapide la route conduisant a
Chevry.

C’était un beau garcon aux traits fins, a la physionomie spiri-
tuelle. Ses yeux d’'un bleu sombre exprimaient I'intelligence. Ce
jeune homme se nommait Etienne Castel. Il n’avait jamais connu
sa mere. Son pere, un négociant du quartier Montmartre, était
mort quatre années auparavant, laissant a Etienne une petite for-
tune qui lui avait permis de se livrer a ses gotits et de suivre la
carriere artistique.

L’artiste poursuivit sa route jusqu’aupres de la maison curiale
ou il s’arréta. La, il agita la sonnette puis, tournant le bouton de
la grille qu’on ne fermait jamais a clef, il entra et gagna le pota-
ger. L’abbé Laugier jardinait. En apercevant Etienne, il poussa
une exclamation de joyeuse surprise, et vint a la rencontre du
jeune homme :

« Sois le bienvenu, cher enfant ! s’écria le bon curé en serrant
les mains de l'artiste. Quelle agréable surprise !

— Ainsi, fit le jeune homme, vous me pardonnez I'indiscrétion
qui m’a fait tomber chez vous ?

— Je te pardonnerai si tu me promets que ta visite sera
longue.

— Je vous donnerai huit jours.



— Huit jours seulement ! c’est trop peu. Enfin, va pour huit
jours de bonnes promenades... de bonnes causeries... »

L’abbé Laugier conduisit Etienne dans une petite piéce du rez-
de-chaussée, ot le jeune homme déposa son matériel de peintre.
Ensuite le curé appela :

« Clarisse ! Clarisse !
— Descends vite. Notre artiste est la.

— Etienne ! s’écria Mme Darier en descendant vivement l’es-
calier. C’est une charmante surprise, mais, s’il nous avait préve-
nus, on aurait pu du moins lui préparer sa chambre.

— Justement, j’ai voulu vous faire une surprise, chére ma-
dame, répondit le peintre en embrassant sur les deux joues la
sceur du curé. Me voici chez vous pour huit jours.

— Ce n’est guere, mais enfin tu auras le temps de gotiter a mes
confitures. »

Et Mme Darier alla s’occuper de corser le menu du déjeuner.
L’artiste monta son attirail dans la chambre qu’il avait '’habitude
d’occuper chaque année, puis rejoignit au potager 'abbé Laugier.

« Combien de choses tu dois avoir a m’apprendre, mon cher
enfant, depuis six mois ! Le travail ?...

— J’ai travaillé beaucoup... avec ardeur et avec joie.
— Et les résultats ?
— Je commence a vendre. Mais I’'argent n’est pas tout.

— Tu réves la gloire ?



— Sinon la gloire, du moins la notoriété.

— Mais tu es connu déja ?

— Pas assez... Je voudrais me placer hors de pair.
— Que faudrait-il pour cela ?

— Trouver un excellent sujet de tableau et I'exécuter magistra-
lement. Deux choses simples, comme vous voyez.

— Tu trouveras peut-étre cela ici, mon cher enfant.
— Je 'espere, votre amitié m’a toujours porté bonheur. »

L’abbé Laugier, compagnon d’études et ami tres intime du
pére d’Etienne Castel, avait vu grandir le fils et reporté sur lui
toute l'affection que lui inspirait le pére. L’affection d’Etienne
pour le prétre ne le cédait en rien a celle que le prétre avait pour
lui.

A onze heures précises, nos trois personnages se trouveérent
réunis dans la salle & manger. Etienne mangea de grand appétit,
et comme il ne comptait point se mettre au travail ce jour-13, il
sortit apres le déjeuner.

Le lendemain il se leva de bonne heure, prépara sa palette,
descendit s’installer dans le jardin et ébaucha rapidement une
étude de la campagne a peine éveillée sous les brumes transpa-
rentes du matin. Vers sept heures et demie, le prétre revint de la
messe. Il trouva Etienne a 'ccuvre.

« Bon courage ! lui dit-il, je ne crois point me tromper en affir-
mant que cette étude est bonne. Il me semble que tu vois juste et
que tu traduis bien ce que tu vois. »



L’abbé Laugier alla s’installer sous les marronniers. A I'inté-
rieur, Mme Darier s’occupait des soins du ménage. La servante
Brigitte donnait a manger aux lapins et aux volailles dans une
basse-cour voisine du jardin dont un rideau de troenes la sépa-
rait. Dix minutes a peu pres s’écoulerent. Un coup de sonnette re-
tentit a la grille. La servante se hata d’abandonner poulets et la-
pins ; elle déposa son balai et courut a la grille. Une femme épui-
sée portant un enfant dans ses bras, était a genoux sur le seuil.
Brigitte s’approcha vivement d’elle.

« Par pitié, balbutia Jeanne, que nos lecteurs ont déja recon-
nue, du secours pour moi et pour mon enfant... »

Tres émue, Brigitte prit la jeune veuve par la taille et voulut
laider a se relever. Jeanne fit un effort, mais ses forces la tra-
hirent, et elle faillit tomber a la renverse.

« Monsieur le curé, cria Brigitte, venez, venez vite ! »
A cet appel, 'abbé Laugier et Etienne accoururent.

« Qu’y a-t-il donc, Brigitte ? demanda le prétre.

— Une jeune femme qui est en train de s’évanouir.

— Petite maman, ou as-tu mal ? criait Georges.

— Cette pauvre femme et son enfant se meurent de fatigue...
dit Etienne en soutenant Jeanne.

— Et peut-étre de faim... » ajouta le curé.
Mme Darier accourut a son tour.

« Clarisse, ma cheére sceur, lui dit le prétre, deux tasses de
bouillon pour ces pauvres créatures, bien vite, je t’en prie, et une



bouteille de vieux vin de Bordeaux. »

Brigitte suivit Mme Darier apres avoir assis I’enfant sur un
banc. Etienne et 'abbé soutinrent Jeanne qui put se trainer jus-
quauprés de son fils, elle tomba sur le banc. Etienne avait couru
chercher de I'eau fraiche et lui mouillait les tempes. Mme Fortier
ouvrit ses yeux a demi fermés, cherchant son fils. Elle I’apercut et
tendit les mains vers ’enfant.

« Tranquillisez-vous, dit le prétre, nous aurons soin de lui.

— Oh ! merci... merci... bégaya Jeanne dont le visage se déten-
dit et dont les larmes coulérent ; il a faim, le cher petit ! »

q

Chapitre 9

La nouvelle envoyée par dépéche a Saint-Gervais, a la sceur de M.
Labroue par le caissier Ricoux, avait été un coup de foudre pour
Mme Bertin ; mais elle était de nature énergique et ne se laissait
pas facilement abattre.

Elle se dit qu’elle devait agir sans perdre une minute, ainsi que
le lui demandait la dépéche, et partir pour Alfortville.

La pauvre femme faillit s’évanouir lorsqu’elle se trouva en face
de I'usine incendiée et du cadavre de ce frere qu’elle avait vu la
veille si plein de vie, de force et de confiance en I'avenir.

Ricoux se trouvait la quand arriva Mme Bertin. Il raconta
dans quelles circonstances on avait trouvé le cadavre de 1'ingé-



nieur, et 'accusation terrible qui pesait sur Jeanne Fortier.

« Ainsi, s’écria Mme Bertin avec une indicible stupeur, ainsi
cette malheureuse, que mon frere m’avait demandé de prendre
aupres de moi pour assurer a la mere et au fils une existence heu-
reuse, aurait concu le monstrueux projet d’assassiner son bien-
faiteur ! est-ce possible ? Ne vous abusez-vous pas, monsieur Ri-
coux ? Parfois la justice s’égare.

— Les preuves les plus écrasantes se réunissent contre Jeanne
Fortier, madame », répondit sentencieusement le caissier.

Mme Bertin ne formula point d’objections, mais elle ne se sen-
tait pas convaincue. Le caissier reprit :

« Le juge d’instruction vous prie de vous présenter a son cabi-
net le plus tot possible. Il m’a chargé de vous le dire.

— J’irai.

— Maintenant, causons des affaires de mon cher et regretté
patron. Les livres sont détruits jusqu’au dernier feuillet,
madame ; mais je me fais fort de les reconstituer.

— Au moment du sinistre, mon frere avait-il de I’argent en
caisse ?.

— Une forte somme... trop forte, hélas !

— Et tout est perdu ?

— Tout.

— Alors nous sommes en face d’'un passif considérable ?

— Prés de deux cent mille francs.



— Deux cent mille francs ! répéta Mme Bertin avec épouvante.
Comment les payer ? Cest impossible, puisque je n’ai pas de
fortune.

— Rassurez-vous, madame. Les sommes que devait M. La-
broue seront intégralement payées par les compagnies aux-
quelles mon regretté patron avait assuré 1'usine et son matériel.
Ces compagnies sont solides. Donc, je vous le répete, tout sera
payé et votre frere ne fera perdre un sou a qui que ce soit.

— Les compagnies d’assurance sont-elles prévenues ?

— Ce matin, a la suite des lettres que j’avais écrites, leurs ins-
pecteurs sont venus dresser proces-verbal.

— Ainsi tout est perdu !... reprit Mme Bertin avec un soupir.
L’enfant de mon frére ne possédera rien !

— Il lui restera le terrain sur lequel s’élevaient les construc-
tions d’usines.

— Ce terrain sans les constructions est d’'une valeur bien mi-
nime et difficilement réalisable. Heureusement Lucien ne me
quittera point, et le peu que j’ai lui restera apres moi. »

Mme Bertin prit les mains du caissier et les serra.

« Je vous remercie, dit-elle, je vous remercie du fond du coeur
de toutes les preuves d’affection et de dévouement que vous don-
nez a celui qui n’est plus. »

Dans l'apres-midi de ce méme jour, le corps fut conduit a
I’église et au cimetiere au milieu du recueillement et de la tris-
tesse de tous les assistants.



Mme Bertin se rendit ensuite a Paris avec le caissier qui l’ac-
compagna au palais de justice dans le cabinet du juge d’instruc-
tion. Ce magistrat les recut a I'instant méme en disant :

« J’ai tenu a vous voir, madame, afin d’étre fixé d'une maniére
absolue sur le moment du retour de M. Labroue. Votre frere,
m’a-t-on dit, était allé chez vous, a Saint-Gervais, visiter son en-
fant malade.

— Oui, monsieur, appelé en toute hate par une dépéche de
moi. Mon neveu, le petit Lucien, venait d’étre atteint d’'une an-
gine pouvant amener de graves complications. Quand mon frére
arriva, tout danger avait disparu. Mon frere fut aussitét rassuré
et repartit le lendemain au lieu de passer deux jours aupres de
moi, comme il en avait eu d’abord l'intention.

— Et comme il nous l'avait annoncé, ajouta le caissier Ricoux.
— Par quel train est-il reparti le lendemain de son arrivée ?
— Par 'express de 4 heures 45 minutes du soir.

— Il se trouvait alors vers neuf heures a Paris ou il s’est arrété
assez longtemps, pour des motifs qui nous sont inconnus, et il est
arrivé a I'usine ou l'incendiaire commencait son crime. L'incen-
diaire, surprise, I’a tué.

— Une femme. Est-ce probable ? Est-ce possible ?

— Nous n’avons a cet égard aucun doute, répliqua le magis-
trat. Vous savez quelle est cette femme ?

— Oui, Jeanne Fortier, a laquelle mon frere s’intéressait.



— Vous ignorez sans doute que M. Labroue venait de retirer a
Jeanne 'emploi qu’il lui avait confié ?

— Non, monsieur, je ne I'ignore pas, mais ce renvoi ne consti-
tuait point une disgrace pour Jeanne Fortier. Le jour méme de sa
mort, il m’avait prié de la reprendre chez moi.

— Jeanne Fortier connaissait-elle la démarche de M.
Labroue ?

— Je ne le crois pas.
— Alors, I'ignorant, elle poursuivait son ceil de vengeance.
— Est-ce certain ?

— Je vous répete, madame, que le doute est impossible. Sa
disparition seule serait une preuve suffisante de culpabilité.

— Il est vrai, dit Mme Bertin. Mais cette fuite se peut attribuer
a 'épouvante aussi bien qu’au crime.

— Drailleurs ses achats de pétrole démontrent non seulement
le crime, mais la préméditation.

— Quels mobiles auraient fait agir la malheureuse ?
— La vengeance, d’abord, et ensuite la cupidité.
— A-t-elle volé ?

— M. Labroue a été tué dans le couloir conduisant a son cabi-
net. Pourquoi la meurtriere se trouvait-elle en cet endroit, sinon
pour y voler la somme considérable dont elle connaissait la pré-
sence dans la caisse ?

— Bref, vos soupcgons ne se portent que sur Jeanne Fortier ?



— Auriez-vous, madame, des doutes a I’endroit de quelquun ?

— Je dois vous dire tout ce que je sais, et tout ce que je pense.
J’ai eu avec mon frére un long entretien le jour ou il est venu voir
son fils malade a Saint-Gervais. Il venait d’inventer une méca-
nique a guillocher les surfaces courbes, qui devait lui constituer
en peu de temps, croyait-il, une grosse fortune ; tous ses plans
étaient achevés.

— M. Labroue s’était-il confié a quelquun ?

— Oui, a un homme qui pourrait avoir eu 'idée de s’emparer
de I'invention de mon frere. Cela admis, le vol, I'incendie, I’assas-
sinat, tout s’expliquerait ; car je ne puis croire quune femme,
quelles que soient d’ailleurs sa force physique et sa haine, puisse
accomplir une pareille ceuvre de destruction.

— A quelle personne M. Labroue avait-il confié son secret ?
— A un contremaitre de son usine, Jacques Garaud... »
Le juge d’instruction eut un geste de commisération.

« S’il est un homme qu’aucun soupcon ne puisse atteindre,
c’est celui que vous désignez.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort.
— Mort ! s’écria Mme Bertin.

— Oui, madame, mort victime de son dévouement en se préci-
pitant au milieu des flammes pour aller sauver les papiers et la
caisse de M. Labroue !



— Cela, je I'affirme, ajouta Ricoux.

— Mort ! s’écria Mme Bertin. Vous avez raison, monsieur, par-
donnez-moi une accusation folle. On ne m’avait point parlé de la
fin tragique de ce brave homme.

— Je n’ai rien a vous pardonner, répondit le juge. Vous voulez
que l'assassinat de votre frére soit puni, et vous cherchez... c’est
naturel. Mais, le seul coupable est 'odieuse créature, que tout ac-
cuse. C’est Jeanne Fortier. Vous n’avez pas d’autres éclaircisse-
ments a nous donner, madame ?

— Non, monsieur.

— Je vous rends donc votre liberté. »

q

Chapitre 10

Jeanne et son fils, nos lecteurs le savent, avaient recu chez le curé
Laugier les premiers soins que nécessitait leur état.

« Tout a ’heure vous déjeunerez solidement, dit la sceur du curé.
Vous prendrez ensuite un repos dont vous paraissez avoir grand
besoin. Vous avez beaucoup marché ?

— Oh ! oui, madame... beaucoup... s’écria Georges qui n’avait
point quitté son joujou. Aussi je suis bien fatigué... et pourtant
petite mére m’a porté presque tout le temps.

— Eh bien, tu vas dormir un peu, mon mignon, en attendant le
déjeuner... fit Mme Darier en embrassant 'enfant. Vous aussi,



pauvre femme » ajouta-t-elle en s’adressant a Jeanne.
La jeune veuve éclata en sanglots.
« Oh ! merci ! balbutia-t-elle.

— Madame, demanda Georges, je peux emporter mon cheval,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon mignon, emporte-le. »

Jeanne avait pris la main de son fils. Tous deux accompa-
gnerent Mme Darier a la chambre disposée pour eux.

« Dormez en paix, leur dit la sceur du desservant. On viendra
vous réveiller pour le déjeuner. »

Etienne Castel et 'abbé Laugier, quand elle les rejoignit, cau-
saient, cherchant a deviner quel concours de circonstances avait
conduit a la porte de la cure, exténuée de fatigue et mourant de
faim, la pauvre Jeanne Fortier.

« Les jeunes filles trompées, les jeunes femmes abandonnées
par leurs maris et forcées de lutter avec un enfant contre les diffi-
cultés de la vie sont nombreuses, reprit Etienne. L’infortunée qui
nous occupe est peut-étre de celles-1a.

— Elle n’appartient point a ce pays, dit Clarisse ; sa fatigue
prouve qu’elle vient de loin. Et son visage, portant 'empreinte de
profondes douleurs, atteste qu’elle a bien souffert.

— Que feras-tu pour elle, frere ? demanda Mme Darier.

— Je veux lui donner un secours d’argent quand elle sera bien
reposée, et lui laisser continuer sa route. »



La sonnette de la grille résonna de nouveau, et le facteur rural
entra dans le jardin, apportant au curé le journal qui, chaque
jour, a la méme heure, arrivait de Paris.

M. Laugier le déplia et se mit a lire avec lenteur. Bientot il ar-
riva a la seconde page, ou s’étalait un long article sous cette
rubrique :

un triple crime

L’abbé commenca la lecture de cet article. Il laissa tout a coup
échapper une exclamation. Etienne leva la téte.

« Vous trouvez dans le journal quelque chose qui vous inté-
resse, mon cher abbé ? demanda-t-il.

— Qui m’intéresse au plus haut point et qui va vous intéresser
aussi, répondit le prétre ; c’est étrange et c’est effrayant...

— Quoi donc ! » fit Mme Darier sortant en ce moment de la
maison.

Etienne et Clarisse fort intrigués prirent chacun un siege.
D’une voix contenue ’abbé Laugier commenca :

« Dans la nuit d’avant-hier a hier, un triple crime a été com-
mis a Alfortville. L'importante usine de I'ingénieur Jules Labroue
n’existe plus. L’incendie allumé par une main criminelle n’a lais-
sé que des ruines, et I'ingénieur lui-méme, revenant de voyage a
I'improviste au milieu de la nuit, a été assassiné par I'incendiaire
surpris en flagrant délit de vol.

« L’ingénieur Labroue n’est point la seule victime. Le contre-
maitre Jacques Garaud a trouvé la mort en essayant d’opérer le
sauvetage de la caisse.



« L’usine était gardée la nuit par une femme, Jeanne Fortier.

« Tout désigne cette femme comme ayant commis ce triple
crime pour se venger de son renvoi décidé deux jours aupara-
vant. La misérable créature s’est enfuie avec son enfant.

« Voici son signalement :

« Vingt-six ans, taille un peu au-dessus de la moyenne, trés
bien proportionnée. Chevelure abondante d'un blond fauve,
traits réguliers, grands yeux d’'un bleu foncé, paleur mate, allure
décidée. Jeanne Fortier est accompagnée d’'un enfant de trois ans
et demi. »

Clarisse et Etienne Castel avaient écouté avec une anxiété
croissante. Quand I’abbé eut achevé, Mme Darier s’écria :

« Mais c’est le portrait de la femme recueillie par nous ! Cet
enfant de trois ans et demi... Cette fatigue... La malheureuse
fuyait le théatre de ses crimes !

— Silence, ma sceur, dit le curé. Cette femme est ici sous mon
toit... si elle est coupable, nous le saurons.

— Et alors, tu la livreras...

— Je ne la dénoncerai pas. Je laisserai a la justice le soin de la

trouver. »
Brigitte vint annoncer que le déjeuner était servi.
« Et cette femme ?... et cet enfant ? demanda le prétre.

— Je les ai réveillés, monsieur le curé, et j’ai mis leurs couverts
a cOté du mien, dans la cuisine...



— Vous avez bien fait. Apres le déjeuner, je les verrai. »

Pendant le repas, ’'abbé Laugier évita de parler de Jeanne. En
quittant la table, il dit a Brigitte :

« Vous nous servirez le café dans le jardin. Vous ajouterez une
tasse pour I’étrangére, et vous nous 'aménerez.

— Oui, monsieur le curé. »

Deux heures de sommeil, suivies d'un repas substantiel,
avaient suffi pour rendre des forces a la pauvre mere fugitive.

« Vous prendrez tout a I’heure le café dans le jardin avec M. Le
curé », lui dit la vieille servante.

Un coup de sonnette avertit Brigitte qu’elle pouvait servir le
café. L’abbé, Etienne et Mme Darier descendaient au jardin. L’ar-
tiste tirait de sa poche un carnet sur lequel il avait commencé, de
mémoire, a crayonner le portrait de I'inconnue. Brigitte amena la
veuve de Pierre Fortier suivie du petit Georges qui, redevenu gai,
trainait joyeusement derriere lui son dada de carton. D’un rapide
coup d’ceil, le prétre examina la physionomie de Jeanne, tandis
que Clarisse éloignait sa chaise de la table avec un sentiment
d’involontaire répulsion.

« Approchez-vous, madame, et asseyez-vous, dit I’abbé en dé-
signant un siege. Un peu de café vous fera grand bien. »

La jeune femme obéit. Le petit Georges s’approcha.

« Monsieur le curé, dit-il, voulez-vous me permettre de jouer
dans le jardin ? Je ne toucherai pas aux fleurs...

— Ouli, oui, va, mon enfant.



— Merci, monsieur le curé. »

Le bambin embrassa sa mere et s’éloigna en faisant rouler son
cheval sur le sable fin des allées. Brigitte servait le café. Etienne,
un crayon a la main, rectifiait les lignes de son esquisse.

« Vous allez mieux, madame ? demanda le prétre.

— Oh ! oui, monsieur ! Mes forces sont revenues.

— Assez, pour vous permettre de continuer votre voyage ? »
Jeanne, avant de répondre, hésita. L’abbé reprit :

« Vous ne comptez pas rester dans le village ou vous étes.

— Je voudrais y rester... balbutia Jeanne tremblante ; je vou-
drais étre au bout de mon voyage...

— Comment cela ? demanda ’abbé.

— Quand j’ai sonné a votre porte, je venais solliciter a genoux
votre appui pour m’aider a trouver dans ce village un emploi, me
permettant de vivre et d’élever mes deux enfants.

— Vous avez deux enfants ?

— Oui, monsieur, une petite fille de onze mois en nourrice... et
mon petit garcon Georges qui a trois ans et demi.

— Mais, le pere de vos enfants ? »
Jeanne répondit d’'une voix a peine distincte :

« Il est mort.



— Mais pour vous chercher une place, pour vous présenter
quelque part, il faut que je sache qui vous étes. Avez-vous des pa-
piers attestant votre identité ?

— Des papiers ? » balbutia-t-elle.
La jeune femme se mit a trembler de tout son corps.

« Qui. Vous devez bien comprendre que pour étre admise
dans une maison quelconque, vous, étrangere au pays, il faudra
donner des références. »

Le trouble de la malheureuse n’échappa point au prétre.
« Comment vous nommez-vous ?... poursuivit-il.
— Jeanne... répondit la jeune femme.

— C’est un prénom cela. Puisque vous avez été mariée, vous
devez porter le nom de votre mari. Eh bien ? Ce nom ? »

Le mensonge, ’hésitation méme, devenaient impossibles.
« Jeanne Fortier... bégaya la fugitive.

— Jeanne Fortier ! Et vous venez d’Alfortville. »

La victime de Jacques Garaud se leva d’'un bond.

« Ah s’écria-t-elle. Vous savez tout !

— Oui, je sais tout, fit le prétre. Je sais que vous étes poursui-
vie, traquée par la police...

— Moi ! moi ! Et de quoi m’accuse-t-on ?

— D’avoir mis le feu a I'usine et assassiné M. Labroue.



— Mais c’est faux ! Clest faux, cela ! répliqua Jeanne d’une
voix vibrante, sur la téte de mon fils que j’aime plus que tout au
monde, je suis innocente, je le jure ! »

Frappé de l'accent de la jeune femme, le curé, sa sceur et
Etienne échangerent un regard.

« Mais si vous étes innocente, pourquoi fuir ? Pourquoi vous
cacher ? reprit le prétre.

— Je fuis parce que je me sens perdue... et j’avais une preuve
de mon innocence, cependant, une preuve indiscutable...

— Qu’est devenue cette preuve ?...

— L’incendie I'a dévorée comme le reste ! Ah ! je vous dirai
tout, monsieur le curé, et vous me donnerez de la force pour
souffrir... Tout m’écrase... et je suis innocente...

— Comment vous croire ?
— Ecoutez-moi pourtant... Ecoutez et jugez... »

Puis, fiévreusement, d’'une voix haletante, Jeanne raconta la
mort de son mari, son entrée dans I'usine, la passion farouche et
les obsessions du contremaitre Jacques Garaud ; elle parla de la
lettre qu’il lui avait écrite pour la décider a le suivre, et dont le
sens lui paraissait effroyablement clair ; elle cita des mots, des
phrases, gravés dans sa mémoire ; enfin elle dit ses terreurs au
commencement de l'incendie, et son entrée dans le pavillon ou
elle s’était trouvée en présence de Jacques et du cadavre de I'in-
génieur. Elle répéta les paroles et les menaces du misérable lors-
qu’il voulait la contraindre a fuir avec lui.



« Cest a ce moment, continua Jeanne, que je commencai a
comprendre les termes de la lettre. Cette fortune qu’il me pro-
mettait de partager avec moi, c’était celle de M. Labroue qu’il se
proposait de voler ! Je voulus courir pour reprendre cette lettre
précieuse, ma justification, mon salut, il était trop tard ! Le corps
de logis que j’habitais s’écroulait dans les flammes, et j’entendais
des voix s’élever contre moi, me désignant comme l'incendiaire.
Alors je perdis la téte et m’enfuis affolée, emportant mon fils
dans mes bras. Voila la vérité. Je suis innocente. Sur la vie de
mon enfant, je vous le jure de nouveau. »

Les accents de Jeanne avaient fait passer le conviction dans
I'esprit de ses auditeurs.

« Une meére qui jure sur la téte de son enfant ne saurait men-
tir, dit le curé. Je vous crois donc. Mais expliquez-moi comme il
se fait que ce Jacques Garaud soit mort dans l'incendie, victime
de son dévouement, a ce qu’'on assure.

— Lui mort ! s’écria Jeanne. Allons donc !
— La note que publie le journal a ce sujet est explicite.

— Alors, je suis condamnée ! murmura la jeune femme. Si Ga-
raud est mort, aucune puissance humaine ne pourrait me discul-
per. Je n’avais qu’un espoir, c’est qu’en face de moi le misérable
n’oserait pas soutenir son mensonge.

— Calmez-vous, je vous prie, ma pauvre enfant ! dit le prétre.
Votre fuite a été une faute grave, mais non point un crime. Votre
voix, votre regard plaident pour vous.

— Les juges écouteront-ils ma voix ? Se laisseront-ils toucher
par mon regard ?... bégaya Jeanne éplorée.



— Il faut courir au-devant de I'accusation, vous présenter aux
juges et leur crier : “Je suis innocente, je le jure !” Votre serment
produira-t-il sur eux 'impression qu’il a produit sur moi ? Fera-t-
il pénétrer dans leur esprit la conviction qu’il a fait passer dans le
mien ? Je l'ignore, je espére, je veux le croire, mais je ne puis
laffirmer. Ce que j’affirme, c’est que, forte de votre conscience,
vous ne devez point hésiter a braver le péril, si grand qu’il soit.

— Mais si je me livre, c’est la prison qui s’ouvrira pour moi. On
me séparera de mon fils !

— Malheureusement, c’est inévitable.
— Ici, répéta Jeanne. Dans votre maison.
— Ma maison n’est point inviolable, hélas !

— Mais ma petite fille qui est en nourrice... s’écria la jeune
veuve en sanglotant, mais mon enfant, mon Georges. »

Georges avait entendu prononcer son nom. Il accourut.
« Petite mere, tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? » fit-il.

Soudain, un coup de cloche et des rumeurs confuses se firent
entendre. Jeanne fut prise d’'un tremblement.

« C’est moi qu’on cherche », bégaya-t-elle avec épouvante.

Brigitte avait ouvert la grille. Le jardin fut envahi par une
vingtaine de personnes a la téte desquelles se trouvaient le maire
du village, le brigadier de gendarmerie et quatre gendarmes. Le
maire s’avanca le premier.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé, dit-il, si je me permets,
bien malgré moi, d’envahir votre demeure. »



Jeanne et son fils avaient reculé. L'enfant se tenait serré
contre sa mere dont il avait saisi la jupe d'une main, tandis que
de l'autre il tenait la ficelle de son cheval de carton. Le tableau
qui venait de se former dans le jardin du curé était d’un effet sai-
sissant. Etienne Castel, frappé de la composition fortuite de ce ta-
bleau, courut a son chevalet, prit une toile blanche, et se mit a
dessiner a grands traits ce qu’il avait sous les yeux. Le curé s’était
levé.

« Je sais ce qui vous amene, monsieur le maire, lui dit-il. Vous
cherchez une jeune femme nommée Jeanne Fortier.

— Oui, monsieur le curé, Jeanne Fortier accusée du triste
crime d’'incendie, de vol et d’assassinat. »

La fugitive, a laquelle Georges se cramponnait toujours, fit un
pas en avant et s’écria :

« C’est faux, monsieur ! Je suis innocente !

— Que vous soyez innocente ou coupable, répliqua le maire, ce
n’est point a moi de juger. Etes-vous Jeanne Fortier ?

— Je suis Jeanne Fortier.

— Gardienne de I'usine Labroue, a Alfortville ?

— Oui, monsieur. »

Le maire fit un signe. Le brigadier s’avanca en disant :

« Au nom de la loi, et agissant en vertu d'un mandat régulier,
je vous arréte.

— Eh bien, arrétez-moi ! fit Jeanne avec exaltation. Qu’on me
conduise en prison ! Qu'on me juge ! Qu’'on me condamne ! On



ne peut pas m’empécher d’étre innocente !
— Maman... maman... » répétait Georges tout effaré.
Le brigadier de gendarmerie se tourna vers ses hommes.
« Mettez-lui les menottes... » ordonna-t-il.
Jeanne sentit un frisson courir sur sa chair.

« Les menottes... répéta-t-elle d'une voix étranglée, en recu-
lant. Oh ! non ! non ! je ne veux pas !

— Mon enfant, je vous prie... fit le curé. Résignez-vous... »

La malheureuse femme baissa la téte et tendit les mains.

« Cest fait... En route, maintenant ! » commanda le brigadier.
Georges s’était pendu aux mains de la prisonniere.

« Reste, petite mere... cria-t-il. Reste... j’ai peur...

— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit Jeanne. Viens !

— Votre enfant ne peut vous suivre... interrompit le brigadier.
— Vous me séparez de mon fils !... bégaya Jeanne.

— Je le dois... I'ordre d’arrestation ne concerne que vous,
Jeanne Fortier. Il n’est question d’aucun enfant. Par conséquent,
la femme en prison, 'enfant a ’hospice.

— Non... non... je ne veux pas qu’on me sépare de mon fils.
Monsieur le curé, intercédez pour moi !...

— Obéissez a la loi, pauvre femme, répéta ’abbé Laugier, et ne
craignez rien pour votre enfant... Il n’ira point a ’hospice... Je le



garderai pres de moi. Si vous étes condamnée, je vous jure de ne
point abandonner votre petit Georges ! »

Mme Darier s’avanca et dit en étendant la main :

« Ne pleurez plus, pauvre femme. Votre enfant retrouve une
meére... Je vous jure de faire de lui mon fils... »

Jeanne balbutia au milieu de ses sanglots :

« Ne plus le revoir ! c’est au-dessus de mes forces !
— Petite mere... petite mere... ne t’en va pas... »
Mme Darier le prit dans ses bras et lui dit :

« Mon mignon, ta petite mere est obligée de partir, mais elle
reviendra bient6t. En 'attendant, veux-tu rester avec moi ?

— Avec vous et avec monsieur le curé ? fit Georges.

— Oui, avec nous deux.

— Je veux bien, si petite mére me promet qu’elle reviendra... »
Jeanne suffoquait.

« Oh ! prenez-le !... prenez-le !... dit-elle avec désespoir. Ai-
mez-le bien... Parlez-lui de sa mere... Oui, cher mignon, reste
avec la bonne dame et avec M. le curé... Reste avec eux... »

Puis, se tournant vers les gendarmes :
« Emmenez moi !... je suis préte... »

Et elle s’élanca vers la grille. L’enfant poussait des cris lamen-
tables. Mme Darier I'emporta dans la maison ou Brigitte les sui-



vit. Au moment de franchir le seuil, Jeanne se tourna vers le
prétre :

« Votre bénédiction, mon pere », lui dit-elle.

Et elle s’agenouilla devant lui. L’abbé Laugier, attendri jus-
quaux larmes, étendit ses deux mains sur la téte de '’humble
martyre en balbutiant, car I’émotion lui serrait la gorge :

« Au nom du Dieu de justice et de bonté, je vous bénis. Puisse
la justice des hommes ne pas étre aveugle : si les apparences sont
contre vous, moi je crois a votre innocence. »

L’abbé Laugier lui tendit les bras.
« Allez, mon enfant, dit le prétre. Soyez forte. »

Le lendemain, Jeanne partait pour Paris en chemin de fer avec
deux gendarmes, et on ’écrouait au dépot de la préfecture de po-
lice et Etienne Castel se disait :

« J’ai trouvé mon tableau ! A I'exposition prochaine, on parle-
ra de moi ! »

.I.

Jacques Garaud avait pris, sous le nom de Paul Harmant, sa
place sur un paquebot faisant le service du Havre a Southamp-
ton. De la il avait gagné Londres afin de s’'embarquer sur le pre-
mier navire en partance pour ’Amérique.

L’article publié par les journaux au sujet de I'incendie de la fa-
brique d’Alfortville et dans lequel on parlait de sa mort héroique,
était tombé sous ses yeux. Il se réjouissait fort de la tournure que
prenaient les affaires ; tout marchait au gré de ses désirs.



Rejoignons Jeanne Fortier...

Aussitot que M. Delaunay, juge d’instruction chargé de I’af-
faire, apprit 'arrestation de Jeanne et son arrivée au dépot de la
préfecture, il donna I'ordre de 'amener immédiatement dans son
cabinet. La malheureuse femme était préparée a tout. Le courage,
la résolution, I’énergie avaient remplacé chez elle la faiblesse, la
défaillance et le découragement. Aussi ce fut avec calme qu’elle
affronta la présence du magistrat de qui dépendait son sort. M.
Delaunay commenca I'interrogatoire.

« Votre nom ? demanda-t-il.

— Jeanne Fortier.

— Votre age ?

— Vingt-six ans, je suis née a Paris le 15 octobre 1835.
— Célibataire ou mariée ?

— Veuve de Pierre Fortier, en son vivant mécanicien, mort au
service de M. Labroue, qu'on m’accuse d’avoir assassiné pour le
voler, apres avoir incendié son usine. »

Cette phrase fit lever la téte du juge d’instruction.
Apres un moment de silence, il dit :

« Vous savez de quoi l'on vous accuse... Qu'avez-vous a
répondre ?

— Trois mots seulement ! Je suis innocente !

— Si vous étiez innocente, pourquoi auriez-vous quitté 'usine
et pris la fuite avec votre enfant, au lieu d’appeler au secours



lorsque I'incendie s’est déclaré ? »
Jeanne parut se recueillir.
« Répondez ! fit le juge avec impatience.
— A quoi bon ? Vous ne me croirez pas.
— Vous niez avoir assassiné M. Labroue ?
— Certes, je le nie de toutes mes forces.

— Vous prétendez que vous n’éprouviez a son égard aucune
haine ?

— De la haine ! Pourquoi I'aurais-je hai ?
— Il vous avait chassée.

— Non, monsieur. Il m’avait tout simplement avertie que je ne
pouvais conserver mon emploi de gardienne de I'usine.

— Vous en vouliez a M. Labroue a cause de la mort de votre
mari ?

— Comment aurais-je pu en vouloir au patron d'un malheur
dont il n’était point responsable ? M. Labroue, du reste, avait fait
ce qui dépendait de lui pour me venir en aide aprés mon
malheur.

— Vous niez avoir incendié I'usine ?
— Je nie I'incendie, comme je nie I’assassinat !

— Vous avez a deux reprises acheté du pétrole. Vous en avez
placé une partie dans des bouteilles.



— Cest vrai.

— Ces bouteilles, vous aviez répandu leur contenu sur les co-
peaux des ateliers.

— C’est faux ! Je nie de toutes mes forces ! »

Le juge d’instruction attacha pour la seconde fois sur Jeanne
un regard pénétrant. Elle ne baissa pas les yeux. Il reprit :

« Vous avez forcé la caisse de M. Labroue pour en voler le
contenu. L’ingénieur vous a surprise et vous I’avez tué.

— M. Labroue a été tué par la main qui a versé le pétrole et
forcé la caisse, mais cette main n’est pas la mienne.

— N’avez-vous point dit a M. Labroue que le fait de vous avoir
retiré votre emploi ne lui porterait pas bonheur ?

— Je l’ai dit.

— Vous trouviez-vous dans le cabinet de M. Labroue quand le
caissier est venu lui remettre de l'argent et établir 1'état des
sommes qui devaient exister en caisse ?

— Je m’y trouvais.
— Alors, vous avez tout entendu ?

— Et si bien que le chiffre prononcé par M. Ricoux est resté
dans ma mémoire : 190 000 et quelque cent francs.

— Il parait que le chiffre énoncé devant vous était pour vous
d’un grand intérét. La pensée criminelle se formulait déja !

— Eh ! monsieur, ne peut-on se souvenir sans avoir pour cela
une pensée criminelle ?



— L’acte de fuir comme vous l'avez fait n’est-il pas la preuve
sans réplique de votre culpabilité ?

— Dites de ma faiblesse. J’ai cédé lachement aux menaces...
aux violences du vrai, du seul coupable...

— Vous prétendez le connaitre ? Nommez-le donc !
— Jacques Garaud.

— Vous étes vraiment mal inspirée. S’il est quelqu'un que vos
accusations calomnieuses ne peuvent atteindre, c’est le brave
contremaitre, victime de son dévouement.

— Si Jacques Garaud est vraiment mort !

— Vous osez le croire vivant quand vingt personnes l'ont vu
disparaitre dans I'incendie. Vous osez I’accuser !

— Jelose.

— Toujours sans preuve, bien entendu ?
— La preuve, je I'avais.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a été réduite en cendres, a Alfortville, pendant la nuit
fatale, car I'incendie n’a point épargné le pavillon habité par moi.

— Bref, cette prétendue preuve, vous ne la possédez plus ?
— Monsieur, voulez-vous m’entendre ?

— Parlez, je vous écoute. »



Jeanne recommenca le récit qu’elle avait déja fait a 'abbé Lau-
gier, a sa sceur et a Etienne Castel, mais 'impression produite par
ce récit fut malheureusement bien différente. Le magistrat préve-
nu n’écouta la prisonniére qu'avec un sourire d’incrédulité.
Quand elle eut achevé, il lui dit d’un ton railleur :

« Vous avez une imagination féconde, mais vos inventions
sont plus romanesques que vraisemblables. Comment, vous rece-
vez une lettre pareille a celle que vous prétendez avoir été écrite
par Jacques Garaud et vous la jetez dans un coin de votre logis !
Comment, vous, la protégée de M. Labroue, vous voyez votre pro-
tecteur assassiné dans sa maison en feu, et vous prenez lache-
ment la fuite, au lieu de rester a votre poste pour dénoncer le vrai
coupable qui vous est connu ! Allons ! allons ! De tout cela la lo-
gique est absente ! Vous vous étes dit : “Jacques Garaud est mort.
Je l'accuserai. Il ne ressuscitera point pour me démentir.” »

Jeanne se tordit les mains.

« Les preuves me manquent, je le sais, balbutia-t-elle. Si I'ac-
cent de la vérité ne vous touche pas, je suis perdue.

— Pourquoi ne pas aborder la voie du repentir et des aveux ?
La justice vous en tiendrait compte.

— Je ne puis avouer, n’étant pas coupable.

— On va vous donner lecture de votre interrogatoire et vous
signerez. »

Les gardes de Paris qui avaient amené Jeanne dans le cabinet
du juge d’instruction la réintégrerent au Dépot, d’ou elle fut ex-
traite pour étre écrouée a la prison de Saint-Lazare. Le proces
s’instruisit avec une extréme rapidité, et le juge adressa les pieces



a la chambre des mises en accusation qui envoya I'accusée devant
les assises de la Seine.

Les membres de la cour appliquerent les articles de la loi.
Jeanne Fortier fut condamnée a la réclusion a perpétuité.

En entendant prononcer cette condamnation terrible, la mal-
heureuse poussa un cri de douleur et s’évanouit. Quand elle re-
prit connaissance, elle prononcait des phrases incohérentes. Une
violente fievre cérébrale venait de s’emparer d’elle et mettait sa
vie en danger.

q

Chapitre 11

Jacques Garaud, dont la condamnation de Jeanne pour le crime
qu’il avait commis rendait plus complete encore la sécurité,
s’était embarqué a Londres sur le Lord-Maire, un paquebot des
Messageries en partance pour New York. Paul Harmant, puisque
c’est ainsi que nous désignerons désormais ’ex-contremaitre, ar-
rivé l'un des premiers, accoudé au bastingage, regardait avec cu-
riosité tout ce qui '’entourait.

Parmi les derniers passagers arrivés se trouvait un homme de
cinquante ans appartenant évidemment a la classe riche, et ac-
compagné d’une charmante jeune fille de dix-huit ans. A coté
d’eux se voyait un grand garcon de vingt-huit ans environ.

Ce grand garcon offrait le type si facile a reconnaitre de 'ou-
vrier intelligent, mais loustic et bambocheur. 1l parlait d'une voix



grasseyante :

« Excusez ! fit-il en mettant le pied sur le pont. Cest frotté ici
que c’en est comme du vrai verglas... Oh ! malheur ! ».

L’homme de cinquante ans lui dit, avec un accent anglais tres
prononce :

« Votre passage et votre nourriture sont payés ; je vous ai en
outre remis une somme de deux cents francs ; je n’aurai donc
point a communiquer avec vous pendant la traversée. En arrivant
a New York, nous nous retrouverons.

— Compris, monsieur, répliqua le grand garcon. Vous en pre-
miere, moi, en seconde. Apres 'appel nominal, vous passerez au
salon et je resterai dans I'antichambre. Soyez paisible, je vous re-
trouverai au débarquement. »

L’ouvrier alluma une cigarette, tandis que son interlocuteur et
la jeune fille allaient se placer a deux ou trois pas de Paul Har-
mant. Celui-ci tourna la téte du coté de ses nouveaux voisins et
ses regards s’arréterent sur la jeune fille, blonde aux yeux bleus,
grande et mince, admirablement bien faite, délicieusement jolie,
gracieuse et distinguée.

« Bien belle personne ! se dit-il. Le monsieur aux cheveux gris
doit étre son pere. »

L’appel commenca. Le second du navire tenant a la main sa
liste appela les noms de James Mortimer et de Noémi Mortimer,
auxquels répondirent ’enfant blonde et son pere.

« Noémi Mortimer... pensa Garaud, deux noms
charmants !... »



« M. Paul Harmant... appela le second.
— Présent ! » répondit Jacques.

En entendant appeler Paul Harmant, le jeune homme a I’al-
lure dégingandée et au langage pittoresque tressaillit brusque-
ment, et ses yeux se fixérent avec une étrange expression de cu-
riosité sur ’homme qui venait de répondre : Présent !

« Paul Harmant ! murmura-t-il. Le nom de mon cousin, le
mécanicien qu’on prétendait défunt ! Le bonhomme me fait I'ef-
fet d'un particulier qui a le sac ! Ca serait rigolo tout de méme de
se découvrir un parent calé ! »

Et il dévisageait Jacques Garaud qui ne se doutait guere de
I'impression que produisait le nom de son camarade mort.

« Cest drole, poursuivit 'ouvrier, je I’ai vu autrefois mon cou-
sin, et je ne le reconnais pas du tout. Il était plus jeune, c’est vrai,
et les années ca change un homme, mais enfin je me souviens un
peu de ses traits et il me semble que je n’en retrouve pas un seul
dans ce visage-la. Ca ne doit pas étre lui. C'est égal, je taillerai
une bavette avec ce particulier-la... »

En ce moment on appela :
« Ovide Soliveau ! »

Le parisien répondit :
«Voila ! »

L’appel fut bient6t terminé. Immédiatement apres on donna
I'ordre de classement des passagers.



« Sapristi, pensa 'ouvrier, plus que ca de chic ! Le paroissien
voyage en premiére classe comme l'ingénieur Mortimer et sa de-
moiselle ! Mais, si les deuxiemes ne vont pas dans les premiéres,
les premiéres peuvent sans difficulté aller dans les deuxieémes. Je
ferai passer mon nom a ce Paul Harmant, et il viendra me
trouver. »

Le paquebot leva I'ancre et fila bient6t a toute vapeur.

Jacques Garaud passait la plus grande partie de son temps au
salon ou se tenaient de préférence I'ingénieur James Mortimer et
la blonde Noémi. Il se mettait I’esprit a la torture pour trouver un
prétexte qui lui permit d’entrer en relations avec le pere et la fille.

Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ. Le temps magni-
fique avait attiré sur le pont une grande partie des passagers.
Ovide Soliveau parcourait les groupes d’avant afin de s’assurer
s’il n’y rencontrerait pas ce Paul Harmant qui peut-étre était son
cousin. Mais, pas plus que la veille et 'avant-veille, Jacques Ga-
raud ne quittait le salon.

« Pas possible ! se disait Ovide. Pour se payer comme ca le ré-
gime cellulaire, faut que le paroissien soit malade. »

Il piqua droit a 'employé et lui adressa ces mots.

« Pardon, monsieur, mais si c’était un effet de votre complai-
sance, j’aurais a vous prier de me rendre un petit service.

— Aoh ! yes ! répondit I’Anglais, je volé bienne.

— Voici la chose. Il y a un passager de premiere classe dont le
nom m’a rappelé celui d’'un mien cousin que je croyais défunt, et



qui lest peut-étre en effet, mais qui peut-étre aussi se porte
comme vous et moi.

— Aoh ! yes ! ce été possible.

— Or, comme le reglement m’interdit I'entrée des premieres,
je viens vous prier de me rendre le service de prévenir ce mon-
sieur que quelqu’un qui a quelque chose d’intéressant a lui dire,
le prie de venir le trouver pour cinq minutes a ’avant.

— Aoh ! yes ! Disez a m6a le nom du personnage.

— Paul Harmant.

— Disez aussi a méa le nom de voo.

— Ovide Soliveau... Francais, natif de Dijon, Céte-d’Or.
— Aoh ! yes, ce été siouffisant... »

L’anglais descendit a la salle a manger et, s’adressant a un
maitre d’hotel, lui demanda dans sa langue maternelle :

« Connaissez-vous un M. Paul Harmant, des premieres ? »
Le maitre d’hotel ouvrit un carnet :

« Harmant (Paul), répliqua-t-il, cabine numéro 24. Cest un
passager qui se tient presque toujours au salon.

— Bon... je me souviens. Je vais voir. »

L’employé se rendit au salon et aborda I'ex-contremaitre par
ces mots :

« Ce été voo qui été le tres honoreble Paul Harmant ? »



Jacques Garaud leva vivement la téte,
« Oui, fit-il, ¢’est moi. Que voulez-vous ?

— Ce été ioune passager de seconde classe qui demande a par-
ler a voo sur la gaillard d’avant.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Ovide Soliveau. »
Paul Harmant interrogea sa mémoire. L’employé reprit :

« Aoh ! yes ! Ovide Soliveau... mécanicien... sudget francais...
a Dijonne (Cote-d’Or)... Il semble a loui reconnaitre en voo ioune
cousin a loui qu’il croyait défunt. »

Jacques Garaud tressaillit et se leva brusquement.

« Mon cousin... mon cousin Ovide Soliveau... balbutia-t-il.
C’est bien... je vous remercie... je vais monter. »

L’employé se retira. L’ex-contremaitre sortit du salon, mais au
lieu de gagner immédiatement l'escalier, il s’élanca vers sa
cabine.

« Que signifie cela ? se demandait-il. Cet Ovide Soliveau se-
rait-il véritablement le cousin de Paul Harmant, mort a Genéve et
que je fais revivre ?... Mais, oui, la mere de Paul Harmant était
une Soliveau... Le livret qui se trouve entre mes mains en fait foi,
et je l'avais oublié !... »

Tout en parlant, Jacques avait exhibé son portefeuille. Il en
tira le livret en question, 'ouvrit a la premiere page et lut :



— “Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant et de Dési-
rée-Claire Soliveau...”

« Cest bien un parent de feu mon camarade... continua-t-il.
Que faire ? Ne point aller a ce prétendu cousin, c’est éveiller dans
son esprit des soupcons, c’est me perdre ! Il faut payer d’audace.
Je saurai bien tenir téte a cet homme et lui prouver que je suis
Paul Harmant... »

Jacques gagna le gaillard d’avant. Quand Ovide I'apercut, il se
dirigea vivement de son coté.

« C’est vous, monsieur... fit-il en le saluant. Je vous remercie
de vous étre dérangé pour moi, et je vous en remercie d’autant
plus qu’en vous regardant de pres, quoi qu’il y ait bigrement
longtemps que nous nous sommes rencontrés, je suis a peu pres
stir de ne pas me tromper et de tendre la main a mon cousin, a
mon vrai cousin, car vous étes Paul Harmant, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit Jacques.

— Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant !

— Et de Désirée-Claire Soliveau... acheva Jacques.

— La propre sceur de mon pere... dit le Dijonnais.

— Ce qui fait que vous étes mon cousin Ovide Soliveau.

— Un peu, mon neveu ! s’écria Ovide. Ah ! saperlipopette,
mon cousin, quelle veine de se retrouver ! Moi qui te croyais
mort !

— Mort ! répéta Jacques Garaud avec un sourire.

— On le disait au pays, ou je suis allé il y a cinq ans.



— Enfin, d’ou venait ce bruit absurde ?...

— Un ouvrier genevois, de passage a Dijon, avait persuadé ca a
ta mere. Il ajoutait que tu avais claqué a I'hospice. La bonne
femme allait écrire afin d’apprendre la vérité quand elle mourut
un an juste apres ton pere. Tu as di savoir tout ¢a ?

— Oui... oui... répondit Jacques Garaud enchanté de se trouver
si bien renseigné, j’ai su ¢a a I'’époque... et ¢ca m’a fait beaucoup de
chagrin. Pauvre pere... pauvre mere !...

— Tu as été au pays, sans doute, toucher le petit héritage que
tes parents t’avaient laissé ? Pas grand-chose...

— C’était peu de chose, en effet... répliqua Jacques.
— Je n’ai point hérité d'un radis, moi qui te parle.
— Comment, tu as perdu tes parents ?

— Il y a deux ans. Plus un Soliveau dans la Cote-d’Or. De toute
la famille, c’est moi seul qui reste ; comme toi de la famille Har-
mant, mon vieux Paul... Disparue, la famille Harmant. Ni te-
nants, ni aboutissants... Figure-toi que je ne t’avais pas positive-
ment reconnu d’abord le premier jour. Je doutais. Dame ! Voila
Six ans que nous ne nous sommes vus, tu avais vingt-cinq ans et
moi vingt-deux, et tu peux te flatter d’étre joliment changé... a
ton avantage d’ailleurs. T’es devenu un mossieu tres chic, un par-
ticulier tout a fait rupin ! Est-ce que, depuis notre seule et unique
rencontre a Marseille, tu as fait fortune ?...

— Fortune ! pas précisément. Mais, néanmoins, je ne me
plains pas de ma position. J’ai mené a bien une invention qui m’a
permis de mettre de co6té quelques milliers de francs.



— Ah ! tonnerre ! les inventions, ¢a vous enrichit un homme
d’'un seul coup, a moins que ca ne tourne mal, et alors,
ratiboisé !... Mais tu étais un malin, toi ! tu avais été a 1’école de
Chalons et ensuite aux Arts et Métiers...

— Oui... oui... j’ai beaucoup travaillé... Et toi, voyons, qu’est-ce
que tu fais ?

— Dame ! toujours la méme chose...
— Quelle chose ?

— Comment, quelle chose ? As-tu donc perdu la boussole ? Tu
sais bien que je suis mécanicien...

— C’est vrali, je suis absurde. J’avais une distraction. Et ou vas-
tu?

— A New York... travailler de mon état d’ajusteur mécanicien.
Je suis embauché pour le compte d’'un ingénieur du pays qui
s’appelle James Mortimer.

— James Mortimer ! répéta I'ex-contremaitre.
— Tu le connais ?

— De vue, oui ; c’est, je crois, ce monsieur grisonnant qui est
accompagné d’une si charmante jeune fille...

— Ah ! t’as remarqué ca ! Eh bien, t’as bon gofit ! Oui... oui...
elle est jolie, plus jolie que la Pierrette, hein ?

— Qui ¢a, la Pierrette ? fit Jacques sans réfléchir.
— Comment, t’as oublié la Pierrette ?...

— Ah ! oui... Je n’y pensais plus. C’est si loin. »



« Siloin... Pas déja tant... se disait Ovide. C’est particulier... on
dirait qu’il ne se souvient de rien, le cousin... Quand on lui parle
de n’'importe quoi, il a I'air d’'un ahuri de Chaillot. »

« Comme ca, demanda Jacques, tu vas travailler & New
York ?...

— Un engagement de trois ans, en qualité de mécanicien-ajus-
teur chez James Mortimer, un inventeur aussi, comme toi, qui a
combiné une machine a guillocher...

— Une machine a guillocher ! répéta Jacques avec
inquiétude...

— Qui, tu dois connaitre cela a fond, toi qui as travaillé a
Geneve.

— En effet, je connais cela a fond.

— Moi aussi... et comme j’en ai monté plusieurs, le particulier
m’a fait un engagement de trois ans a cinq cents francs par mois.

— Quelle espéce de machine a guillocher ’Américain a-t-il
inventée ?

— Il n’a rien inventé... il a perfectionné.

— A-t-il trouvé le moyen de guillocher 'argenterie fagonnée en
ronde bosse ?

Ce n’est pas possible de guillocher les rondes bosse, les talons
renversés, les gorges, les ornementations brutes, tu sais bien, toi
qui es du métier.

— Clest difficile, mais pas impossible.



— Eh bien trouve ca... et bientot tu seras vite millionnaire.
— Est-il riche, ton futur patron ?

— Autant que la Banque de France, a ce qu’il parait. Sais-tu ce
qu’il te faudrait a toi, cousin ? Une association avec ce particu-
lier-1a, tout bonnement... Tu as de I'idée et de 'acquis... Tu es tra-
vailleur... Tu pourras te faire dans la fabrique une position de
premier ordre... La fille est jolie et bien dotée... Eh ! eh ! qui sait ?
Il n’y a que les honteux qui perdent, vois-tu ! Ah ! si j’étais un
monsieur comme toi !... »

En ce moment Jacques avait 6té son chapeau, et s’essuyait le
front. Le contremaitre de M. Labroue, nos lecteurs ne peuvent
l’avoir oublié, avait, a 'aide d’'une teinture, changé la nuance de
ses cheveux.

Or, Jacques était teint depuis cinq jours. Ses cheveux avaient
poussé. En conséquence une ligne rougeatre apparaissait entre la
peau du front et le reste de la chevelure d’'un superbe ton noir.
Ovide avait un coup d’ceil percant. Des son premier regard, il avi-
sa cette particularité. De la chevelure ses yeux descendirent a la
barbe. Mais 13, il ne put rien constater d’anormal. Ovide pensait :

« Saperlipopette, en voila une bien bonne ! On jurerait que le
cousin se teint. Il était cependant bien brun, quand je I'ai connu.
Pas possible que ses cheveux aient tourné au rouge ! »

Jacques était devenu songeur.

« Allons, cousin, nous nous reverrons, dit-il en tendant la
main a Ovide Soliveau. Au revoir ! »

Tout en regagnant les premieres classes, il se disait :



« J’ai affronté le péril, mais je crois qu’il existe des doutes sur
mon identité, dans I'esprit de cet homme. Ah ! si je pouvais le te-
nir a ma discrétion ! »

De son c6té Ovide réfléchissait aussi. Jacques Garaud ne
s’était point trompé en lui croyant des doutes. Ces doutes, ou plu-
tot ces soupcons, étaient faibles encore, mais ils pouvaient gran-
dir et devenir dangereux.

« Ah ! saperlipopette, oui ! murmurait-il en se promenant a
grands pas sur le gaillard d’avant, une cigarette aux lévres, il est
bigrement changé, le cousin, et il a 'air tout singulier ! Comment
ne se souvient-il pas que je suis mécanicien, puisque nous exer-
cons tous les deux le méme état ? Comment ne se souvient-il pas
de la Pierrette qui faisait des bétises a cause de lui ?... Et il se
teint ? Ses cheveux sont rouges sous le noir... Si ca n’était vrai-
ment pas mon cousin... Mais quelle raison le ferait agir ?... Je
voudrais bien le faire jaser, ce paroissien-la... Il a I'air mystérieux
qui ne me va guere. Il a fait fortune en six ans... C’est épatant tout
de méme... Je creuserai ca ! je me paierai une petite enquéte. Il
faut savoir profiter de 'occasion quand on a I'idée fixe de s’arron-
dir un joli magot. Moi, jai lidée fixe, et si l'occasion se
présente... »

Le Parisien fit une nouvelle pause, sans achever sa phrase, et
ses regards semblerent chercher quelquun sur le pont. Ils s’arré-
térent sur un homme de soixante-cinq ou soixante-six ans qui
portait en bandouliére un petit sac de cuir, a serrure.

« La voila, 'occasion demandée ! poursuivit Ovide en dardant
sur l'escarcelle un regard étincelant de convoitise. J’ai vu le
contenu de ce sac... il y a la-dedans au moins soixante mille



francs en or et en billets de banque... il suffirait de trouver un bon
truc pour couper la courroie, empocher le contenu, et jeter le
contenant a la mer. L’'opération réussie, je voyagerais en pre-
miere classe et j’aurais une pelure coupée dans le grand chic par
un tailleur cher. Oh ! 'occasion, comme c¢a peut vous retaper un
homme ! »

Tout en allumant une cigarette, il marchait a petits pas. Il fit
halte soudain pres de deux personnages qui causaient a mi-voix,
assis un peu a I’écart. Ce groupe était composé d’'un Canadien au
visage cuivré, portant le costume de son pays, et d'un jeune
homme de vingt-cinq ans environ.

Le Canadien paraissait avoir atteint un age avancé déja. Il te-
nait a la main une fiole remplie d’'un liquide couleur d’or. Le
jeune homme, un médecin francais qui allait tenter la fortune en
Amérique, lui parlait.

« Ainsi, vous étes miné par la fievre depuis dix années, lui di-
sait-il, et vous n’avez pour la combattre que ce breuvage ?

— Oui, répliqua le Canadien en francais, et c’est a ce breuvage
que je dois de vivre encore.

— Quelle est cette liqueur ?

— Une infusion de plantes qu’on trouve dans nos montagnes...
et qui a plusieurs appellations, entre autres celle-ci : liqueur de
vérité.

— Liqueur de vérité... répéta le jeune médecin. Qu’est-ce que
ca signifie ?...



— Cela se rapporte a I'une des propriétés de cette infusion de
plantes. Si 'on boit une cuillerée de cette liqueur mélangée a un
liquide quelconque, ce mélange surexcite le cerveau au point d’y
amener une sorte de folie passagere qui dure parfois quelques
minutes, parfois une heure. Tant que dure cette folie, on est pris
du besoin de confesser ses pensées les plus intimes ; aussit6t
qu’elle cesse, on ne se souvient plus de rien. Voila pourquoi cette
liqueur s’appelle liqueur de vérité.

— Clest trés curieux », dit le jeune médecin.

Ovide Soliveau n’avait pas perdu un mot de I'entretien des
deux causeurs.

« Saperlipopette ! murmurait-il, si j’avais cette drogue, et que
j'en fasse boire au cousin, il m’expliquerait pourquoi les cheveux
ont changé de couleur. »

Les deux hommes s’étaient remis a causer. Ovide préta
l'oreille de nouveau. Le Canadien poursuivit :

« La liqueur de vérité a d’autres vertus, une entre autres, ver-
sée pure sur une blessure, elle la cautérise violemment, d’'une fa-
con presque instantanée.

— Mais c’est la panacée universelle ! s’écria le jeune médecin
avec un rire qui décelait pas mal de scepticisme.

— Ne riez point ! fit le Canadien. Je vous ai dit vrai et vous
pourrez vous en convaincre en faisant 'épreuve...

— Pour faire I’épreuve, ou pourrais-je m’en procurer ?

— Ecrivez ce que je vais vous dire. »



Le jeune médecin tira de sa poche un agenda et s’appréta a
prendre des notes. De son coté, Ovide, tournant le dos aux cau-
seurs, en avait fait autant. Le Canadien dicta :

« Chuchillino, onziéme avenue, numéro 24.
— Qu’est-ce que ce Chuchillino ?

— Un homme de mon village qui a quitté le Canada pour venir
trafiquer a New York ; il fait venir des montagnes la liqueur de
vérité, et la vend a peu pres au poids de l'or.

— Je l'acheterai quand méme. Je veux posséder cette
liqueur. »

Ovide avait inscrit le nom et 'adresse sur son calepin.
« Et moi donc ! » se dit-il.

Tandis que cela se passait sur le gaillard d’avant du Lord-
Maire, Jacques Garaud, redescendu au salon de conversation,
avait enfin trouvé 'occasion d’adresser la parole a Noémi Morti-
mer. La blonde Noémi s’était mise au piano. La jeune fille étu-
diait les motifs d'une opérette en ce moment fort en vogue a
Paris.

Jacques vint s’asseoir a une faible distance de la jeune fille.

Noémi s’était, a plusieurs reprises, apercue que le passager la
regardait avec un plaisir manifeste. Il avait la tenue d’un gentle-
man, il voyageait en premiére classe, pourquoi se serait-elle of-
fensée de son admiration discrete ? Le morceau achevé, Jacques
se pencha vers la musicienne.



« On voit, mademoiselle, lui dit-il, que vous avez habité en
France, et non seulement la France, mais Paris. »

La jeune fille ne se montra point choquée et demanda d’'une
voix douce, avec un demi-sourire :

« A quoi voit-on cela, monsieur, s’il vous plait ? A ce que vous
n’interpréteriez pas cette musique d'une facon tellement vivante,
si vous ne l'aviez entendue a Paris. J’y retrouve toutes les
nuances de mon cher pays.

— Ah ! vous étes Francais, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.

— Eh bien, vous avez raison. J’ai entendu ces motifs a Paris...
Ils m’ont paru charmants et je les ai retenus.

— Vous avez une mémoire prodigieuse.
— Pour ce qui me plait, oui.
— Avez-vous longtemps habité Paris, mademoiselle ?

— Trois mois seulement... J’aurais voulu y passer une année
au moins, mais il n’a pas été possible a mon pére de donner satis-
faction a mes désirs. Ses affaires le rappellent a New York, ou je
vais rentrer un peu malgré moi, apres ce trop court voyage.

— Moi aussi je vais a New York... Je suis mécanicien et je me
propose de faire des études dans différentes maisons dont on
vante les inventions, la maison Mortimer entre autres. »

Noémi regarda son interlocuteur en souriant.

« Parlez-vous de la maison Mortimer ? demanda-t-elle.



— Oui, mademoiselle... La maison James Mortimer, dont le
chef possede en Europe la réputation d'un homme de génie.

— Connaissez-vous celui de qui vous faites un si bel éloge ?

— Non, mademoiselle. Comment le connaitrais-je, puisque je
vais pour la premiére fois en Amérique ? répliqua I'ex-contre-
maitre avec un aplomb superbe.

— Et votre intention est de vous rendre chez lui en arrivant a
New York.

— Ma premiére visite sera pour lui, mademoiselle.

— Alors, alors, il vous serait sans doute agréable d’étre présen-
té a James Mortimer... introduit comme nous disons, nous autres
Américains ?

— Rien ne me serait plus agréable, je I'avoue...
— Je vous offre d’étre votre introductrice aupres de lui.

— J’accepte avec reconnaissance. Vous le connaissez beau-
coup, mademoiselle ?

— Oui, et je 'aime de tout mon cceur. C’est mon pere... »
Le faux Paul Harmant joua la stupeur.
« Votre pére s’écria-t-il. Si j’avais su...

— Auriez-vous parlé de mon pere autrement que vous ne
l’avez fait ? demanda Noémi en riant.

— Non, certes ! mes paroles exprimaient ma pensée.



— C’est donc avec la certitude de vos sentiments de sympathie
trés vive pour mon pére, que je vais vous présenter a lui.
Comment vous nommez-vous, monsieur ?

— Paul Harmant. »

Noémi quitta le tabouret du piano et, suivie de 'ex-contre-
maitre, se dirigea vers James Mortimer absorbé dans une conver-
sation avec un Américain.

« Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle aux deux hommes, mais
je désire, mon pére, vous présenter quelqu’un qui fait le voyage
de France a New York tout expres pour vous rendre visite. Le ha-
sard a permis que monsieur, sans me connaitre, ft conduit a
m’expliquer le but de son voyage. Mon peére, permettez-moi de
vous présenter un Francais, M. Paul Harmant, mécanicien
comme vous. »

James Mortimer fit deux pas vers le prétendu cousin d’Ovide
Soliveau et lui dit :

« Soyez le bien accueilli, monsieur. Voulez-vous me donner la
main ?

— C’est un honneur dont je suis fier autant que je suis touché
de la bienveillance de votre accueil ! dit Jacques Garaud en ser-
rant la main que l'ingénieur lui tendait.

— Nous sommes désormais de vieilles connaissances, reprit
Mortimer, donc plus de phrases cérémonieuses. Je vous présente
a 'un des princes de la finance américaine, Richard Davidson,
mon ami et mon banquier.



— Disposez de moi, monsieur, fit le banquier ; si je puis vous
étre utile, je le ferai de grand cceur. »

Les trois hommes s’assirent. Noémi retourna au piano.

« Si j’ai bien compris ma fille, dit Mortimer, vous vous rendez
a New York avec I'intention de venir me voir ?

— J’ai l'intention de monter en France une fabrique modéle.
Vos ateliers m’ayant été cités comme incomparables, sous tous
les rapports, je me proposais de solliciter de vous I'autorisation
de les voir...

— Autorisation qui vous est accordée d’avance. Mes ateliers
sont les premiers du monde, mais ils ne sont construits que pour
la mécanique industrielle.

— Celle qui rapporte le plus... interrompit Jacques.

— En effet, elle est lucrative... Mes machines a coudre perfec-
tionnées m’ont rapporté des sommes fort rondes.

— Vos machines a coudre perfectionnées, je les connais.
— Y trouvez-vous quelque chose de défectueux ?

— Me permettez-vous la franchise ?...

— Sans doute ! J’aime la franchise.

— Je ne veux point parler du mécanisme... il est irrépro-
chable... Je reproche a vos machines leur trépidation fatiguant
ceux qui les font mouvoir.

— Vous voudriez obtenir le silence de la machine ? Voila cinq
ans que je le cherche inutilement.



— Vous avez mal cherché.
— L’avez-vous trouvé, vous ?
— Peut-étre. »

Et le faux Paul Harmant, tirant de sa poche son agenda, 'ou-
vrit et se mit a dessiner rapidement, sous toutes ses faces, la ma-
chine a coudre perfectionnée de James Mortimer. Ce dernier re-
gardait avec étonnement. Le coup de crayon du faux Paul Har-
mant lui semblait d'une merveilleuse habileté. Le banquier Ri-
chard Davidson et Noémi, qui s’étaient rapprochés des causeurs,
admiraient, ainsi que Mortimer, la dextérité du Francais.

Jacques, avec une facilité et une clarté d’élocution dues a son
indiscutable talent de mécanicien pratique, démontra qu’il suffi-
sait d’introduire dans le mécanisme en question quelques légers
changements pour obvier aux défectuosités de la machine a
coudre. Mortimer suivait avec une attention avide les déductions
logiques du Francais.

« Mon cher confrére, s’écria-t-il quand Jacques eut, terminé
sa démonstration, vous étes un homme de premier mérite ! Vous
venez de créer la machine a coudre définitivement perfectionnée,

que vous pourrez appeler La Silencieuse.

— Cette machine portera votre nom, monsieur, car je prends
I’engagement formel de n’en jamais revendiquer 'idée.

— Cela, je ne l'accepte pas !
— Pourquoi donc !

— Parce que, m’abandonnant cette idée, vous m’abandonne-
riez la somme énorme qu’elle rapportera.



— Une somme énorme !... répéta Jacques Garaud en souriant.
Je crois, monsieur, que vous exagérez ; mais, je n’en maintiens
pas moins I'engagement que j’ai pris. »

« Voila un galant homme et un homme sir de sa force ! pensa
Mortimer. Quel associé j’aurais en lui ! »

« Inutile d’insister, mon cher confrere. Je n’accepterai votre
offre que dans un seul cas : c’est que nous exploitions en com-
mun la machine a coudre perfectionnée par moi, et complétée
par vous.

— Je vous remercie de cette proposition, mais a quoi bon une
association pour si peu de chose ! Je ne sais pas d’ailleurs, si je
me déciderai a rester en Amérique.

— Avez-vous donc changé d’avis, monsieur ? demanda Noémi.
Ne me disiez-vous pas, il y a tout au plus cinq minutes, que vous
comptiez au contraire y rester longtemps ?

— Tel est, en effet, mon projet. Quand jaurai achevé I’étude
des progres de la mécanique américaine, je verrai si je dois me
fixer a New York ou retourner en France.

— Admettez-vous en principe 'idée d’installer des ateliers en
Amérique ? fit vivement James Mortimer.

— Pourquoi non, le cas échéant !...
— Il s’agirait alors d’exploiter une invention nouvelle ?
— Oui. C’est une machine a guillocher. »

Jacques, instruit par son entretien avec Ovide Soliveau, venait
de frapper un coup décisif. James Mortimer tressaillit visible-



ment. Le faux Paul Harmant espéra qu’il allait se livrer, mais il
n’en fut rien.

« Moi aussi, dit-il d’un air d’indifférence, je me suis occupé de
cela. Mais il n’y a pas a faire mieux que les Genevois. Leurs ma-
chines sont parfaites.

— Pour guillocher les surfaces planes, assurément... répliqua
Jacques, mais cela est le pont-aux-anes... il faut progresser... »

L’Américain sentit une sueur froide mouiller ses tempes.
« Aurait-il eu la méme idée que moi ? » pensa-t-il.
Puis il ajouta tout haut :

« Croyez-vous donc qu’il soit possible d’obtenir une machine
capable de guillocher les talons renversés, les courbes ?

— J’en suis stir ! »
Mortimer palit.
« Vous avez trouvé cela ?... fit-il d’'une voix agitée.

— J’ai trouvé. Mes plans sont tracés, mes épures achevées et,
comme j’avais '’honneur de vous le dire tout a I’heure, je verrai si
je dois me fixer a New York pour y établir cette machine, et
d’autres dont j’ai les projets en téte. »

De pale qu’il était, Mortimer devint livide.

« Cest bien un concurrent, se dit-il... Il faut parer le coup sans

perdre une minute. »

Puis, d'une voix insinuante, il reprit :



« Si vous ne vous illusionnez point, vous avez fait une inven-
tion qui doit vous donner, en peu de temps, une fortune
colossale : Mais vous allez arriver a New York ou vous ne
connaissez ame qui vive. Vous serez obligé de vous mettre au
courant de nos meeurs, de nos facons de vivre, des coutumes de
nos ouvriers. Il vous faudra créer une usine, agencer des ateliers ;
cela vous prendra beaucoup de temps et vous cotitera des
sommes folles.

— Sans doute, mais le moyen de faire autrement ?

— Voici ce que je vous propose. Devenez mon associé ; prenez
la direction de mes ateliers ; vous pourrez chez moi vous mettre a
I'ceuvre et construire sans retard La Silencieuse et la machine a
guillocher. En arrivant a New York, nous signerons le contrat
d’association, qui vous assurera la moitié des bénéfices de ma
maison, et je vais, a titre de prime, vous remettre un cheque de
cinquante mille dollars sur mon ami le banquier Richard David-
son que voila, et qui le paiera a présentation.

— Mais... commenca Garaud, qui ne voulait pas, quoique ivre
de joie, avoir 'air de céder trop vite.

— Oh ! je vous en prie, monsieur, acceptez ! interrompit Noé-
mi, en accompagnant ces paroles d'un regard irrésistible. Vous
ne pouvez pas refuser de devenir notre ami.

— Vous voyez que ma fille se joint a moi ! s’écria Mortimer en
riant. Elle ne vous cache point sa sympathie.

— La sympathie de mademoiselle a sur moi plus d’influence
que toutes les considérations pécuniaires, répliqua Jacques ;
jaccepte.



— Une poignée de main, alors. Voila notre association
conclue. A propos, étes-vous marié ? »

En entendant cette question, Noémi rougit.
« Je suis garcon, dit I’ex-contremaitre avec un sourire.

— Je vous offre donc un appartement dans ma maison. Vous
ne le refuserez pas...

— Non certes, et je ne sais comment vous témoigner ma re-
connaissance », dit Jacques Garaud, qui ajouta tout bas : « Avant
trois mois, je serai le gendre de James Mortimer. »

Le diner fut gai, et on se sépara fort tard. Une fois dans sa ca-
bine et étendu sur sa couche étroite, ’ex-contremaitre ne dormit
pas. La fortune lui souriait. Il allait, en arrivant a New York, tou-
cher une jolie somme et partager tous les bénéfices de la fabrique
de James Mortimer. De plus, il se croyait certain de devenir a
courte échéance le gendre de I'ingénieur. Tout cela était splen-
dide. Une seule ombre a ce tableau : Ovide Soliveau.

q

Chapitre 12

A onze heures du matin, James Mortimer, sa fille et le faux Paul
Harmant se trouvaient réunis au salon de conversation avant le
déjeuner. La journée presque entiere fut employée par les deux
hommes a établir les bases de I'acte de société ; des signatures
préliminaires furent échangées, et 'Américain remit au Francais
un chéque payable a vue chez le banquier Richard Davidson.



Un peu avant le coucher du soleil, on monta prendre l'air sur
le pont du paquebot. Beaucoup de passagers s’y trouvaient déja,
regardant un navire qui marchait dans la direction opposée, al-
lant d’Amérique en Europe, et qui devait passer a quelques enca-
blures du Lord-Maire. Jacques laissa Mortimer et Noémi les yeux
fixés sur I’horizon, et se rapprocha du gaillard d’avant. Il songeait
a se concilier la bienveillance de son prétendu cousin en mettant
quelques louis a sa disposition.

L’ex-contremaitre fouilla du regard la foule qui s’entassait le
long du bordage de droite, et il apercut Ovide Soliveau.

Mais brusquement il s’arréta. Ovide venait de se placer der-
riere un homme agé déja, s’accoudant sur le bastingage. Une
lame d’acier, que cependant il cherchait a dissimuler, brillait
dans sa main droite. Il le vit allonger la main gauche vers le par-
dessus du passager placé devant lui. Jacques apercut alors une
sacoche suspendue a une mince courroie passée sur I'épaule.

« Ah ! ah ! murmura-t-il... Au métier de mécanicien, il ajoute
celui de voleur a la tire ! Je le tiens !... Le drdle est a moi, pieds et
poings liés. »

Il se trouva bient6t a deux ou trois pas d’Ovide Soliveau. Le
steamer, en ce moment, croisait le paquebot. Une voix cria :

« C’est un navire francais ! Bonne route ! »

Tous les bras s’éleverent, agitant les chapeaux. Le vieillard,
porteur de la sacoche convoitée par Ovide, était un des plus
enthousiastes.

Le dijonnais guettait le moment opportun. Tandis que le pas-
sager levait le bras et criait a pleine gorge, Ovide glissa sa main



gauche sous le pardessus, puis envoya sa main droite rejoindre la
gauche. Une lame de rasoir trancha la courroie et, moins d’une
seconde apres, la sacoche se trouvait sous la vareuse d’Ovide.

Celui-ci fit alors volte-face en pirouettant sur ses talons et se
trouva face a face avec son prétendu cousin. Le faux Paul Har-
mant, I’air sombre et sévere, étendit le bras et laissa retomber sa
main sur I’épaule du mécanicien. En méme temps, d’'une voix
étouffée, il lui jetait ces mots au visage :

« Que viens-tu de faire, voleur ! »

Ovide chancela, devint tres pale et balbutia : « Hein ?... quoi ?
Qu’est-ce que tu dis, cousin ?... » Jacques lui saisit le poignet et
I’entraina dans un endroit isolé.

« Je dis, reprit-il les dents serrées, je dis que j’ai tout vu, et
que tu vas me remettre a I'instant le sac de cuir volé par toi.
Quand je pense que tu es de ma famille et que tu la déshonores,
je ne sais qui me retient de te conduire au capitaine du paquebot
et de lui dénoncer ta honteuse action. »

Ovide chancelait sur ses jambes. Ses dents claquaient.

« Non... non... non... bégaya-t-il, tu ne feras pas cela... Pitié
pour un malheureux égaré... Pardonne ma faiblesse !

— Tais-toi, et donne-moi ce sac ! »

Ovide tendit I'escarcelle a Jacques Garaud.
« Tu sais ce qu’il y a la-dedans ?

— Soixante mille francs, a peu pres.

— Bien... Attends-moi la. »



L’ex-contremaitre se dirigea vers le passager aux cheveux
blancs.

« Pardon, monsieur, lui dit-il en ’'abordant et en lui présen-
tant le sac de cuir, cette sacoche est bien a vous ? »

Le voyageur porta vivement la main a son c6té.
« Volé ! s’écria-t-il avec effarement.

— Voici l'escarcelle qui vous manque... Voyez si son contenu
est intact. »

Sans perdre une seconde, le vieillard tira de sa poche une pe-
tite clef, ouvrit précipitamment la sacoche que Jacques venait de
lui remettre, et en visita le contenu.

« Non... non... il n’y manque rien... fit-il avec joie. Tout y est
bien... Toute ma fortune, difficilement amassée en trente années
de travail, et que je porte a ma fille... Mais comment ?...

— Veuillez me suivre ; je vous expliquerai... »

Et le prétendu Paul Harmant se dirigea vers Ovide qui suivait
du regard tous ses mouvements. Le vieillard 'accompagna.
Jacques s’arréta en face d’Ovide.

« Voila '’homme qui vous a volé, dit 'ex-contremaitre. Je
connais ce drole et je désire qu’il ne soit point arrété, ce qu’il mé-
riterait cependant, mais j'exige qu’il vous fasse I'aveu de son
crime et qu’il sollicite votre pitié... »

Ovide s’empressa de balbutier d’une voix éteinte :

« J’avoue... monsieur... javoue... j’avoue... et je vous supplie
de me pardonner...



— Je vous pardonne a la requéte de monsieur, répliqua le pas-
sager d’'un ton méprisant. Allez vous faire pendre ailleurs. Je me
souviendrai de votre visage. Moi aussi je vais a New York et je
connais M. Mortimer chez lequel vous allez travailler. Vous m’a-
vez raconté tout a I’heure le but de votre voyage. Je vous écoutais,
trop confiant, et je me figurais naivement avoir affaire a un hon-
néte et habile ouvrier. Mais vous étes un gredin, et il suffirait
d’'un mot de moi pour ouvrir les yeux a votre patron. Je devrais le
faire... »

Jacques intervint.

« La lecon lui suffira, dit-il, du moins, je 'espere. Je vous de-
mande pour lui le silence sur cette triste affaire.

— Pour sa famille, et surtout pour vous, monsieur, qui m’avez
rendu ma fortune volée, je garderai le silence... Mais je veux sa-
voir le nom de cet homme...

— Il se nomme Ovide Soliveau, dit le faux Paul Hermant.

— Ovide Soliveau... répéta le passager. Je connais ce nom. Ah !
je me souviens... C’est celui d’un particulier, originaire de la Cote-
d’Or contre lequel j’ai eu entre les mains, a Paris, un mandat
d’amener pour vol avec effraction. »

Jacques Garaud regarda fixement Ovide qui semblait dé-
faillant et ne songeait méme point a nier.

« J’ignorais le passé de cet homme, dit-il ensuite, mais, par
considération pour sa famille, je continuerai a le couvrir de ma
protection. Vous m’avez promis le silence...



— Et je tiendrai ma promesse, monsieur, mais je n’oublierai
pas et, si quelque nouveau méfait remet un jour ce jeune drole en
ma présence, je serai sans pitié. »

Puis le vieux passager, tendant la main a Jacques, ajouta :

« Si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, sou-
venez-vous que vous pouvez compter sur moi. Je me nomme
René Bosc, je suis Francais, j’ai fait partie de la brigade de streté,
je viens d’obtenir ma retraite, et je vais vivre en famille au numé-
ro 56 de la 11e Avenue, New York.

— René Bosc, 11e Avenue, numéro 56... répéta Garaud. Je
n’oublierai ni votre nom, ni votre adresse. »

L’ex-agent de la streté tendit la main au faux Paul Harmant,
et s’éloigna apres avoir jeté un regard méprisant sur Ovide Soli-
veau. Celui-ci resta la téte basse en face de Jacques,

« Ainsi, lui dit ce dernier d'une voix sourde, tu n’es qu'un mi-
sérable coquin, un voleur de profession !

— Pas si haut, cousin, je t'en supplie, pas si haut ! balbutia
Ovide, dont la bouche était sans salive et la gorge serrée. J’ai eu
un moment de vertige, quoi ! J’avais vu l'or et les billets, ca m’a-
vait tourné la téte... Ah ! cousin, tu as été ma providence en
m’empéchant de commettre une mauvaise action.

— Tu ne regrettes point la somme que tu avais volée ? »
Ovide hésita avant de répondre.

« Tu as envie de devenir riche a tout prix, poursuivit Jacques,
ton hésitation le prouve. Le sac de cet ancien agent de la stireté,
ce n’était pas la fortune ; et si tu veux m’obéir je ferai la tienne.



— Vrai?
— Foi de Paul Harmant.

— Mais je suis a toi corps et ame, cousin ! Est-ce que je ne dé-
pends pas de toi a cette heure ? Est-ce que tu ne pourrais pas me
faire arréter si la fantaisie t’en prenait ?

— Cest vrai, mais la fantaisie ne m’en prendra point.
— Pourvu que le vieux soit homme de parole...

— Tu serais perdu... James Mortimer te chasserait de chez lui
d’abord, et ensuite te ferait expulser des Etats-Unis. Je réponds
du silence de René Bosc et de la bienveillance de James Morti-
mer a ton égard. Je m’en charge...

— Toi ! s’écria Ovide.

— Ecoute-moi ! lui dit Jacques a voix basse ; je t’ai jugé tout a
I'heure... Le vol de la sacoche n’était point ton coup d’essai,
puisque René Bosc a eu entre les mains un mandat d’amener
contre toi. J’ai la certitude absolue que si I'on faisait des re-
cherches dans les archives du tribunal correctionnel de Dijon, on
y trouverait ton nom plus d’'une fois répété. Est-ce que je me
trompe ?

— Oh ! des peccadilles... murmura le Dijonnais.

— Des peccadilles... qui ménent au bagne, et sois certain que
René Bosc n’aurait aucune peine, si quelqu’un avait intérét a 'en
charger, a former contre toi un fort joli dossier. Je me tairai, moi,
et empécherai René Bosc de parler, mais tu feras ce que je te di-
rai de faire.



— Je suis prét ! De quoi s’agit-il ?

— D’abord, en public, et chaque fois qu’il y aura du monde
entre nous, tu sembleras ne point me connaitre... C’est facile a
comprendre, quand tu sauras que depuis hier je suis 'associé de
ton patron, James Mortimer.

— Toi, I'associé de Mortimer ! fit Ovide. Toi !...

— Et je compte bien m’arranger de facon a étre son gendre
dans deux ou trois mois... peut-étre avant.

— Ah ! tu peux te vanter de savoir conduire ta barque, toi.

— Ma position dans la famille Mortimer me rendra tout-puis-
sant pour te servir ou pour te perdre, selon ta conduite. Sois do-
cile a mes volontés, fais en sorte de ne t’attirer aucun reproche, et
voici ce que je t'offre : D’ici a un mois, tu deviendras un des pre-
miers contremaitres de 1'usine et je doublerai tes appointements,
mais tu seras mon homme, tu n’auras d’autre volonté que la
mienne. Tu aimes I’argent, je te rendrai riche. Acceptes-tu ?...

— Si jaccepte ! s’écria le Dijonnais. Mais je crois bien que jac-
cepte et avec enthousiasme. Toi aussi tu as besoin de mon si-
lence, de mon obéissance, de ma complicité peut-étre. Pourquoi ?
Ca ne me regarde pas... Je suis a toi corps et ame... Que faut-il
faire ?

— Rien avant notre débarquement a New York... Quand j aurai
besoin de te parler, c’est moi qui viendrai a toi, et n’oublie pas
que le jour ou tu voudrais te soustraire a I’'obéissance aveugle exi-
gée par moi, je ne te ménagerai point ! J'irai trouver René Bosc.
Et maintenant nous sommes d’accord. Parlons d’autre chose.



— Ah ! Je ne demande pas mieux.

— Quel est votre régime en seconde ?

— Bien médiocre ! »

Jacques tira de sa poche une dizaine de louis.

« Nourris-toi mieux, dit-il, en mettant les pieces d’or dans les
mains d’Ovide.

— Merci, cousin ! s’écria ce dernier, redevenu joyeux.

— C’est la derniere fois que tu dois m’appeler ainsi... sauf
quand nous nous trouverons complétement seuls. »

Jacques Garaud rejoignit Mortimer et Noémi.

Le vieil agent René Bosc avait été servi par sa mémoire. Ovide
Soliveau était en effet, et de longue date, un gredin de la pire es-
pece. L’ex-policier disait vrai en parlant du mandat d’amener lan-
cé contre le mécanicien a propos d'un vol commis avec effraction
dans un petit hotel garni qu’il habitait rue de ’'Ouest. Ovide avait
trouvé le moyen de dépister la police. Au bout d’'un an, on ne
s’était plus occupé de cette affaire.

Ovide trouva le moyen de passer en Angleterre, se fit recevoir
dans un atelier et, comme il savait a fond son état, il fut embau-
ché par James Mortimer. Il devait se croire a I’abri de toute vicis-
situde nouvelle, lorsqu'une occasion de méfait se présentant, il
lui fut impossible de résister a ses instincts pillards.

« Coquin de sort ! fit le bandit lorsque le faux Paul Harmant
I'eut laissé seul. La voila, la guigne ! Soixante mille francs qui me



filent entre les doigts, grace a mon cousin !... J’avais bien besoin
de le retrouver ici, ce coco-la ! »

Ovide sembla s’absorber en de profondes réflexions.

« Apres tout, fit-il ensuite brusquement en relevant la téte, il
vaut peut-étre mieux que les choses se soient ainsi passées. Me
voila sous la coupe du cousin Harmant, c’est vrai, mais je crois
que ca me rapportera plus que le sac du mouchard. Un rude vei-
nard, le cousin Paul, mais on ne m’6tera pas de la téte que, dans
son passé, il y a un mystere qui doit étre drole.

« Pour arriver si vite, il faut étre un peu ficelle. Il me tient,
mais je pourrai bien, un jour ou l'autre, le tenir aussi. Eh ! eh !
faudra voir... »

Pendant le reste de la traversée du Lord-Maire, le faux Paul
Harmant passait ses journées en compagnie de James Mortimer
et de sa fille, faisant 4 Noémi une cour fort bien accueillie. James
Mortimer s’en apercevait et ne disait rien, I'idée de voir son asso-
cié devenir son gendre dans un avenir prochain lui paraissait
acceptable.

Le douzieme jour apres le départ, on arriva a destination. Des
le lendemain, Garaud prenait la direction des ateliers, ou Ovide
Soliveau entrait comme ajusteur. Trois semaines plus tard, le
prétendu cousin de Paul Harmant, était appelé par celui-ci aux
fonctions de contremaitre, avec des appointements mensuels de
cent quatre-vingts dollars (900 francs).

Au bout de deux mois, Jacques Garaud demanda la main de
Noémi que James Mortimer lui accordait avec une joie non dissi-
mulée. L’acte de naissance de Paul Harmant et les actes mor-



tuaires de son péere et de sa meére, demandés en Bourgogne, arri-
vaient sans retard, et le mécanicien, sous le faux nom dont il
s’était emparé, épousait Noémi.

Noémi se trouvait absolument heureuse. La société James
Mortimer et Paul Harmant prenait des développements im-
menses. Jacques Garaud se sentait devenir un homme nouveau.
Il oubliait son crime. Cependant il dut s’en souvenir le jour ou il
lut dans un journal francais que la nommée Jeanne Fortier, re-
connue coupable d’avoir incendié 'usine d’Alfortville et assassiné
M. Labroue, le patron de cette usine, venait d’étre condamnée en
cour d’assises a la réclusion perpétuelle. Le misérable, a qui cette
condamnation apportait une nouvelle certitude d'impunité, n’eut
pas une pensée de pitié pour sa victime. Il ne se souvint méme
plus qu’il 'avait aimée.

.I.

Le curé de Chevry, sa sceur, Mme Clarisse Darier, et le jeune
peintre Etienne Castel avaient assisté aux débats. Ils avaient en-
tendu relever contre Jeanne tant de charges écrasantes, que leur
conviction s’était modifiée du tout au tout.

« Cette femme nous a trompés ! murmura Mme Darier.

— Nous chercherons a l'oublier... dit 'excellent prétre. Nous
chercherons surtout a ce que le cher enfant que nous aimons déja
ne sache jamais quelle souillure le crime de sa mere a mis sur le
nom qu’il porte. »

Il fut convenu entre le frere et la soeur que Mme Darier ferait
sans tarder les démarches nécessaires pour adopter le petit
Georges. Ces démarches aboutirent rapidement. Un arrét 1égalisa



I’adoption du fils de Jeanne Fortier. L’enfant, a partir de ce jour,
se nomma Georges Darier.

L’abbé Laugier fut son premier professeur et n’eut qu’a se
louer du zéle de son éléve, et de son intelligence bien ouverte.
Outre Georges, on avait gardé un autre souvenir de son passage a
la cure de Chevry, c’était le petit cheval de carton dont 'enfant
n’avait point voulu se séparer.

Jeanne, nous le répétons, s’était trouvée atteinte dun véri-
table transport au cerveau en entendant prononcer sa condam-
nation. Une fievre cérébrale s’était déclarée. Le danger fut im-
mense, mais grace a sa constitution vigoureuse, Jeanne triompha
du mal. La guérison vint, mais lente et incompléte.

En retrouvant peu a peu l'usage de ses sens et de la parole,
Jeanne ne recouvra ni le souvenir, ni la plénitude de ses facultés
mentales. De profondes ténebres enveloppaient son cerveau.
Jeanne n’avait plus conscience ni du passé ni du présent.

La veuve de Pierre Fortier fut envoyée dans la section des alié-
nées tranquilles a la Salpétriere.

« Cette femme guérira peut-étre, dit le médecin en chef qui
I’examina au moment de son arrivée, mais quand ? C’est un pro-
bléme que la science ne peut résoudre... »

Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée !

q



Chapitre 13

Jacques Garaud jouissait a New York de toutes les joies du suc-
ces, entouré de la considération générale, ayant un intérieur déli-
cieux, une femme adorable, et augmentant chaque jour la pros-
périté et la fortune de la maison « James Mortimer and Paul
Harmant ». Un an s’était écoulé depuis son mariage avec la fille
de lI'ingénieur américain, et Noémi s’attachait a lui chaque jour
davantage. Le misérable s’était pris peu a peu d’'un ardent amour
pour sa femme.

Un jour, le pére de Noémi, atteint de violentes douleurs rhu-
matismales et appelé dans une ville assez éloignée de New York,
fut obligé de prier son gendre de le suppléer. Paul Harmant partit
en se faisant accompagner par Ovide Soliveau.

Ovide, lui aussi, grace a la protection de son prétendu cousin,
avait fait un chemin rapide : contremaitre d’abord, puis inspec-
teur, puis bras droit de Paul Harmant. L’amitié, la confiance que
lui témoignait ce dernier, ne diminuaient point son ardent désir
de savoir ce qu’avait été le passé de son cousin. Bref, il mourait
d’envie d’expérimenter sur 'associé de Mortimer la liqueur du
Chuchillino.

« On va voyager, se dit-il, quand Jacques Garaud lui annonca
le départ ; 'occasion que jattends depuis pres d'une année se
présentera forcément en route. J’en profiterai... »

Et il glissa dans un sac de voyage la fiole du précieux liquide
acheté a New York, moyennant quinze dollars, au Canadien dont
il avait appris 'adresse a bord du Lord-Maire.



Cinqg minutes apres le départ, Jacques Garaud entama la
conversation du ton le plus familier.

« Eh bien, cousin, dit-il, ne te parait-il pas bon de nous trou-
ver maitres, comme en ce moment, de causer a coeur ouvert, en
bons parents ?

— Franchement, cousin Paul, répliqua le Dijonnais, voila, de-
puis une année, mon premier moment de joie.

— Ne te plais-tu donc point a New York ?

— Comment ne m’y plairais-je pas ? Je m’y plais beaucoup, au
contraire, et si je viens parler d’'une joie incompléte, c’est au point
de vue de mes affections de famille. Aujourd’hui que la fortune de
Mortimer ne peut t’échapper, il me semble que tu devrais bien
trouver un joint pour me présenter comme ton parent, et me
mettre avec toi sur un pied d’égalité relative.

— A quoi cela servirait-il ?
— A me rapprocher de toi, donc !

— Tu n’as pas a te plaindre. Si je ne te reconnais point publi-
quement pour mon cousin, j’agis en bon parent.

— Oui... oui... et je te rends pleine justice. Je ne te reproche
qu’'une chose, c’est d’étre un peu cachottier.

— Dis nettement ce que tu veux dire ! » fit le faux Paul Har-
mant d’'un ton sec.

Ovide se souvenait a merveille de la remarque faite par lui ja-
dis sur le pont du Lord-Maire, relativement a la chevelure de son
cousin. Depuis quelques minutes il profitait du rapprochement



pour examiner de nouveau cette chevelure. Jacques Garaud, mal-
gré de fréquentes applications de teinture, ne pouvait éviter que
la nuance rousse de la racine ne repariit parfois a fleur d’épi-
derme. Ovide constata de nouveau cette nuance.

« Entre parents, entre cousins, fit Soliveau, il me semble qu’on
se doit certaines confidences, et je trouve drole que tu n’aies ja-
mais voulu me dire comment tu avais commencé a t’enrichir pen-
dant les cinq années passées sans nous voir.

— Je te lai dit... une invention a été le point de départ de ma
modeste fortune de ce temps-la.

— Certes, je le sais... Je le crois... Mais ce que tu ne m’as ja-
mais dit, c’est quelle était I'invention antérieure.

— Ah ! ca, mais je ne comprends pas cette insistance, s’écria le
faux Paul Harmant. L’invention antérieure, je ’ai vendue, c’est ce
qui m’a rapporté quelque argent. Elle ne m’appartient plus. Un
autre lui a donné son nom.

— A cela, je n’ai rien a répondre. Je comprends, en effet, que
la délicatesse te commande le silence.

— Et tu n’as pas a me reprocher d’autres cachotteries ?
— Pas d’autres, cousin, pas d’autres.

— Alabonne heure... »

Jacques Garaud changea le sujet de la conversation.

« A quoi emploies-tu tes heures de liberté ? demanda-t-il.
Tes-tu créé a New York des amis, ou du moins des
connaissances ?... As-tu trouvé des distractions depuis un an ?



— A New York, comme ailleurs, répondit Ovide, trouver des
vrais amis, des amis siirs, est chose difficile. Quant aux simples
connaissances, c’est trés commode a faire, surtout aux tables de
jeu, et on joue ferme dans ce pays.

— Serais-tu joueur ? demanda Jacques.
— QOui, je 'avoue... C’est mon péché mignon.
— Prends garde, tu te ruineras !

— A moins que je n’empoche un beau soir une grosse somme !
Mon tour viendra d’avoir les atouts dans mon jeu !...

— Ce qui veut dire qu’en ce moment tu perds ?
— Oui. »

La conversation changea de sujet ; quelques heures s’écou-
lerent encore et les deux Francais arriverent a destination.

Le séjour du faux Paul Harmant dans la ville ou il venait de
mettre pied a terre devait durer deux jours au moins. Il s’agissait
d’études a faire dans l'usine d'un grand industriel qui désirait
transformer son matériel en utilisant ’ancien outillage. La jour-
née fut consacrée a I'examen des machines. Ovide Soliveau avait
pris des notes sous la dictée de son cousin. En rentrant a I’hotel,
ils discutérent ensemble les travaux a exécuter.

« Il s’agit de mener vivement ce travail, dit 'associé de James
Mortimer. Je tiens beaucoup a ne demeurer ici que le temps
strictement nécessaire. Nous piocherons, s’il le faut, une partie
de la nuit.

— Comme tu voudras... Mais il faudra manger cependant.



— Je vais donner 'ordre qu’on nous monte notre souper. Tout
en mettant les morceaux doubles, nous causerons. »

Ovide eut un singulier sourire aux levres.
« Ce que tu me proposes, j’allais te le proposer... » fit-il.

On dressa le couvert sur une table apportée tout expres. Sous
un prétexte quelconque, Ovide sortit de la chambre de Jacques et
gagna la sienne. La il ouvrit sa valise, prit la fiole qu’au moment
de quitter New York il y avait placée, la glissa dans sa poche et re-
joignit Paul Harmant. Ensuite il se remit au travail avec son pa-
tron jusqu’au moment ot un maitre d’hétel vint annoncer que les

gentlemen étaient servis.

« Vous nous monterez beaucoup de café, et du café tres fort,
commanda le mécanicien au maitre d’hotel. Nous avons a tra-
vailler cette nuit... »

« Le café... voila I'occasion... » pensa Ovide.

Paul Harmant se remit a creuser un probleme de mécanique,
tandis que le maitre d’hoétel posait sur la table desservie une cafe-
tiere et une bouteille d’eau-de-vie de France.

« Voici le café, mon cousin... dit Ovide.

— Tres bien ! répondit Jacques sans quitter son calcul. Rem-
plis ma tasse, mets-y peu de sucre et pose-la aupres de moi. »

La joie la plus vive illuminait la figure de Soliveau. Paul Har-
mant, tout a ses chiffres, lui tournait le dos. Sans le perdre un
seul instant de vue, Ovide versa du café dans une tasse ; puis, ti-
rant de sa poche la fiole de liqueur canadienne, il la déboucha,
laissa tomber dans le café la valeur d’une cuillerée a bouche de



son contenu, remua le breuvage pour activer la fusion du sucre,
placa la tasse et la soucoupe sur la table de travail du gendre de
Mortimer et dit :

« Voici ton café, tu peux le boire. »

D’une main distraite, Jacques prit la tasse, 'approcha de ses
levres et absorba une gorgée de son contenu.

« Tu as ajouté de I'eau-de-vie ? fit-il.
— Quelques gouttes seulement... En veux-tu davantage ?...
— Non, cela suffit. L’alcool est I'ennemi du travail. »

Jacques acheva de vider la tasse. Soliveau se mit a fumer en
guettant du coin de I'ceil le faux Paul Harmant.

Tout a coup, il vit ce dernier passer a deux reprises la main sur
son front, geste qui ne lui était point habituel. En méme temps
ses paupiéres se mirent a battre.

L'effet de la liqueur mystérieuse commencait véritablement a
se produire. Jacques se dressa brusquement.

« Qu’as-tu, cousin ? lui demanda Soliveau.
— J’ai soif... » répliqua le gendre de Mortimer.

Et il vida d’un trait la seconde tasse de café qui se trouvait a
coté de lui. Ensuite il se mit a arpenter la chambre de long en
large, d’'un pas rapide et saccadé. Des frissons passaient sur sa
chair. Ses mains tremblaient, son visage devenait dun rouge
sombre. Dans ses yeux s’allumaient des lueurs.



« Décidément, cousin, reprit Ovide, en jouant I'inquiétude, tu
ne me parais pas du tout dans ton assiette. »

Jacques s’arréta et répondit avec un éclat de rire strident :
« Moi, malade !... Allons donc ! Pourquoi serais-je malade ?
— Tu as trop travaillé... Tu as besoin de repos, peut-étre.

— Besoin de repos, moi ? Jamais ! je ne connais pas la
fatigue !... J’ai soif... Je veux boire !... Donne-moi ce qu’il y a de
meilleur. Je ne regarde pas au prix ! Je suis riche ! »

Et, apres avoir rempli d’eau-de-vie la demi-tasse, il jeta littéra-
lement dans son gosier cette forte dose d’alcool.

« Enfin, je vais donc savoir ! pensa Ovide qui dit tout haut : Tu
es riche, oui... grace a I'invention que tu as faite.

— Et que j’ai vendue a James Mortimer...

— Non. Je parle de la machine inventée par toi pendant les
cing années que nous avons passées sans nous voir. »

L’ex-contremaitre eut un éclat de rire étrange.

« Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il. Est-ce que je t’avais jamais vu ? Est-
ce que je te connaissais, toi, Ovide Soliveau ? Est-ce que je suis de
Dijon ? Est-ce que je me nomme Paul Harmant ?... Allons donc !
Paul Harmant est mort. Il est mort a I’hopital de Geneve... J’étais
son camarade d’atelier... Il m’avait confié son livret pour le ren-
voyer a sa famille... et comme il fallait sauver ma téte... j’ai pris le
nom de Paul Harmant. »

La face de Jacques prenait une expression effrayante.



« Est-ce que je n’ai pas bien fait ? reprit-il en marchant vers
Ovide qui reculait devant lui. Tu comprends !... j’avais incendié
I'usine d’Alfortville, ot j’étais contremaitre ; j’avais assassiné l'in-
génieur Labroue, mon patron ; j’avais volé ses plans de machines
et pris dans sa caisse cent quatre-vingt dix mille francs... une for-
tune... je revins sur le lieu du sinistre apres le vol. Je me distin-
guai par mon ardeur. Je me précipitai dans les flammes pour
sauver la caisse que je venais de vider ; puis, au moment ou le pa-
villon s’écroulait, je sautai par une fenétre donnant sur la cam-
pagne... On me croyait enseveli sous les décombres, victime de
mon dévouement, et Jeanne Fortier, de qui j’avais a me venger,
était condamnée a ma place... Je filai en Angleterre sous le nom
de Paul Harmant, le mien aujourd’hui, et je m’embarquai pour
New York... Sur le Lord-Maire je rencontrai un imbécile, un cer-
tain Ovide Soliveau, a qui je persuadai que j'étais son cousin...
Grace a mes cheveux roux teints en noir, il n’eut pas I'ombre d’un
soupcon... Par lui jappris fort a propos beaucoup de choses
concernant James Mortimer et sa fille Noémi... jépousai la fille
et je devins l'associé du pere... C’est tres fort ! Aujourd’hui, je suis
non seulement un millionnaire, mais un honnéte homme... Toi,
tu ne m’as jamais vu ! Tu ne me connais pas ! Jeanne Fortier
seule avait vu le crime... Seule, elle connaissait Jacques Garaud...
Jacques Garaud est mort sous les débris de la fabrique
d’Alfortville... »

En ce moment, le misérable porta la main a sa poitrine. Une
plainte inachevée s’échappa de ses levres. Pris d’'un spasme ner-
veux, il tourna sur lui-méme en battant I’air de ses bras, et tomba
sans connaissance. Ovide s’élanca vers lui.



Vivement, il pressa de sa main droite le coté gauche de la poi-
trine de Jacques Garaud. Le cceur battait avec violence.

« Non... non... il n’est pas mort, dit le Dijonnais avec un sou-
rire de triomphe. C’est l'effet de la liqueur canadienne. Quand il
reprendra connaissance il ne se souviendra de rien. Ah ! Jacques
Garaud, je me doutais bien que tu n’étais pas Paul Harmant ! Tu
as une grosse fortune, cousin, ca m’arrange ! J’en aurai ma part.
Tu me tenais... je te tiens a mon tour. »

Et, soulevant le corps de Jacques avec une force dont on n’au-
rait pu le croire capable, il le coucha, le couvrit, lui plaga sous la
téte deux oreillers, et se retira dans sa chambre ou il se mit au lit
a son tour et ne tarda pas a s’endormir. Au point du jour il re-
tourna dans la chambre de son prétendu cousin.

Celui-ci semblait n’avoir fait aucun mouvement, mais sa respi-
ration bruyante attestait qu’il était plein de vie. Ovide prit le poi-
gnet du dormeur, posa son doigt sur I’artere et en trouva les pul-
sations régulieres.

« Laissons-le s’éveiller tranquillement », se dit-il.

Et s’asseyant a coté de la table sur laquelle se trouvaient étalés
des papiers, il acheva le travail commencé la veille au soir. Une
heure environ s’écoula. Ovide, tout a coup, tourna la téte. Il lui
semblait qu’il venait d’entendre Jacques Garaud se mouvoir. Le
faux Paul Harmant venait en effet de faire un mouvement léger.
Ovide quitta son siege et attendit le réveil complet. Ce réveil ne se
fit point attendre. Jacques ouvrit les yeux, puis se dressa brus-
quement sur son séant en disant :

« Pourquoi suis-je couché tout habillé ?



— Ah ! ¢a, cousin, tu ne te souviens donc de rien ?
— Je me souviens que je travaillais, la... pres de toi...

— Parfaitement, fit Ovide avec un demi-sourire puis tout a
coup tu t’es levé, gesticulant comme un possédé. J’ai cru que tu
allais devenir fou ! »

Jacques se leva d'un bond.
« Qu’est-ce que cela signifie ? balbutia-t-il en frissonnant.

— Que tu as eu un commencement de congestion au cerveau,
tout bétement... Tu travailles trop, cousin.

— Pourquoi n’as-tu pas fait demander un médecin ?...

— Par prudence. Tu parlais... tu criais... Ce n’était pas utile
qu’un étranger soit 1a, t’écoutant. »

Jacques Garaud devint tres pale.

« Qu’ai-je pu dire ?... » se demandait-il avec effroi.

11 fit un effort pour chasser les pensées qui 'obsédaient.
« Ou en es-tu de ton travail ? reprit-il.

— J’ai dressé les devis... Tu n’auras qu’a vérifier les prix...
Nous pourrons a midi nous rendre a I'usine. »

Les affaires furent promptement terminées, et le lendemain
soir Jacques reprenait avec Ovide Soliveau le chemin de fer qui
devait les ramener a New York. Le soir méme, Ovide prit une
feuille de papier, une plume et écrivit ces mots :

« New York, 23 juin 1862.



« Monsieur le directeur de 'hopital général de Geneve,
« Monsieur,

« Je viens réclamer de votre obligeance un service important
pour moi. J’ai appris que, 'année 1856, le nommé Paul Harmant,
de Dijon, ouvrier mécanicien, mon parent, était décédé dans ’h6-
pital dont vous étes directeur.

« Je vous serai trés reconnaissant, Monsieur, si vous voulez
bien me renseigner a ce sujet et, dans le cas ou Paul Harmant se-
rait vraiment mort, m’adresser son acte mortuaire diiment légali-
sé. Ci-joint un billet de cent francs pour payer les frais qu’occa-
sionneront les recherches et la levée de l'acte.

« Agréez, Monsieur, ’'assurance de ma haute considération.
« Ovide Soliveau.
« Deuxiéme avenue, n- 55. — New York. »

Au bout d’'un mois, presque jour pour jour, il recevait 'acte de
déces de Paul Harmant, mort a 'hopital de Geneéve, d’'une phtisie
galopante, le 15 avril 1856.

« Maintenant, dit Ovide, maintenant Jacques Garaud, mon
bon ami, je te tiens ! Il faudra marcher droit ! »

q



Chapitre 14

Un intervalle de neuf ans s’était écoulé. On était en 1870, I'année
terrible. Le 5 novembre, a onze heures du matin, un convoi fu-
nebre sortait de la cure de Chevry. En téte marchait le bon curé
Laugier.

Entre le cercueil et la foule marchaient, isolées, deux per-
sonnes : un homme de trente-cinq ans environ, et un jeune
homme de quatorze ans portant un uniforme de collégien. L'un
était le peintre Etienne Castel. L’autre le fils adoptif de Mme Da-
rier, Georges Fortier, devenu Georges Darier. Le convoi était ce-
lui de la mére adoptive du fils de la condamnée. La digne sceur du
curé Laugier avait succombé dans sa soixante-neuvieme année,
apres une courte maladie.

Pensionnaire du collége Henri-IV, et rappelé a Chevry au mo-
ment de I'investissement de Paris, Georges avait vu mourir I'ex-
cellente femme qu'’il croyait véritablement sa mere.

Aprés la guerre, Etienne Castel, qui avait fait son devoir de
bon francais dans la garde mobile pendant la guerre, reconduisit
Georges au college, et reprit lui-méme possession de son atelier
de la rue de Rennes. Au bout d’un mois, 'artiste recut une lettre
écrite par la vieille gouvernante du presbytére de Chevry. Elle lui
demandait de venir sans perdre une minute.

En arrivant a la cure, il reconnut que ses pressentiments ne le
trompaient point. Le curé Laugier était dans un état désespéré,
mais il conservait sa connaissance entiere.

« C’est fini, mon cher Etienne, dit le vieillard, mon tour est
venu. Si je vous ai fait appeler en toute hate, si j’ai voulu vous



voir avant de mourir, c’est que j’avais a vous entretenir de choses
graves... Asseyez-vous et écoutez-moi. ».

Etienne prit une chaise et vint s’asseoir au chevet du
moribond.

« Vous savez, continua le prétre, que ma sceur a laissé en mou-
rant sa petite fortune a Georges, son fils d’adoption ?

— Oui, fit I'artiste, du geste plutot que de la voix.

— Par son testament elle m’instituait tuteur de l’enfant.
Comme ma sceur, j’ai écrit mes dispositions dernieres et c’est a
vous que je confie la tutelle de Georges a qui je laisse le peu que
je possede. Nous avons aimé tendrement le fils de Jeanne For-
tier. Je vous demande pour lui toute votre affection.

— Je vous jure de bien aimer Georges et de veiller sur lui
comme je veillerais sur mon frére si j’en avais un.

— Merci, mon ami... C’est vous que je nomme mon exécuteur
testamentaire. Dans un instant je vous remettrai mon testament
avec une lettre adressée a Georges, lettre que vous conserverez et
qui ne passera de vos mains dans les siennes que quand il aura
accompli sa vingt-quatriéme année. A vingt-cinq ans il sera né-
cessaire qu’il sache la vérité sur sa naissance. Si malgré les appa-
rences contraires la justice humaine avait condamné une inno-
cente, ce serait du devoir du fils d’obtenir la liberté de sa meére,
dans le cas ou elle vivrait encore et de provoquer sa
réhabilitation. »

Le moribond étendit la main vers son secrétaire.



« Ouvrez ce meuble, je vous prie, dit-il & Etienne. Dans le ti-
roir du bas, se trouvent deux plis cachetés. »

Etienne ouvrit le tiroir et y prit deux larges enveloppes.

« Clest cela... dit 'agonisant. L'une de ces enveloppes ren-
ferme mon testament, I'autre contient la lettre écrite devant étre
remise a Georges a 1'age de vingt-cinq ans. Je l'ai interrogé sur
ses projets d’avenir. I semble qu'une vocation naissante le
pousse vers la carriere du barreau. Dirigez-le de ce c6té si la vo-
cation persiste. Je vous confie I’enfant d’adoption de ma sceur,
mon cher Etienne, et j’ai la certitude que vous ferez de lui ce que
j'en aurais fait moi-méme, un honnéte homme. Vous ferez vendre
tout ce qui se trouve ici, a I’exception de la bibliotheque que vous
conserverez pour Georges. Je vous recommande aussi de garder
précieusement le petit cheval de carton que I’enfant serrait contre
sa poitrine quand sa meére tomba épuisée sur le seuil de la cure.
Cet humble jouet est comme une relique. Georges ne se souvient
pas d’un passé si triste, heureusement ! Il croit que ce petit che-
val lui a été donné par ma sceur, et il y tient beaucoup. Quand il
sera homme et installé chez lui, vous lui rendrez.

— Tous vos désirs seront accomplis. Avez-vous autre chose en-
core a me recommander ?...

— Non... Je mourrai tranquillement maintenant sur I’avenir
de Georges, mais je souhaiterais le voir avant de partir pour le
dernier voyage. Voulez-vous aller le chercher a Paris ?...

— Ce soir I’enfant sera pres de vous. »

Depuis onze ans, Etienne Castel était devenu un artiste d’une
réelle valeur et dont les toiles se vendaient tres cher. Nous savons



que l'arrestation de Jeanne Fortier, au moment ot on séparait de
son enfant la malheureuse femme, lui avait donné un sujet qu’il
cherchait et qu’il avait immédiatement esquissé les grandes
lignes de cette scéne émouvante. De retour a Paris, dans son ate-
lier, il se mit a 'ceuvre avec ardeur et, apres son esquisse, com-
menca un tableau dont l'effet fut bient6t saisissant. La figure de
Jeanne Fortier et celle de Georges étaient frappantes de ressem-
blance. Aucun détail n’avait été oublié par Etienne. Le petit che-
val de bois et de carton se trouvait a coté de I'enfant.

Le tableau exposé eut un réel succés, mais la signature
d’Etienne Castel n’étant point cotée, il ne se présenta pas d’ache-
teur. Apres I'exposition, la toile revint dans l'atelier ou elle fut ac-
crochée dans un coin sombre, et Etienne, tout & d’autres travaux,
n’y pensa plus. L’année suivante, il obtint une premiere médaille,
et 'année d’apres le prix du Salon.

En arrivant a Paris, Etienne Castel sauta dans une voiture et
se fit conduire au college Henri-IV.

Trois heures plus tard, 'homme et ’adolescent arrivaient au
presbytere de Chevry. Georges monta rapidement a la chambre
du vieux prétre qu’il entoura de ses bras en sanglotant. L’agoni-
sant dit d’'une voix brisée :

« En partant je regrette qu'une chose, c’est de n’avoir pu te
suivre dans la vie jusqu’au moment ou devenu tout a fait un
homme, tu auras décidé de ton avenir. En attendant que ce jour
arrive, notre ami Etienne Castel remplacera pour toi ceux que tu
as perdus. Promets-moi, mon enfant, de lui obéir comme tu
obéissais a ta meére bien-aimée, ma bonne Clarisse... comme tu
m’obéissais a moi-méme... »



Georges ne put répondre que par un signe de téte. Quelques
minutes plus tard I’abbé Laugier, cet homme excellent qui avait
passé sur la terre en faisant le bien, expirait.

.i_

Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié que M. Jules Labroue, le
propriétaire de I'usine d’Alfortville, laissait un fils. Mme Bertin, a
qui ce fils était confié, avait liquidé les affaires de son frére. L’-
honneur du nom était sauf, mais Lucien ne possédait pour héri-
tage que les terrains assez vastes sur lesquels se voyaient les
ruines de 'usine incendiée.

L’ingénieur Labroue avait témoigné plus d’une fois a sa sceur
le désir que Lucien suivit la carriere qu’il suivait lui-méme. En
conséquence les études de I'enfant recurent une direction spé-
ciale, et des qu’il eut atteint sa dixiéme année, Mme Bertin vint
habiter Paris et se fixa aux environs du college Henri-IV ou elle
placa Lucien.

Presque au moment ou se passaient ces choses au presbytere
de Chevry, Noémi Mortimer mourait a New York, laissant a son
mari, le faux Paul Harmant, une petite fille de huit ans, chétive et
fréle. Jacques Garaud aimait sa femme avec adoration. Sa dou-
leur fut effrayante. James Mortimer, frappé au cceur, ne survécut
pas longtemps a sa fille qu’il aimait plus que tout au monde.
Miné par le chagrin, il s’éteignit, laissant son gendre a la téte des
plus belles affaires industrielles des Etats-Unis.

Ovide Soliveau, possesseur du secret de Jacques, n’avait point
quitté son prétendu cousin. Depuis neuf ans il était resté muet,
les procédés de Jacques a son égard ne lui permettant pas de lui
mettre le couteau sur la gorge. Il puisait comme bon lui semblait



dans la caisse toujours ouverte du gendre de James Mortimer.
Devenu de plus en plus joueur, il perdait habituellement d’assez
fortes sommes, et le pseudo-Paul Harmant payait sans sourciller.
Etant donné cet état de choses, le prétexte manquait a Ovide
pour se faire une arme du secret qu’il avait surpris. Une circons-
tance imprévue devait 'amener a se départir de sa réserve.

.i_

Ainsi le hasard mettait cote a cote le fils de la victime et celui
de la malheureuse femme condamnée pour le crime qu’elle
n’avait point commis, et ces deux enfants devaient bient6t deve-
nir des camarades inséparables. En effet, quoique ayant deux ans
de moins que Lucien, Georges, plus précoce, se trouvait dans la
méme classe que le neveu de Mme Bertin, et suivait les mémes
cours. Il leur fallut se quitter le jour ou Lucien sortit du Collége
pour entrer a I’Ecole des Arts-et-Métiers, mais une séparation
momentanée ne pouvait rompre les liens de leur amitié.

Mme Bertin ne possédait qu'une aisance tres modeste. Sa pe-
tite fortune consistant en une rente viagere de cinq mille francs
qui devait s’éteindre avec elle. L’excellente femme mourut au mo-
ment ou son neveu venait d’atteindre sa vingtiéme année, mais,
avant de s’éteindre, elle raconta la mort tragique de son pere, la
ruine résultant de cette mort, et elle lui remit les titres de pro-
priété des terrains d’Alfortville.

En apprenant a Lucien le nom de la femme condamnée pour
avoir incendiée l'usine et assassiné M. Labroue, Mme Bertin
s’était étendue longuement sur les détails de cette mystérieuse af-
faire. Elle ne dissimula point que, malgré la condamnation, elle
doutait de la culpabilité de Jeanne Fortier. Elle parla de Jacques



Garaud, le contremaitre que I'on disait mort dans les flammes,
victime de son dévouement, et la mort elle-méme ne lui parais-
sait nullement prouvée. Pour elle, Jacques Garaud était, ou du
moins pouvait étre coupable, et Jeanne Fortier innocente et
martyre.

Lucien avait écouté ces révélations avec 'attention la plus pro-
fonde ; il se dit qu'une tache simple s’imposerait a lui, celle de
porter la lumiéere au milieu des ténebres enveloppant la mort de
son pere.

Maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs
la situation de nos principaux personnages de ce récit, revenons a
Jeanne Fortier. Nous savons déja que la malheureuse avait été
conduite a la Salpétriere.

C’était pendant le siege de Paris. Trois obus vinrent éclater
dans l'enceinte des batiments de la Salpétriére. L'un de ces obus
incendia le corps de logis des folles, parmi lesquelles se trouvait
Jeanne Fortier. Jeanne, les yeux hagards, les mains accrochées
aux barreaux de sa cellule, regardait le feu accomplir son ceuvre.

Un prodigieux travail se faisait dans son cerveau. L'incendie
de la Salpétriere continuait pour elle I'incendie de I'usine d’Al-
fortville. La mémoire lui revenait en méme temps que renaissait
le souvenir. Sauvée comme ses compagnes, elle fut conduite avec
les autres dans une partie éloignée des batiments. La, elle pensa.
Au bout d’une heure le passé (déja vieux de dix ans) n’avait plus
de secret pour elle.

Le médecin, le jour suivant, trouva la condamnée debout, le
regard brillant, le visage animé, la physionomie expressive. Il
comprit que quelque chose d’inattendu se passait en elle. Il ou-



vrait la bouche pour l'interroger. Jeanne ne lui en laissa pas le
temps :

« Vous étes médecin, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Oui... fit-il étonné.

— Je suis donc dans un hospice ?...

— Vous étes dans un hospice, oui...

— Pourquoi ne suis-je pas dans la prison ou je dois subir ma
peine ? reprit la veuve de Pierre Fortier.

— Vous étes a la Salpétriere et la Salpétriére est une prison en
méme temps qu’un hospice. »

Jeanne tressaillit, devint tres pale et s’écria :

« Ala Salpétriére... Le vide qui s’était fait dans ma mémoire se
remplit. Cest a la Salpétriere qu'on enferme les condamnées
frappées de folie... J’ai été folle... »

Le médecin hésita. Jeanne continua :

« Oui, jai été folle. N'essayez pas de me le cacher... J’ai été
folle, mais je ne le suis plus. Les ténebres sont dissipées... je me
souviens... On m’a condamnée a la réclusion perpétuelle pour
avoir incendié, volé, assassiné... En entendant prononcer ma
condamnation (condamnation injuste, je le jure !...) je me suis
évanouie... Ce qui s’est passé depuis lors autour de moi, je
Iignore... Il me semble que jai dormi d’'un long sommeil... Ré-
pondez-moi... Depuis combien de temps suis-je folle ? Depuis
combien de temps suis-je a la Salpétriere ?



— Il me suffit de consulter votre pancarte... répliqua le méde-
cin. Vous étes ici depuis le 14 mars 1862.

— Et nous sommes en quelle année ?
— En 1871.

— Neuf ans ! Il y a neuf ans que je suis folle ! Personne ne se
souvient de moi ! Personne ne venait me voir ici n’est-ce pas ?

— Personne... répondit 'infirmiere.

— J’avais deux enfants, poursuivit la malheureuse femme en
éclatant en sanglots, mon fils Georges, ma fille Lucie... Que sont-
ils devenus ? Sont-il vivants encore seulement ?...

— Je ne puis vous l'apprendre, dit le médecin ; mais, en fai-
sant écrire aux personnes chez lesquelles vos enfants se trou-
vaient lors de votre arrestation, vous obtiendrez sans doute des
renseignements preécis.

— QOuli, j’écrirai...

— Pouvez-vous me dire si vous savez de quelle maniere la rai-

son vous est revenue ? interrogea le docteur.

— Non, je ne le sais pas, dit Jeanne. J’ai vu des flammes cou-
rant sur les murs... J’ai eu peur... Cela m’a rappelé I'incendie de
I'usine d’Alfortville. Vous me croyez guérie ?

— Jel'espére et je le crois.
— Que va-t-on faire de moi ?...

— Aussitot mon rapport adressé a qui de droit, on vous trans-
portera dans une prison ou vous subirez votre peine.



— Oui, la réclusion perpétuelle ! fit Jeanne avec amertume. Et
mes enfants sont morts, peut-étre... »

La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots. Le docteur lui
jeta quelques paroles d’encouragement banal, et se retira. Jeanne
restée seule se calma peu a peu, et elle en arriva a raisonner
presque de sang-froid.

« J’ai laissé Georges, se dit-elle, chez le curé d’un village qui
s’appelait, je crois, Chevry. Ce curé était un brave homme, un
ceeur d’or. Il m’avait promis de veiller sur mon fils... il aura tenu
parole. Mon Georges bien-aimé, s’il est vivant encore, a quatorze
ans déja, et Lucie en a onze. Sa nourrice a Joigny se sera prise de
pitié pour elle, sans doute. Elle ’aura gardée, élevée... »

Le jour méme ou la guérison de Jeanne avait été constatée, le
médecin rédigea son rapport et ce rapport fut envoyé par le di-
recteur de la Salpétriére a la préfecture de police. La on donna
des ordres pour que la détenue fiit transférée a Saint-Lazare d’ou
elle serait conduite a la maison centrale de Clermont pour y subir
sa peine. On était aux mauvais jours du commencement de I’an-
née 1871. Ce fut seulement au mois de juin que la détenue fut
transférée de la Salpétriére a Clermont.

Elle écrivit deux lettres, 'une au curé de Chevry, 'autre a la
nourrice de sa fille, a Joigny. Trois jours plus tard, le directeur de
la maison centrale recevait une lettre de M. le curé de Chevry, lui
annoncant que son prédécesseur était mort et que, personnelle-
ment, il ne savait rien des faits auxquels la détenue faisait allu-
sion. Cette nouvelle communiquée a Jeanne la désespéra, et ce
désespoir grandit encore quand, le jour suivant, la méme lettre



adressée a la nourrice de Lucie, a Joigny, revint avec cette men-
tion : « Destinataire inconnu ».

« Ainsi mes enfants sont perdus pour moi, s’écria la malheu-
reuse mere, et je ne les reverrai jamais... »

Apres une crise effrayante elle se répondit :

« Je veux les revoir !... je trouverai bien moyen de m’échapper
de cette maison et d’aller a leur recherche !... »

L’ardent désir d’une évasion s’empara de son cerveau et I'ob-
séda sans tréve ni relache.

Sept ans apres son incarcération a la maison centrale, comme
sa conduite était exemplaire, on lui proposa d’entrer a I'infirme-
rie en qualité d’infirmiére.

Cela constituait une faveur immense. Les infirmiéres pou-
vaient parler. Elles jouissaient d'une liberté relative au milieu de
la prison. Enfin chaque infirmiere avait droit a une petite rétribu-
tion mensuelle. Jeanne accepta avec une immense joie qu’elle eut
beaucoup de peine a cacher.

Au bout d’un an, la veuve de Pierre Fortier devint infirmiére
en chef. Elle eut alors pour logement un cabinet attenant a la
pharmacie que régissait une des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul.
Cette sceur occupait elle-méme une petite chambre, contigué a la
pharmacie comme celle de Jeanne mais du c6té opposé. Les be-
soins du service obligeaient souvent l'infirmiére en chef a sortir
du batiment affecté aux malades pour aller soit a la direction gé-
nérale, soit & ’économat, soit a la cantine. Son costume officiel
faisait ouvrir devant elle toutes les portes : toutes les portes inté-
rieures, bien entendu.



Un beau jour la physionomie de Jeanne se modifia d’'une fa-
con complete. L’heure si ardemment souhaitée de 1’évasion lui
semblait désormais prochaine.

Depuis qu’elle était a l'infirmerie, elle avait remarqué que
chaque dimanche les religieuses partaient a six heures du matin
pour aller entendre une messe a 1’église paroissiale. Elles ren-
traient vers huit heures. La sceur Philomeéne, préposée a la phar-
macie, ne manquait jamais de rejoindre a I’église les autres reli-
gieuses et revenait un peu avant elles pour étre présente a la vi-
site du docteur.

« Il faut que je sorte a sa place !... » s’était dit Jeanne.

On était au commencement de 'année 1880 ; le 18 janvier, un
samedi, Jeanne avait décidé d’agir le lendemain. Sceur Philo-
mene buvait chaque soir, par ordonnance du médecin, un verre
de vin de banyuls au quinquina et mangeait un petit morceau de
pain. La veuve de Pierre Fortier connaissait ce détail. Bien
souvent elle voyait la religieuse préparer son verre de quinquina.
Ce verre jouait un grand réle dans le plan d’évasion de la
détenue.

Au moment ou sceur Philomeéne se rendait au réfectoire pour
le diner, I'infirmiere en chef pénétra dans la pharmacie, alla droit
a un rayon sur lequel elle prit une petite fiole dont I'étiquette por-
tait ces mots : « Laudanum de Sydenham », et se dirigea vers la
chambre de la sceur. Une tablette supportait la bouteille a demi
pleine de vin de quinquina. Sans hésiter, Jeanne versa dans cette
bouteille environ la moitié du contenu de la fiole.

Elle remit chaque chose a sa place et retourna a I'infirmerie ot
ses occupations I'appelaient. Quand dix heures sonnerent, sceur



Philomeéne parut, tenant son verre a la main.

« Cest demain dimanche. J’irai entendre la messe a 1'église
paroissiale. Vous me réveillerez, n’est-ce pas ?

— Oui, ma sceur. »

La sceur absorba le contenu de son verre jusqu’a la derniere
goutte et regagna sa chambre. Jeanne I'ayant vue boire se retira,
fit une ronde dans la salle des malades et rentra dans le cabinet
ou elle couchait.

Elle se jeta sur son lit sans se déshabiller. La nuit s’acheva len-
tement. Cinq heures du matin sonnérent. Elle fut debout aussi-
tot, alluma une petite lanterne et, traversant la pharmacie, entra
dans la chambre de sceur Philomene. La religieuse étendue sur
son lit, les mains jointes, dormait d'un sommeil profond. Jeanne
respira et, sans perdre une seconde, se rendit a la chambre de la
Supérieure, préte a partir déja.

« Ma mere, lui dit-elle, sceur Philomene vous prie de ne pas
I'attendre. Elle vous rejoindra tout a 'heure, a ’église. »

Jeanne regagna linfirmerie et trouva la religieuse plongée
plus que jamais dans un sommeil quasi 1éthargique. Alors elle se
dépouilla d’'une partie de ses vétements et, avec une prodigieuse
rapidité, revétit le costume de sceur Philomeéne ; puis elle glissa
dans la poche de sa robe un mouchoir soigneusement noué
contenant son humble fortune.

Les sceurs, depuis quelques minutes, étaient réunies dans une
salle du rez-de-chaussée placée entre le greffe et la porte donnant
sur la cour. La Supérieure arriva.



« Je ne vois pas sceur Philomene, dit une jeune sceur.
— Nous ne l'attendrons pas... Elle nous rejoindra plus tard. »

Les religieuses, bravant la neige qui tombait a flocons épais,
traverserent la cour et arrivérent au chemin de ronde dont un se-
cond guichetier leur ouvrit la porte. Dix minutes apres leur dé-
part un petit coup fut frappé a ’huis de la salle du rez-de-chaus-
sée, du coté de la prison. Le gardien fit jouer un guichet et vit une

religieuse.

« Ah ! ah ! dit-il, c’est sceur Philoméne ; je suis prévenu. Pas-
sez, ma sceur. Vous allez avoir un fichu temps ! »

La religieuse, dont le capuchon rabattu cachait aux trois
quarts le visage, se contenta d’incliner la téte, et se dirigea vers la
porte qui s’ouvrit. Un instant apres, celle du chemin de ronde se
refermait derriére elle, Jeanne était libre.

q

Chapitre 15

Il nous faut retourner de quatre mois dans le passé et revenir a
New York, chez Jacques Garaud, ou plutét chez Paul Harmant.
L’ex-contremaitre atteignait sa cinquante-troisieme année. Sa
fille Mary, qu’il enveloppait d'une tendresse immense, avait dix-
huit ans. C’était une jeune fille blonde, délicieusement jolie, mais
la paleur nacrée de ses joues, le cercle d’azur tracé autour de ses
paupieres pouvaient faire craindre qu’elle ne portat en son sein le



germe de la maladie de poitrine qui avait tué sa mere, dont elle
semblait le portrait vivant.

L’ascendant de Mary sur son pére était sans bornes. Il lui suf-
fisait de vouloir pour étre obéie. Or, elle voulait souvent.

Au moment ou nous la présentons a nos lecteurs, elle était
avec son pere en compagnie d’Ovide Soliveau. Tout a coup, inter-
rompant sans facon les deux hommes qui causaient des affaires
de 'usine, Mary dit :

« Pére, a combien se monte le chiffre de ta fortune ? »

En entendant cette question, les deux prétendus cousins
échangerent un regard de surprise. Mary attendit une seconde,
puis reprit avec impatience :

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?...
— Mais pourquoi désires-tu savoir cela ? hasarda Jacques.
— Pourquoi ?... Parce que je le veux...

— Eh bien, mon enfant, je posséde, nous possédons en ce mo-
ment pres de cent mille livres de rentes.

— Ce qui fait un capital d’environ dix millions. L’usine est-elle
comptée la-dedans.

— Non.
— Que peut-elle valoir ?
— Un million. J’aurais acquéreur a ce prix !

— Eh bien, il faut la vendre.



— Tu veux que je vende mon usine ! », s’écria Jacques.

La jeune fille sourit en voyant les visages de ses auditeurs, que
la stupéfaction rendait comiques, et poursuivit :

« Je t'engage méme a vendre le plus tot possible. J’ai un projet
qui ne peut se remettre.

— Et ce projet ?
— C’est d’aller nous fixer en France. »

Les deux hommes sentirent un petit frisson passer sur leur
épiderme.

« En France ! répéterent-ils a la fois.

— Eh oui ! sans doute en France ! le pays de mon pére. Votre
pays, cousin Ovide. Sans la connaitre, jadore la France. Je veux
la voir... je veux y vivre et je veux y mourir !

— Que parles-tu de mourir, mignonne ?... s’écria Jacques.

— Oh ! je n’en ai pas envie, tu peux le croire ! fit la jeune fille
en riant ; je n’en ai pas envie, au contraire. Ici, je mourrais jeune,
car je m’ennuie. L’Amérique m’est odieuse... Paris m’attire... Pa-
ris, la ville des merveilles !

— Mais, ma chere enfant, rien ne nous empéche d’aller en
France, a Paris, et rester deux ou trois mois.

— Oh ! non ! non ! pas cela !... fit impétueusement Mary. Je
veux que tu réalises ta fortune et que nous partions pour la
France sans esprit de retour. »

Ovide Soliveau intervint.



« Vendre cette usine !... dit-il d'un ton maussade. Quitter
I’Amérique !... Mais c’est absurde !... c’est insensé !...

— Libre a vous, cousin, de penser ainsi. Vous étes maitre abso-
lu de rester a New York. Je ne tiens pas a vous emmener... Mais
moi je veux partir... Si je ne partais pas, je mourrais.

— Encore ! murmura le pére attristé. Que se passe-t-il donc
dans ton esprit ce matin pour avoir des idées si sombres ?...

— Je ne sais pas... L’ennui m’étouffe... il me tue... voila tout. »
Et Mary éclata en sanglots. Garaud la prit dans ses bras.

« Calme-toi, chére enfant... balbutia-t-il d’'une voix brisée.
Nous irons en France. Mais a Paris, que ferons-nous ?...

— Nous vivrons comme ta grande fortune nous permet de
vivre... Nous aurons un hotel. Nous irons au spectacle, nous
recevrons.

— Mais bient6t nous serons las de cette vie d’agitation. Il me
manquera, a moi, le travail... activité. Le travail, vois-tu, c’est
ma vie.

— Eh bien, qu’est-ce qui t'empéche de vendre ton usine ici, et
d’en monter en France une autre toute pareille ? Tu es le plus
grand mécanicien et I'un des premiers inventeurs des Etats-
Unis... Je voudrais te voir prendre dans ton pays natal une posi-
tion pareille... Ta renommée te suivra la-bas, et tu seras bientot
en France aussi célébre qu’'en Amérique... »

Jacques Garaud écoutait, les sourcils froncés.



« Tu installeras en France une usine magnifique, aussi grande
que celle de New York. Tu exploiteras ta nouvelle invention des
freins instantanés pour les chemins de fer. Elle fera fureur !
Voyons, c’est décidé, n’est-ce pas ? Le temps de vendre, ce qui
sera vite fait, puisque tu as déja des offres et nous partons ! Vous
viendrez avec nous, cousin Ovide.

— Nous verrons... nous verrons... répondit Ovide en ricanant.

— A votre aise ! Je vois & votre air que vous allez mettre tout
en ceuvre pour empécher mon pére de faire ce que je désire et ce-
pendant, malgré vous, cela se fera. Je veux aller en France. L’air
de la France est nécessaire a ma vie, et si mon pere refusait de
m’y conduire je mourrais ! Vous voyez bien qu’il ne refusera
pas... Nous partirons dans une semaine. »

Et la jeune fille, énervée par la contradiction, quitta vivement
la salle a manger pour laisser couler les larmes qui montaient a
ses yeux. Paul Harmant resta seul avec Ovide.

« As-tu I'intention d’obéir a ce caprice ? demanda ce dernier.

— Et le moyen de n’y pas obéir ? Tu as bien entendu... Elle
tomberait malade... Elle mourrait...

— Oh ! pére inepte ! s’écria Ovide en haussant les épaules ; ta
fille peut se vanter de te conduire par le bout du nez !...

— Mais Mary a raison... répliqua Jacques. J’ai assez fait pour
I’Amérique. Nous irons en France... Davidson m’a proposé un ac-
quéreur sérieux... Je vais aller de ce pas céder I'usine pour le prix
qu’on m’en offre.

— J’aurais a te parler, cousin... dit brusquement Ovide.



— Eh bien, parle...
— Non, pas ici.
— Pourquoi ?

— Parce que ce que j’ai a te dire ne doit étre entendu de per-
sonne... » fit Ovide en baissant la voix.

Les prétendus cousins se rendirent dans le cabinet de travail
de Jacques qui dit alors :

« Nous voila seuls. Maintenant, parle.

— Causons, reprit Ovide. Tu es bien décidé a quitter
I’Amérique ?

— J’y suis décidé, oui.
— Cest parfait ! Et qu’est-ce que tu vas faire de moi ?
— Tu viendras avec nous !

— Je n’ai aucune envie de retourner dans un pays ou je pour-
rais avoir des ennuis avec une justice chatouilleuse.

— Tu veux parler sans doute du mandat d’amener lancé contre
toi jadis ?... Tu n’as rien a craindre... Il y a plus que prescription...
On ne peut t'inquiéter.

— Je le sais, mais je préfere rester en Amérique.

— Eh ! rien ne t'empéche d’y rester... Jimposerai ton engage-
ment a mon acquéreur... Tu auras de bons appointements et tant
pour cent sur les affaires. Cela te convient-il ?

— Non, répondit Ovide en roulant une cigarette.



— Alors, que veux-tu ?
— T’acheter ton usine...

— Diable ! Je te croyais sans le sou en te voyant chaque jour
faire appel a ma caisse pour tes dettes de jeu... Et a t'entendre il
parait que, loin d’étre a sec, tu as mis de c6té la jolie somme dun
million... Mes compliments, cousin !...

— Je n’ai pas un sou de c6té. J’ai encore perdu hier soir deux
cents dollars que tu me donneras tout a I’heure, et cependant je
t’achete ton usine.

— Je demande le mot de I’énigme.

— Il n’y a la aucune énigme... Nous rédigerons un acte de
vente... Tu me signeras une quittance d’'un million, et tu me re-
mettras quarante mille dollars comme fonds de roulement. C'est
la le prix que je mets a mon silence. »

Jacques se dressa comme mi par un ressort.

« Ton silence ! s’écria-t-il. Qu’ai-je besoin de ton silence ? Je
n’ai rien a cacher, moi ! Je ne crains rien...

— Cherche bien, et tu verras que ton retour en France n’est
possible qu’a la condition que je me tairai...

— Que veux-tu dire ?

— Que Jacques Garaud, s’il était connu, aurait grand tort de
retourner dans le pays témoin de ses exploits... »

En entendant a I'improviste ce nom de Jacques Garaud, I'ex-
contremaitre s’élanca sur Ovide.



« Quel nom viens-tu de prononcer ? s’écria-t-il.

— Le tien, parbleu ! répondit Ovide sans se décontenancer. Al-
lons, cousin de contrebande, bas les masques ! Tu t’appelles
« Jacques Garaud », tu as incendié 'usine d’Alfortville et tu as
volé et assassiné ton patron, I'ingénieur Labroue... Apres ces gen-
tillesses, tu t’es créé une individualité nouvelle en te servant d’'un
livret tombé entre tes mains, et en te glissant dans la peau de
Paul Harmant mort a 'hopital de Geneéve, le 15 avril 1856. »

Jacques terrifié recula, chancelant comme un homme ivre.
« Sur quoi t'appuies-tu ? demanda-t-il d'une voix étranglée.
— Mais, sur I'acte de déces du cousin Paul Harmant.

— Mensonge !

— Allons, mon vieux, ne fais pas la béte ; je sais tout, tu en-
tends. Tout ! Mais, tu pourras aller en France sans inconvénient
pourvu que je garde le silence, car alors personne ne se doutera
que tu as commis une ribambelle de crimes et laissé condamner a
ta place la malheureuse Jeanne Fortier.

— J’y peux aller quand méme ! répliqua d’un ton cynique 'ex-
contremaitre, reprenant son sang-froid. Qu’ai-je a craindre de la
justice ? Il y a prescription.

— Turlututu ! répondit Ovide en riant. Tu te mets le doigt
dans I'eeil jusqu'au coude, mon vieux ! Il y a prescription pour
I'incendie, pour le vol, pour I'assassinat, d’accord, mais seule-
ment pour l'usurpation du nom de « Paul Harmant ». Qu'une
plainte accompagnée de preuves arrive au parquet t’accusant de



porter un nom qui ne t’appartient pas, et tu verras tout aussitot la
justice s’occuper de toi, de ton présent et de ton passé.

— Et tu porterais cette plainte ? demanda Jacques frémissant.

— Ca dépend. Oui, si tu n’es pas gentil. Non, si tu fais ce que
jattends de toi. Crois-moi, ma vieille... ne regarde pas a payer
mon dévouement et ma discrétion. Je veux devenir patron a mon
tour. Ainsi, donc, donne-moi I'usine et quarante mille dollars de
fonds de roulement, sinon je dis a qui veut I'entendre que Paul
Harmant, jouissant, ici, de I'estime universelle, n’est qu'un joli
gredin qui se nomme Jacques Garaud... et apres l'avoir dit, je le
prouve ! C’est ca qui fera plaisir a ta fille ! »

Jacques s’était levé. Il marcha sur Ovide menacant.
« Et si je te tuais ?... » fit-il d’une voix sifflante.
Ovide se mit a rire.

« Ca ne te servirait pas a grand-chose... répliqua-t-il. Mon tes-
tament est déposé chez un solicitor de New York. Il contient ta
biographie avec pieces a 'appui. Je ne serais pas plutét mort
qu’on saurait qui tu es.

— Ah ! cria Jacques avec désespoir, tu me tiens.
— Parbleu ! chacun son tour, cousin. Que décides-tu ? »
L’ex-contremaitre prit brusquement son parti.

« Viens avec moi chez mon banquier. Dans une heure I'usine
t’appartiendra et tu toucheras quarante mille dollars.

— Bravo, cousin ! tu agis en sage... »



Le soir méme, l'usine était la propriété d’Ovide. Huit jours
apres Paul Harmant et Mary s’embarquérent pour la France et
avant la fin du mois tous deux étaient installés dans un joli hotel
voisin du parc Monceau.

L’ex-associé de James Mortimer avait de nombreuses rela-
tions d’affaires a Paris avec des banquiers et de grands indus-
triels. Ce fut un événement quand on apprit qu’il se proposait de
construire une usine grandiose aux environs de Paris pour y ex-
ploiter les inventions qui l'avaient rendu riche et célebre en
Amérique.

Jacques Garaud trouva sur le bord de la Seine, a Courbevoie,
dix mille meétres de terrain qui lui convenaient a merveille et qu’il
acheta sans tarder. Déja il s’occupait d’établir les plans des
constructions futures, quand un proces fut intenté a propos d’'un
droit de passage.

Pour sortir au plus vite de ce proces qui entravait tout, il fallait
un bon avocat, capable de mener rondement les choses. Jacques
s’adressa au banquier détenteur de ses capitaux et lui demanda
un conseil. Le banquier répondit : « Pour plaider une affaire de
servitude, vous avez besoin d'un garcon actif, intelligent, instruit.
Je puis vous recommander un jeune homme dont le zéle et le ta-
lent m’ont été plusieurs fois tres utiles. Voici son adresse. »

Le banquier écrivit sur un carré de papier : « Georges Darier,
avocat, rue Bonaparte n- 19. »

« Grand merci... dit Jacques. J’y vais de ce pas... »

Georges, I'enfant d’adoption de Mme Clarisse Darier, confié
par le curé Laugier au peintre Etienne Castel, avait fait son che-



min et réalisé les espérances que ses aptitudes permettaient de
concevoir. Dans quelques mois il allait atteindre sa vingt-cin-
quieme année. C’était un beau garcon. Inscrit depuis deux ans au
tableau des avocats du barreau de Paris, il avait déja fait ses
preuves.

Il habitait un appartement au second étage de la maison por-
tant le numéro 19 de la rue Bonaparte. Dans son cabinet de tra-
vail, meublé en chéne sculpté, deux objets formaient disparate
avec le luxe sévere de I'ensemble. C’était d’abord une petite bi-
bliothéque d’acajou pleine de livres, souvenir du bon curé Lau-
gier. C’était ensuite, dans un angle, une colonne en ébéne sup-
portant un petit cheval de bois et de carton, recouvert d’'un crépe
noir. Georges conservait cet humble jouet comme une relique, le
croyant un cadeau de sa mere Clarisse Darier.

Le jeune homme étudiait un dossier volumineux au moment
ou sa domestique lui apporta la carte de Paul Harmant.

« Faites entrer », dit-il.

Jacques Garaud franchit le seuil du cabinet. Georges quitta
son siege et fit deux pas au-devant de lui. Apres vingt et un ans
écoulés, le misérable, cause de tous les malheurs de Jeanne For-
tier, se trouvait en présence du fils de sa victime.

L’incendiaire d’Alfortville, ’'assassin de M. Labroue, avait cin-
quante ans. Ses cheveux, qu’il ne teignait plus, étaient blancs.
Agé seulement de trois ans et demi a ’époque des événements
dramatiques formant en quelque sorte le prologue de ce récit,
Georges ne pouvait garder aucun souvenir de la physionomie du
contremaitre. Le faux Paul Harmant prit la parole pour se pré-



senter et exposer son affaire, puis produisit une copie de son acte
d’acquisition. Georges lut avec attention cet acte et dit :

« Vous étes absolument dans votre droit, monsieur... Si vous
faites un proces, vous le gagnerez...

— Alors, vous vous chargez de mon affaire ?

— De grand cceur. J’aurai besoin d’un pouvoir...

— Veuillez le préparer.

— Je vais le remplir. Dictez-moi vos noms, prénoms, qualité...

— Paul-Alexandre Harmant, propriétaire, ingénieur-mécani-
cien, demeurant a Paris, rue Murillo, numéro 27.

— Je vais agir immédiatement, dit ’'avocat, et je vous tiendrai
au courant. Vous aurez bientot une lettre de moi.

— S’il vous convenait de m’apporter vous-méme des nouvelles
je serais heureux de vous recevoir...

— Et moi, monsieur, je serais heureux de profiter de votre gra-
cieuse invitation. »

Au bout d’'un mois, les adversaires de Paul Harmant se désis-
taient d’'un proces qu’ils étaient siirs de perdre, et les travaux de
construction commencaient. Georges était venu deux fois rue
Murillo, le matin, trouver son client, et il avait été recu de la ma-
niere la plus amicale par le pere et par la fille.

La vie active que menait Jacques Garaud, surveillant lui-
meéme ses entreprises, le retenait loin de chez lui pendant la plus
grande partie de la journée, et Mary restait a I’hotel ou d’ailleurs



elle ne s’ennuyait point, ayant pour amies les filles de tous les
banquiers et de tous les industriels que connaissait son pére.

L’air de Paris ne semblait cependant point favorable a la jeune
fille. Maintenant une tache de carmin tranchait sur la paleur na-
crée des joues de Mary. Une petite toux seche, opiniatre, s’échap-
pait a chaque instant de sa gorge. Jacques avait fait appeler un
médecin qui prononca des paroles rassurantes et ordonna un
traitement.

La jeune fille aimait la toilette et elle avait fait le choix d'une
des meilleures couturiéres de Paris. Mme Augustine possédait
une clientele tres étendue dans le monde aristocratique, dans le
monde artistique et dans le monde de la finance. Quoique ses
ateliers de la rue Saint-Honoré fussent vastes, Mme Augustine,
pour arriver a satisfaire ses clientes, était obligée d’adjoindre a
son personnel des ouvriéres travaillant au dehors. L'une de ces
ouvriéres libres était sa préférée. Elle efit désiré vivement l’attirer
aupres d’elle ; mais Lucie, c’était le nom de la jeune fille, voulait
ne point quitter sa chambrette, située au plus haut étage de 'une
des maisons du quai Bourbon dans I'ile Saint-Louis.

Lucie avait vingt-deux ans et demi. Jamais plus fine, plus jolie
téte de grisette parisienne n’avait couronné corps plus charmant,
ses cheveux étaient d’'un chatain doré, avec des yeux d’un bleu
sombre et trés doux.

La favorite de Mme Augustine était aimée et respectée de tous.
Aimée, parce qu’elle était bonne et serviable ; respectée, parce
que les langues les plus malfaisantes n’avaient pas pu émettre un
soupcon au sujet de sa conduite. Mais on lui supposait un fiancé,
son voisin, le dessinateur Lucien Labroue.



Chapitre 16

Il nous semble a peu pres superflu de dire que Lucien Labroue
était le fils de 'ingénieur assassiné a Alfortville par Jacques Ga-
raud. A la mort de sa tante, Mme Bertin, Lucien était resté seul
avec quelques billets de mille francs. Mme Bertin lui avait fait
faire des études qui devaient le conduire a étre mécanicien. Sa
vocation le guidait d’ailleurs de ce coté. Les humbles économies
de sa tante lui permirent de pousser ces études aussi loin que
possible. Quand elles furent achevées, il se mit en quéte d'un
emploi.

Malheureusement personne ne s’intéressait a lui, les protec-
tions influentes lui manquaient. Il fallait vivre cependant, vivre et
payer I'impdt foncier pour les terrains d’Alfortville qu’il ne vou-
lait ni vendre, ni hypothéquer. Il résolut d’entrer dans un atelier
ou il acquerrait I'habileté matérielle de I’exécution. Puis il trouva
des dessins a faire, des épures a mettre au net. Quand ces travaux
furent assez nombreux pour assurer la vie matérielle, le jeune
homme quitta I’atelier. Il préférait travailler chez lui.

Le hasard le conduisit dans la maison qu’habitait Lucie et lui
fit louer le logement contigu a celui qu’elle occupait. Assez
souvent Lucien rencontrait sa voisine dans I’escalier. Ils s’étaient
salués d’abord en se croisant, puis un sourire avait accompagné
le salut, puis ils avaient fait des haltes courtes d’abord, et bient6t

plus longues, afin d’échanger quelques paroles. Enfin I'amour



s’était mis de la partie : un amour sérieux, sincere, absolument
honnéte.

« Chere petite Lucie, je vous aime, dit Lucien a la jeune fille ;
lorsque j’aurai une position, nous nous marierons... »

Lucie répondit :
« Je vous aime aussi et j’attendrai tant que vous voudrez. »

Depuis un an ils attendaient, mais si Lucie demeurait patiente,
le découragement commencait a s’emparer de Lucien. Ses gains
restaient médiocres. Or, s’il épousait Lucie dans de telles condi-
tions, a la premiere grossesse, la misere arriverait.

Les deux fiancés s’étaient mutuellement raconté leur histoire.
Nous connaissons celle de Lucien. Celle de Lucie était bien
courte. Une nourrice qu’on ne payait plus avait remis a ’Assis-
tance publique la petite 4gée d'un an ou de dix-huit mois. La pe-
tite fille avait grandi, voila tout. Cette enfant, nos lecteurs 'ont
compris déja, était la fille de Jeanne Fortier.

+

Il était dix heures du matin. Lucie, sortant de chez elle, alla
frapper a l’huis du logement de Lucien, qui se trouvait sur le
méme carré. La voix du jeune homme répondit :

« Entrez ! »
Lucie ouvrit la porte et franchit le seuil.
« Soyez la bienvenue, chere Lucie ! » s’écria-t-il.

La fille de Jeanne Fortier, au lieu de lui répondre, lui prit les
deux mains et le regarda bien en face.



« Comme vous étes pale !... fit-elle d’'un ton de reproche. Vous
avez encore passé une partie de la nuit !...

— Il me faut ce soir livrer des dessins tres pressés.

— Mais vous vous tuez a ce travail si mal rétribué, alors que
vous devriez gagner cent fois plus !

— Certes ! Mais il faut pour cela que la chance m’arrive... Et
jattends... j’attends sans cesse. J’ai bien peur que 'attente ne se
prolonge aussi longtemps que ma vie !

— Lucien, j’ai un reproche a vous adresser. Vous perdez cou-
rage. Au lieu de vous raidir contre la mauvaise chance, vous cour-
bez la téte devant elle. Notre tendresse mutuelle devrait cepen-
dant vous donner de la force et de I'énergie. Est-ce que vous ne
m’aimez plus ?

— Ah ! s’écria Lucien, c’est mal et c’est cruel de m’adresser une
pareille question !... Mais que voulez-vous que je fasse !

— Imposez votre mérite !... Ne vous lassez pas de frapper aux
portes qui refusent de s’ouvrir.

— Mais a frapper ainsi aux portes rebelles, il ne me restera
plus le temps de gagner le strict nécessaire...

— Ne vous ai-je pas dit que j'avais quelques économies... Elles
sont a votre disposition... C’est a mon fiancé que je les offre.

— Je n’accepterai jamais cela ! s’écria le jeune homme.

— Vous me refusez la joie de vous venir en aide parce que je
suis une femme ! c’est cruel... Mais enfin vous avez des amis de



college en position de vous étre utiles... Pourquoi ne vous adres-
Sez-vous pas a eux ?

— Ils m’ont accueilli avec une gracieuseté banale, jusqu’au
moment ou ils ont compris que j’avais besoin d’eux... Je me suis
éloigné la téte basse, le cceur meurtri.

— Tous ont été ainsi ?... Méme ce jeune homme pour qui vous
éprouviez une affection particuliére ?

— Georges Darier, mon inséparable du college Henri-IV. Nous
ne nous sommes point rencontrés depuis six ans.

— Habite-t-il Paris ?

— Jel'ignore.

— Quelle est sa carriere ?

— Il faisait son droit. Il se destinait au barreau.

— S’il est avocat, il doit étre facile de le trouver.

— Sans doute. Mais ne sera-t-il point comme les autres ?

— Qui sait s’il ressemble aux autres ? Qui sait si son coeur n’est
pas resté pour vous ce qu’il était jadis ? Pour I'amour de moi, Lu-
cien, cherchez-le... Je vous en prie !...

— Eh bien, chére Lucie, votre volonté sera faite.

— Voila une promesse qui me soulage d'un grand poids. J’é-
tais triste en entrant chez vous. J’en sors joyeuse...

— A ce soir, ma Lucie bien-aimée. »



La jeune fille se pencha vers son fiancé. Lucien appuya ses
levres sur les cheveux épais et soyeux, puis I'enfant s’élanca de-
hors en envoyant, du bout des doigts, un baiser.

Mme Augustine, la grande couturiere a qui Lucie reportait un
corsage, demeurait rue Saint-Honoré pres de la rue Castiglione.
Lucie franchit rapidement la longue distance qui sépare lile
Saint-Louis de la rue Saint-Honoré. Elle alla droit au salon d’es-
sayage ou Mme Augustine se trouvait avec sa premiere demoi-
selle et une jeune fille de dix-huit ans environ, blonde et jolie. La
grande couturiére daignait lui prendre mesure elle-méme d’une
robe de soirée.

« Ah! c’est vous, Lucie... dit Mme Augustine. Vous arrivez fort
a propos. Je vais vous confier un travail pressé... La robe de bal
dont je prends mesure a Mlle Harmant. Je veux que ce soit un
chef-d’ceuvre.

— Ah ! dit la fille de Jacques Garaud, c’est mademoiselle que
vous allez charger de ma robe ?

— QOui... Lucie est ma meilleure ouvriére... Elle vous évitera un
déplacement ennuyeux en allant vous essayer la robe chez vous
des qu’elle sera faite.

— Alors, mademoiselle, je vous attends... dit Mary. Vous me
trouverez toujours le matin a I’hotel de mon pere... »

Mary sortit du salon d’essayage accompagnée de Mme Augus-
tine, qui voulait la reconduire jusqu’a I’escalier. Lucie détacha les
épingles du paquet apporté par elle, et étala le corsage qu’il
contenait.



« Parfait ! parfait ! parfait ! s’écria la grande faiseuse en ren-
trant apres avoir examiné le corsage. Lucie, ma mignonne, vous
étes un bijou ! Il n’y a jamais que des compliments a vous adres-
ser. Voila pourquoi je veux vous confier la robe de Mlle Harmant
qui est difficile a satisfaire. C’est une Américaine. Son pere a
quitté New York pour venir se fixer a Paris. Elle a dix-huit ans,
Miss Mary. Bonne cliente, mais fantasque. C’est sa maladie qui
veut cela. Elle s’en va de la poitrine, et elle a l'air de ne point s’en
douter !... Tout pour étre heureuse, et mourir ! c’est bien triste,
hein ?

— Oui, madame, bien triste.

— Que voulez-vous c’est la vie !... Ma mignonne, on va tailler
cette robe qui sera d'un rose pale et toute garnie de jais blanc.
Passez a I'atelier de coupe, faites ensuite régler votre livre et allez
a la caisse. Je suis tres contente de vous, Lucie. Voici deux louis
de gratification.

— Je vous remercie, madame », fit la jeune fille.

Lucien résolut de tenir sa promesse a Lucie, et de savoir si
Georges Darier habitait Paris. Il suffisait de jeter les yeux sur le
tableau de I'ordre des avocats. Or, ce tableau se trouve au palais
de justice. Il s’y rendit, s’adressa a un jeune avocat en robe dans
la salle des Pas-Perdus et lui demanda le renseignement.

« Inutile de consulter le tableau, monsieur, répondit le jeune
homme. Georges Darier demeure rue Bonaparte, 10.

— Mereci, mille fois, monsieur. »

Lucien se dirigea vers la rue Bonaparte. Georges Darier, rentré
chez lui, piochait le dossier d’'une cause importante quand sa



vieille servante, Madeleine, vint lui annoncer la visite d’Etienne
Castel. Georges courut au-devant du peintre qui avait été son tu-
teur et qui restait son meilleur ami. Etienne avait de beaucoup
dépassé la quarantaine, mais si les cheveux et sa moustache gri-
sonnaient, il conservait son visage ouvert, son regard franc. Il
portait a la boutonniere le ruban de la Légion d’honneur. Georges

lui tendit les mains en s’écriant :
« Voila quinze grands jours que je ne vous ai vu !

— Oui... répondit l'artiste. J’avais un tableau a finir. Seule-
ment, tu aurais pu venir me voir.

— Je le désirais, mais j’étais moi-méme accablé de besogne.

— Tant mieux ! Je ne t'en veux pas, et la preuve, c’est que je
viens te demander a diner. Dis a Madeleine de mettre mon cou-
vert et de nous confectionner une de ces timbales de nouilles au
fromage et au jus dont elle a le secret. »

Georges sonna en riant. La vieille servante accourut.
« Mon tuteur dine avec moi, commenca Georges, et...

— Et je vais préparer une timbale de nouilles... interrompit
Madeleine, a sept heures précises, le diner sera servi... et je mon-
terai deux bouteilles du vieux vin de Corton que M. Etienne
trouve si bon.

— Bravo, Madeleine ! »
La servante se retira et le peintre reprit :

« Maintenant que j’ai terminé mes tableaux de commande, je
veux retoucher une toile dont j’avais fait ’ébauche chez mon ami,



ton excellent oncle, le curé de Chevry. A ce propos, j’ai besoin que
tu me rendes un service. Tu as conservé religieusement, je le sais,
un souvenir de ton enfance, un petit cheval de bois et de carton.

— Qui me vient de ma bonne mere... acheva Georges Darier.
Elle me l'avait donné quand jétais tout petit, et je le garde
comme une précieuse relique.

— J’ai besoin que tu me prétes cette relique pour mon tableau.
— Que représente-t-il donc, ce tableau ?

— Une sceéne dramatique... Des gendarmes viennent arracher
d’'une maison ou elle s’était réfugiée une femme accusée de
quelque crime. Outre la femme arrétée, les gendarmes, le maire,
le garde champétre, j’ai placé sur cette toile ta mere, ton oncle,
moi-méme faisant un croquis de cette scene, et enfin toi, qui
semble implorer les gens de justice et leur demander de faire
grace a la malheureuse.

— Et cela est arrivé ?
— Oui!

— Etjétaisla ?

— Parfaitement ! »

En racontant ce qui précéde, Etienne Castel avait les yeux
fixés sur le visage de Georges, étudiant I'effet produit par ses pa-
roles. Georges écouta sans tressaillir.

« Cest singulier... dit-il. On prétend que les impressions d’'un
enfant sont ineffacables. Il n’en est point ainsi pour moi... Tout a
disparu... Quel age avais-je donc a cette époque ?



— Trois ans et demi.

— Je ne me souviens de rien de cet age.

— Cherche bien.

— J’ai beau chercher. C’est la nuit... 'obscurité complete.

— Eh bien, reprit Etienne Castel, tu avais auprés de toi, dans
le jardin ou la scéne se passait, le petit cheval donné par ta mere,
et comme je veux soigner tous les détails, j’ai besoin du joujou en
question pour le peindre d’apres nature.

— Je vous le ferai porter, ou je vous le porterai.
— Je te remercie d’avance.

— D’apres ce que vous venez de me dire, les portraits de ma
meére, de mon oncle, le votre se trouvent sur cette toile ?

— Et le tien, oui.

— Avez-vous le projet de vendre le tableau en question ! Je
n’ai encore chez moi rien de vous, et je vous achéterais ce tableau
qui serait pour moi plus et mieux qu'une ceuvre d’art.

— Tu es donc bien riche ! Tu sais que je vends tres cher.
— Je sais cela. Mais je sais que vous me traiterez en ami..

— Tu es vraiment béte, mon pauvre enfant ! N’as-tu donc pas
compris que ce tableau est a toi, et que si je le retouche, c’est uni-
quement pour te 'offrir ?...

— Ah! cher tuteur !...



— C’est une surprise que je voulais te faire. Mais va te prome-
ner !... Le jour ou jaurai fini, le tableau sera chez toi. Prépare-lui
donc une belle place.

— Ah ! que vous étes bon, cher tuteur ! Mais, dites-moi, cette
femme arrétée par les gendarmes chez mon oncle, a la cure de
Chevry, qu'avait-elle fait ?

— On l'accusait du triple crime de vol, d’incendie et d’assassi-
nat... répondit l'artiste.

— Oh, la malheureuse ! Elle a passé en justice, sans doute ?
— Oui!

— A-t-elle été condamnée ?

— Alaréclusion perpétuelle, oui.

— C’est alors qu’elle était coupable.

— Sans doute, puisque les juges ont trouvé des preuves suffi-
santes pour la condamner.

— Savez-vous son nom ?

— Je I'ai su autrefois, mais je I’ai oublié. »
L’entretien en était 1a, quand Madeleine entra.
« Qui est-ce ? lui demanda Georges.

— Un monsieur qui demande a parler a Monsieur... Il s’ap-
pelle Lucien Labroue. »

Georges poussa une exclamation de surprise et de joie.



« Lucien Labroue... répéta le peintre étonné.

— QOui... un ancien camarade de college... que je n’ai pas vu de-
puis cinq ans... Est-ce que vous le connaissez ?

— Je crois du moins connaitre son nom. »

Une seconde plus tard, Lucien Labroue parut sur le seuil du
cabinet. Georges lui tendit les bras en s’écriant :

« Lucien !... mon cher Lucien ! que je suis heureux de te voir !

— Pas plus que moi de t’'embrasser... répliqua Lucien, qui s’in-
clina devant l'artiste.

— Mon tuteur et mon ami... fit le jeune avocat, M. Etienne
Castel.

— Un peintre dont je connais et dont jadmire le talent si fin et
si distingué... répliqua Lucien.

— Tu habites Paris ? demanda Georges a son ami.
— Oui, depuis deux ans.

— Tu es a la téte d'un atelier de mécanique ?

— Hélas ! non.

— Comment, non ?... Avec ton mérite !

— Je végete. J’en suis réduit pour vivre a faire des copies de
machines, des lavis, des épures.

— As-tu fait des démarches pour te caser ?



— De nombreuses démarches, toutes infructueuses, et en
désespoir de cause je viens te trouver.

— Cest ce qu’il aurait fallu faire tout d’abord. Dés demain, je
m’occuperai de toi et d’'une facon sérieuse. Que penserais-tu de la
situation de directeur dans une grande usine ?

— Cela dépasserait toutes mes espérances.

— Eh bien, j’ai l'espoir d’obtenir pour toi cet emploi. Voici
comment : un ingénieur-mécanicien francais, qui a réalisé une
grande fortune a New York, vient de s’installer dans la mére pa-
trie avec l'intention d’y créer des ateliers semblables a ceux qu'’il
possédait aux Etats-Unis. Cet ingénieur est mon client. Je viens
d’avoir la chance de lui rendre un tres important service ; jai
donc le droit incontestable de lui demander une faveur. Je t’as-
sure que ton engagement bien en régle sera signé par le grand in-
venteur qui se nomme Paul Harmant.

— Serait-il I'associé de James Mortimer, de New York ?
— Lui-méme... Je vois que son nom t’était connu.

— Qui ne connait ce nom ? Cest a Paul Harmant que I'indus-
triel doit les machines a coudre silencieuses, et la machine a
guillocher perfectionnée dont mon pere qui lui aussi était un in-
venteur, avait eu autrefois I'idée, m’a dit ma tante...

— Eh bien, tu deviendras le bras droit d'un homme de talent...
dit Georges ; mais pas un mot a qui que ce soit de notre entretien
et de ma promesse. Laisse-moi agir... Tu sais que tu dines avec
nous ?

— Mais... commenca Lucien.



— Oh ! point d’excuses ! interrompit Georges ! je te préviens
que je n’en accepterai aucune, méme celle du travail pressé. »

Georges frappa sur un timbre. La vieille servante apparut.
« Un couvert de plus, Madeleine », lui dit le jeune avocat.
Madeleine sortit et 'entretien se renoua.

« Vous disiez, monsieur, que votre pere était un inventeur, de-
manda Etienne Castel a Lucien. Seriez-vous le fils de Jules La-
broue dont 'usine fut incendiée, il y a vingt-deux ans ?

— Oui, monsieur, et mon malheureux pére mourut assassiné
au milieu de I'incendie.

— Ton pere assassiné ! fit Georges avec étonnement. Tu ne
m’avais jamais raconté ce drame terrible...

— C’est que je I'ignorais moi-méme, mon cher Georges. Je n’ai
appris l'effrayante vérité qu’a la mort de ma tante. »

Lucien demanda alors a Etienne s’il avait connu son peére.

« Je ne I'avais jamais vu, mais j'entendis parler, comme tout le
monde, de la tragédie d’Alfortville. »

L’artiste se disait tout bas :

« Etrange caprice de la destinée qui fait du fils de la victime le
plus intime ami du fils de ’assassin !

— Le criminel a-t-il été puni ? demanda Georges.

— Une femme déclarée coupable du meurtre et de I'incendie a
été condamnée a la réclusion perpétuelle... répondit Lucien.



— Elle avait pris la fuite. Elle a été arrétée dans le presbytere
d’un village situé a quelques lieues de Paris. »

Georges jeta sur Etienne Castel un coup d’ceil interrogateur.

« Tu ne te trompes pas, répondit I'artiste a ce coup d’ceil. La
femme dont parle M. Labroue est bien celle dont je t’ai parlé qui
figure au premier plan du tableau que je te destine.

— Ainsi, demanda Lucien, vous avez vu cette femme ?

— Je T’ai vue et je lui ai parlé au presbytére du village de Che-
vry, chez le digne abbé Laugier, I'oncle de Georges.

— Et, reprit Lucien, quelle femme était-ce ?

— Une belle créature au visage sympathique...
— Elle niait son crime, n’est-ce pas ?

— Avec énergie. Elle se prétendait innocente.
— Elle ne mentait peut-étre pas. »

Georges et Etienne regardérent Lucien avec curiosité.
« On 'a condamnée... fit Etienne.

— Eh ! monsieur, qu’est-ce que cela prouve !
— Les preuves de culpabilité abondaient.

— Avez-vous suivi le proces, monsieur ?

— Oui, de la facon la plus attentive.

— Et votre conviction apres les débats ?



— Fut que I'accusée pouvait étre coupable.

— Qu’elle pouvait étre ! Donc vous n’oseriez point affirmer la
culpabilité, et si vous aviez fait partie du jury vous vous seriez
prononcé pour la négative.

— Cest possible... dit Etienne. C’est méme probable.

— J’ai lu le proces, moi, monsieur. Je suis convaincu que
Jeanne Fortier était innocente.

— Ah ! murmura Georges, cette malheureuse femme se nom-
mait Jeanne Fortier ?

— Oui, » répondit Lucien.
Puis s’adressant a Etienne Castel :
« Vous souvenez-vous de ce qu’elle alléguait pour sa défense ?

— Parfaitement... un misérable contremaitre a 'usine la pour-
suivait de son amour et convoitait la fortune de votre pere, se
proposant de quitter la France avec 'argent volé et d’emmener
Jeanne devenue sa maitresse. Cet homme, qui se nommait
Jacques Garaud, lui avait écrit (disait-elle) une lettre ou se trou-
vait la preuve indiscutable du crime médité et accompli par lui.
Mais cette lettre, elle ne put la produire.

— Clest vrai... dit Lucien, et pourtant, soyez certain que la
lettre existait. Garaud était bien le voleur, l'incendiaire,
l’assassin.

— Cet homme est mort victime de son dévouement !

— Rien n’est moins sir... Je ne crois pas a cette mort, et ma
tante n’y croyait pas non plus. Je me suis promis de faire un jour



tout ce qui dépendrait de moi pour arracher son masque au véri-
table assassin de mon pere, et pour obtenir la réhabilitation de la
pauvre créature injustement condamnée.

— A quoi cela vous servirait-il ? Vingt et un ans se sont écoulés
depuis le crime commis. Il y a prescription.

— Que m’importe ? Si la justice humaine ne peut me venir en
aide, je me vengerai sans elle. Je ferai justice moi-méme.

— Savez-vous, demanda Etienne, si Jeanne Fortier existe
encore ?

— Je lignore, mais je le saurai.
— Si tu le désires, je m’en inquiéterai... dit Georges.

— Tu m’obligeras. Mais nous avons bien assez parlé de moi.
Occupons-nous de toi. Es-tu satisfait ?

— Autant qu’on le puisse étre. Je n’ai rien a envier. Je tra-
vaille... Je réussis... Que pourrais-je souhaiter de plus...

— Mais une femme.

— Une femme ! J’ai encore le temps d’y songer. Je crois du
reste que comme mon tuteur... je resterai garcon... Le célibat est
ma vocation. Est-ce aussi la tienne ?

— Il faut que j’aie une position avant de penser au mariage.
— Ce qui ne t'empéche pas d’y penser dés a présent.

— J’en conviens : c’est justement ce qui me fait dire qu’avant
de me marier il faut que je me trouve sur un terrain solide. Lucie,
la jeune fille qui sera ma femme, est aussi pauvre que moi. C’est



une orpheline sans famille, mais une ame pure. De plus, elle est
travailleuse comme une abeille.

— Et tu laimes ?
— Sans elle il ne saurait exister de bonheur pour moi.

— Eh bien, il faut espérer que ta position se fera vite et que tu
pourras étre heureux. Je m’invite d’avance a ta noce ! »

Le diner se prolongea longtemps. Ce fut seulement a onze
heures que Lucien quitta son camarade et le peintre Etienne Cas-
tel, devenu, lui aussi son ami pendant cette soirée.

« Travaille et compte sur nous », lui dit Georges.

Et le jeune homme descendit, le coeur gonflé d’espérance. Si
Lucien se sentait joyeux, Lucie était fort triste. Toute la soirée, la
fille de Jeanne Fortier avait attendu avec une impatience, puis
avec une anxiété grandissante, le retour de son fiancé. Enfin, a
onze heures et demie, des pas résonnéerent dans l’escalier. D’'une
main agitée elle entrouvrit la porte de sa chambrette.

« Est-ce vous, monsieur Lucien ? demanda-t-elle tout bas.
— Oui, ma chere Lucie, répondit le jeune homme.

— J’étais bien tourmentée, savez-vous ! dit-elle. Il me semblait
qu’il avait dii vous arriver malheur.

— Il ne m’est arrivé que des choses heureuses. Voulez-vous me
permettre d’entrer chez vous pour raconter cela ?

— QOui, entrez, je finirai mon travail en vous écoutant. »

Lucien prit un siege et s’assit a coté de la jeune fille.



« Vous avez vu votre ancien ami, M. Georges Darier ? dit-elle.

— QOui. Il m’a recu en homme dont le coeur n’est point ou-
blieux. Il m’a retenu a diner.

— Vous a-t-il promis de vous trouver un emploi ?

— Dans un mois, sans doute, je serai placé comme directeur
des travaux chez un industriel immensément riche qui fait
construire une grande usine aupres de Paris.

— Que je suis heureuse ! Maintenant nous avons 'un et 'autre
besoin de repos, et d’ailleurs il ne faut pas faire jaser les voisins.
Séparons-nous. »

La situation de Lucien avait profondément touché Georges
Darier. Aussi le lendemain, de bonne heure, il prit le chemin de
la rue Murillo, afin de solliciter Paul Harmant en faveur de son
protégé. Il demanda au valet de chambre du millionnaire :

« M. Harmant peut-il me recevoir ?

— J’ai le regret d’apprendre a monsieur Darier que M. Har-
mant est en voyage... répondit le domestique. Mais Mlle Mary re-
cevra certainement M. Darier et pourra lui apprendre ce qu’il dé-
sire savoir. Dois-je annoncer monsieur Darier ? »

Georges avait assez fréquenté I’hotel pour remarquer que la
jeune fille possédait sur son pere un grand ascendant. Aussi
s’empressa-t-il de répondre :

« Si vous croyez que je ne dérange point Mlle Harmant,
veuillez lui remettre ma carte.

— Je vais prévenir mademoiselle. »



Aussit6t apres avoir lu le nom du visiteur, Mary, dont la toi-
lette était achevée depuis longtemps, descendit :

« Bonjour, monsieur I’avocat, fit-elle de 'air le plus gracieux
en tendant la main a Georges Darier ; votre visite n’était pas pour
moi, mais je vous sais gré d’avoir pensé a me dire un petit

bonjour.
— Comment allez-vous, mademaoiselle ?
— A merveille, je ne me suis jamais aussi bien portée. »
Un subit et violent abces de toux lui coupa la parole.
« Maudite toux ! murmura-t-elle.

— Vous soignez-vous au moins de facon a la faire disparaitre ?
demanda Georges, qui savait fort bien de quel mal incurable la
jeune fille était atteinte.

— Je ne fais que cela ! répliqua Mary. Bah ! ce ne sera rien.
Vous veniez pour voir mon pere ? Il est absent pour trois se-
maines. Voyons, qu’aviez-vous a dire a mon pére ? Je suis en cor-
respondance réguliére avec lui et je peux lui parler de votre visite
et lui en expliquer le motif.

— Il sera temps de lui donner cette explication a son retour,
Mademoiselle, mais je vous demanderai de m’appuyer de toutes
vos forces...

— Je le ferai bien volontiers... De quoi s’agit-il ?

— De placer dans I'usine de M. Harmant un éléve des Arts-et-
Métiers, dessinateur et mécanicien distingué.

— Ce jeune homme est de vos amis ?



— Un ami de collége, oui, il a été cruellement frappé par la fin
tragique de son pere, auquel on a volé toute sa fortune, et par la
mort d’'une tante qui 'aimait tendrement, mais qui, ne possédant
rien, n’a pu rien lui laisser.

— Ce que vous demandez, M. Darier, est un acte ’humanité et
je m’y associerai de grand cceur. Votre ami peut compter sur moi.
Je réponds presque du succes. Mon pere doit arriver le 2 du mois
prochain. Que votre protégé, qui sera le mien vienne le 3, et nous
agirons.

— Vous étes bonne, et je vous remercie de tout mon ceeur. »

Georges s’était levé. Mary lui serra cordialement la main. Le
jeune avocat retourna rue Bonaparte et écrivit un mot a Lucien
pour lui faire connaitre le résultat de sa démarche. Le fils de
Jules Labroue n’avait plus qu’a attendre.

q

Chapitre 17

Nous avons laissé Jeanne Fortier, sous les habits d’une reli-
gieuse, dans la neige, en face de la porte principale de la maison
centrale de Clermont. Le gardien, convaincu qu’il venait de lais-
ser passer la sceur Philomeéne, avait fait jouer derriere elle les
lourdes clefs dans les serrures massives. Jeanne se dirigea rapi-
dement vers la ville et disparut au milieu d'un dédale de rues
étroites et sombres dont les boutiques étaient encore fermées.



Apres avoir marché tres vite pendant un quart d’heure, elle ra-
lentit le pas et chercha du regard autour d’elle. Vers le milieu de
la rue qu’elle suivait, une boutique qu’on venait d’ouvrir attira
son attention. C’était un magasin de lingerie, de mercerie et de
vétements confectionnés. Jeanne en franchit le seuil. La pa-
tronne, femme d’un certain age, rangeait des étoffes.

« Que désirez-vous, ma sceur ? demanda-t-elle.

— Je voudrais, répondit la veuve de Pierre Fortier, un véte-
ment pour une femme a peu pres de ma taille.

— Voici une jupe en gros molleton gris de fer. On ne peut rien
trouver de plus chaud.

— La couleur est bonne, je prends cette jupe.

— Vous voulez un vétement genre caraco, n’est-ce pas ? ma
sceur. En voici un en étoffe semblable.

— Mettez-le avec la jupe. Un bonnet de linge maintenant. »

Jeanne prit en outre un grand fichu de laine, se fit envelopper
le tout dans un morceau de serge et paya.

Et, prenant son paquet et sa monnaie, elle partit. Soudain elle
vit une porte ouverte, une allée sombre. Elle y courut. Au fond de
I’allée se trouvait un escalier. Dans la partie supérieure de la mai-
son un profond silence régnait.

La fugitive, en un clin d’ceil revétit la jupe et le caraco qu’elle
venait d’acheter, et se coiffa du bonnet de linge, en ayant soin de
ramener ses cheveux sur ses tempes. Apres avoir passé autour de
son cou le fichu de laine, elle fit un paquet du costume de sceur
de charité, le noua dans le morceau de serge verte, puis le met-



tant sous son bras, quitta I’allée et se dirigea vers le chemin de
fer. Son accoutrement lui donnait 'apparence d’'une ouvriere
campagnarde. Comme elle allait atteindre la gare, elle entendit
un coup de cloche. Elle se mit a courir.

« Pour Paris ! demanda-t-elle essoufflée a un employé qui ré-
pondit en désignant un guichet :

— La... Dépéchez-vous... Le train va partir. »

Jeanne bondit au guichet et n’eut que le temps de monter
dans le train ; elle se trouvait dans un compartiment de troisiéme
classe ou l'avaient précédée deux femmes, une jeune fille et sa
mere. Le train se mit en marche.

A la maison centrale, les infirmiéres, étonnées de ne point voir
Jeanne présider comme de coutume au nettoyage des salles,
crurent qu’elle ne s’était point réveillée. L'une d’elles se rendit a
sa chambre. Ne 'y trouvant pas, on supposa qu’une circonstance
quelconque avait nécessité sa présence a I’économat, et on atten-
dit. La supérieure venait de rentrer avec les autres religieuses et,
fort surprise de n’avoir pas vu sceur Philomene les rejoindre a
I’église, donna l'ordre de s’informer des causes de cette absence.
On s’apercut alors de ce qui s’était passé. Sceur Philoméne dor-
mait encore d’'un sommeil quasi léthargique qu’il fut impossible
d’interrompre. Dans sa chambre, a la place de son costume dis-
paru, se trouvaient les vétements de Jeanne. Le guichetier ques-
tionné répondit qu’il avait ouvert a sceur Philomeéne.

L’évasion fut immédiatement constatée. Une heure apres, tout
Clermont savait qu'une condamnée avait pris la clef des champs.
La marchande qui avait vendu les vétements courut, animée d’un
beau ze¢le, faire sa déposition. Des renseignements obtenus résul-



tait la preuve que Jeanne ayant quitté son travestissement, était
partie par le chemin de fer. Or, depuis le moment de son évasion,
un seul train avait passé. Donc, la fugitive filait sur Paris. On télé-
graphia a Paris de ne laisser passer qu’a bon escient les per-
sonnes munies d'un ticket de Clermont a Paris. Un inspecteur de
la stireté partit a la plus rapide allure pour la gare du Nord. Au
moment ou les policiers arrivaient sur le quai, le train de Cler-
mont était signalé. Mais Jeanne devait échapper aux agents. Les
voyageuses justifierent facilement de leur identité et ajouterent
qu’a la gare de Clermont elles n’avaient vu aucune femme ayant
les allures d’une fugitive.

Voici ce qui s’était passé.

En arrivant a Creil, les deux voyageuses avaient quitté le train
et Jeanne était restée seule. Cinq minutes apres on passa sous un
tunnel. Jeanne profita de I'obscurité pour jeter par la portiére les
vétements de sceur Philomene. Puis, quand elle entendit les em-
ployés du chemin de fer nommer Saint-Denis, elle descendit. Le
receveur des billets prit le ticket sans le regarder, et Jeanne
passa.

Elle se mit en route et, moins d’une heure apres, elle entrait
dans Paris. La grande ville ensevelie sous la neige était singulie-
rement morne et triste, quoique ce jour fiit un dimanche. Jeanne
avait faim. Elle franchit le seuil du premier établissement de
bouillon qui s’offrit a elle et, 13, elle s’efforca de mettre de 'ordre
dans ses idées. Une seule résolution s’imposait a elle : « Au-
jourd’hui méme, j’irai a Chevry. »

Apres avoir achevé son frugal repas, Jeanne monta dans un
omnibus qui la conduisait a Vincennes, ou elle prit le premier



train pour Chevry.
« Pourvu qu’on ne me reconnaisse pas ! » se disait-elle.

La pauvre femme avait tort de craindre. Depuis vingt et un
ans, elle était bien changée. Elle avait tant souffert ! Elle avait
tant pleuré !

On atteignit Chevry.

A mesure que I'évadée de Clermont s’approchait de la cure,
elle sentait son émotion grandir. C’est qu'en méme temps que
Chevry lui rappelait le passé terrible, il remettait sous ses yeux
son cher enfant laissé aux mains du vieux prétre qui lui avait ou-
vert sa maison. Jeanne reconnut la grille du premier coup d’ceil.
Elle se souvint du jour ou elle avait sonné a cette grille, puis était
tombée a demi évanouie dans la poussiere du chemin. Elle tra-
versa la chaussée et sonna. Une vieille servante vint lui ouvrir.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-elle.
— Je voudrais voir M. le curé de Chevry, répondit Jeanne.
— M. le curé dit les vépres. Il faut aller a I'église. »

Jeanne se dirigea vers 'église... Les vépres s’achevaient. Peu a
peu les fideles se retirerent. Le curé sortit le dernier. Jeanne
s’avanca vers lui.

« Pardon, monsieur le curé... balbutia-t-elle, je voudrais vous
parler... Je viens de Paris expres.

— Eh bien, suivez-moi a la sacristie... »

Jeanne obéit et, un instant apres, reprit I’entretien en disant :



« Jai été chargée de vous demander quelques
renseignements.

— Des renseignements ! répéta le prétre. A quel sujet ?
— Au sujet de votre prédécesseur, en 1861.

— Vous voulez parler du vénérable abbé Laugier, mon enfant ?
Celui que j’ai remplacé. Il est mort pendant 'année de la guerre
et je suis ici depuis 1871.

— N’avait-il pas une sceur ?

— Oui. Une sceur morte quelque temps avant lui...

— Cette sceur n’élevait-elle point un enfant pres d’elle ?

— Oui... son fils, m’a-t-on dit.

— Le mien ! pensa Jeanne frémissante. Le mien ! »

Elle ajouta tout haut, en s’efforcant de cacher son anxiété :
« Savez-vous ce qu’est devenu cet enfant ?

— Je ne peux, a ce sujet, vous donner que des renseignements
bien vagues... Quand j’ai pris possession de la cure, j’ai entendu
raconter que le fils de la sceur du bon abbé Laugier était venu as-
sister aux funérailles de son oncle, et qu’il était reparti pour Paris
aussitot apres, avec un ami du défunt. Je ne sais pas autre chose.

— Pouvez-vous m’apprendre au moins le nom de cet ami ?
— Je ne I'ai jamais su.

— Le maire du pays le connaissait peut-étre ?



— Il est mort. Deux autres lui ont succédé depuis.

— Et la servante de M. le curé Laugier ?

— Elle avait précédé dans la tombe le curé et sa sceur.
— Cette sceur était veuve, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Est-elle morte a Chevry ?

— Jele crois.

— Alors son nom doit étre inscrit sur les registres de 1’église,
sur ceux de la mairie, et aussi sur une tombe.

— Il létait certainement, mais tout a été détruit pendant la
guerre. On s’est battu ici a plusieurs reprises...

— Ainsi, murmura Jeanne, je ne saurai rien ! »

Toutes les questions de la fugitive avaient fini par éveiller un
peu de défiance dans 'esprit du curé.

« Quel intérét puissant, quel intérét personnel, vous pousse
donc a connaitre ces choses ? » demanda le prétre.

Jeanne tressaillit.
« J’ai déja trop parlé... » pensa-t-elle.
Puis, s’adressant au prétre :

« Je vous l’ai dit, ce n’est point pour moi que je questionnais.
L’amie qui m’envoie m’avait suppliée d’insister afin d’obtenir un



indice au sujet de 'enfant... Je voulais savoir le nom de la sceur
du curé Laugier, afin de savoir celui de son fils.

— Quelqu’un a donc un intérét a retrouver ce fils ?

— Je lignore ; on m’a chargée d’'une mission, je m’en suis ac-
quittée, voila tout.

— Voyez dans le village... Peut-étre trouverez-vous quelqu’un
qui vous renseignera mieux que moi. »

Le prétre sortit de I'église, quittant Jeanne éperdue. La pauvre
femme se laissa tomber a genoux sur les dalles.

« Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-elle en joignant les
mains, je ne saurai rien !... Tout semble me repousser !... Ce
prétre se défiait de moi. Que j’aille en interroger d’autres, une dé-
fiance pareille s’éveillera. Que faire ?

« Un homme a emmené a Paris un enfant qu’on disait le ne-
veu de I'abbé Laugier. Cet enfant doit étre le mien. La sceur du
curé de Chevry m’avait promis de veiller sur lui, de lui servir de
meére. Mais, a Paris, ou le retrouver ?

« Aller droit aux gens qui pourraient me répondre, c’est me li-
vrer aux gendarmes... Comme il y a vingt et un ans, on me
cherche. Mieux aurait valu rester folle ! »

Jeanne, pendant quelques secondes, sanglota.

« Eh bien, reprit-elle tout a coup en relevant la téte, je ne me
reconnais point vaincue ! Je chercherai sans tréve et sans re-
lache. Mon fils doit étre a Paris. C’est a Paris que je viendrai me
mettre sur sa piste, quand j'aurai taché de savoir ce que ma fille
est devenue !... »



Elle sortit de I'église, et, a neuf heures du soir, elle était de re-
tour a Paris.

Le lendemain, a la premiére heure, elle se rendait a Joigny ;
elle alla droit a la maison de la veuve Frémy, la nourrice a la-
quelle, vingt-deux années auparavant, elle avait confié sa fille.
Elle savait fort bien qu’elle ne trouverait point cette femme,
puisque la lettre écrite de la maison centrale de Clermont était
revenue avec cette mention : « Destinataire inconnue », mais elle
espérait recueillir quelques indications utiles.

La chaumiére de la nourrice n’existait plus. Sur son emplace-
ment et sur les terrains avoisinants s’élevait une vaste maison de
rapport. Jeanne franchit le seuil de cette maison, s’adressa a une
femme faisant 'office de concierge et lui dit :

« Combien y a-t-il de temps que ce batiment est construit ?
— Six ans.

— N’auriez-vous pas connu une certaine veuve Frémy qui pre-
nait des enfants en nourrice ?

— La veuve Frémy... Je me souviens d’elle. Voila belle lurette
quelle est trépassée. Ca date de la guerre.

— Navait-elle pas un fils ?

— Si... un grand chenapan de garcon. Il est mort.

— Il est mort ? s’écria Jeanne.

— Ah ! dame ! oui... Est-ce que vous étes de sa famille ?

— Non, madame. Mais j'aurais voulu savoir de lui ce qu’était
devenue une petite fille confiée a sa mere.



—Y a-t-il longtemps de cela ?
— Vingt et un ans.

— Je n’habitais pas Joigny a cette époque, répliqua la
concierge. Quand j’ai connu la veuve Frémy, elle ne prenait plus
de nourrissons depuis longtemps déja et je n’ai jamais vu pres
d’elle que son sacripant de garcon, mais si les parents ne sont
point venus réclamer leur moutard, vous pouvez savoir ce qu’il
est devenu. La mere Frémy, n’étant plus payée et voulant se dé-
barrasser de I’enfant, aura di avertir 'autorité qui se sera char-
gée de le mettre quelque part. Adressez-vous a la mairie ou a la
sous-préfecture... On pourra vous renseigner...

— La mairie ! la sous-préfecture ! 'autorité ! » pensa la mal-
heureuse mere avec désespoir.

La concierge regardait Jeanne curieusement.
« On croirait que vous ne m’avez pas compris... fit-elle.

— Pardon, madame, je vous ai bien compris et je vais suivre
votre conseil. Merci de votre complaisance. »

Jeanne sortit. On pense bien qu’elle ne songeait a se rendre ni
a la mairie ni a la sous-préfecture, mais elle alla de porte en
porte, questionnant. Partout les réponses furent identiques. On
ne se souvenait pas...

Désespérée, elle se dit que tout était fini pour elle. Ne sachant
pas ou chercher sa fille, comment la trouver jamais ? Georges
était a Paris, lui ; du moins elle avait tout lieu de le croire ; elle al-
lait donc fouiller la grande ville. Le lendemain, avant le jour, elle



arrivait a Paris, brisée, mais préte a recommencer son ceuvre,
sans se laisser arréter par les obstacles.

Rue de la Seine, un écriteau frappa ses regards : « Petite
chambre et cabinet a louer présentement. » En regardant la mai-
son plus que simple, Jeanne se dit que cela ne devait pas étre
cher. Elle s’approcha de la loge et demanda :

« Vous avez une chambre a louer, madame ?

— Oui, madame, une chambre et un cabinet au sixiéme
étage... Cent quarante francs.

— Peut-on voir ?
— Trés bien. Le local est libre. Je vais vous conduire.

— Ca me convient, dit la fugitive apres avoir visité. J’arrive de
la campagne pour rester a Paris. Je voudrais entrer aujourd hui.
J’aurai vite fait de meubler cette chambre. »

Jeanne versa trente-cinq francs et recut une quittance au nom
de Lise Perrin, donné par elle. A cette somme elle ajouta, comme
denier a Dieu, une piéce de cinqg francs, ce qui lui concilia la bien-
veillance de la concierge.

« Dépéchez-vous donc d’acheter ce qu’il vous faut, lui dit cette
derniere, je vous aiderai a emménager.

— Ou trouverai-je un marchand de meubles d’occasion ?
— Tout pres d’ici, rue Jacob, a gauche. »

La fugitive se rendit a I'adresse indiquée et, moyennant une
somme modeste, elle fit I’'acquisition des objets absolument in-
dispensables pour s’installer et acheta dans un bazar un peu de



linge et de vétements a bon marché. Avant quatre heures, le ché-
tif mobilier était en place, et un feu de coke briilait dans le petit
poéle. Jeanne vida sa bourse et la vit presque épuisée.

« Si je ne veux pas mourir de faim a bref délai, se dit-elle, il
faut trouver vite du travail. »

Elle descendit afin de prendre quelque nourriture et de ren-
trer ensuite pour se mettre au lit. Elle apercut une boutique de
marchand de vin portant cette enseigne :

Au rendez-vous des boulangers

Elle en franchit le seuil.

q

Chapitre 18

Lucien Labroue attendait, en travaillant avec ardeur, I'’époque o,
muni d’'un mot de Georges, il se présenterait lui-méme chez I'in-
dustriel millionnaire qui n’avait rien a refuser a son avocat.

En voyant son fiancé presque joyeux, Lucie était devenue plus
gaie, et son activité travailleuse semblait augmenter encore. Au
moment ol nous rejoignons Lucie dans sa chambrette du quai
Bourbon, elle venait de terminer la premiere partie du travail dé-
licat qui lui avait été confié par Mme Augustine. Il était neuf
heures du matin.

« J’ai tout juste le temps de déjeuner vite, se dit 'ouvriere.
Apres I'essayage, qui sera long certainement, il faudra que jaille



a latelier chercher des fournitures et montrer 'assemblage a la
patronne. »

Lucie allumait un petit réchaud et faisait chauffer les restes de
son diner de la veille.

« Ah ! s’écria-t-elle tout a coup, je n’ai pas de pain ! La por-
teuse ne m’a point monté le mien. »

Elle descendit ses six étages, ouvrit la porte de la loge et
demanda :

« La porteuse vous a remis mon pain, madame Dominique ?
— Mais non, mams’elle Lucie.
— Ah ! par exemple !

— Entrez donc... il fait frisquet. Pas plus le votre que le mien.
A cette boulangerie-1a, impossible de compter sur eux. Ils
changent de porteuses pour un oui, pour un non. »

A ce moment une grande jeune fille blonde, séche et laide,
frappait a la porte de la loge. Elle tenait dans ses bras quatre
pains de formes différentes.

« C’est la porteuse ! dit Lucie. Encore une nouvelle !

— Ah ! bien, s’écria la concierge, ca n’est point malheureux !
on finira par ne plus venir du tout, de votre maison, apporter le
pain aux clients. En voila une baraque !

— Est-ce que c’est ma faute, a moi ? répliqua la porteuse d'un
ton maussade. Je remplace aujourd’hui celle qu’on a fichue a la
porte avant-hier et je ne connais pas la clientéle... D’ailleurs, ce



n’est plus moi qui viendrai... La patronne cherche une porteuse...
Moi, j’ai un autre état. »

Lucie remonta vivement chez elle, ne mit guére qu'un quart
d’heure a déjeuner et se rendit a I’hotel de la rue Murillo.

Mary Harmant depuis quelque temps était plus souffrante.
Cet état maladif rendait singuliéerement inégal le caractere de la
jeune fille. A de violentes crises nerveuses succédaient de longues
heures de marasme et d’abattement. En ces moments, elle deve-
nait trés douce, se sentant prise de pitié pour toutes les infor-
tunes, et se disait :

« Je suis riche... Je devrais faire du bien autour de moi... »

Elle se trouvait dans cette disposition de bienveillance lors-
qu'on lui annonca qu’'une jeune fille, envoyée par sa couturiere,
demandait a la voir. Mary donna I'ordre de faire monter la jeune
fille et 'accueillit de I’air le plus gracieux.

« Avez-vous fait des merveilles, mademoiselle Lucie ?
— J’ai fait de mon mieux... Je viens pour I'essayage. »
Lucie étala la robe sur le canapé.

« Mais c’est fort joli déja ! s’écria Mary. La maniere dont les
garnitures sont posées est tres originale.

— C’est moi qui ai trouvé cela... dit 'ouvriere.
— Eh bien, vous avez infiniment de gofit. »

La fille de Paul Harmant était redevenue gaie. La paleur de
son visage avait subitement disparu, quoique d’instant en instant
une petite toux séche soulevat la poitrine.



« Pauvre jeune fille !... pensait Lucie. Elle est bien malade. »

Lucie se mit en devoir de procéder a I'opération de I'essayage.
Mary demanda :

« Iy a longtemps que vous travaillez pour Mme Augustine ?
— Quinze mois bient6t, mademoiselle.

— J’ai compris qu’elle aimerait vous avoir a demeure.

— Je sais, mais j’aime mieux travailler chez moi.

— Vous vivez avec vos parents, sans doute ?

— Je n’ai pas de parents, mademoiselle...

— Vous étres orpheline ?

— Jen’en sais rien... A 'age d’'un an j’ai été déposée a I’hospice
des Enfants-Trouvés.

— Ainsi, votre pere, votre meére vous ont abandonnée ? Mais
c’est horrible, cela !

— Oui, c’est cruel, fit Lucie. Mais il ne m’est jamais venu a la
pensée de blamer ma mere inconnue ; je me suis dit que sans
doute elle n’était point coupable, que la misere, la faim I’avaient
contrainte a faire ce qu’elle avait fait et que mon pére était peut-
étre mort.

— Ne vous a-t-on point dit de quelle facon vous aviez été dé-
posée, si quelque indice permettrait de vous reconnaitre un jour,
et pourrait vous aider a retrouver votre famille ?

— J’ai demandé cela, mademoiselle, lorsque jai eu 'age de
comprendre. On m’a répondu qu’on avait en effet déposé en



meéme temps que moi une chose de nature a me faire reconnaitre,
mais que les réglements défendaient de me le faire savoir.

— Mais, a quoi sert alors de déposer, en méme temps qu'un
enfant, un signe de reconnaissance ?

— Cela permet aux parents de réclamer un jour 'enfant. Le
jour et 'heure du dépot d’'un enfant sont constatés sur un re-
gistre. On décrit les vétements du petit abandonné, les marques
du linge, et les objets d'une nature quelconque attachés aux
langes. L’enfant est inscrit sous un numéro (je portais, moi, le n-
9), a ce numéro on joint un nom.

— Tout cela est étrange et donne le frisson ! Quel age avez-
vous, Lucie ? Vous me permettrez de vous appeler Lucie, n’est-ce
pas?

— Oh ! mademoiselle, je crois bien !... J’ai vingt-deux ans,
mademaoiselle.

— Comment étant une tres habile ouvriere, n’avez-vous pas
songé a fonder un établissement ?

— Il me faudrait une clientele et des capitaux...

— Il me semble que vous pourriez trouver un mari, sinon riche
du moins possédant quelque argent. Cet argent vous servirait a
meubler un appartement, a installer des ateliers, et la clientéle
viendrait ensuite. »

En entendant prononcer le mot de mari, I'ouvriere devint tres
rouge. La fille de Paul Harmant dit en souriant :

« Ou je me trompe fort, ou vous songez a vous marier.



— QOui, je songe a me marier... mais celui que j'aime et qui
m’aime est sans fortune ; il veut attendre, pour nous marier,
quun bon emploi lui permette de nous faire vivre. Une fois sa
femme, je travaillerais bien peu, car il voudra que je m’occupe ex-
clusivement des soins du ménage.

— Le jour de votre mariage, ma chére Lucie, je serai heureuse
de vous constituer une petite dot, a la condition que votre mari
vous permette de travailler pour moi seulement.

— Je le lui demanderai, en lui parlant de vos bontés, et je suis
bien siire qu’il ne me refusera pas... Quand aurez-vous besoin de
votre robe, mademoiselle ?

— Jeudi prochain... Je dois assister ce jour-la a une soirée
dansante chez la femme de I'un des amis de mon pére.

— Vous l'aurez jeudi, mademoiselle.

— Ou demeurez-vous, ma chére enfant ?

— Quai Bourbon, n- 9, répondit Lucie.

— Bien, je prends note du numéro. Allons, au revoir, Lucie !
— Au revoir, mademoiselle... et merci, encore. »

Mary, apres le départ de l'ouvriere, était retombée dans sa
tristesse. Elle vint se blottir devant le feu, en pensant a Lucie.

« Enfant trouvée... murmura-t-elle. Sans pere... sans mere...
Et cependant elle est heureuse... Elle ne s’ennuie jamais... Elle
travaille... Elle espere en l'avenir et elle aime !... Elle est aimée !...
Saurai-je jamais, moi qui suis riche, ce que c’est que I'amour ?... »



Un acces de toux empourpra violemment les pommettes de la
jeune fille. Elle porta son mouchoir a ses levres. Quand elle le re-
tira, il était taché de rouge. Mary devint tres pale.

« Du sang !... balbutia-t-elle. Et la poitrine me briile !... il me
semble que j’ai un charbon ardent entre les deux épaules... »

Elle alla prendre une cuillerée de potion, puis revint s’asseoir.

« Je voudrais aimer aussi, moi ! »... fit-elle en soupirant.

.i_

La boutique du marchand de vin qui avait pour enseigne ces
mots : Au rendez-vous des boulangers était bien nommée. C’était
en effet le lieu de réunion des geindres ou garcons boulangers,
des mitrons et des porteuses de pain du quartier. Chaque quar-
tier de Paris enferme une ou deux de ces maisons, qui servent de
lieux de rendez-vous aux employés de la boulangerie. Tout le
monde se connait ; chacun raconte a son voisin ses affaires de
boutique.

C’est dans la grande salle encore a demi pleine que Jeanne
Fortier pénétra. En voyant tous ces dineurs, la fugitive eut un
moment d’indécision. Elle s’arréta pres du seuil.

Une servante, passant non loin d’elle, lui dit :
« Oh ! madame, il y en a encore de la place.

— Oui... oui... il y en a... fit un garcon boulanger de vingt-
quatre ou vingt-cing ans, installé prés de I'entrée. Tenez, a coté
de moi... Nous sommes tous de la boulange, ici, et quand vous
n’en seriez pas, on vous accueillerait bien tout de méme. »



Jeanne sourit et vint s’asseoir a coté du garcon boulanger. La
veuve de Pierre Fortier commanda son diner. Tout a coup le
brave garcon interpella un jeune homme placé a quelques tables
plus loin.

« Dis donc, Tourangeau, tu ne connaitrais pas un moyen pour
empécher ma patronne d’avoir des attaques de nerfs, et mon pa-
tron d’étre grincheux.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ?... répliqua le jeune homme. Et
qu’est-ce qu’il faudrait pour les guérir ?...

— Tout simplement une bonne porteuse !

— Rien que ca !... fit le Tourangeau en riant. Cest le merle
blanc, les bonnes porteuses... Depuis quinze jours, chez ma pa-
tronne, nous en avons changé quatre fois.

— Cest encore mieux chez Lebret, mon patron... en deux
jours, nous en sommes a la cinquieme. La clientéle se plaint, me-
nace d’aller ailleurs, et ca met le patron et sa femme dans tous
leurs états. Celle qui se présenterait en ce moment et ferait I’af-
faire serait bien siire d’avoir trois francs par jour et deux livres de
pain. Si tu en connais une, tu peux ’envoyer... »

Jeanne avait écouté avec une attention facile a comprendre.
Quand fut terminé son repas, au lieu de s’en aller elle attendit. Le
garcon boulanger s’était mis a lire un journal. Jeanne lui posa la
main sur le bras.

« Pardon, monsieur, lui dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda le jeune
homme.



— Vous venez de dire tout a 'heure que chez votre patron on
avait besoin d’'une porteuse de pain ?...

— Sans doute... Est-ce que vous pensez a vous proposer ?...
— Oui.
— Est-ce que vous étes du métier ?

— Je n’en suis pas, mais il me semble que ¢a ne doit point of-
frir de bien grandes difficultés. Ceux qui m’emploieraient, j'en
suis siire, seraient contents de moi...

— Parbleu ! on voit bien que vous n’étes point béte... Mais je
dois vous prévenir que le métier est fatigant.

— Je suis forte... J’ai du courage...
— Connaissez-vous Paris ?

— Pas beaucoup, mais tous vos clients doivent se trouver dans
le méme quartier.

— Le patron en a un peu partout.
— Ou demeure-t-il ?

— Rue Dauphine, mais nous avons des pratiques jusque dans
la Cité... jusqu’au Marais.

— Croyez-vous que si je me présente on m’acceptera ?

— Oh ! quant a ¢a, j’en réponds ! Depuis trois jours on cherche
une porteuse de tous cotés. Ce soir, si vous voulez, je dirai au pa-
tron que vous viendrez demain matin.

— Eh bien, rendez-moi ce service, je vous en prie.



— Comptez que je le ferai, dit-il, et avec plaisir, car vous m’a-
vez I'air d’'une brave femme. Vous n’aurez qu’a vous présenter a
la boutique de ma part... de la part du Lyonnais... Vous y trouve-
rez la patronne. A propos, quel est votre nom ?

— Lise Perrin.

— Suffit !... »

Et le Lyonnais quitta la salle du restaurant pour aller com-
mencer sa besogne. Jeanne regagna sa nouvelle demeure.

« Porteuse de pain... se disait-elle en gravissant les escaliers
qui conduisaient au plus haut étage. Cinq heures de travail par
jour... Le reste de la journée je serai libre. Je pourrai employer
tout ce temps a chercher mon fils ! »

Le lendemain, elle se rendit a la boulangerie de la rue Dau-
phine. Mme Lebret se trouvait au comptoir. Lorsque Jeanne dit
qu’elle venait de la part du Lyonnais, la patronne I’accueillit avec
le sourire le plus aimable et s’écria :

« Vous venez vous offrir comme porteuse ?
— Oui, madame.
— Vous n’avez jamais fait ce métier-la ?

— Jamais, mais j'espere que la bonne volonté suppléera au
manque d’habitude et je ferai tout pour vous contenter.

— J'espére.
— Vous m’acceptez donc !

— Certainement... a I'essai... Ou demeurez-vous ?



— Rue de Seine, 24... J’arrive de mon pays ou j’étais depuis
trois ans. Je suis veuve.

— Ca suffit... Votre bonne mine me tient lieu de renseigne-
ments. Vous vous nommez ?

— Lise Perrin.

— Eh bien, Lise, vous entrerez en fonctions demain... Au-
jourd’hui vous passerez la journée a aller avec ma servante chez
les clients dont je vous donnerai I'adresse.

— A quelle heure faut-il arriver & la boutique ?

— A six heures, pour la distribution du matin. Quoique nous
ayons des clients qui demeurent loin, vous pourrez étre rentrée a
neuf heures. Il faudra revenir ensuite a cinq heures du soir, car
nous avons des maisons et des restaurants pour lesquels on cuit
le tantot. C’est une affaire d’'une heure et demie, deux heures.

— Bien madame.

— Vous gagnerez trois francs par jour et deux livres de pain.
C’est mon prix. Tenez, voici dix francs, votre denier a Dieu. »

La fugitive rougit, témoigna sa gratitude, promit d’étre exacte
et se retira. A midi, elle était de retour a la boulangerie ou la
bonne de la maison l'attendait. Elles partirent, et, au bout de
deux heures, Jeanne avait gravé dans sa mémoire les adresses de
la clientele du matin. Ses travaux et ses recherches ne devaient
pas lui laisser le temps de faire sa cuisine. Elle se dit qu’au Ren-
dez-vous des boulangers les portions n’étaient pas cheres, et
qu’elle pourrait y venir chercher sa nourriture. En conséquence
elle s’y rendit, et rencontra le Lyonnais qu’elle remercia.



« De rien, maman Lison... » répliqua le garcon jovial.

Le nom de maman Lison devait rester a Jeanne parmi les gens
de la boulange, qui, a partir de ce jour, la reconnurent pour 'une
des leurs. Le lendemain matin Jeanne, a 'heure convenue, arri-
vait a son poste. Muni du livre d’adresses des clients elle s’était,
vite, la veille au soir, une fois rentrée chez elle, tracé un itinéraire
afin de perdre le moins de temps possible.

Le quai Bourbon étant I’endroit le plus éloigné de son par-
cours, ce fut celui qu’elle choisit pour s’y rendre en dernier.

Jeanne monta chez les pratiques. Au sixiéme étage, la porte de
Lucie s’ouvrit, et la jeune fille parut sur le seuil.

« Ah'! c’est mon pain que vous me montez, madame...

— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, éblouie de la beauté
de l'ouvriére. C’est un pain de deux livres, n’est-ce pas ?...

— De deux livres, oui... Venez... je vais vous payer. »

L’évadée de Clermont entra dans la chambre dont I'ordre par-
fait et la merveilleuse propreté la frapperent.

« Vous paraissez fatiguée, ma bonne dame... dit Lucie.

— Je le suis un peu, mademoiselle. La tournée est longue et
c’est la premiere fois que je la fais. »

Tout en disant ce qui précede, Jeanne ne partait pas. Ses re-
gards ne pouvaient se détacher du visage de Lucie. Elle se sentait
entrainée vers elle par une sympathie soudaine.

« Vous n’avez pas '’habitude du métier de porteuse ? reprit
louvriére.



— Non, mademoiselle... mais je m’y habituerai vite. Ce n’est
point la force qui me manque... ni le courage... Allons, au
revoir !...

— Au revoir, ma chere dame. »

Mais Jeanne ne s’en allait point ; ses pieds lui semblaient
cloués au sol. Une machine a coudre et des étoffes attirerent son
attention.

« Vous étes couturiere, mademoiselle ? demanda-t-elle.
— Oui, chére dame, tout a votre service.

— Oh ! je n’ai point le moyen de me faire faire des robes de
belles étoffes comme celles que voila. »

Puis Lucie demanda a son tour :
« C’est vous qui m’apporterez mon pain tous les jours ?

— Aussi longtemps que je serai porteuse chez Mme Lebret, et
j'espere que ca ne finira pas de sitot.

— Si cela vous fatigue de monter jusqu’au cinquiéme déposez-
le chez la concierge. Vous n’aurez qu’a dire : “C’est le pain de Mlle
Lucie.” »

En entendant ce nom, Jeanne palit.
« Ah ! balbutia-t-elle, vous vous nommez Lucie ?
— Oui, ma chére dame.

— Un bien joli nom, un nom que j'aime... »



Jeanne fit un pas en arriére, enveloppa la jeune fille d'un der-
nier regard, et se retira en disant :

« A demain, mademoiselle... »
En retournant a la boulangerie la porteuse de pain pensait :

« Lucie ! Elle se nomme Lucie, comme ma petite fille ! Son
nom a réveillé en mon ame de cruels souvenirs. Sa vue a produit
sur moi une impression étrange. Ma fille doit avoir cet age. Elle

doit étre aussi grande... aussi belle... Je veux revoir cette jeune
fille... »

Le lendemain et les jours suivants, la veuve de Pierre Fortier
gravissait lestement les cinq étages pour remettre elle-méme son
pain a Lucie. La jeune fille se sentait attirée vers cette brave
femme accomplissant avec tant de courage son pénible labeur.
C’était toujours par la maison du quai que Jeanne finissait sa
tournée et elle se hatait afin de pouvoir rester dans la mansarde
pendant quelques minutes. Elle regardait Lucie travailler, la dé-
vorait des yeux et partait le cceur content.

De temps a autre, Jeanne voyait Lucien aupres de sa fiancée.
La fugitive de Clermont ne se doutait guere que ce beau jeune
homme, dont elle ignorait le nom, était le fils de Jules Labroue
qu’on l'accusait d’avoir assassiné.

.i_

L’époque fixée pour le retour a Paris du faux Paul Harmant
approchait. On attendait Paul Harmant le 2 du mois.

Le 1er du mois, Lucien recut une lettre de son ami. Le jeune
avocat ’engageait a déjeuner pour le lendemain. A I'heure indi-



quée, Lucien arriva et sa premiére parole fut :
«Y a-t-il du nouveau ?

— Oui, jai revu Mlle Harmant. Tu te présenteras vers dix
heures du matin a I'hotel de la rue Murillo et tu demanderas a
parler de ma part a Mlle Mary. Elle te conduira auprés de son
pere.

— Je te remercie de tout cceur, mon cher Georges.

— Nous réussirons... Je 'espere et j'y compte... J’ai préparé ce
matin une lettre pour M. Harmant... La voici. »

Lucien prit la lettre et lut & haute voix :
« Mon cher monsieur Harmant,

« Cette lettre vous sera remise par un de mes amis de college,
éléve des Arts-et-Métiers. Mécanicien et dessinateur d’'un sérieux
mérite, mon ami se trouve en ce moment a la suite de grands
malheurs, non sans emploi mais dans une situation indigne de
ses talents et de ses aptitudes.

« Je sollicite de vous, pour mon ami Lucien Labroue, 'emploi
de directeur des travaux de vos usines. Vous le verrez a I’ceuvre et
vous me remercierez, j'en suis siir, du cadeau que je vous aurai
fait. En attendant, cher monsieur Harmant, recevez 1’expression
anticipée de ma gratitude, et croyez aux sentiments de haute es-
time de votre avocat tout dévoué.

Georges Darier. »
Lucien serra les mains de son ami.

« Merci ! lui dit-il d’une voix émue.



— Mets la lettre dans ton portefeuille, et demain, a dix heures,
sonne a I'hotel de la rue Murillo. »

Lucien, le lendemain, se préparait a se rendre chez Paul Har-
mant et mettait a sa toilette un soin minutieux. Avant de quitter
la maison, il entra chez Lucie.

« Vous partez, mon ami ? demanda-t-elle.

— Oui, ma cheére Lucie !... Je vais faire ma visite a un indus-
triel riche a millions et prét a continuer en France les affaires qui
ont fait sa fortune en Amérique.

— Comment se nomme cet industriel ?

— Mon ami Georges m’avait fait promettre de taire ce nom
jusqu’apres ma visite, mais je ne puis avoir de secret pour vous. Il
s’appelle Paul Harmant.

— Paul Harmant, rue Murillo ?
— Oui. Vous le connaissez !

— Non, mais je connais sa fille. C’est pour elle que j’ai fait der-
nierement cette robe de soirée qui vous émerveillait. Et mainte-
nant, je n’ai plus peur que vous échouiez. Mlle Mary est char-
mante, bonne, douce, bienveillante, affectueuse, et le pere d'une
telle fille ne peut étre qu'un homme excellent. Allez vite, mon
ami. »

Lucien gagna le quartier aristocratique du parc Monceau. Sitot
arrivé, Mary le recevait. La jeune fille, ayant passé une bonne
nuit, avait le visage moins fatigué, les traits moins tirés que de
coutume. Elle était ravissante ainsi.



A Tentrée de Lucien elle se leva et fit deux pas au-devant du
nouveau qui la salua respectueusement. D’un seul regard elle en-
veloppa le visiteur et trouva qu’il avait la taille élégante, la tour-
nure distinguée, le visage intelligent et sympathique. Bref, il lui
plut a premiere vue.

« Vous étes, monsieur, dit-elle avec un sourire, trés chaude-
ment recommandé par M. Georges Darier pour qui mon pére fait
profession dune estime toute particuliere.

— Georges Darier, mademoiselle, est mon meilleur ami...
— Je vous attendais, monsieur.

— Georges m’a dit que vous voudriez bien me préter votre ap-
pui tout-puissant et me présenter a monsieur votre pére, a qui
j'apporte une lettre de recommandation de mon ami Georges. »

Lucien parlait d'un ton respectueux, mais qui n’avait rien de
trop humble, ni de platement obséquieux. Mary ferma les yeux
sous la caresse de la voix douce de son visiteur.

« Asseyez-vous, monsieur, dit-elle en désignant de la main un
siege, nous allons causer... M. Darier m’a dit que jusqu’a ce jour
l'occasion d’utiliser vos aptitudes vous avait manqué, et que vous
désiriez trouver une position dans la grande usine que mon pére
doit ouvrir.

— Cette position, mademoiselle, si elle m’était donnée, assure-
rait mon avenir, interrompit Lucien.

— J’ai répondu a M. Darier que les concurrents étaient nom-
breux : mais en méme temps je lui ai promis de faire tout ce qui
dépendrait de moi, afin d’obtenir que vous soyez préféré. Pour



arriver a ce but, il importe que vous soyez le premier a voir mon
pére. Pour vous, qui étes 'ami de M. Darier et qui méritez per-
sonnellement I'intérét le plus sérieux, je ferai ce que je n’ai jamais
fait et j'userai de mon influence... si tant est que cette influence
existe, je vous présenterai a mon pere et jappuierai votre
requéte.

— Cest du fond du coeur que je vous remercie,
mademoiselle... » répondit Lucien tres ému.

Mary écoutait le jeune homme avec un trouble profond, dont
elle ne se rendait pas bien compte, mais qui lui semblait déli-
cieux. Ses yeux se fixaient avec complaisance sur la figure
franche et loyale du fils de Jules Labroue.

« Je ferai donc tout ce qui dépendra de moi, reprit-elle : j’au-
rais voulu vous voir aujourd’hui méme emporter d’ici une certi-
tude au lieu d’'une espérance... malheureusement c’est impos-
sible. Mon pére n’est point de retour. J’ai recu de lui, hier, une
dépéche m’annoncant qu’il était obligé de passer un jour de plus
en Belgique, et qu’il n’arriverait que ce soir. Ce n’est qu'un retard
sans importance... fit Mary en devenant pourpre a son insu. Mais
il faudra revenir demain.

— A demain donc, mademoiselle.

— A demain, monsieur. Mais j’y songe, fit-elle en riant, je ne
sais pas votre nom.

— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue, répéta Mary, je ne 'oublierai pas. »



Le visiteur s’inclina, le coeur gonflé de joie, et sortit du petit
salon. La fille de Paul Harmant voulut le reconduire jusqu’au ves-
tibule, s’arréta sur la plus haute marche du perron, et le regarda
traverser la cour. Au moment de franchir la petite porte de la
grille, Lucien se retourna et salua de nouveau Mary. Mlle Har-
mant répondit par un geste de la main puis, la porte refermée,
elle regagna le petit salon.

« Lucien... Lucien... répétait-elle a demi-voix, ce protégé fait
honneur a M. Darier. Je viens de le voir pour la premiere fois, et
il me semble qu’il est déja un vieil ami pour moi. Il faut qu’il
plaise a mon pere... Je le veux et cela sera ! »

Paul Harmant arriva le soir, ainsi que I’avait annoncé le télé-
gramme expédié de Bruxelles la veille. Le millionnaire fut frappé
du changement survenu pendant son voyage dans I’'apparence de
sa fille, et il éprouva une profonde douleur. Pour la premiére fois
il apercut nettement le danger que, jusqu’a ce moment, il n’avait
pas voulu voir.

Il demanda a Mary s’il s’était passé quelque chose a I'hotel de-
puis la derniere lettre qu’elle lui avait adressée en Belgique. La
jeune fille le renseigna mais sans dire un mot de Lucien Labroue.
Ce silence était le résultat d'un plan.

« Parle-moi de toi, chére enfant, reprit Paul Harmant. Tu me
parais plus souffrante qu’au moment de mon départ.

— Clest une illusion, mon bon peére... répondit Mary d’un ton
gai. Je ne souffre pas, je me sens 'ame joyeuse et je t’assure
qu’en ce moment je me porte a merveille. »



Malheureusement une petite toux séche vint démentir les pa-
roles de la jeune fille.

« As-tu revu Georges Darier ? demanda Paul Harmant un in-
stant apres.

— Une fois. Je te dirai demain le motif de sa visite.
— Pourquoi pas immédiatement ?

— Parce que, toute a la joie de te revoir, je désire ne point par-
ler d’affaires aujourd’hui. Sortiras-tu de bonne heure, demain ?

— Certes ! Je déjeunerai dehors...

— Tu ne me causeras point le chagrin de me laisser déjeuner
seule le lendemain de ton retour ! Nous nous mettrons a table a
dix heures, et tu partiras ensuite.

— Est-ce qu’il m’est possible de te désobéir, chere mignonne !
Mais pourquoi ce caprice ?

— Cest un secret... Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait I’étre davantage. J’ai d'importants travaux a
exécuter pour plusieurs grands maitres de forges. En attendant la
fin des travaux j'installerai provisoirement un atelier de dessin
ici. De cette facon j’aurai mes employés sous la main.

— Tu ne pourras surveiller a la fois tes magons et tes dessina-
teurs et étre en méme temps a Paris et a Courbevoie...

— A coup stir. Mais, outre les contremaitres, j’aurai un garcon
sérieux, intelligent, instruit, capable de conduire les travaux et de
me remplacer.



— As-tu quelqu’un en vue ?

— Personne, quant a présent, et le choix sera difficile car il
s’agit d'un poste de confiance. Mais en cherchant bien...

— Oh ! tu trouveras.

— Compterais-tu, par hasard, me recommander un de tes pro-
tégés ? demanda le millionnaire en riant.

— Qui sait ? répondit la jeune fille en riant, aussi. Mais tu dois
étre brisé de fatigue... Va te reposer, petit pére, et demain nous
causerons. »

q

Chapitre 1

Le lendemain, de trés bonne heure, Paul Harmant dépouillait sa
correspondance. Parmi les lettres arrivées pendant son voyage
s’en trouvait une portant le timbre des Etats-Unis. Il l'ouvrit avec
une précipitation inquiete, car il venait de reconnaitre I'écriture
d’Ovide Soliveau. Cette lettre ne contenait que les quelques lignes
suivantes :

« Mon cher cousin,

« Depuis ton départ j’éprouve de cruelles déceptions. Les af-
faires de I'ancienne maison James Mortimer et Paul Harmant,
dont je suis le successeur, diminuent de jour en jour. Ton départ
a porté a I'usine un coup funeste.



« Je commence a regretter pas mal de ne point t’avoir suivi en
France, sans compter que les liens du sang sont bien forts et qu’il
me semble difficile de me passer de toi.. Peut-étre nous rever-
rons-nous plus tot qu'on ne pense...

« Crois-moi bien ton cousin tout dévoué.
Ovide Soliveau.
En lisant cette lettre, Paul Harmant avait pali.

« Ainsi, murmura-t-il, le misérable conduit a sa ruine la mai-
son quil a su m’escroquer par le chantage ! L'usine s’écroule,
c’est évident. Ovide Soliveau marche a la banqueroute ! Mais
comment ?... Ah ! comment ? La passion du jeu explique tout...
Bientot 'usine James Mortimer, I'une des plus puissantes des
Etats-Unis, aura coulé sur le tapis vert. Et au moment ou je me
croyais débarrassé a tout jamais de ce gredin, il menace de venir
me rejoindre et de nouveau il me faudra subir son chantage
éhonté. »

Le faux Paul Harmant jeta au feu la lettre de son prétendu
cousin et se remit au travail ; mais les plus sombres préoccupa-
tions assiégeaient son esprit.

Mary, ce jour-la, avait été plus matinale que son pere. Elle fit
sa toilette rapidement, quitta son appartement, sonna le valet de
chambre et lui dit :

« La personne qui s’est présentée ici hier matin avec une lettre
de M. Darier reviendra aujourd’hui a neuf heures et demie, pour
voir mon pere. Vous 'ameénerez aupres de moi. »



Mary se rendit au salon. Au lieu de s’asseoir au coin du feu,
elle se tint debout a c6té d’une fenétre d’ou I'on voyait la grille et
la petite porte donnant sur la rue. Il lui semblait qu'un siécle la
séparait encore du moment ou cette porte s’ouvrirait pour laisser
entrer Lucien Labroue.

La demie apres neuf heures sonna. Presque en méme temps
résonna le coup de timbre annongant une visite. La fille de Paul
Harmant avait porté la main a son cceur, ou le sang affluait. Une
quinte de toux violente lui déchira la poitrine. Lucien entra et le
valet de chambre referma la porte derriere lui. Mary dit d’'une
voix mal affermie :

« Mon pere est de retour, monsieur Lucien ; je pourrai tout a
I’heure vous présenter a lui.

— Lui avez-vous déja parlé de moi, mademoiselle ? demanda
le fils de Jules Labroue.

— Non... Je me suis assurée seulement qu’il n’a choisi per-
sonne pour ’emploi que vous convoitez... J’ai voulu agir en votre
présence... Venez et comptez sur moi !

Mary sortit du petit salon, suivie par Lucien, et s’arréta dans
une piece précédant la bibliotheque.

« Attendez-moi la », fit-elle.

La jeune fille franchit le seuil de la bibliothéque.

« Comment, c’est toi, chere enfant ! Déja levée !

— Ce serait joli si je n’étais pas levée a neuf heures et demie ! »

Le faux Paul Harmant embrassa sa fille et poursuivit :



« Alors tu viens me chercher pour déjeuner ?

— Non, je viens causer affaires avec toi.

— Eh bien, parle, ma mignonne, je suis tout oreilles. »
Mary s’assit a coté de son pere et commenca :

« Promets-moi de m’accorder ce que je vais te demander.
— Est-ce que je t’ai jamais refusé quelque chose ?

— Eh bien, voici : j’ai le désir que le premier employé engagé
par toi pour ta nouvelle usine te soit présenté par moi.

— Ce qui signifie, mignonne, que tu vas me recommander
quelqu’un ?

— C’est parfaitement ca ! Tu m’as dit que tu aurais besoin d'un
directeur de travaux afin de surveiller l'atelier de dessinateurs
que tu vas installer. Il te faut un homme sur lequel tu puisses
compter comme sur toi-méme...

— Aurais-tu par hasard ce phénix a m’offrir ?

— Oui, et tu engageras ce phénix sous mes auspices et sous
ceux de ton avocat, M. Georges Darier.

— Ah ! mon avocat protege aussi ton protégé ?

— C’est un camarade de college. M. Darier en répond comme
de lui-méme. En le prenant de ma main, il me semble que tu por-
teras bonheur a ta nouvelle entreprise, et nous aurons fait une
bonne action. Le protégé de M. Darier a subi de grands malheurs
de famille ; il a besoin d’avoir une situation digne de son mérite,
et cette situation, tu la lui accorderas chez toi, n’est-ce pas ?



— Mais tu es une éléve de mon avocat ! Tu plaides avec une
conviction qui doit te faire gagner tous les proces.

— Celui-ci est-il gagné ? demanda vivement Mary.

— Nous verrons cela tout a ’heure. Il ne faut point que le coeur
emporte la téte ! La personne qui deviendra mon bras droit doit
étre pourvue de qualités spéciales et bien rares. Je désire vive-
ment étre agréable a Darier et surtout a toi, mais avant tout je
veux m’assurer que la personne en question est capable de rem-
plir un emploi de haute confiance. Je vais donc écrire a 'instant
meéme a votre protégé...

— Inutile de lui écrire, interrompit Mary. Il est ici, dans la
piéce a coté, tapportant la lettre de recommandation qui lui a été
remise par M. Darier. Tu ne refuseras pas de voir le meilleur ami
de ton avocat.

— Non, certes... »

Mary, joyeuse, courut a la porte qu’elle ouvrit.

« Entrez, monsieur Lucien ! » cria-t-elle au jeune homme.
Lucien tremblant, franchit le seuil.

Paul Harmant I'enveloppa d’'un coup d’ceil rapide. Le résultat
de ce premier examen parut étre favorable au solliciteur, car la
physionomie du millionnaire s’éclaira.

« Vous m’apportez une lettre de Georges Darier, monsieur ?
— Oui, monsieur... La voici. »

Et il tendit I'enveloppe a I'industriel qui poursuivit :



« Vous m’étes en méme temps recommandé d une facon toute
spéciale par ma fille. Cela me donne le désir de vous étre
agréable, mais les affaires sont les affaires, et je ne puis rien déci-
der avant de m’étre entretenu avec vous.

— Pere, je te laisse avec monsieur, dit Mary.
— Va, ma mignonne. »

La jeune fille sortit en jetant un regard d’encouragement a Lu-
cien, qui s’inclina devant elle. Paul Harmant désigna de la main
un siége, et le solliciteur s’assit en face de lui.

« L’emploi que vous désirez obtenir, commenca l'industriel,
est celui de directeur des travaux dans mes ateliers ?

— Oui, monsieur. Mais avant de continuer cet entretien,
veuillez prendre connaissance de la lettre que jai I'honneur de
vous remettre. Elle est écrite par quelqu’'un qui me connait bien
et se fait mon répondant aupres de vous. »

Jacques Garaud prit la lettre et en lut les premiéres phrases
puis, sans I’achever, il la reposa ouverte sur son bureau.

« Georges Darier, fit-il ensuite, vous recommande a moi avec
la conviction d'un homme sir de votre mérite. Vous étes de
I’école des Arts-et-Métiers ?

— Oui, monsieur, et j’ai des études spéciales relativement a la
mécanique appliquée aux chemins de fer. Je ne m’en suis pas
tenu a la théorie, j’ai abordé la pratique. Je puis me mettre a un
étau pour démontrer aux ouvriers comment on forge et on ajuste
une piece.

— Il est inutile de demander si vous étes dessinateur ?



— Si je ne Iétais, je n’aurais pas osé me présenter a vous. Me
trouvant sans emploi, j'occupe en ce moment celui de dessina-
teur de la maison Simons et Co, de Saint-Ouen.

— Ah ! ah ! vous exécutez les dessins de la maison Simons et
Co ? Quel age avez-vous ?

— Vingt-sept ans.
— Vous étes Parisien ?
— Il s’en faut peu, car je suis né a Alfortville. »

Le nom d’« Alfortville » tomba comme une douche d’eau gla-
cée sur la nuque du faux Paul Harmant. Il tressaillit, puis, regar-
dant Lucien avec intensité, il reprit :

« Votre pere existe ?
— Non, monsieur.
— Mais vous avez au moins votre mere ?

— Tous les deux sont morts... Ma meére, lors de ma naissance...
mon pere, quand je n’étais encore qu'un enfant... »

Le malaise de I'ex-Jacques Garaud grandissait.
« Que faisait votre pere, sans indiscrétion ?...

— Mon pere était un ingénieur de grand mérite et il avait une
usine importante a Alfortville. »

Le faux Paul Harmant était pale comme un spectre.

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.



— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue... répéta le millionnaire en sentant un fris-
son passer dans ses cheveux.

— Oui, monsieur... Vous avez connu mon pere ? »

Cette question, au lieu de démonter completement Jacques
Garaud, lui rendit au contraire tout son sang-froid.

« Ouli, dit-il résolument, j’ai connu votre pére... j’ai été en rela-
tions d’affaires et d’amitié avec lui... Vous devez comprendre
alors mon émotion, en entendant parler a I'improviste dun
homme que j’aimais, et dont j’ai appris avec douleur, aux Etats-
Unis, la fin tragique.

— Ah ! vous avez su comment était mort mon pauvre pére !
— Oui, monsieur... assassiné dans son usine en feu !

— Assassiné, oui, monsieur... répliqua Lucien, assassiné dans
son usine incendiée par le meurtrier...

— Si mes souvenirs sont exacts, dit Jacques avec un absolu
sang-froid, le meurtrier fut... la gardienne de I'usine.

— Les juges ont cru avoir la preuve, puisqu’ils ont condamné
Jeanne Fortier... Mais je ne le crois pas.

— Vous pensez que la femme dont vous venez de prononcer le
nom était innocente ?

— Oui, monsieur.

— Mais il semble me souvenir que les charges amoncelées
contre cette femme démontraient sa culpabilité.



— Un autre avait intérét a la mort de mon pere.

— Un autre ? répéta le faux Paul Harmant en se raidissant
contre la terreur grandissante. Qui donc ?

— Un contremaitre de I'usine, un ambitieux !...
— Comment s’appelait ce contremaitre ?
— Jacques Garaud... Oui... je me souviens de ce nom...

— Mais cet homme, on le disait du moins, avait péri dans I'in-
cendie, victime de son dévouement.

— Je ne crois ni a ce dévouement, ni a cette mort, mais a une
comédie infame jouée par le misérable.

— Vous avez la preuve de cela ?... s’écria 'industriel, pris a la
gorge par ’angoisse.

— Non, monsieur, malheureusement, mais Jacques Garaud
avait écrit a Jeanne Fortier, dont il était amoureux, une lettre
contenant I’aveu, ou plutét 'annonce de son crime.

— Comment Jeanne Fortier ne s’est-elle pas servie de cette
lettre pour se justifier ?

— Elle ne la possédait plus... I'incendie I'avait dévorée.
— Tout cela ne repose que sur des suppositions.

— Soit, répliqua Lucien. Mais il existe des pressentiments qui
ne trompent pas un fils. Le jour du chatiment viendra... Je dois

venger mon pere assassiné ! »

Une sueur froide mouillait les tempes de ’assassin.



« Eh ! répliqua-t-il, que pouvez-vous faire ? Vingt-deux ans se
sont écoulés depuis le drame. La prescription...

— Que m’importe la prescription. Si Jacques Garaud est vi-
vant, et si je le rencontre, ce n’est point a la loi que je demanderai
justice... Le misérable, enrichi par le crime, a changé de nom cer-
tainement et s’est créé une famille. Le scandale fait autour de lui,
la haine et le mépris des siens résultant de ce scandale suffiront a
ma vengeance. »

Le millionnaire se leva en proie a une agitation terrible. Tout a
coup il dit d’'une voix changée :

« Je vous approuve de vouloir venger votre pere, mais je doute
que vous arriviez a ce but. Maintenant, reprenons notre entre-
tien... Vous sollicitez dans ma maison un emploi qui assure pour
vous, non seulement le présent, mais I'avenir ?... Eh bien, cet em-
ploi, je vous le donne.

— Ah, monsieur ! »

Et dans un élan de gratitude, Lucien saisit les mains de
Jacques Garaud. Ces mains étaient glacées. Le millionnaire se
dégagea sans affectation et poursuivit :

« Je vous prends avec moi. Vous serez un second moi-méme.
Votre titre de directeur des travaux vous donnera une autorité
absolue sur les ateliers. Ne perdez pas une minute... Je désire
qu’avant trois jours I’atelier de dessin, que je vais installer provi-
soirement ici, soit en état de fonctionner. J’aurai besoin de vous a
toute heure du jour... Vous devrez donc venir vous loger pres de
chez moi. Je vous donnerai pour commencer douze mille francs
d’appointements annuels. Vous acceptez ?



— Avec une profonde reconnaissance.

— Eh bien, c’est entendu... continua le faux Paul Harmant.
Des demain, vous viendrez surveiller I'aménagement d’une
grande piéce, voisine de cette bibliothéque, et qui pourra conte-
nir une douzaine de dessinateurs. Aujourd’hui je vais visiter les
constructions de Courbevoie. Vous m’accompagnerez.

— Je cours déjeuner et je reviens... dit Lucien.
— Vous déjeunerez avec nous...
— Monsieur, comment vous remercier...

— Cest a ma fille, c’est a votre ami Georges Darier, et enfin
c’est a votre propre mérite qu’il faut adresser vos remerciements,
répliqua le millionnaire. Allez m’attendre aupres de Mary... Pré-
venez-la que je vous rejoindrai dans cinq minutes et que vous
nous restez a déjeuner. »

Lucien ivre de joie se dirigea vers le salon. Jacques Garaud
alors se laissa tomber sur un siége, anéanti, accablé.

« Lucien Labroue ! murmura-t-il d'une voix étranglée. Le fils
de 'homme assassiné par moi ! Lucien Labroue dans cette mai-
son ! Lucien croyant a I'innocence de Jeanne Fortier... a la culpa-
bilité de Jacques Garaud... Lucien Labroue voulant venger son
pere par le scandale... Le scandale qui déshonorerait mon enfant
en méme temps que moi ! Non... non... Cela ne sera pas.

« Ce jeune homme ne me quittera plus. Il faut qu’il vive a mon
cbté, que je puisse connaitre toutes ses actions, épier toutes ses
pensées, et le supprimer au besoin... »

.i_



Mary attendait avec anxiété le résultat de 'entretien préparé
par elle entre son pére et Lucien. En voyant celui-ci, le visage ra-
dieux, elle fit deux pas a sa rencontre.

« Parlez vite ! lui dit-elle. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien.

— Mon pere vous accepte ?

— Oui, mademoiselle. »

Mary ne put vaincre complétement ’émotion qui s’empara
d’elle et, se soutenant a peine, elle fut obligée de s’appuyer a un
meuble. Lucien s’élanca pour la soutenir.

« Etes-vous souffrante, mademoiselle ? balbutia-t-il.
— Non... répondit-elle. C’est passé... me voici remise. »
Mary était redevenue calme en apparence.

« Il me reste a vous témoigner ma gratitude pour votre protec-
tion. Je ne 'oublierai jamais. »

Mary lui tendit la main.

« Nous verrons si vous vous souvenez ! » répliqua-t-elle en
souriant.

Le fils de Jules Labroue prit la main mignonne qui s’offrait a
lui et 'appuya respectueusement contre ses levres. La jeune ma-
lade ressentit au cceur une secousse indéfinissable.

« Ah ! se dit-elle tout bas, je 'aime ! »

Puis, dominant son trouble, elle demanda :



« Vous déjeunez avec nous ?

— Oui, mademoiselle... Votre pére m’a chargé de vous
prévenir.

— A merveille !... Je cours donner des ordres. »

Mary quitta le salon, dit au valet de chambre de mettre un
couvert de plus, et se rendit a la bibliothéque pour chercher son
pere. En voyant entrer sa fille, celui-ci se leva.

« Eh bien, mignonne, fit-il, tu es contente ?...
— Ouli, pere, s’écria-t-elle... bien contente !... et je t'aime !... »

Le millionnaire regarda ’enfant dont la charmante figure était
inondée de larmes de joie. Son front se plissa, en méme temps
qu'une pensée soudaine traversait son cerveau. Il tremblait de
comprendre la cause des larmes de la jeune malade, mais il se
raidit contre la douleur.

« Allons déjeuner, mignonne », fit-il.

Le soir, le jeune homme alla rendre compte du résultat de ses
démarches a M. Georges Darier, puis a sa fiancée Lucie que sa
longue absence pouvait inquiéter.

Jeanne Fortier, la porteuse de pain, se trouvait aupres d’elle.

Une heure auparavant, I’évadée de Clermont était venue frap-
per a la porte de l'ouvriére. Elle avait sous le bras un petit paquet.

« Tiens, c’est vous, maman Lison ! fit la fiancée de Lucien en
voyant la brave femme. J’espere que vous ne venez pas m’appor-
ter ce soir mon pain de demain matin ?



— Non, ma chére mignonne demoiselle... répondit Jeanne. Je
viens vous demander un service.

— Eh bien, asseyez-vous 1a, en face de moi, pendant que je tra-
vaille a cette robe et dites-moi de quoi il s’agit. »

Jeanne prit un siege et s’installa pres de la jeune fille qu’elle
enveloppait d’'un regard attendri et charmé.

« Voici ce que c’est, mademoiselle Lucie... Tantot j’ai passé de-
vant un grand magasin. Il y avait, a I’étalage, des marchandises a
trés bon marché. Je me suis laissée tenter et j’ai acheté un cou-
pon d’étoffe presque pour rien.

— C’est une robe que vous voulez me donner a faire ?

— Oui, mademoiselle Lucie, si vous étes assez bonne pour me
rendre ce service.

— Bien stir ! Vous m’apporterez le coupon ?
— Le voici.

— Je vais terminer cet assemblage et je vous prendrai mesure.
Avez-vous le temps d’attendre un peu ?...

— Oh ! que oui ! Ma seconde tournée est finie. »

Lucie faisait courir son aiguille avec une vivacité fiévreuse,
portant d’instant en instant un regard vers la porte.

« Il y a longtemps que vous travaillez a la couture, ma chere
demoiselle ? demanda tout a coup Jeanne.

— Voici bient6t six ans, maman Lison... répondit Lucie.

— Vous avez fait votre apprentissage a Paris ?



— J’avais commencé a apprendre a l’hospice ou jai été
élevée... »

Jeanne tressaillit de tout son corps.
« Vous avez été élevée a I’hospice ? fit-elle vivement.

— Oui, maman Lison, dit tristement I'ouvriéere. Je n’ai jamais
connu ni mon pére, ni ma mere... On m’a déposée toute petite a
I’hospice des Enfants-Trouvés... »

Lucie, absorbée par son travail, ne pouvait voir '’émotion pro-
fonde qui bouleversait les traits du visage de Jeanne.

« Il'y alongtemps de cela ?

— Vingt et un ans...

— Vingt et un ans. Et vous avez quel age ?

— D’apres ce qu'on m’a dit, je dois avoir vingt-deux ans.

— Savez-vous si vous avez été abandonnée par vos parents, ou
par des étrangers a qui vos parents vous avaient confiée ?

— Non.
— Mais on devait le savoir a I’hospice ?

— On ne doit pas révéler aux enfants le secret du dépot. Il faut
que la personne qui a déposé un enfant, ou le mandataire de cette
personne vienne le réclamer, en faisant connaitre notamment les
indices joints aux langes.

— Vous ignorez si des indices de cette nature existaient pour
vous ?



— Il en existe, je le sais.
— Mais ce nom de Lucie que vous portez ?

— J’ai été déposée a I'hospice le jour de la sainte Lucie... C’est
pour cela, peut-étre, qu’on m’a donné ce nom !

— Ainsi, c’est par hasard qu’elle s’appelle ainsi... pensa Jeanne
en sentant son cceur se serrer ; et moi qui espérais sans savoir
pourquoi... Allons, c’est la fin de mes réves... »

En ce moment on entendit un bruit de pas dans I’escalier. Lu-
cie s’élanca vers la porte, puis elle préta l'oreille en avancant la
téte. Les pas s’arréterent au troisieme étage.

« Ce n’est point lui ! » murmura la jeune fille assombrie.
Jeanne avait remarqué ce nuage soudain.
« Vous attendez quelqu'un, mademoiselle Lucie !

— Oui... quelqu’un que vous connaissez... M. Lucien, mon fu-
tur, maman Lison, et je l'attends avec une impatience que vous
comprendrez sans peine, quand vous saurez qu’il a fait aujourd’-
hui, ce matin méme, une démarche en vue d’obtenir un emploi
d’ou notre bonheur doit dépendre... »

De nouveau un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit
brusquement. Le fils de Jules Labroue entra, son visage
rayonnant.

« Victoire, chére Lucie !... s’écria-t-il. Victoire !... J’ai réussi
complétement ! J’ai obtenu séance tenante 'emploi que j’ambi-
tionnais... Apres déjeuner nous sommes allés ensemble visiter les
constructions de Courbevoie... De retour a Paris, j’ai couru chez



mon ami Georges Darier et je viens enfin ici, chere Lucie, vous
dire que je suis bien heureux et vous apporter le bonheur. »

Lucien prit les mains de sa fiancée et poursuivit :

« J’ai le titre de directeur des travaux et douze mille francs
d’appointements. Douze mille francs ! Mais c’est la fortune !

— Dans un an, ma petite Lucie sera ma femme, et d’ici cinq ou
six ans, ayant mis une trentaine de mille francs de coté, je pour-
rai voler de mes propres ailes et faire construire une partie des
ateliers de mon pauvre pére sur les terrains que j’ai conservés a
Alfortville. »

Jeanne Fortier tressaillit en entendant ces mots, comme ce
meéme jour avait tressailli le faux Paul Harmant.

« Votre pere habitait Alfortville ? demanda-t-elle au jeune
homme d’une voix désespérée.

— Oui, maman Lison.
— Comme se nommait-il, votre pere ?

— Il se nommait Jules Labroue, et il est mort assassiné, il y a
vingt et un ans, dans son usine en feu. »

Jeanne sentit ses jambes fléchir et se dérober sous elle. Une
formidable épouvante s’emparait de son ame. Elle, innocente,
mais condamnée pour le triple crime d’incendie, de vol et d’as-
sassinat ; elle, évadée de Clermont, se trouvait en face du fils de
Jules Labroue, « sa victime », d’aprés la justice.

« Est-ce que vous avez entendu parler de cette mort ? reprit
Lucien.



— Oui... répondit la porteuse de pain.
— Une femme a été condamnée... vous en souvenez-vous ?
— Je m’en souviens...

— Cette malheureuse était-elle criminelle ? N’a-t-elle pas été
victime d’une terrible erreur judiciaire ? Il y a pour moi une
énigme.

— Croyez-vous a I'innocence de la condamnée ?

— Je ne crois rien... je doute... et je douterai jusqu’au jour ou
je rencontrerai ’homme qu’on affirme avoir péri victime de son
dévouement, mais, qui, selon moi, a joué une comédie infame
pour se donner le moyen de fuir et, par conséquent, de jouir en
paix de la fortune volée... »

Jeanne faillit se trahir. Elle sentait sur ses lévres le nom de
Jacques Garaud prét a s’en échapper, mais elle eut la force de se
dominer et de se taire. Il ne suffisait pas d’affirmer son inno-
cence, il fallait la prouver. Néanmoins, elle venait d’éprouver une
joie immense, inattendue, inespérée... Le fils de sa prétendue vic-
time ne la croyait point criminelle.

Apres une ou deux minutes de silence, Jeanne demanda :

« Si vous retrouvez cet homme, que vous supposez vivant, que
ferez-vous ?

— Je m’assurerai qu’il est vraiment le meurtrier de mon pere,
je lui rendrai le mal pour le mal, et je solliciterai la réhabilitation
de la pauvre martyre.

— Peut-étre est-elle morte... murmura Jeanne.



— Je saurai bient6t a quoi m’en tenir a ce sujet... Un de mes
amis, un avocat qui jouit au Palais d’une considération tres
grande, doit faire en sorte d’apprendre dans quelle prison Jeanne
Fortier a été conduite... Si elle est vivante, je lui promettrai de
faire tout au monde pour obtenir sa mise en liberté, et je tiendrai
parole, car un pressentiment m’avertit que je retrouverai tot ou

tard I’assassin de mon peére. »

Pour la seconde fois Jeanne fut sur le point de se trahir. Ses
leévres s’agiterent pour crier a Lucien :

« Celle que vous voulez chercher n’est pas morte... Elle est
pres de vous... c’est moi !... »

Mais ses levres n’acheverent point le cri commencé. Une in-
discrétion suffirait pour la faire arréter. Cependant Jeanne hasar-
da ces mots :

« Cette femme avait des enfants. Que sont-ils devenus ?
— Je l'ignore. »

La veuve de Pierre Fortier baissa la téte et se tut. Lucien re-
prit, en s’adressant a sa fiancée :

« Ainsi, chére petite Lucie, vous étes heureuse !

— Oh ! oui, bien, bien heureuse !

— Seulement, il va falloir nous voir moins souvent.
— Pourquoi donc ? demanda la jeune fille.

— M. Harmant, qui veut m’avoir toujours sous la main, désire
que je me rapproche de la rue Murillo.



— Je le comprends, mon ami... fit Lucie d’'un ton de résigna-
tion, votre présence en effet est indispensable. Les premiers
jours, I'isolement me semblera cruel ; mais vous trouverez bien,
de temps a autre, quelques minutes pour venir ici, et vous me
donnerez tous vos dimanches...

— Cheére adorée, je suis heureux de vous voir aussi raison-
nable. Je vais des demain donner congé de mon logement.

— Monsieur Lucien, demanda Jeanne, je voudrais bien
prendre la suite de votre location.

— Vrai, maman Lison ! s’écria Lucie.

— Oui, ma chére mignonne demoiselle. Il me plaira de demeu-
rer pres de vous. Ma grande joie sera de vous parler tous les jours
de M. Lucien.

— Eh bien, maman Lison, dit le fils de Jules Labroue, déména-
gez ainsi que moi, et venez me remplacer ici, je serai enchanté de
vous savoir aupres de ma fiancée. Et, sur ce, je vous déclare que
la joie m’ayant creusé, j’ai une faim de loup. Si ma petite Lucie
était bien gentille, elle m’inviterait a diner en compagnie de ma-
man Lison. »

Lucie frappa dans ses mains.

« Je ne demande qu’a étre bien gentille ! s’écria-t-elle. Je vais
mettre le couvert pendant que notre bonne amie ira aux
provisions. »

Jeanne pleurait de joie ; elle était heureuse. Etrange bonheur
qui ne pouvait se manifester que par des larmes !

q



Chapitre 2

Des le lendemain, Lucien prenait possession de son emploi chez
Paul Harmant. Il faisait transformer en atelier de dessin la
grande piece voisine de la bibliothéque, puis il se mettait en me-
sure de rassembler quelques dessinateurs.

Il trouva trois petites pieces au quatrieme étage d'une maison
de la rue Miromesnil, et il en prit possession, tandis que de son
coté Jeanne Fortier s’installait a coté de Lucie.

L’entrée du fils de Jules Labroue chez Paul Harmant avait mis
un élément de distraction dans la vie de Mary. Du jour ou Lucien
devint I’hote assidu de la rue Murillo, la santé de la jeune malade
parut se rétablir.

Ce changement soudain ne pouvait échapper aux regards vigi-
lants de l'ex-contremaitre. Il en conclut qu’il ne s’était point
trompé en croyant découvrir dans le coeur de Mary un amour
naissant pour le fils du mécanicien d’Alfortville ; il n’envisageait
pas sans une certaine épouvante cet amour.

Mary s’éprenait de jour en jour davantage de Lucien Labroue,
et celui-ci commencait a s’apercevoir de la trop grande bien-
veillance de la jeune fille a son endroit.

Cette bienveillance le mettait a la géne, car il aimait passion-
nément Lucie, et tous les millions de la terre n’auraient pu le dé-
terminer a transiger avec son cceur.

L’ouverture de l'usine vint, pendant un instant, non pas
éteindre 'amour de Mary, mais ’enrayer. Lucien n’apparaissait



plus que rarement a I’hétel de la rue Murillo. La surveillance des
travaux réclamait sa présence a Courbevoie.

Mary souffrait en silence de cet éloignement et parfois elle al-
lait sous un prétexte futile trouver son pere a la fabrique, pour
voir Lucien. De ces rares entrevues, elle emportait un peu de
bonheur.

Un samedi, le fils de Jules Labroue recut une lettre de
Georges. Le jeune avocat I'invitait a déjeuner pour le lendemain.
A Theure indiquée, Lucien arriva rue Bonaparte. Il trouva chez
Georges le peintre Etienne Castel. Celui-ci avait appris la situa-
tion importante qu’il occupait.

« Je vous félicite de votre succes, monsieur Labroue... dit-il. Je
crois qu'un bel avenir s’ouvre devant vous.

— Je l'espere... répliqua Lucien, et je ne cache point que j’ai de
hautes ambitions.

— Songeriez-vous a reconstruire les ateliers de votre pere ?

— C’est un devoir que je me suis imposé et auquel je ne failli-
rai pas. Dés que j'aurai mis de coté la somme indispensable pour
commencer les travaux, je les commencerai.

— Je te félicite de cette résolution, mon ami ! dit Georges. Et
puisque nous songeons au passé, je vais te rendre compte des dé-
marches que tu m’as prié de faire au sujet de cette condamnée.

— Jeanne Fortier ?... Eh bien ?
— Apres sa condamnation elle est devenue folle...

— Folle ! s’écriérent a la fois Lucien et Etienne Castel.



— Oui... et elle est restée pendant dix ans a la Salpétriere.
— En est-elle sortie ?

— Oui. Un incendie, allumé par un obus pendant le siége pro-
duisit sur elle un effet de terreur qui lui rendit la raison avec le
souvenir. Alors elle fut transférée a la maison centrale de Cler-
mont ou elle devait finir sa vie.

— Elle est morte ? demanda vivement Lucien.

— Non, mais il y a deux mois, trompant la surveillance, elle
s’est évadée sous le costume d’une religieuse.

— Et on n’a point trouvé sa trace ?

— Non, mais son signalement a été envoyé dans toutes les di-
rections et, tot ou tard, la malheureuse se fera prendre.

— Pauvre femme ! murmura le fils de Jules Labroue. Tu avais
raison de le dire, elle a beaucoup souffert. Qui sait si je la verrai
jamais ; et jaurais tant voulu la voir...

— Il parait qu’elle avait fait faire des démarches pour
connaitre le sort de ses deux enfants dont son arrestation I’avait
séparée. Ces démarches étant restées sans résultat, il est plus que
probable qu’elle s’est enfuie pour les chercher elle-méme.

— C’est en les cherchant qu’elle se livrera, on le croit...
— Pauvre mere ! on me parlait d’elle il y a quelques jours...
— Qui donc ? demanda Georges.

— Une femme qui jadis a suivi le proces. Elle me disait qu’ef-
fectivement Jeanne Fortier avait des enfants.



— Quelle espéce de femme ? fit le peintre avec curiosité.

— Une porteuse de pain qui se nomme Lise Perrin. »

A partir de ce moment I'entretien roula sur d’autres sujets.
Le déjeuner s’acheva gaiement.

Lucien demanda a Georges la permission de le quitter de
bonne heure et prit le chemin du quai Bourbon.

Lucie attendait en compagnie de maman Lison, devenue son
inséparable. Jeanne trouvait le moyen de se rendre utile de mille
manieres a la jeune fille. L’ouvriere commencait a éprouver pour
sa voisine une amitié filiale. Les manifestations de cette amitié
mettaient souvent des larmes dans les yeux de la pauvre meére,
qui se figurait par instant retrouver en Lucie sa fille. Lorsqu’elle
vit Lucien franchir le seuil, elle voulut se retirer.

« Restez donc, lui dit le nouveau venu, c’est jour de féte pour
Lucie, et vous en prendrez votre part. »

Jeanne ne demandait qu’a rester.

« Ah ? vous étes bon, monsieur Lucien ! fit-elle avec émotion.
Vous l'aimez bien, notre chere demoiselle ; mais je I'aime autant
que vous ! Ne la quitter jamais, voila ce que je voudrais...

— Cela viendra peut-étre... Lorsque nous serons mariés, Lucie
aura un appartement qu’il faudra entretenir. Si vous voulez nous
suivre, vous vous chargerez de ce soin.

— Si je veux vous suivre ! s’écria Jeanne.

— Vous avez eu une excellente pensée, mon ami, dit Lucie a
son tour ; si maman Lison m’aime, je le lui rends bien, il me



semble trouver en elle la mere que je n’ai jamais connue.

— Et je vous adore, chere mignonne, comme si vous étiez ma
fille ! » s’écria Jeanne en prenant Lucie dans ses bras.

Ce fut un moment d’émotion ineffable pour les deux femmes
ignorant que les liens étroits du sang les unissaient, poussées
I'une vers I'autre par la plus tendre affection.

« Maman Lison, fit Lucien au bout d’un instant, vous souve-
nez-vous, en nous entretenant de mon pere, nous avons parlé de
cette malheureuse condamnée pour un crime dont je la crois
innocente ?

— Oui, oui, je m’en souviens ! répondit vivement Jeanne.
— Elle s’est évadée de sa prison il y a deux mois.
— Evadée ! s’écria Lucie. Ainsi elle est libre.

— Oui, mais on suppose qu’elle ne s’est enfuie qu’afin de cher-
cher ses enfants, et on compte sur ses démarches imprudentes
pour la reprendre. »

Jeanne frissonnait. Elle détourna la téte pour cacher sa paleur
livide... Plus que jamais elle comprenait qu’il lui fallait se taire et
se cacher.

Le matin de ce méme dimanche, Mary s’était levée plus tard
que de coutume. La fille du millionnaire était ce jour-la singulie-
rement sombre et triste.

Mary souffrait véritablement. L'amour, dans ce cceur tout
neuf, avait fait des progres rapides. La jeune malade avait agi de



manieére a ce que Lucien ne piit ignorer la passion qu’il inspirait.
Pourquoi donc semblait-il dédaigner cette passion ?

Le fils de Jules Labroue s’était bien apercu des sentiments de
la jeune fille, mais outre qu’il aimait Lucie exclusivement,
I’énorme fortune de Paul Harmant lui semblait créer, entre lui et
Mary, un abime infranchissable. Il avait donc une double raison
pour accueillir avec une froideur respectueuse les avances de
Mlle Harmant.

A de certaines heures, ’enfant se disait :

« Peut-étre m’aime-t-il, mais, sans fortune, il n’ose lever les
yeux sur moi. Il faut I’éclairer ; si je ne puis étre a lui, je
mourrai. »

La femme de chambre vint 'avertir que le déjeuner était servi.
Mary descendit et rejoignit son pere dans le petit salon. Il I'em-
brassa a deux ou trois reprises.

« Tu es sortie de chez toi ce matin plus tard que de coutume,
chere mignonne, lui dit-il ensuite. Es-tu souffrante ?

— Un peu... répliqua la jeune fille. Mais ce n’est point cela qui
m’a fait garder la chambre... J’étais en humeur de réfléchir. »

Ils gagnérent la salle & manger.

« Voyons, reprit Harmant, aprés avoir servi sa fille, a quelles
choses sérieuses pensais-tu ?

— Je me disais qu’il y a dans la vie plus d’ombre que de soleil
et plus de souffrance que de joie.

— Que te manque-t-il pour étre heureuse ?



— Je suis heureuse de ta tendresse, mais la tendresse d’un
pere ne suffit pas a remplir un ceeur de jeune fille... J'aurai dix-
neuf ans bientét !... Ne songes-tu point a me marier ? »

L’ex-contremaitre de Jules Labroue eut un petit frisson.

« Te marier déja ! me séparer de toi ! murmura-t-il. Mais c’est
ta présence qui me donne l'activité, 'ambition ! Si tu n’étais pas
13, il me semble que je n’aurais plus qu’a mourir ! »

Et Jacques Garaud disait vrai. Depuis son retour en France il
était, a de fréquents intervalles, assailli par des remords qu’il ne
parvenait a chasser qu’en regardant sa fille.

« Tu as du penser cependant plus d'une fois qu'un jour vien-
drait o mon ceeur ne t’appartiendrait plus, plus a toi seul.

— J’y ai pensé souvent, et jamais sans souffrir ! Je sais que ce
jour arrivera, mais j'essaie de le reculer. Et puis j’ai fait un réve.

— Lequel ?
— Je veux pour toi un mari qui flatte ton orgueil.

— Flatter mon orgueil, a quoi bon ? Ce n’est pas dans les satis-
factions vaniteuses qu’est le bonheur.

— Eh ! qui donc ne t’aimerait ? » s’écria Paul Harmant.

Mary sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle pensait a Lu-
cien Labroue. Puis elle releva la téte et dit :

« Je ne tiens pas a ce que ’homme que j’épouserai soit riche.
Je ne lui demanderai que trois qualités : la franchise, la résolu-
tion et le courage. Avec cela, on a tout ce qu’il faut pour devenir
quelqu’un, flit-on le plus modeste employé. »



Paul Harmant écoutait sa fille d’'un air impassible. Au fond, il
comprenait a merveille qu’elle venait de faire allusion a ’homme
qu’elle aimait, a Lucien Labroue.

Peut-étre cet amour n’était-il pas encore arrivé au point ou
tout céde devant la passion, mais il existait, et son existence lui
causait un profond effroi. L'idée de donner Mary a Lucien I'épou-
vantait. Il sentait un froid mortel glacer le sang de ses veines a la
pensée de donner sa fille a celui dont il avait assassiné le pere.

« Si tu veux, pere, nous irions faire des visites, dit Mary. J’en
dois une 8 Mme Williamson, dont la fille est mon amie.

— Parfaitement, et tandis que tu seras aupres de ton amie, je
monterai chez Georges Darier.

— Oh ! j’irai le voir avec toi, fit Mary dont le visage s’illumina a
la pensée que Georges lui parlerait de Lucien.

— Soit... tu m’accompagneras... Georges Darier m’a écrit et je
n’ai pas encore eu le temps de lui répondre.

— Il te remerciait sans doute d’avoir accepté, sur sa recom-
mandation, son ami, M. Labroue ?

— Oui, mais dans cette occasion, c’est moi qui suis son obligé.
Il m’a rendu un véritable service en me le recommandant.

— Tu es content de M. Labroue ?
— Oui... c’est un garcon d’un réel mérite...

— Et avec cela si bien élevé, si correct, si gentleman, n’est-ce
pas ? » ajouta vivement Mary.



Paul Harmant, sans répondre, regarda fixement sa fille. Mary
devint pourpre.

Il était environ deux heures quand le pere et la fille mirent
pied a terre devant la maison du jeune avocat. Lucien Labroue
avait quitté son ami depuis dix minutes. Georges causait avec son
ancien tuteur Etienne Castel quand la servante Madeleine entra.

« Monsieur, dit-elle, ¢’est Paul Harmant et sa demoiselle...

— Ah ! par exemple, s’écria Georges, voila une visite a laquelle
je ne m’attendais gueére ! Mon cher tuteur, je vais vous faire
connaitre mieux un des grands industriels de notre époque... le
patron de Lucien Labroue. »

Tous deux se rendirent au salon.

« Cher monsieur Harmant, et vous, mademoiselle, soyez les
bienvenus !... dit Georges en tendant la main au millionnaire et
en s’inclinant devant la jeune fille.

— Je viens répondre a la lettre que vous m’avez adressée il y a
quelques jours... répliqua Paul Harmant.

— Au lieu de vous écrire, j’aurais di aller vous remercier moi-
méme, vous et Mlle Mary, du bon accueil que vous avez fait a
mon protégé. Excusez-moi, je vous en prie, et permettez-moi de
vous présenter mon tuteur, Etienne Castel, dont vous connaissez
certainement le nom.

— Je connais plusieurs de ses tableaux, répliqua Mary, et je
suis grande admiratrice de son talent.

— Moi aussi... ajouta le faux Paul Harmant.



— Je ne saurais vous dire, monsieur Harmant, combien j’ai été
heureux d’apprendre que Lucien Labroue était admis chez vous,
reprit Georges. Croyez a ma reconnaissance.

— De la reconnaissance... interrompit Mary, il parait que c’est
nous qui vous en devons. Mon peére affirme qu’en lui donnant M.
Labroue, vous lui avez fait un véritable cadeau.

— En effet, appuya l'industriel, votre protégé est pour moi un
collaborateur précieux.

— J’espérais bien qu’il en serait ainsi. Il n’en est pas moins
votre obligé et vous regarde comme son sauveur ; si vous ne lui
aviez point rendu la main, il s’abandonnait au désespoir.

— Au désespoir ?... répéta Mary palpitante.
— A quel propos ? demanda le faux Paul Harmant.

— Lucien Labroue était arrivé a douter de lui-méme et de son
avenir. Or, le doute ameéne le découragement, et le décourage-
ment conduit au désespoir. Il était temps qu'un peu de bonheur
vint cicatriser les blessures faites par un passé douloureux. »

Le ci-devant Jacques Garaud se trouva tout a coup singuliere-
ment mis a la géne par les paroles de I'avocat. Il allait se lever et
partir lorsque Mary prit la parole.

« M. Lucien est sans famille, n’est-ce pas ? fit-elle.
— Oui... un crime I'a rendu orphelin », répliqua Georges.
La jeune fille frissonna de tout son corps.

« Un crime !... s’écria-t-elle... Pére, est-ce qu’il t’en a parlé ?



— Sans doute... murmura le millionnaire. Mais je n’ai pas cru
nécessaire de te répéter cette sombre histoire.

— Pourquoi donc ? M. Lucien est mon protégé aussi, a moi.
Vous disiez donc, monsieur Darier, qu'un crime avait rendu M.
Lucien orphelin ?... Racontez-moi ce drame.

— Jules Labroue, son pére, revenait d’'un court voyage. En ar-
rivant a Alfortville au milieu de la nuit, en franchissant le seuil de
son usine en feu, il fut assassiné.

— Mais c’est épouvantable, cela ! N’est-ce pas, pere ! »

Le faux Paul Harmant se raidit contre I'’émotion qui I'’envahis-
sait, et répondit d’une voix qu’il s’efforcait d’affermir :

« Oui... épouvantable...
— Et, reprit Mary, quels étaient I’assassin et I'incendiaire ?

— Une seule personne, s’il faut s’en rapporter a larrét de la
justice... une femme... la gardienne de l'usine... Elle a été
condamnée, en cour d’assises, a la réclusion perpétuelle.

— Cette femme était un monstre !...

— A moins qu’elle ne fiit une martyre, mademoiselle... répli-
qua Georges Darier.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— D’apres certains renseignements fournis a Lucien par la
sceur de son pere qui I'a élevé, des doutes se sont élevés dans I'es-
prit de mon ami sur la culpabilité de cette femme.

— Ces doutes, le tribunal ne les avait pas eus ?



— Non. Toutes les charges accablaient la prévenue.
— Comment, apres cela, M. Lucien peut-il douter ?

— Les preuves ne lui paraissent point concluantes. Il espérait
obtenir de la condamnée, Jeanne Fortier, des explications qui le
mettraient sur la piste du vrai coupable. Malheureusement, il lui
est impossible de retrouver cette femme. »

Le faux Paul Harmant sentit une sueur froide mouiller la ra-
cine de ses cheveux.

« Comment cela ? fit-il. Elle doit étre en prison.

— Jeanne Fortier, il y a deux mois a peine, s’est évadée de la
maison centrale de Clermont ou elle était détenue.

— Evadée !... répéta I'ex-contremaitre.

— Il est bien probable d’ailleurs qu’on ne tardera pas a la re-
prendre... continua Georges Darier. Lucien, ce matin encore,
ignorait I’évasion de Jeanne Fortier. C’est moi qui la lui ai ap-
prise. Il est désolé... Il attendait beaucoup d’'un entretien avec
cette femme.

— Mais, fit le millionnaire, il ne pourrait rien contre un crimi-
nel couvert par la prescription.

— Pardon, monsieur, il pourrait beaucoup. Si 'assassin s’était
fait une position honorable, il le chatierait par le scandale. En
certains cas la flétrissure publique ne laisse au coupable d’autre
ressource que le suicide.

— Ah ! s’écria Mary, ce serait justice ! Puisse M. Lucien réussir
dans son entreprise, et venger son pére ! »



Paul Harmant se sentait défaillir. Georges Darier reprit :

« Le réve de Lucien est de réunir une somme suffisante pour
faire réédifier sur les terrains de feu son pere une partie des ate-
liers incendiés ; il deviendrait I’artisan de sa fortune.

— C’est 1a un but qu’on ne saurait trop louer ! s’écria Mary.
T6t ou tard le succes lui viendra ; mais si tu voulais, pere, il lui
viendrait tout de suite.

— Comment cela ? demanda le faux Paul Harmant.

— Tu me parlais de la prodigieuse extension de tes travaux. Tu
me disais que tu serais obligé bient6t de construire une seconde
usine. M. Labroue dirigerait a merveille ta nouvelle usine.

— Cest sur lui que je compte pour cela.

— Alors, fais de lui ton associé. Tu es assez riche pour ne de-
mander aucun apport pécuniaire a M. Lucien qui a le talent, la
jeunesse et le courage. Sans compter que notre devoir, a nous qui
sommes riches... trop riches... est de donner au fils de M. La-
broue le moyen de reconquérir la situation a laquelle sa nais-
sance le destinait. M. Labroue deviendra certainement, par son
mérite, un des princes de I'industrie. Donc une association avec
lui ne peut étre quune chose avantageuse a tous les points de
vue... Voyons, pére, prononce-toi... »

Le faux Paul Harmant appela un sourire contraint sur ses
levres, et répondit :

« L’idée a besoin d’étre étudiée, mais je ne la repousse nulle-
ment en principe. »



En disant ce qui précede, le ci-devant Jacques Garaud s’était
levé, forcant sa fille a en faire autant.

« Avant de partir, dit Mary, je vais commettre une indiscré-
tion. Je désire organiser dans ’hotel de mon pére une petite gale-
rie de tableaux de maitres, et je sollicite de monsieur Castel
d’abord une de ses ceuvres, et ensuite ses conseils pour le choix
des autres toiles qui viendront entourer la sienne.

— Je serai tres heureux de me mettre a votre disposition,
mademaoiselle. »

Le pere et la fille quittérent la demeure de I’avocat.

« Mon cher tuteur, fit ce dernier en s’adressant a I'artiste, sa-
vez-vous ce que je viens de découvrir ?

— Quoi ? demanda Etienne.

— Que la charmante fille du millionnaire plaide avec une cha-
leur plus qu’amicale la cause de mon ami Lucien. Que 'entrée de
Lucien chez Paul Harmant changera beaucoup de choses dans la
vie de Mlle Mary, car elle 'aime... Enfin, que Lucien pourra bien
I’épouser.

— Je ne le crois pas... répliqua froidement Etienne.
— Pourquoi ?

— Pendant que vous causiez, j'observais le richissime indus-
triel. Il paraissait prét a perdre contenance. Par moments, les pa-
roles de sa fille semblaient le mettre a la torture.

— De cela, que concluez-vous ?



— Je conclus que M. Harmant a d’autres idées ! Je doute tres
fort qu’il ait beaucoup de cceur.

— Il aime sa fille, cependant.

— Sans doute il 'aime, mais a sa facon. Paul Harmant me fait
I'effet d’étre un égoiste de premier ordre.

— Bref, il n’a pas vos sympathies ?

— J’en conviens. Peut-étre ai-je tort. Je suis ’homme du pre-
mier mouvement. Or, le premier mouvement a été tout de répul-
sion. Paul Harmant peut étre un homme intelligent, un industriel
hors ligne... il n’est pas un homme franc. »

... Paul Harmant et sa fille étaient remontés dans le coupé qui
les attendait a la porte de I'avocat. L'un et 'autre gardaient le si-
lence. Mary était un peu confuse. L’ex-contremaitre se trouvait
sous le coup de la terreur que lui avait causée la nouvelle de I’éva-
sion de Jeanne Fortier.

« Jeanne Fortier, libre !... se disait-il. Jeanne Fortier pouvant
venir a Paris, m’y rencontrer, m’y reconnaitre ! Cette femme sera
reprise, je le crois, je 'espere. Mais si elle ne I’était pas assez tot
pour empécher une catastrophe... Si elle avait le temps de me
rencontrer, de me trahir... »

A la crainte qu’inspiraient a Jacques Garaud la veuve de Pierre
Fortier et le fils de Jules Labroue se joignait une autre terreur,
celle de voir arriver d'un moment a l’autre, a Paris, son prétendu
cousin, Ovide Soliveau, qui lui avait écrit une lettre finissant par
ces mots : « Peut-étre nous reverrons-nous plus tot qu'on ne
pense. »



Qu’était-il donc survenu a New York, pour motiver la lettre
écrite par Ovide a Paul Harmant ? Resté maitre de la fabrique,
Soliveau s’abandonna a sa passion pour le jeu. Les sommes
considérables laissées en caisse par le gendre de James Mortimer
ne tarderent point a se volatiliser, et Ovide Soliveau dut recourir
a des emprunts. Comme il n’entendait rien aux affaires, tout alla
mal et un prochain effondrement devint inévitable.

Ovide eut assez de bon sens pour le comprendre et voulut se
débarrasser a beaux deniers comptants de la fabrique croulante.
Des acheteurs se présentérent ; mais en présence de la débacle
visible, ils firent des offres dérisoires. Le Dijonnais essaya de te-
nir bon ; mais il perdit au jeu, en une seule nuit, prés de cent
mille dollars sur parole. Le lendemain Ovide acceptait les offres
qu’il avait refusées trois jours auparavant, touchait quelques
fonds, payait ses dettes de jeu, remboursait son banquier et se
trouvait ne plus posséder que soixante mille francs. C’est a ce
moment qu’il écrivit a son pseudo-cousin la lettre connue de nos
lecteurs. Lorsqu’il disait que les affaires n’allaient pas, sa ruine
était déja complete et la maison passée en d’autres mains.

Il se remit a jouer et, un jour, il se trouva sur le pavé, sans un
sou.

« Le moment est venu, je crois, de partir pour la France », se
dit-il.

Sans perdre une heure il réalisa la somme nécessaire pour
payer son passage, acheta une valise, mit dans cette valise le peu
de linge et d’effets qui lui restaient, y joignit une bouteille de la li-
queur fournie par le Canadien Chuchillino, puis il s’embarqua sur
un steamer transatlantique en partance pour le Havre.



Chapitre 3

Un beau matin, a sept heures précises, Ovide Soliveau arriva rue
Murillo et sonna a la petite porte de I’hotel. Ovide avait repris ses
facons débraillées d’autrefois. Debout sur le seuil de sa loge, le
concierge examina dun ceil méfiant ce visiteur dont la mine et le
costume lui semblaient suspects.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d'une voix la plus
seche et de son air le moins engageant.

— M. Paul Harmant, c’est bien ici ?

— Clest bien ici.

— Pourrais-je le voir ?

— A sept heures du matin ! s’écria le concierge.

— M. Harmant me connait bien... il sera trés content de me
voir.

— Il est & son usine... A six heures précises il partait.
— A quelle heure rentrera-t-il ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre a midi, peut-étre seulement ce
soir. Si vous venez pour des affaires de mécanique ou pour de-
mander du travail, adressez-vous a I'usine.

— Ou est-elle située, I'usine ?



— A Courbevoie, au bout de I'avenue de Neuilly. Le tramway y
mene. »

Une heure apres, Ovide arrivait en face d'une haute porte au
fronton de laquelle se lisait en grosses lettres de cuivre ce nom :

Paul Harmant
Ateliers de construction.

Il sonna ; et comme a ’hotel de la rue Murillo le concierge vint
ouvrir au visiteur.

« M. Paul Harmant ?

— Est-ce pour 'ouvrage ?

— Non. C’est pour une affaire personnelle.

— Veuillez aller aux bureaux, dans le fond, a gauche. »

Ovide prit le chemin de I'endroit désigné. De loin, sur les di-
verses parties du corps de batiment, il put lire ces indications :
« Ateliers de dessin. Caisse. Bureau du directeur des travaux. Ca-
binet du directeur », etc.

« Ici, je dois trouver mon homme, se dit Ovide en lisant ce
dernier index. Allons-y gaiement ! »

En le voyant poser la main sur le bouton de la porte, un em-
ployé s’empressa d’ouvrir et demanda :

« Est-ce bien au bureau de M. Harmant que vous avez affaire ?

— Oui. Je désire parler a M. Harmant lui-méme.



— Alors, vous serez obligé d’attendre. M. Harmant est en
conférence avec le directeur des travaux.

— Jattendrai tant qu’il faudra. »

Enfin, un violent coup de sonnette retentit dans la piece ser-
vant d’antichambre. Le garcon de bureau se leva vivement et se
dirigea vers la porte du cabinet.

« C’est votre patron qui vous sonne ? demanda Soliveau.
— Oui, monsieur.

— Dites-lui, je vous prie, que quelquun désire le voir, pour af-
faire particuliere.

— Votre nom, monsieur ?
— Inutile... M. Harmant ne me connait pas. »

Quelques minutes apres, le garcon reparaissait et faisait signe
au visiteur inconnu qu’il pouvait entrer.

Ovide pénétra dans le cabinet, dont il eut soin de repousser la
porte. Paul Harmant, occupé a fermer un coffre-fort placé entre
les deux fenétres, lui tournait le dos. Au bruit des pas de l'arri-
vant il se retourna et, devenu pale tout a coup, poussa un cri de
stupeur et d’effroi en voyant en face de lui Ovide Soliveau, campé
sur ses jambes écartées.

« Bonjour, cousin... Ca va bien ? dit le Dijonnais.
— Toi ! toi ici ! s’écria Jacques Garaud.

— Moi-méme, cousin, en personne véritable et naturelle... »



Paul Harmant tremblait. La vue d’Ovide le terrifiait. L’arrivée
de cet homme a Paris lui semblait le présage d’une catastrophe,
d’un effondrement. Au bout de quelques secondes, il parvint ce-
pendant a secouer son émotion et, marchant vers le visiteur, il lui
tendit la main.

« Pourquoi es-tu revenu en France ?

— Parce que je ne pouvais pas rester la-bas.
— Pourquoi es-tu ici ?

— Pour te demander du travail, parbleu !

— Ainsi ta lettre disait vrai ?... La maison que je t’ai laissée
florissante...

— A dégringolé avec une étonnante vitesse, et ne m’appartient
plus aujourd’hui. Je n’avais pas comme toi les qualités qu’il faut
pour mener une si grosse affaire. Celle-la m’écrasait.

— De plus, tu étais joueur.

— De plus, j’étais joueur, comme tu le dis. Une guigne persis-
tante, invraisemblable ! Je suis parti de New York avec juste le
prix de mon voyage en seconde classe. Je ne posséde a ’heure
qu’il est rien que vingt sous dans ma poche et les vétements qui
sont sur mon dos. Je m’en moque pas mal. Je suis bien tranquille
sur mon sort. Si je suis pauvre, tu es riche. Tu emploies un per-
sonnel considérable et, ici comme en Amérique, tu auras une pe-
tite place pour ton bon cousin que tu aimes tant et qui te le rend
sibien !... »

Le millionnaire frissonna de la téte aux pieds.



« Une place ici... dans l'usine... impossible !
— Pourquoi donc ? demanda Ovide du ton le plus agressif.

— Parce que je ne le veux pas... répliqua brusquement I'indus-
triel. D’ailleurs je ne te dois rien. En Amérique, j'ai subi tes exi-
gences. Je t’ai mis dans les mains une fortune. Est-ce ma faute si
tu n’as point su la garder ?

— Paroles inutiles ! dit Ovide. Tu ne consentiras jamais a lais-
ser dans la misere un proche parent qui t’est si attaché... et qui en
sait si long...

— Bref, tu me fais comprendre que je suis a ta merci plus que
jamais ! Tu me mets le couteau sur la gorge, comme a New York !

— Chut ! chut ! le vilain mot, cousin, fit Ovide en ricanant.

— Tu te dis : « J’ai son secret. Il tremblera toujours devant
moi et la peur lui fera faire ce que je voudrai. »

— Eh ! eh ! il pourrait bien y avoir quelque chose de cela !
Trouverais-tu que je n’ai pas raison ?

— Tu fais de moi la victime d’un chantage odieux.

— Encore des gros mots !... L’air de France te rend grincheux.
Tu étais plus gentil que cela, en Amérique.

— Cessons ces plaisanteries idiotes. Je suis moins a ta discré-
tion que tu ne le crois.

— En vérité, cousin ! et comment cela ?

— Oui, tu peux me perdre d’'un mot, mais a quoi ca te servi-
rait-il ? Crois-tu que je subirais, vivant, un scandale ? A la pre-



miere rumeur, je me ferais sauter la cervelle, et pas un sou de ma
fortune ne te reviendrait, car cette fortune appartient tout entiere
a ma fille. Ton intérét est donc de me ménager. »

Ovide comprit sans peine que, en poussant Jacques Garaud au
désespoir, il risquait de fermer a jamais le coffre-fort ou il comp-
tait bien puiser indéfiniment. Dong, il fallait agir par la douceur
plus que par la violence. Ovide, en conséquence, reprit
mielleusement :

« Mais enfin, voyons, tu as bon cceur... tu es tout a fait inca-
pable de laisser un parent dans la misere.

— Je te mettrai a méme de vivre a ton aise.
— Loin de toi ?
— Oui. Nous nous verrons le moins souvent possible.

— Voila qui n’est pas gracieux... Tu me permettras bien d’aller
te serrer la main a ton hotel de la rue Murillo, et de voir ma cou-
sine que j’aime a la folie quoiqu’elle ne m’aime guere.

— Plus tard.
— Soit ! Apprends-moi ce que tu vas faire pour moi.
— Te constituer une rente de douze mille francs.

— Mille francs par mois... dit Ovide en faisant la moue, quoi-
qu’il fat, au fond, plus satisfait qu’il ne voulait le paraitre.

— Je vais te remettre cinq mille francs pour te monter, et j'y
joindrai le premier mois de ta rente.



— Soit, dit Ovide avec un sourire. Chaque mois je viendrai
toucher ici un joli billet de mille.

— Ici... non, répliqua vivement I'industriel ; ’argent sera remis
a l'adresse que tu m’indiqueras.

— Chez moi, alors au logement que je vais louer, et permets-
moi d’espérer que tu viendras bien, en bon parent, me serrer la
main a mon domicile.

— J’irai... mais souviens-toi que j’ai fait du premier coup tout
ce que je pouvais faire, et que, si tu m’adressais des menaces, il
nous arriverait malheur a tous les deux ! »

Paul Harmant prit une liasse de billets de banque, en détacha
six et les tendit silencieusement a son ex-associé.

« Merci, cousin ! s’écria ce dernier. Maintenant je voudrais te
prier de déjeuner avec moi, afin de féter notre réunion.

— Aujourd’hui, c’est impossible. Quand tu auras élu domicile
quelque part, tu me feras voir ton installation.

— C’est convenu. Bons amis toujours. Si par hasard tu avais
besoin de moi, songe que je suis la ! »

En ce moment le garcon de bureau se présenta.
« Qu’est-ce ? demanda l'industriel.
— C’est M. Lucien Labroue qui désire vous parler. »

En entendant ce nom, Ovide tressaillit, et au moment ou le
jeune homme franchit le seuil, il le dévora du regard.

« Je me retire, monsieur Harmant... » fit-il ensuite.



« Cest bien le nom de Labroue que ce garcon vient de pronon-
cer, et 'ingénieur assassiné et volé par Jacques Garaud se nom-
mait Labroue. Le fils de la victime au service du meurtrier. Cela
doit étre, et c’est pour cela que mon cher cousin n’a pas voulu me
donner d’emploi dans sa maison. »

Lorsque Paul Harmant se retrouva seul apres un court entre-
tien avec Lucien Labroue, il se laissa tomber accablé sur son
siege.

« C’est a croire que le diable se méle de mes affaires ! murmu-
ra-t-il. Tout se réunit pour me parler du passé... pour évoquer de-
vant moi des fantomes ! Lucien Labroue, Jeanne Fortier,

Ovide !... Un mot d’Ovide a Lucien suffirait pour me perdre. Oh !
ces trois étres, si je pouvais les anéantir ! »

Tout a coup, brusquement, il dit en se dressant :

« Pourquoi désespérer ? Je tiens Ovide par 'argent. Lucien ne
voit en moi qu'un bienfaiteur. Quant a Jeanne, on la reprendra.
Je m’effrayais a tort. Rien n’est perdu, rien n’est compromis. Je
suis prévenu, d’ailleurs, et je veille... »

.I.
Cing jours apres, Paul Harmant recevait ce mot :
« Cher cousin,

« J’ai découvert un gite, avenue de Clichy, numéro 192, aux
Batignolles. Je compte avoir a bref délai le plaisir de t’y recevoir.
Tu me préviendras la veille et je ferai venir le déjeuner du Res-
taurant du pere Latuile. »



Paul Harmant recut la lettre et la briila aprés avoir gravé
I’adresse dans sa mémoire. Pour échapper aux idées sombres qui
l'obsédaient, l'industriel quittait des le matin I'h6tel de la rue
Murillo ou Mary s’ennuyait.

Mary avait revu une seule fois Lucien et s’était montrée char-
mante pour lui ; si charmante que le fiancé de Lucie évitait de se
rencontrer avec la fille du millionnaire.

Du corps et de 'ame, Mary souffrait. Son amour méconnu lui
brisait le cceur et augmentait ses douleurs physiques ; elle deve-
nait de jour en jour plus pale et plus amaigrie, si bien que Paul
Harmant, oubliant ses propres angoisses, se tourmentait de I’état
de sa fille. Les médecins déguisaient leur impuissance sous cette
formule :

« Mariez cette enfant... »

Un matin, Mary résolut de porter a son pere le coup qu’elle
préparait depuis longtemps. A demi couchée sur une chaise
longue aupres de la fenétre, elle laissait errer dans le vague les re-
gards de ses yeux attristés. Son pére entra. En entendant mar-
cher derriere elle, 'enfant tourna le téte et, voyant son peére, elle
appela sur ses lévres un sourire d'une expression navrante. La
paleur de Mary avait augmenté ; la tache rouge de ses pommettes
tranchait sur cette paleur.

Le millionnaire vint s’asseoir pres de sa fille, lui prit les mains
et les trouva briilantes.

« Tu as la fievre, mignonne... dit-il. Tu souffres ?

— Oui, c’est vrai, je souffre... Je souffre beaucoup...



— Ot est ton mal ?

— Au ceeur. »

L’assassin de Jules Labroue tressaillit.
« Tu ne m’avais jamais parlé de ce mal.

— Cest qu’il est de date récente... Pére, ajouta la jeune fille en
baissant la voix, je dois te dire la vérité tout entiere.

— Parle, ma chérie. »

Mary prit a son tour les mains de son pere, et, tournant vers
lui ses yeux pleins de larmes, elle lui dit :

« Ma plus grande souffrance, vois-tu, c’est la peur de t’affliger
qui en est la cause. J’ai bien compris que tu révais pour moi ce
qu’on appelle un beau mariage.

— Clest vrai. J’ambitionne pour toi des destinées si hautes,
que tu seras enviée de toutes les femmes.

— Eh bien, pere, il ne faut plus ambitionner cela. Un seul ma-
riage peut me donner le bonheur. S’il ne s’accomplit point, je ne
me marierai jamais. Pére, depuis deux mois, je souffre de te ca-
cher le secret qui remplit mon ame... J’aime quelquun. »

Jacques Garaud frissonna de tout son corps.
« Lucien Labroue, n’est-ce pas ? s’écria-t-il.
— Tu le savais ? balbutia Mary en cachant sa figure.

— Je l'avais deviné.



— Eh bien, oui, c’est lui que jaime... plus que tout au monde
excepté toi, et que jaimerai toujours. »

Paul Harmant était devenu aussi pale que sa fille.
« Mais, répliqua-t-il, cet amour est insensé !...

— Oh ! ne me dis pas cela ! reprit la jeune fille dont les san-
glots éclatérent. Pourquoi serait-il insensé, cet amour ? Lucien
Labroue est pauvre, et nous sommes riches, c’est vrai. Mais
qu'importe cela ? Lucien a le talent, le courage, la volonté, par
conséquent 'avenir. Je 'aime !... Pére, tu ne veux pas que je te
quitte. Eh bien, avec Lucien devenu ton associé, je resterais sans
cesse aupres de toi. Tu aurais deux enfants au lieu d'un, voila
tout. Est-ce que ce ne serait pas bon ? — Pere, m’aimes-tu ? reprit
la jeune fille.

— Si je taime, mon enfant adorée ! »

Et 'assassin de Jules Labroue pressa Mary contre son cceur
avec une effusion de paternelle tendresse.

« Alors pere, tu ne voudrais pas me voir mourir ?
— Je donnerai ma vie pour sauver la tienne.

— Il ne s’agit pas de donner ta vie, mais seulement d’accepter
Lucien pour fils. Si tu veux bien, je suis siire que ma santé va re-
naitre. Si tu refuses... ah ! pere, c’est toi qui m’auras tuée. Re-
fuses-tu ? »

Paul Harmant prit sa téte entre ses deux mains.
« Ma fille bien-aimée, ne me demande pas cela.

— Pourquoi ?



— Lucien Labroue ne peut étre ton mari.

— Je n’en veux pas d’autre que lui... »

L’enfant, d’'une voix faible, prononca ces mots :
« Je n’oublierai pas, je mourrai ! »

Et elle s’abattit sur le dossier de son siege, évanouie. Paul Har-
mant, éperdu, se précipita a ses genoux.

« Mary... ma bien-aimée Mary, s’écria-t-il. J’accepte le sacri-
fice... Entends-moi, réponds-moi... Tu seras sa femme... »

Mary ne répondait pas. Son visage demeurait livide. Ses yeux
restaient fermés. Le millionnaire devenait fou d’épouvante. Il prit
les mains de sa fille. Elles étaient glacées.

« Morte ! cria-t-il avec effarement. Je 'ai tuée ! »
A cette minute, 'enfant fit un mouvement léger.
« Elle revient a elle... » murmura le pére.

Saisissant Mary, il la souleva et la porta jusqu’a son lit, ou il
I’étendit. Quelques gouttes de sang vinrent aux lévres de la jeune
fille, Mary ouvrit les yeux, promena un regard vague autour d’elle
et reconnut son pere.

« Lucien ?... murmura-t-elle d’'une voix trés basse.
— Oui... répondit le millionnaire. Tu vivras pour 'aimer. »

Ces mots galvanisérent la malade. Elle prit dans ses mains la
téte de son pere, 'embrassa et tout bas, lui dit :

« Tu me le donneras alors ?



— Jetelejure!...

— Ah ! je suis heureuse ! La joie me rend des forces et me ren-
dra bient6t la santé... Je ne veux pas mourir... »

Paul Harmant quitta la chambre. Au moment d’atteindre la
porte il se retourna et jeta un dernier regard, plein d’angoisse, au
pale visage que le doigt de la mort semblait avoir déja touché.

« A ce soir », dit-il en s’efforcant de sourire.

Dans la cour de I'hétel la voiture attendait tout attelée. L’in-
dustriel donna 'ordre de le conduire a Courbevoie. Un combat se
livrait dans son ame, mais I'issue n’en était plus douteuse, puis-
qu’il s’agissait de sauver Mary.

« Advienne que pourra ! dit-il. Il faut que ce mariage se fasse...
Ne serait-ce point d’ailleurs un moyen de détourner de moi la
vengeance de Lucien Labroue, si quelque hasard funeste venait
lui révéler le passé ? Oserait-il soulever un scandale autour de
I’'homme dont il aurait épousé la fille ? Evidemment non ! Cette
union qui me faisait peur sera peut-étre pour moi le salut ! »

En arrivant a 'usine, I'industriel pria Lucien Labroue de I'ac-
compagner dans son cabinet.

Brusquement, il dit au jeune homme :
« Mon cher Lucien, étes-vous satisfait de votre position ?

— Comment ne le serais-je point ? répliqua Lucien. Grace a
votre libéralité, je gagne assez d’argent pour ne pas méme dépen-
ser le tiers de mes appointements. Ce sera donc pour moi, au
bout de quelques années, une fortune certaine.



— Fortune qui doit vous permettre de réaliser la grande ambi-
tion de votre vie. Ambition louable que je connais. »

Lucien regarda son interlocuteur avec surprise.

« Ce que je vous dis la vous étonne, fit Paul Harmant. J’ai cau-
sé longuement de vous avec Georges Darier, mon avocat et votre
ami. J’ai appris par lui que vous désiriez plus que tout au monde
faire reconstruire, sur des terrains qui vous appartiennent a Al-
fortville, les ateliers que votre pére y possédait jadis.

— Tel est en effet le but de ma vie, et je crois honorer la mé-
moire de mon pauvre pere en agissant ainsi.

— Je vous approuve, je vous admire, et je vais vous en donner
la preuve sans réplique, en vous fournissant le moyen d’atteindre
plus vite ce que vous appelez le but de votre vie. L'usine ol nous
sommes ne peut suffire a exécuter les travaux commandés dont
le nombre et I'étendue iront en s’augmentant. Vous constatez
cela comme moi, n’est-ce pas ?

— Il est impossible de ne le point constater. J’ai méme eu
I’honneur de vous dire qu’il arriverait un moment ou vous seriez
obligé d’acheter d’autres terrains pour y construire de nouveaux
ateliers.

— Vous avez eu raison... et ce moment est venu.
— Vous avez des terrains en vue ?
— Oui... les votres...

— Mais je ne veux pas les vendre, vous le savez bien...



— Aussi, je ne vous propose pas de vous les acheter. Pour don-
ner a mon industrie les développements immenses qu’elle com-
porte, j'ai besoin quun homme de talent et d’expérience de-
vienne a bref délai mon associé. Cet associé... ce sera vous.

— Moi ! Mais mes terrains ne représentent pas la millieme
partie de la valeur de vos constructions et de votre matériel.

— Je sais cela et ne m’en inquiete point. Sur les terrains que
vous possédez a Alfortville, je ferai construire a mes frais une
usine de la méme importance que celle-ci et, par un acte régulier,
je vous rendrai propriétaire. Ce sera votre apport dans I’associa-
tion. Nos deux usines fonctionneront parallelement, et chaque
année nous ferons le partage des bénéfices. Que pensez-vous de
ma proposition ?

— Monsieur, en vous écoutant, je me demande si je réve.
— Non, vous ne révez pas ; l'offre est sérieuse.
— Je n'ose 'accepter... Pour la mériter, je n’ai rien fait.

— Savez-vous comment moi, simple mécanicien, ne possédant
que beaucoup de courage et quelque habileté dans mon métier, je
suis devenu l'associé de James Mortimer ?

— Par le travail.

— Oui, certes, mais non comme vous l’entendez. Cet indus-
triel, voyant en moi un travailleur doué d’aptitudes, m’a donné la
main de sa fille en m’associant a lui. »

Lucien tressaillit. Jacques Garaud continua :



« Pourquoi ne suivrais-je pas 'exemple de Mortimer ? Pour-
quoi me montrerais-je moins généreux ? La part de fortune que
je vous propose serait la dot de ma fille...

— Mlle Mary deviendrait ma femme ?... balbutia Lucien.

— Sans doute... fit le millionnaire avec un sourire un peu
contraint. Mary vous a distingué, mon cher Lucien ; je ne pouvais
qu’approuver son choix, car je vous estime et je vous aime.

— Monsieur, dit vivement Lucien, I'offre que vous voulez bien
me faire me prouve votre estime et votre sympathie... J'en suis
fier et touché, mais je ne puis l'accepter.

— Pourquoi ? demanda Jacques Garaud étonné et inquiet. Ne
m’aviez-vous donc point compris ?... J’ai dit que Mary vous avait
distingué. J’aurais di dire qu’elle vous aime... Elle vous aime a en
mourir.

— Monsieur, fit Lucien d’une voix émue, votre franchise ap-
pelle la mienne. Mon coeur ne m’appartient plus.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Oui, une jeune fille que j’ai juré d’épouser, et rien au monde
ne me ferait manquer a mon serment.

— Une enfant sans fortune, je le parierais.
— Et vous ne vous tromperiez point. Elle ne possede rien.
— Mon cher Lucien, 'amour passe... ’'argent reste.

— Mon amour est impérissable et la fortune n’est rien.



— Vous réfléchirez... Vous vous souviendrez que Mary vous
aime profondément. Elle peut mourir de votre refus...

— Je vous supplie, monsieur, de ne pas insister.

— Je n’insisterai pas ; mais, encore une fois, je vous engage a
réfléchir ; votre avenir est en jeu... songez-y !... »

Le jeune homme s’inclina et sortit. Le grand industriel se mit a
marcher avec agitation dans son cabinet.

« Il aime ailleurs, murmura-t-il d’'une voix sifflante, il aime
une jeune fille sans fortune... il refuse d’épouser mon enfant, et
ce refus peut étre la cause de la mort de Mary. Ah ! non ! non ! il
n’en sera pas ainsi ! Ma fille avant tout ! Périsse le monde pourvu
que ma fille vive ! »

q

Chapitre 4

Mary s’était reposée pendant quelques heures, et avait trouvé
dans le sommeil un calme relatif et un peu de force. Dans l'apres-
midi, elle s’était fait conduire chez Mme Augustine, sa couturiere.
Lucie, en méme temps qu’elle, y arrivait.

« Ah ! ma cheére petite, lui dit Mary, je suis bien aise de vous
rencontrer... Vous n’étes point venue me voir.

— N’ayant rien a essayer a mademoiselle, je n’ai pas cru pou-
voir me permettre de la déranger.



— Vous savez bien que votre présence m’est agréable.
D’ailleurs je vais commander & Mme Augustine une foule de
robes et de costumes, et vous viendrez me les essayer. Savez-
vous, Lucie que j’ai un caprice ?

— Lequel, mademoiselle ?
— Celui d’aller vous visiter chez vous.

— Vous trouverez une chambrette modeste, mais vous serez
recue par un coeeur reconnaissant et dévoué.

— Je n’en doute pas. Donnez-moi votre adresse écrite. »

Lucie écrivit sur un carré de papier le nom du quai Bourbon et
le numéro de la maison. Mary serra ce papier.

Mary regagna ’hétel de la rue Murillo. Cing heures sonnaient.
Le retour de Paul Harmant pouvait se faire attendre.

Tout en se sachant fiévreusement attendu, 'industriel tardait
volontairement et se demandait avec épouvante ce qu’il allait ré-
pondre aux questions de sa fille. Enfin, a six heures et demie, il
lui fallut rentrer. Il monta a I'appartement de Mary. La jeune fille
courut a sa rencontre et lui sauta au cou.

« Je vois que cela va bien ! lui dit-il.

— Oh ! tout a fait bien, pére. Mais toi, pere, qu’as-tu fait ?
M’apportes-tu la joie, 'espérance ?

— Oui, chére enfant, je t'apporte ’espérance.
— Tu as dit a Lucien que je 'aimais ?

— Peste ! Comme tu y vas !



— Sans froisser les convenances, tu pourrais faire comprendre
a M. Lucien qu'une demande serait bien accueillie.

— J’ai résumé brievement notre conversation chez Georges
Darier au sujet des terrains d’Alfortville, et j’ai ajouté : « L'usine
batie sur ces terrains sera la dot de ma fille. » On ne pouvait
mieux dire, n’est-ce pas ?

— Impossible ! Qu’a répondu M. Lucien ?

— Lucien Labroue est un jeune homme plein de délicatesse. Il
regardait la possibilité d'une association et d’'une alliance comme
incompatible avec la modestie de sa situation.

— Enfin, a-t-il accepté ? demanda Mary.

— Il accepte... mais avec cette délicatesse dont je parlais a I'in-
stant, il a mis a son assentiment une condition. Il a inventé une
machine fort ingénieuse qui peut et doit rapporter beaucoup
d’argent. Il désire, avant de donner suite a nos projets, réaliser
I'invention dont il s’agit. Ce sera son apport dans la communauté,
et ainsi son amour-propre n’aura point a souffrir. »

Rien n’était plus vraisemblable. Mary ne pouvait soupconner
et ne soupconna point un mensonge.

« Sa résolution est d'une ame noble, répondit-elle ; je la com-
prends et je 'approuve. Mais il est une chose dont tu ne m’as
point parlé... Lucien m’aime-t-il ? »

La question était singulierement embarrassante pour le faux
Paul Harmant. Elle le forcait & mentir encore, s’il ne voulait bri-
ser le cceur de sa fille.

« Qui donc ne t’aimerait ? fit-il d’'un ton mal assuré.



— Ce n’est pas répondre... M’aime-t-il ?

— Il ne m’a pas fait d’aveu positif, mais I’éclat de ses yeux et le
rayonnement de sa figure parlaient pour lui. Je ne pouvais me
tromper a son expression de joie profonde. D’ailleurs, puisqu'’il
accepte ce mariage, c’est qu’il éprouve pour toi une inclination
véritable. Lucien Labroue n’est pas un homme a enchainer sa vie,
a sacrifier son indépendance a une fortune, quelle qu’elle soit.

— Je le crois, pére. Dis-moi... l'attente sera-t-elle longue ?

— Pour réaliser l'invention, peut-étre faudra-t-il quelques
mois.

— Je prendrai patience. Mais Lucien me fera la cour. A cette
heure, tu peux le traiter comme un gendre futur...

— Je le ferai certainement... Lucien viendra souvent ici.
— Et il me confirmera la bonne nouvelle ?
— Sans doute.

— Eh bien, me voila satisfaite, dit Mary joyeusement ; j’atten-
drai. Seulement, toi, pere, tu tacheras d’abréger I’attente.

— J’ai non moins hate que toi de voir accomplir ce mariage.
— Grace a toi, ta fille sera la plus heureuse des femmes ! »

Paul Harmant se demandait avec épouvante comment il sorti-
rait de I'impasse dans laquelle il venait de s’engager. Tout a coup
un éclair lui traversa 'esprit et les nuages sombres entassés sur
son front disparurent. Mary fut d’'une gaieté folle pendant toute
la soirée ; quand elle regagna sa chambre, elle était littéralement
transfigurée et ne semblait plus malade.



« Ce mariage la sauverait, se dit le millionnaire ; il faut qu’il se
fasse. »

Le lendemain il devait se rendre a Courbevoie de grand matin
pour surveiller la mise en caisse de grandes pieces mécaniques
qu’il envoyait a Bellegarde. Un mécanicien chef et deux ouvriers
ajusteurs se tenaient préts a accompagner cet envoi. L’absence de
ces hommes devait durer quinze jours ou trois semaines.

On était au samedi. La date de 'expédition par le chemin de
fer était fixée au lundi suivant. En arrivant a l'usine, le million-
naire trouva Lucien Labroue a son poste, dirigeant les ouvriers. Il
lui tendit affectueusement la main.

« Vous pressez les travaux de Bellegarde ? dit le patron.
— Oui, monsieur. Il reste peu de chose a terminer.

— Il faut que demain, a la premiére heure, les colis soient au
chemin de fer... Avez-vous prévenu les mécaniciens et le contre-
maitre qui doivent aller faire I'installation ?

— Ils partiront lundi matin.
— Votre présence la-bas serait singuliérement utile.
— Si vous le croyez, je suis prét. Quand dois-je partir ?

— Lundi, par le méme train que le contremaitre et ses
hommes. Je vous donnerai dans I'aprés-midi mes dernieres ins-
tructions. Vous veillerez, n’est-ce pas ? a ce que demain, au point
du jour, on parte pour le chemin de fer.

— Je coucherai ici, monsieur, afin de veiller au départ.



— Je vous en saurai gré. Il est entendu que vous toucherez une
indemnité de déplacement de cinq mille francs. Vous voudrez
bien m’écrire chaque jour pour me tenir au courant de ce qui se
passera a Bellegarde. J’y tiens beaucoup...

— Je n’y manquerai pas, monsieur. »

Les deux hommes se séparerent. Paul Harmant gagna son ca-
binet, en se disant :

« L’absence de Lucien Labroue durera tout au moins quinze
jours et, s’il le faut, je trouverai moyen de la prolonger. Pendant
cette absence, jaurai le temps de prendre des informations.
Quelle femme s’est emparée de Lucien ? A quelle intrigante a-t-il
promis le mariage ?... Et malheur a celle qui s’est fait la rivale de
ma fille ! Je la briserai... Rien de plus facile d’agir sans se com-
promettre. Je suis assez riche pour payer la disparition d'une
femme. »

L’ex-contremaitre qui marchait a grands pas dans son cabinet
s’arréta brusquement.

« Un complice... murmura-t-il. Mais ce sera me mettre sous la
domination de cet homme, comme je suis déja a la merci du mi-
sérable Ovide Soliveau... Ovide Soliveau... Pourquoi ne m’adres-
serais-je pas a lui ? Son intérét est de me servir, et la perspective
de gagner de l'argent le rendra capable de tout. Décidément,
Ovide est I'instrument qu’il me faut. Je le verrai ce soir. »

Vers quatre heures de I'aprés-midi, Lucien Labroue vint aver-
tir M. Harmant que la mise en caisse des grandes pieces a desti-
nation de Bellegarde était terminée et qu’'on s’occupait du char-
gement sur les camions.



« Bien... » répondit I'industriel qui ajouta, en prenant divers
papiers sur son bureau : « Voici les plans des travaux que vous
aurez a diriger a Bellegarde, et voici les projets de ceux a exécu-
ter. Voici en outre deux bons a toucher a la caisse ; I'un est de
cinq mille francs et représente votre indemnité de déplacement.
L’autre est de quinze cents : il vous servira a défrayer de toutes
choses les ouvriers qui les accompagnent. Bon voyage et écrivez-
moi tous les jours. »

Lucien Labroue serra la main que lui tendait son patron et se
retira. L'industriel monta dans sa voiture.

« Aux Batignolles... avenue de Clichy. Vous ferez halte a 'en-
trée de 'avenue... »

A l'endroit désigné, Jacques Garaud descendit, commanda de
lattendre, et suivit a pied 'avenue jusqu’au numéro indiqué par
Ovide. La, il se trouva en face d'un mur que trouait une porte.
Derriere ce mur, on apercevait le toit d'un pavillon entouré
d’arbres. Il agita vigoureusement la sonnette. Quelques secondes
s’écoulerent. Ovide Soliveau parut, rasé de frais, le chapeau sur la
téte, vétu avec soin, bien chaussé, bien ganté. Evidemment il se
préparait a sortir. Il poussa une exclamation.

« Toi, cousin ! dit-il ensuite. Voila de la chance ! Cinq minutes
plus tard tu ne me trouvais pas.

— Est-ce une affaire importante qui t’appelle au-dehors ?
— Nullement. Histoire de me balader sur les boulevards.
— Alors, reste avec moi, nous avons a causer.

— Est-ce que quelque chose ne va pas a ton gré ?



— Entrons chez toi, je te dirai tout. »

Ovide fit traverser a son ex-patron le petit jardin, ouvrit de-
vant lui la porte du pavillon, et I'introduisit dans une piéce pro-
prement meublée, et tenue avec beaucoup de soin.

« Tu vois, cousin, que depuis que je vis de mes rentes, ou plu-
tot des tiennes, j’ai de I'ordre ! dit Soliveau en riant. Une femme
de ménage me sert de valet de chambre.

— Tu es tres bien installé, mais ce n’est point de ton installa-
tion qu’il s’agit, répliqua Paul Harmant. Le motif de ma visite est
important. Causons... Nous dinerons ensuite.

— Ne pouvons-nous causer en dinant ?
— Non.
— Oh ! oh !... e huis clos ? C’est grave alors... »

Le grand industriel, sans prendre le siege que lui indiquait
Ovide, passa la main sur son front et commenca ainsi :

« Lors de la visite que tu es venu me faire a Courbevoie, tu as
affirmé que tu serais toujours prét a me servir.

— Je te 'affirme de nouveau, tu peux disposer de moi.

— Ferais-tu tout ce que je te dirais de faire ? Comprends bien
la valeur de ce mot : tout...

— Oui, parbleu ! tout signifie que je devrais obéir a n’importe
quel ordre, méme s’il s’agissait d’allumer un joli petit incendie,
comme tu le fis autrefois. Est-ce cela ?

— C’est plus que cela. »



Le Dijonnais ébaucha un geste de stupeur et murmura :
« Diable ! §’il ne s’agit pas de feu, il s’agit de sang ?
— Dans ce cas, que répondrais-tu ?

— Que ce n’est point dans mes habitudes. Je suis un brave
garcon de meeurs douces et d’inclinations pacifiques.

— Il s’agit de mon salut. Or, me sauver, c’est conserver pour
toi la position que je t’ai faite !

— Es-tu donc en péril ? demanda vivement Ovide.
— Oui.

— Alors, je suis prét a tout... sans exception. Qui te menace me
menace. Tu es mon bailleur de fonds et je tiens a te conserver in-
tact ! Est-ce que le passé reviendrait sur l'eau ? Il y a
prescription.

— Il n’y a jamais de prescription pour le scandale, et le scan-
dale me perd aussi sirement que la cour d’assises.

— Explique-toi donc, et franchement.

— Je te dirai tout. Lors de mon arrivée a Paris, un hasard dia-
bolique a jeté sur ma route le fils de Jules Labroue.

— Celui que tu as... oui... connu... Je le savais. On a prononcé
son nom devant moi, tandis que je me trouvais dans ton cabinet,
a l'usine. Dame ! je posseéde un peu de jugeote, j'ai deviné que
c’était le fils de l'autre, et j’ai trouvé tres malin d’avoir amené ce
jeune homme chez toi pour le tenir sous ta main, et pour savoir
ce qu’il pense.



— C’est parce que je connais la pensée de Lucien Labroue que
je I'ai pris avec moi, répondit Jacques Garaud.

— Et cette pensée ?...
— Le but de sa vie est de venger la mort de son pere.

— La mort de son pere est vengée, puisqu’'un jury plein d’intel-
ligence a condamné Jeanne Fortier a la réclusion.

— Il ne croit pas Jeanne Fortier coupable. Il a le pressenti-
ment de la vérité. C’est Jacques Garaud qu’il accuse et dont il nie
la mort...

— Diable ! Mon opinion se modifie. Puisqu’il en est ainsi, la
présence de Lucien Labroue chez toi est dangereuse.

— Elle le deviendrait surtout si la fatalité voulait qu’il rencon-
trat Jeanne Fortier, et que cette femme me reconnfit.

— Jeanne Fortier est en prison et n’en sortira jamais...
— Elle s’est évadée. Elle est libre...

— Libre ! Saperlipopette, mauvaise affaire ! Ils pourraient en
effet se rencontrer, et il ne le faut pas. Bref, c’est Lucien Labroue
que tu juges opportun de supprimer ?

— Non, répondit le millionnaire.
— Jeanne Fortier, peut-étre ?
— J’ignore ot elle se trouve.

— Alors, je donne ma langue aux chats.



— Je vais m’expliquer... Tu sais si j'aime ma fille Mary !... Je
l’aime a mourir, si elle mourait... et tu sais qu’elle est bien
malade.

— Il faut qu’elle vive... et le plus longtemps possible, diable !
Mais qu’est-ce que ta fille vient faire dans tout cela ?

— Mary aime Lucien Labroue.

— Et c’est cela qui te chiffonne ! fit gaiement Ovide. Mais ce
béguin de Mary pour Lucien Labroue est ta planche de salut ! Dé-
péche-toi de donner ta fille au jeune homme. Une fois que le
maire aura prononcé conjungo, plus rien a craindre. Supposons
que Lucien, devenu ton gendre et ton associé, rencontre Jeanne
Fortier... Supposons qu’ils cherchent ensemble le véritable meur-
trier de Jules Labroue, et qu’ils le trouvent ; il est clair que Lucien
lui-méme imposerait silence a Jeanne Fortier. Pourrait-il provo-
quer un scandale autour de ’'homme dont il aurait épousé la
fille ? Jamais de la vie.

— J’avais fait ce calcul en apprenant 'amour de Mary pour Lu-
cien... mais le mariage est impossible.

— Est-ce que le jeune homme serait déja marié par hasard ?
— Il n’est pas marié, mais il aime une jeune fille.

— Elle est donc si riche, cette jeune fille ?

— Elle ne possede pas un sou.

— En voila un idiot ! C’est trop béte, c’est invraisemblable !

— Soit, mais Lucien a refusé la main de Mary.



— Je commence a comprendre. C’est la péronnelle qui vient
mettre des batons dans les roues qu'’il s’agit de supprimer...

— Cestelle!

— Quand elle aura disparu, Lucien Labroue ne sera pas assez
nigaud pour laisser échapper la fortune que tu lui offres...

— C’est sur cela que je compte pour sauver ma fille.

— Eh bien, cousin, je me charge d’arranger 'affaire. Avant peu
ma cousine s’appellera Mme Lucien Labroue. Comment se
nomme la particuliére de ce coco-1a, et ou perche-t-elle ?

— Je n’en sais rien, mais voici un expédient auquel j’ai pensé,
et qui peut nous amener a découvrir ce que j’ignore. J’envoie Lu-
cien passer trois semaines a Bellegarde pour mettre en place des
machines et relever des plans. Il couchera ce soir a 'usine afin de
pouvoir faire expédier demain, des la premiere heure, les ma-
chines qu’il accompagnera au chemin de fer. Il partira lundi
matin...

— Pas un mot de plus ! interrompit Ovide... C’est compris !
Ayant son dimanche libre, et filant le lundj, il consacrera la jour-
née a faire a son idole les plus touchants adieux... Donc il faut
établir une surveillance et savoir ou le jeune homme ira trainer
ses guétres en sortant de 'usine.

— As-tu besoin d’argent ? demanda Jacques Garaud.

— Regarde comme je suis gentil, cousin, je ne te demande rien
quant a présent. Quand nous connaitrons la besogne, nous ferons
le prix. Ou se trouve le logement particulier de Labroue ?

— Rue de Miromesnil, numéro 87.



— Suffit, on le filera. Maintenant allons diner...

— Laisse-moi partir le premier. Je vais envoyer mon cocher
prévenir chez moi que je ne rentre pas diner.

— Moi, j’irai attendre au restaurant du peére Latuile. »

... Jacques Garaud quitta son prétendu cousin vers onze
heures du soir.

« Ovide est bien 'homme qu’il me fallait, pensait-il. Avec lui,
je triompherai de tous les obstacles. »

Le Dijonnais se disait de son coté :

« Peste ! Il s’agit de conserver mes rentes ! Quant au prix du
travail, j’aurai soin qu’il atteigne un chiffre coquet ! »

q

Chapitre 5

Mary Harmant, depuis que son pere lui avait promis qu’elle se-
rait la femme de Lucien Labroue, se sentait folle de joie. Qua-
rante-huit heures seulement s’étaient écoulées depuis la bonne
nouvelle, et déja I'inquiétante paleur du visage disparaissait, les
taches rouges des pommettes s’effacaient. Nous savons que son
pére lui consacrait tout entiere la journée de dimanche.

Ce dimanche-1a, elle se leva de bonne heure et se rendit au ca-
binet de travail du grand industriel. Celui-ci se doutait bien que
sa fille lui poserait mille questions embarrassantes au sujet du
jeune homme. Aussi, lorsque Jacques Garaud vit la porte du ca-



binet s’ouvrir pour livrer passage a la jeune fille, il ne put répri-
mer un geste d’impatience et son front se plissa. Ni le pli du
front, ni le mouvement de contrariété n’échapperent au regard de
Mary.

« Je te dérange, pere ? demanda-t-elle.

— Un peu, oui, mon enfant, car je suis plongé dans de grands
calculs, mais, puisque tu es la, viens m’embrasser.

— Que faisons-nous aujourd’hui ?

— J’ai beaucoup de travaux arriérés a classer et je serai forcé,
ce soir, de m’absenter pendant quelques heures.

— Tu déjeuneras et tu dineras avec moi, cependant ?

— Je déjeunerai, oui, mais il est moins certain que je dine.
— Alors mon beau réve s’évanouit !

— Qu’avais-tu révé, chére enfant ?

— Que tu inviterais Lucien Labroue a diner ici.

— Tu vois que c’était impossible.

— A déjeuner, du moins.

— Je ne le pouvais pas davantage, car M. Labroue a certaine-

ment de nombreuses courses a faire avant son départ. »
Mary tressaillit et devint tres pale.

« Avant son départ ! répéta-t-elle d’'une voix altérée. M. La-
broue s’éloigne de Paris ? Pourquoi ?



— Pour les affaires de la maison. Il va a Bellegarde.
— Combien de temps durera son absence ?

— Trois semaines a peu pres, et ce travail est un premier pas
dans la voie d’une association.

— S’il en est ainsi, j’en prends mon parti... Mais enfin, me voi-
la pour la journée entiere toute seule...

— Cela m’afflige autant que toi, tu le sais. Je te promets
d’ailleurs un prochain dédommagement. »

Confiante en ce qu’elle venait d’apprendre, la jeune fille, tres
ennuyée et trés contrariée du départ de Lucien, ne s’en alarmait
point. Elle n’y voyait que la preuve de confiance et d’estime don-
née par son pere a son fiancé. Ainsi rassurée, Mlle Harmant re-
monta dans son appartement et y resta jusqu'a onze heures.
Quand elle descendit, elle avait une toilette tres élégante.

« Mignonne, comme te voila belle ! s’écria le faux Paul Har-
mant. Tu m’éblouis ! As-tu donc des projets ?

— J’ai le projet d’aller voir mes amies. Je m’ennuierais a la
maison. Je resterai dehors jusqu’au diner. »

A une heure on vint prévenir la jeune fille que la voiture atten-
dait devant le perron. Elle descendit et s’installa.

« Quai Bourbon, numéro 9 », dit Mary au cocher.

.I_

Ce n’avait été qu'un jeu pour Ovide Soliveau de suivre Lucien
Labroue. Déguisé en macon, il I’avait filé jusqu’a son domicile ou
Lucien s’était rendu en voiture, sitot apres l'expédition des



caisses d’emballage a la gare de Lyon. Pendant que Lucien était
chez lui, Ovide Soliveau changea de voiture, vint s’installer a
quelques metres derriere le fiacre de Lucien qui l'attendait, et
donna 'ordre a son cocher de filer ce fiacre.

Ovide s’installa dans la voiture, la téte a la portiere, les yeux
fixés sur la porte du numéro 87. Tout a coup il apercut Lucien La-
broue sortant apres avoir changé de costume. Le jeune homme
dit a son cocher quelques mots, puis il monta.

« En chasse ! et vivement... » souffla Ovide.

Les deux véhicules roulant 'un a la suite de 'autre arriverent
au quai Bourbon. Le premier s’arréta devant le numéro 9. Le se-
cond fit halte au coin du pont Marie. Lucien s’élanca sous la
volite d'une vieille maison et disparut. Ovide observait plus que
jamais.

« C’est la que doit percher la donzelle... » murmura-t-il.
Il sortit de son fiacre.

« Vous avez vu ot il est entré ? lui dit 'automédon.

— Oui. Restez ou vous voila, et attendez-moi. »

Lucien Labroue s’était engagé dans l’escalier de droite pour al-
ler chez sa fiancée dont le logement touchait, nous le savons, a
celui de Jeanne Fortier. Le jeune homme, en passant, souhaita le
bonjour a son ancienne concierge.

« Ah ! vous étes en retard, lui dit celle-ci en riant.

— Aussi, je monte, vite. Au revoir. »



Et Lucien gravit I'escalier en mettant les marches doubles. Lu-
cie l'attendait sur le seuil de la porte. Il la prit dans ses bras et
couvrit de baisers son front et ses cheveux.

« Oh !le vilain ! fit Lucie, une demi-heure en retard !

— Il m’a été impossible de venir plus tot.

— Pourquoi donc ! Le dimanche vous n’avez rien a faire !

— Eh bien, ce matin, j’étais debout une heure avant le jour !
— Une heure avant le jour ! Que se passait-il donc ? »

Lucien expliqua la besogne dont il avait da se charger sur la
demande de Paul Harmant.

« C’est bien, alors ; vous étes pardonné, dit Lucie.

— Maman Lison ne déjeune pas avec nous ? demanda Lucien,
en s’asseyant devant la table servie de facon coquette.

— Non, mon ami. Pauvre maman Lison, elle n’a pas un mo-
ment de liberté ! Mme Lebret, sa patronne, est malade, et maman
Lison passe ses nuits a la veiller. Ce qui ne I'empéche pas de por-
ter le pain deux fois par jour.

— Vous l'aimez bien, cette brave femme, n’est-ce pas ? Et vous
avez raison ! Je suis sir qu’elle le mérite.

— Sit6t que nous serons mariés, mon Lucien, nous la pren-
drons avec nous.

— Ce sera bientot, chére mignonne, s’il plait a Dieu ! Si vous
saviez comme j’ai hate d’arriver au jour du bonheur !... »



Et Lucien voulut embrasser de nouveau sa fiancée. Elle le re-
poussa doucement, sans pruderie mais avec fermeté.

« Nous ne sommes pas encore mariés... dit-elle en riant. Met-
tez ces baisers-la a la caisse d’épargne. Comment trouvez-vous
ces cotelettes ? Elles sont un peu trop cuites, hein !...

— Je ne m’en apercois pas.

— Ftes-vous toujours aussi satisfait de votre position chez M.
Harmant ?

— Toujours... Mon patron me témoigne la confiance la plus
flatteuse... et, a ce sujet, je dois vous apprendre une chose qui va
vous contrarier : nous allons passer deux dimanches sans nous
VOIr... »

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.
« Deux dimanches sans nous voir ! répéta-t-elle. Pourquoi ?

— M. Harmant m’envoie a Bellegarde pour I'y représenter et y
installer des pieces de mécanique importantes.

— C’est favorable a nos intéréts, cela ?
— C’est favorable, oui, chére mignonne.

— Alors j’en prends mon parti, puisque cela rapprochera notre
mariage. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Tous les jours, je vous le promets. Donc, ne vous chagrinez
pas de mon départ. Et puis, je le répete, ce voyage est tres avanta-
geux pour nous. Si vous saviez comme j’ai hate de pouvoir m’éta-
blir avec mes capitaux !



— Pourquoi, puisque vous vous trouvez bien chez votre
patron ?

— Je m’y trouve bien, mais cependant certaines choses me dé-
plaisent dont je vous parlerai plus tard. A présent, occupons-
nous d’autre chose. Je suis trés contrarié que vous n’ayez pas ma-
man Lison aupres de vous. Cette brave femme me fait I'effet d'un
chien de garde fidele.

— Sa patronne, hier, allait, parait-il, un peu mieux. Des que la
convalescence commencera, maman Lison reprendra ses habi-
tudes et passera aupres de moi une partie de ses journées. Nous
la verrons tant6t, mais seulement quelques minutes. »

Pendant ce temps, Ovide Soliveau cherchait le moyen de sa-
voir chez qui Lucien Labroue venait de monter.

Depuis pas mal de temps déja, le Dijonnais se promenait de
long en large sur le trottoir du quai, devant la maison, traversant
parfois la chaussée, faisant semblant d’examiner avec intérét les
objets exposés a la devanture d'un magasin de coutellerie contigu
a la porte d’entrée de la demeure de Lucie, puis retraversant la
chaussée, regardant les fenétres, quand tout a coup le guetteur
poussa une sourde exclamation de joie.

Une fenétre de 1’étage le plus élevé venait de s’ouvrir. Lucien
Labroue y parut seul, d’abord, puis il se retourna, dit quelques
mots, et Lucie vint le rejoindre. Malgré la distance, Ovide distin-
guait parfaitement les traits de la jeune fille.

« Eh ! eh ! murmura-t-il, la petite est tres gentille !... J’ai
maintenant sa photographie dans la téte. Elle n’en sortira plus. »



Lucie tenait a la main un mouchoir blanc déplié qu’elle étendit
sur la barre d’appui de la croisée afin d’y poser ses coudes. A un
moment la jeune fille se rejeta en arriere pour éviter un baiser de
Lucien. Le mouchoir glissa dans le vide, et vint s’abattre aux
pieds de Soliveau qui s’empressa de le ramasser.

De la fenétre, Lucie fit des signes télégraphiques faciles a com-
prendre. De la méme maniére, c’est-a-dire en mimant sa ré-
ponse, Ovide indiqua qu’il allait déposer I'objet chez le concierge.
Les fiancés quitterent immédiatement la fenétre. Ovide, enchanté
de l'incident, était déja dans la cour. A ce moment précis, une vic-
toria s’arrétait devant la maison, et Mary Harmant en descendait.

En voyant Ovide Soliveau vétu en macon se diriger de son
cOté, la concierge avait quitté son travail.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-elle.

— Ma cheére dame, répondit-il, voici un mouchoir qu'une jeune
demoiselle a laissé tomber depuis le sixiéme étage.

— Du sixiéme étage... répéta la concierge. C’est la couturiere
mam’selle Lucie, qui demeure la-haut...

— Je descends », cria Lucie du haut de I'escalier.

Ovide en savait assez. Il allait partir, lorsqu’en se retournant il
se trouva face a face avec Mary. Vivement, il se jeta de coté en dé-
tournant la téte pour éviter d’étre reconnu. Mais Mary ne s’occu-
pait pas de lui.

« Mlle Lucie, la couturiéere ? demanda-t-elle.

— Au sixieme, madame. La porte a droite. »



La jeune fille se dirigea vers l’escalier, en se garant du préten-
du macon dont les vétements étaient couverts de platre. Ovide,
trouvant le passage libre, s’élanca au-dehors et traversa rapide-
ment la cour. Lucie arrivait aux premieres marches de I’escalier.

« Vous, mademoiselle, dit-elle d’'un ton joyeux.

— Je viens pour vous voir, ma chere Lucie, répliqua Mary.
— Ah ! comme vous allez étre surprise !

— Moi ! pourquoi ?

— Je ne veux rien vous dire... vous verrez. Montez lentement,
mademoiselle, pour ne pas vous fatiguer trop. »

Au second étage Mary s’arréta pour respirer. L’air s’échappait
en sifflant de sa poitrine oppressée.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi, mademoiselle ? deman-
da Lucie.

— Volontiers. »
La fille de Paul Harmant poursuivit son ascension.

« Que c’est bon et gracieux a vous, mademoiselle, d’étre venue
me voir, reprit I'ouvriére, car c’est bien pour moi. Votre vétement
n’est méme pas encore assemblé...

— C’est pour vous, bien pour vous, mignonne.

— Combien j’en suis heureuse... et comme il va étre surpris,
lui !

— Lui ? Qui donc ? demanda Mary curieuse.



— Clest le secret... c’est la surprise ! Vous verrez. »

Quelques secondes apres la sortie de sa fiancée, Lucien La-
broue s’était remis a la fenétre. Il regardait la victoria qui venait
de s’arréter devant la porte.

« Cest singulier... murmura-t-il. Ces chevaux... cette livrée !...
On dirait une des voitures de M. Harmant. »

Le bruit de la porte qui s’ouvrait lui fit quitter son observa-
toire. Il se retourna et vit a dix pas de lui, sur le seuil, Mary respi-
rant avec peine mais le visage souriant. Elle et lui poussérent en
méme temps un cri de stupeur. Mary, chancelante, appuya sa
main sur le c6té gauche de sa poitrine.

« Ah bien, que dites-vous de ma surprise ? » fit Lucie.

La fille de Paul Harmant avait chancelé, étreinte au cceur par
un pressentiment douloureux.

« Vous ici, monsieur Labroue ! fit-elle en dominant son
trouble. Par quel hasard vous étes chez mademoiselle ? »

Lucien allait balbutier quelques paroles embarrassées, lorsque
Lucie intervint. Elle répondit en souriant :

« Ce n’est point un hasard, mademoiselle. On est certain, tous
les dimanches, de trouver ici M. Lucien.

— Ah ! vous connaissez depuis longtemps M. Labroue.

— Nous nous connaissons depuis pres de deux ans, mademoi-
selle... répliqua Lucien. Avant d’aller demeurer rue de Miromes-
nil, j’habitais cette maison...



— Nous étions porte a porte... ajouta Lucie, et quand on est
porte a porte, on cause, on devient bons amis.

— Bons amis ! répéta d’un ton sec la fille du millionnaire, qui
maintenant comprenait, et dont 'orgueil se révoltait a la pensée
d’avoir pour rivale heureuse une petite fille comme Lucie.

— Nous nous sommes aimés comme s’aiment une honnéte
fille et un garcon loyal, qui doivent se marier un jour », continua
Lucie.

Lucien se rendait compte a merveille de ce que Mary devait
souffrir, et il se trouvait au supplice... Mais, que pouvait-il ? Il ai-
mait Lucie et non Mary. L’ouvriere vit la visiteuse chanceler.

« Bon Dieu ; qu’avez-vous, mademoiselle ? Vous voila toute
pale... Vous semblez souffrante... »

Cette fois encore Mary puisa dans son orgueil I'énergie néces-
saire pour triompher de sa défaillance.

« Non... non... dit-elle. Ce n’est rien... Je voulais vous voir.
Maintenant, adieu... Je retourne a I'hotel... »

Puis dit a Lucien :

« Mlle Lucie m’avait parlé d’'une surprise. La surprise a été
grande, en effet, et mon pére ne sera pas moins étonné que moi
quand il saura ce que je viens d’apprendre. »

Déja Mary se dirigeait vers la porte. Au moment de 'atteindre
elle s’arréta, revint sur ses pas et demanda :

« Ainsi donc vous allez vous marier bientot ?



— J’ai dit a monsieur votre pere tout ce que je pouvais et de-
vais lui dire a ce sujet, mademoiselle, répliqua Lucien.

— Vous avez parlé de vos projets a mon pere ! fit Mary stupé-
faite. Quand cela ?

— Avant-hier.

— Ah ! c’est bien ! Je vous souhaite a tous les deux un long
avenir de bonheur. Que cela ne vous empéche pas de travailler
pour moi, Lucie. Je compte sur votre exactitude. Maintenant,
adieu !...

— Vous semblez fatiguée, mademoiselle. Voulez-vous me per-
mettre de vous reconduire a votre voiture ?

— Non, non, vous me désobligeriez en le faisant. Restez au-
pres de M. Lucien. Demain il quitte Paris. Il ne faut pas le priver
de votre présence un seul instant. Bon voyage, monsieur La-
broue. Au revoir, Lucie. »

Et la fille du millionnaire sortit, laissant 'ouvriere stupéfaite
en face d'une énigme, dont elle cherchait en vain le mot.

« Mais que se passe-t-il donc, mon ami ? demanda Lucie, en
proie a une indicible émotion. Pourquoi Mlle Harmant, en nous
voyant ensemble, a-t-elle changé tout a coup de visage et d’atti-
tude ? Pourquoi, elle, si douce d’habitude avec moi, a-t-elle pris
tout a coup un ton dur ? Pourquoi, enfin, est-elle partie si vite, les
yeux a la fois noyés de larmes et pleins d’éclairs ?

— En vérité, je n’en sais rien, ma chere Lucie... répondit le
jeune homme, qui ne voulait pas porter le trouble dans 'ame de
sa fiancée, en lui parlant des propositions de M. Harmant. Mlle



Mary est maladive, vous le savez. Elle aura subi sans doute une
crise soudaine dont I'ascension de vos six étages pourrait bien
avoir été la cause.

« Il ne faut pas que sa visite gate notre dimanche ! Voulez-
vous sortir un peu ?

— Je veux bien, répondit Lucie, mais a la condition que nous
serons de retour quand maman Lison viendra.

— Nous allons seulement faire un tour, et nous reviendrons. »

.I.

Ovide Soliveau, stupéfait de voir apparaitre a I'improviste la
fille de son prétendu cousin et de I’entendre demander Lucie la
couturiere, s’était empressé de regagner sa voiture.

« Inutile de roder plus longtemps dans les environs. Je sais ce
que je voulais savoir d’abord... Il y a, dans la visite de Mary a 'ou-
vriére, quelque chose qui ne me semble pas du tout naturel. Lu-
cien Labroue refuse d’épouser Mary, et Mary vient chez la don-
zelle ou se trouve Lucien Labroue. Qu’est-ce que ca signifie ?
Mon cher cousin verra peut-étre clair ot moi je ne vois goutte. »

Rejoignons Mary Harmant. Apres avoir quitté le logement de
Lucie dont elle avait fermé presque avec violence la porte der-
riere elle, la fille du millionnaire porta les deux mains a sa gorge
comme pour arréter au passage les sanglots préts a jaillir. En-
suite luttant contre la défaillance physique et morale qui s’empa-
rait de son corps et de son ame, elle descendit I'escalier, monta
dans sa voiture et dit au cocher :

« AThotel... »



En arrivant rue Murillo, elle alla droit au cabinet de son pére.
Paul Harmant leva la téte. En voyant le visage pale de sa fille, ses
traits décomposés, ses yeux rougis, une effroyable angoisse s’em-
para de lui. Plein d’épouvante, il se leva.

« Mon enfant... Ma chére enfant... » commenca-t-il.
Mary ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.

« Tu m’as trompée ! dit-elle d'une voix sourde et comme en-
rouée. Tu m’as menti ! Lucien ne m’aime pas... Cest une autre
qu’il aime... c’est une autre qu’il épousera...

— Mary, ma mignonne, comment sais-tu cela ? Si je t’ai caché
cet amour prétendu dont tu parles, c’est que j’ai résolu de le com-
battre par tous les moyens, et ce que je veux s’accomplira. Qui t’a
révélé le secret ?

— Qui me I'a révélé ? Celle qui I'aime ! Elle crie son bonheur
sur les toits, et lui, qui 'entendait, n’a pas démenti ses paroles.

— Tu l’as donc vu, lui ?

— Je I’ai vu pres d’elle... pres de sa fiancée... heureux tous les
deux... Ils s’adorent... ils se marieront bient6t.

— Non, mon enfant, il ne 'épousera pas. »
La jeune fille éclata en sanglots.

« Pourquoi m’avoir menti ? balbutia-t-elle. Pourquoi mentir
encore ? Ton mensonge m’a fait bien du mal. Il a mis dans mon
coeur un espoir qui n’était qu’illusion. Voici la réalité froide et
cruelle, et cette réalité causera ma mort. »

Jacques Garaud, torturé, crut qu’il devenait fou.



« Mary, s’écria-t-il, calme-toi, je t’en supplie. Ne me désespere
pas ainsi. Si je t’ai menti, c’est que je ne me sentais point la force
de te voir souffrir et pleurer...

— Vous saviez qu’il aimait quelquun ?

— Il me lavait dit, et je lui avais, moi, laissé comprendre que
ton ceeur te poussait vers lui. J’avais établi la comparaison entre
toi et celle qu’il épouserait sans fortune. J’avais fait briller a ses
yeux l'avenir. Je l'avais supplié de réfléchir. Je comptais, je
compte encore le convaincre, I'empécher de perdre sa vie, et j’es-
pere bien 'amener a tes pieds, prét a t'aimer et a te donner le
bonheur.

— Le bonheur ! Il n’en est plus pour moi.
— Si je te jurais que tu seras sa femme, me croirais-tu ?
— Non... répondit-elle. Je ne peux plus te croire.

— Ne doute plus de ma parole ! j’affirme que Lucien t'épouse-
ra et qu’il taimera ! »

Mary se jeta dans les bras de son pere.

« Oh ! fais cela ! fais cela ! bégaya-t-elle ; en le faisant tu m’au-
ras sauvée. Mais tu ne pourras pas... C’est elle qu’il aime !

— Qui est celle dont tu parles ?

— Lucie... Une couturiére aux gages de ma tailleuse, une fille
de rien, une enfant trouvée.

— Enfant trouvée... Donc elle n’a ni pere, ni mere ?



— Ni pere, ni mére, ni nom de famille ! Au lieu de nom, un nu-
méro. Le numéro 9, inscrit sur les registres de 'hospice ! Et c’est
cette créature qu’il aime !

— Non, mon enfant, il ne 'aime pas... il ne peut 'aimer. Lu-
cien, comme tous les jeunes gens, a une maitresse.

— Ah ! s’écria Mary le visage contracté, les yeux pleins
d’éclairs. Ah ! que je la hais, cette enfant de ’hospice !... Elle m’a
pris mes joies, mon bonheur ! Elle m’a tout pris ! »

Mary était en ce moment dans un état d’exaspération qui la
défigurait completement.

Les veines de son front se gonflaient ; ses levres devenaient
violettes. La violence inouie de cette crise pouvait amener une
catastrophe.

« Mon enfant chérie, calme-toi, dit Jacques Garaud d’une voix
suppliante. Tu seras la femme de Lucien.

— Mais cette fille ?

— Il la quittera.

— S’il ne la quittait pas ?

— On trouverait moyen de I'éloigner de lui.

— Oui, c’est vrai, ’éloigner... dit Mary avec fievre. L’éloigner...
Ce serait me le rendre peut-étre... Mais comment ?

— Mais tu n’as donc pas compris ! s’écria Paul Harmant en at-
tachant sur Mary un regard ou s’allumaient des lueurs sinistres.
Sur la mémoire de ta mere, je jure que je te donnerai Lucien. Je



t’ai dit qu’on I’éloignerait, cette fille, et qu’il 'oublierait. Eh bien,
on ’éloignera et il 'oubliera. »

Mary essaya de sourire a son pere et se retira la téte basse, le
visage morne.

T

L’ex-contremaitre de Jules Labroue avait résolu, nous le sa-
vons, de supprimer s’il le fallait la rivale de sa fille. Le désespoir
dont il venait d’étre témoin ne pouvait que redoubler sa haine
pour I'innocente Lucie. Comme cela avait été convenu, il se ren-
dit a la petite maison de ’avenue de Clichy. Ovide I’attendait.

« Ah ! ma vieille branche, j'en ai long a t'apprendre... J’ai filé
notre homme et je connais le nom de la donzelle dont il est toqué.

— J’en sais aussi long que toi a ce sujet, dit Jacques Garaud.
— Pas possible !... ou alors, c’est ta fille qui t’a renseigné ?
— Oui.

— Comment se fait-il qu’elle connaisse la personne en
question ?

— Cette Lucie est une des ouvriéres de sa tailleuse.

— Voila qui explique la présence de ma cousine au quai Bour-
bon. Je m’y suis trouvé nez a nez avec elle.

— Mais alors elle t’a reconnu ?

— Plus souvent ! Quelle idée te fais-tu de moi ? Je m’étais mis
sur le dos une « pelure » de macon. Elle a di faire une drole de
téte, ma petite cousine, en trouvant son adoré chez la couturiere.



— Mary est dans un état de désespoir effrayant.

— Conseille-lui de calmer ses nerfs. J'espére bien qu’avant
huit jours elle n’aura plus rien a craindre de mam’selle Lucie. A
propos, chez qui travaille-t-elle, Lucie ?

— Chez Mme Augustine, une couturiére bien connue qui ha-
bite rue Saint-Honoré au coin de la rue de Castiglione.

— Voila un renseignement précieux. Occupons-nous présente-
ment du c6té sérieux de la question : en faisant disparaitre la
jeune personne, nous allons mettre la famille sens dessus
dessous.

— Lucie n’a pas de famille, c’est une enfant trouvée.
— Tout va bien ! La police agira mollement.
— Que vas-tu faire ?

— Le diable m’emporte si je m’en doute ! Aie confiance en
moi, je ne suis point béte. Seulement...

— Seulement, quoi ? demanda Jacques Garaud.
— J’ai dans ma folle idée que ca va cofiter pas mal cher.

— Qu'importe ? fit I'industriel avec un geste d’insouciance.
Combien te faut-il ? Veux-tu vingt mille francs !

— Va pour vingt mille francs ! Peut-étre ne les dépenserai-je
pas... ou peut-étre davantage.

— Encore une fois, qu'importe la dépense pourvu que Lucien
revienne a Mary et que Mary soit heureuse !...

— Donne toujours les vingt mille. »



Paul Harmant fouilla dans son portefeuille. Il en tira plusieurs
liasses de billets de banque et les tendit a Soliveau.

« Merci ! répliqua le Dijonnais. Voila pour les frais de la
guerre... Mais pour moi, qu’y aura-t-il ?

— Ce que tu voudras. Formule un chiffre ?

— Pour le quart d’heure, je ne veux rien du tout. Nous nous
entendrons apres réussite.

— A ta guise ! Quand te mettras-tu en campagne ?
— Deés demain.

— Tu sais que Lucien Labroue ne doit rester absent quune
vingtaine de jours ?

— Avant vingt jours tout sera fini. »

.i_

Lucien et Lucie, apres étre allés faire une promenade, étaient
revenus au quai Bourbon. Le souvenir de la scéne qui s’était pas-
sée dans le logement de Lucie semblait effacé de leur esprit. Tout
en causant gaiement, la jeune fille s’occupa des appréts du diner.
La demie apres six heures venait de sonner lorsque Lucie dit en
riant :

« Monsieur mon fiancé, vous étes servi. A table !
— Décidément, maman Lison ne vient pas ?... fit Lucien...
— Non... et cela m’étonne un peu. »

Cette phrase était a peine prononcée quand un coup léger,
frappé contre la porte de la chambre, se fit entendre.



« Entrez !... » cria Lucie.

La porte s’ouvrit et maman Lison en franchit le seuil. Lucie
courut pour embrasser la nouvelle venue.

« Vous dinez avec nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Non, chére mignonne, répondit Jeanne, malgré tout le plai-
sir que cela me ferait, c’est impossible. Mme Lebret, ma pa-
tronne, ne va pas mieux. Il faut que je retourne a la boutique. Je
suis venue prendre un caraco pour cette nuit.

— C’est cela, maman Lison... dit Lucien.

— Vous quitter ! répéta Jeanne avec inquiétude. Est-ce que
c’est vrai ?

— Oui, répondit le jeune homme, pour un important travail en
province a surveiller, pour mon patron.

— Et votre absence durera trois semaines ?

— Toute une éternité ! dit la jeune fille. Et vous ne serez pas la
pour me tenir compagnie, maman Lison.

— Ca me cause un vrai regret, mignonne... Je viendrai vous
embrasser chaque fois qu'un moment de liberté me le permettra.

— C’est cela, maman Lison... dit Lucien.

— Allons, je me sauve. Bon voyage, je vous souhaite, monsieur
Lucien. Soyez tranquille, personne ne vous oubliera. »

Vers dix heures Lucien quitta Lucie, apres lui avoir renouvelé
sa promesse de lui écrire tous les jours.

q



Chapitre 6

Ovide avait accepté sans 'ombre d’'une hésitation le réle mons-
trueux que lui proposait Jacques Garaud.

Il pensa qu’il lui faudrait des déguisements variés, lui permettant
de se constituer des individualités multiples.

Levé de bonne heure, il s’habilla de ses plus vieux vétements,
et se rendit en flaneur au Temple, au quartier de la friperie. Il
acheta, pour fort peu d’argent, plusieurs costumes dont les carac-
teres étaient bien trancheés.

Il 1ui fallait savoir avant tout si la fiancée de Lucien Labroue
allait chaque jour travailler chez Mme Augustine, a quelle heure
elle quittait son logis, a quelle heure elle y rentrait.

Le mardi matin Ovide, vétu en commissionnaire médaillé, sor-
tit de chez lui, gagna la place Clichy, et 13, prit un omnibus qui
devait le conduire non loin de l'ile Saint-Louis. Le Dijonnais était
méconnaissable. Arrivé a quelques pas de la maison qu’habitait
Lucie, Ovide tira de sa poche un morceau de papier sur lequel il
avait écrit 'adresse de la jeune fille.

Le faux commissionnaire alla droit a la concierge et, feignant
de lire le nom tracé sur le papier, il dit :

« Mam’selle Lucie, s’il vous plait, madame ?
— Au sixieme, la porte a gauche.
— Elle est chez elle ?

— Ca, pour stir.



— Bien des mercis. »
Ovide s’engagea dans l'escalier. Au second étage, il s’arréta.

« Si la petite n’est point sortie a cette heure, se disait-il, c’est
qu’elle travaille chez elle. Donc, il y a des chances pour qu’elle se
rende aux ateliers de sa maitresse couturiére seulement pour re-
porter son ouvrage. Je vais m’en assurer. »

Il laissa s’écouler quatre ou cinq minutes, puis il se rendit rue
Saint-Honoré chez Mme Augustine.

Le pseudo-commissionnaire monta aux ateliers. Un domes-
tique en livrée le mit en rapport avec une fort jolie fille, vétue a la
derniére mode et servant de mannequin vivant pour ’exhibition
des toilettes sorties du cerveau de la tailleuse. Ovide jugea conve-
nable de s’exprimer avec I’accent des fils de I’Auvergne.

« Mademigelle Luchie, chi vous plait ? demanda-t-il.
— Qui ¢ca Mademigelle Luchie ? fit I’essayeuse en riant.
— Une ouvriére de voschtre maison, fouchtra !

— Ah ! Lucie... elle ne travaille pas ici. Elle emporte 'ouvrage
chez elle.

— Quai Bourbon, alorche ?
— Oui. Est-ce que vous lui apportiez une lettre ?
— Non... Ch’est une commichion de la part d'un mochieu.

— Parfait ! Eh bien, que le Mochieu aille chez elle ! Lucie est
une prétentieuse qui ne montre son nez ici que pour rapporter
son ouvrage ou venir chercher des fournitures.



— Merchi, mademigelle. »
Tout en descendant, le Dijonnais se disait :

« Elle est envieuse et déteste sa camarade. Il y aura peut-étre
la quelque chose a exploiter au profit de notre affaire. Lucie ne
vient ici que lorsque son travail a rapporter 'y appelle. Donc c’est
en plein jour, et en plein jour tout est impossible. Je ne m’acquit-
terai jamais de ma tache a moins d’avoir des renseignements
nouveaux et plus étendus. Qui mes les donnera ? Parbleu la de-
moiselle de la-haut. »

Au lieu de s’éloigner, Ovide entra dans la maison de Mme Au-
gustine et se dirigea vers la loge du concierge.

« Excusez-moi, madame, lui dit le faux commissionnaire,
pourriez-vous me dire a quelle heure les ouvriéres de Mme Au-
gustine sortent de I'atelier ? »

La concierge sourit.
« Ce n’est pas pour vous que vous me demandez ca ? » fit-elle.
Ovide se mit a rire.

« Vous avez vu la chose du premier coup ! répliqua-t-il, et tout
en parlant, il glissait un louis dans la main de son interlocutrice.
Eh bien, non, ce n’est pas pour moi.

— Je ne demande pas mieux que de causer. Il y a chez Mme
Augustine plusieurs sortes d’ouvriéeres : les couturiéeres, les de-
moiselles de magasin, les essayeuses.

— C’est de celle-1a que je veux parler.



— Eh bien, elles sortent a huit heures du soir. Elles sont trois,
Mlle Irma, Mlle Reine, et Mlle Amanda, une brune assez jolie et
trés coquette... la plus jeune des trois.

— Est-ce celle qui a un signe au bas de la joue, du c6té droit ?
— Précisément.
— Et, dans la journée, s’absentent-elles quelquefois ?

— Elles ont une heure pour déjeuner et vont l'une apres
l’autre, a partir de onze heures, au petit restaurant a coté.

— Merci, ma chére dame. »

Sachant ce qu’il voulait savoir, Ovide tourna sur ses talons. Un
instant apres Mlle Amanda elle-méme parut au bas de l’escalier,
s’arréta sur le seuil de la loge et demanda :

« Vous n’avez rien pour moi, m’ame Bardet ? »
Mme Bardet se pinca les lévres d’'un air discret :

« Je n’ai rien, mais je sais que vous pourriez prochainement
avoir des nouvelles de quelqu'un qui s’intéresse a vous. On m’a
questionné a votre sujet.

— Qui ¢a ? Un monsieur chic ?

— Pas celui qui m’a questionné ; mais celui qui expédiait le
questionneur l'est certainement.

— Qu’est-ce qu’on vous a demandé ?

— A quelle heure vous sortiez pour aller déjeuner... & quelle
heure vous quittiez I’atelier le soir...



— Et vous avez répondu ?
— Ce qu'il fallait répondre, je vous ai fait mousser.

— Madame Bardet, s’il m’arrive quelque chose d’heureux, je
vous ferai cadeau d'une montre en or avec sa chaine.

— Alors, c’est comme si je les tenais.
— Maintenant, je cours déjeuner... je suis en retard. »

Amanda Régamy avait vingt-deux ans. Elle était jolie et portait
la toilette d’une facon ravissante.

Absolument dépourvue des principes les plus élémentaires,
Amanda n’aspirait qu’a l'oisiveté, au luxe. Son idéal était de deve-
nir 'émule de ces femmes dont le métier est d’étre belles et dont
s’occupe tout Paris.

Avant de venir chez Mme Augustine, elle avait habité Joigny,
chez une modiste, et elle en était partie a la suite d'une facheuse
aventure que nous connaitrons plus tard.

A huit heures moins un quart, Amanda passa dans le cabinet
de toilette affecté a cet usage, quitta la robe luxueuse de Mme Au-
gustine, revétit le costume plus simple qui lui appartenait et sor-
tit la derniere.

Elle gagna la porte de la rue. La elle s’arréta et jeta un coup
d’ceil sur le trottoir. Elle n’apercut qu'un homme de cinquante
ans environ, aux cheveux grisonnants bien mis et d’apparence
respectable.

« Ce ne doit pas étre celui-la... » murmura-t-elle.



Elle se mit a marcher a tout petits pas. Au moment ot elle pas-
sait devant ’homme aux cheveux gris, celui-ci la salua en sou-
riant. Amanda se dit sans trop de surprise :

« Tiens ! tiens !... il parait que c’est lui... Au fait, il a I'air d’'un
monsieur cossu... et tres comme il faut. »

Elle marcha lentement, avec de petits sautillements préten-
tieux. Ovide, que nos lecteurs ont déja reconnu, la regardait
manoeuvrer.

« Va ! va ! pensait-il en la suivant. Maniere-toi a ton aise, ma
poulette. La concierge a parlé... Je te tiens. »

L’un derriere I'autre, ils longerent la rue de la Paix, les boule-
vards, prirent la rue du Faubourg-Montmartre et arriverent a la
rue des Martyrs. L’essayeuse fit halte devant un magasin de lin-
gerie. Ovide vint se placer a coté d’elle.

« Cest bien a mademoiselle Amanda que j’ai la bonne fortune
de parler ? » murmura-t-il d’'un ton insinuant.

La jeune fille regarda son interlocuteur et joua la surprise.

« Oui, monsieur, répondit-elle. Mais je n’ai pas 'honneur de
vous connaitre.

— Ceux qui vous admirent sont trop nombreux, vous ne pou-
vez les connaitre tous », répliqua galamment Ovide.

Amanda pensa :
« Plus tres jeune, mais bien conservé et rudement chic ! »

« La rue des Martyrs est longue et montueuse, par conséquent
fatigante, reprit Ovide. Voulez-vous me permettre, mademoiselle,



de vous offrir 'appui de mon bras ? »
Amanda crut devoir balbutier :
« Monsieur, je vous répéte que je ne vous connais pas.

— Sans doute, mais je vous connais, moi, depuis longtemps
j’ai le désir de vous connaitre plus encore.

— Je ne m’explique pas le désir dont vous parlez.

— Trois mots vous en donneront l’explication : « Je vous

aime !... »
— Les hommes disent cela a toutes les femmes.
— Les autres peuvent mentir, moi, je suis sincere.
— Alors, si vous m’aimiez, quelles sont vos intentions ?

— Honorables, mademoiselle, mais il est difficile d’avoir dans
la rue une conversation sérieuse et suivie. Peut-étre d’ailleurs
n’avez-vous point encore diné.

— Non, monsieur.

— Permettez-moi de vous offrir des huitres, un perdreau et
des écrevisses. Nous causerons les coudes sur la table.

— Un téte-a-téte ! Tout de suite ! c’est compromettant.
— Point avec un homme de mon age. Acceptez.
— Eh bien, j’ai confiance en vous... J’accepte.

— Ala bonne heure... Alors, entrons la... Au Faisan. »



Cing minutes plus tard, ils étaient installés en face 1'un de
l'autre dans un cabinet particulier. Le monsieur aux cheveux gris
et a lallure convenable se montra trés paternel. Amanda le trou-
va charmant et fonda sur lui les plus sérieuses espérances. Le re-
pas terminé, Ovide fit venir une voiture.

« Je vais vous mettre a votre porte, dit-il, ensuite je regagnerai
mon logis. Ou demeurez-vous ?

— Rue des Dames, numéro 29, aux Batignolles. »
Le fiacre roula, fit halte a 'endroit indiqué.
« Quand vous reverrai-je ? demanda la jeune fille.

— Demain matin a onze heures, répondit Ovide, au restaurant
ou vous déjeunez chaque jour.

— Vous le connaissez ?

— Je connais tout ce qui vous concerne. Je vous attendrai en
commandant un menu qui vous plaira.

— Vous étes un homme charmant... A demain ! »

Amanda rentra chez elle. Ovide donna l'ordre de le conduire a
la place Clichy.

Le lendemain, Ovide arrivait au petit restaurant ou il com-
mandait un déjeuner fin que la jeune fille venait partager. Avant
de se séparer, Soliveau et Amanda prirent rendez-vous pour di-
ner ensemble le soir, et il fut arrété que chaque jour il en serait de
méme. Le surlendemain, en arrivant a onze heures précises au
petit restaurant, la jeune fille dit a son vieux soupirant :



« J’ai une course a faire pour la patronne ; je dois porter
’étoffe et les garnitures d’'une robe de bal a I'une des ouvriéres de
I'extérieur. Il s’agit d’un travail pressé.

— Etvous irez loin ?
— ATautre bout de Paris... quai Bourbon, numéro 9. »

« Cest chez Lucie... » se dit Ovide ; puis il ajouta tout haut :
« Mais parfaitement. Prenez une voiture et attendez-moi. »

Dix minutes apres, elle montait en voiture a c6té de son vieil
adorateur. Ovide demanda :

« Votre patronne a beaucoup d’ouvrieres en ville ?

— Non, répondit I'’essayeuse. Elle n’aime pas cela. Elle en a par
exception qu’elle tient a conserver. Ainsi Lucie...

— Qui ¢a, Lucie ? interrompit Ovide.
— L’ouvriere chez qui je vais.

— Une jeune fille !

— Oui.

— Jolie ?

— Ni belle, ni laide, mais béte comme une pintade et poseuse
comme on ne l’est pas ! elle est tres habile, il faut lui rendre cette
justice. Ainsi voila une robe de bal qu’il faut aller essayer apres-
demain a la Garenne-Colombes, et qui doit étre livrée samedi,
sans faute, a neuf heures du soir. Eh bien, elle sera finie a 'heure
précise.

— A la Garenne-Colombes, une robe de bal ! fit Soliveau.



— C’est pour la femme du maire qui est invitée chez le préfet
de la Seine.

— Cette demoiselle est obligée d’aller si loin ?

— Avec le chemin de fer, ce n’est pas plus loin qu’autre chose.
On prend le train a la gare Saint-Lazare. On descend a Bois-Co-
lombes ; on traverse la ligne du chemin de fer de Versailles, et on
suit, le long de la voie, un chemin qui conduit juste en face de la
maison de M. le maire, route de Paris. C’est une jolie promenade
en plein jour, mais pas la nuit.

— Vous avez donc suivi ce chemin la nuit, ma poulette ?

— Oui, une fois, avec Lucie. Nous étions allées porter a cette
dame une robe de soirée, et il fallait qu’elle s’habillat devant nous
afin de voir si rien ne clochait. Elle est minutieuse, cette cliente !
Elle nous a tenues jusqu’a dix heures passées.

— Vous avez dii reprendre le train a Bois-Colombes ?
— Oui, a minuit six minutes.

— Ca manquait en effet de gaieté de revenir si tard par des pe-
tits sentiers déserts ! Je suis slir que vous aviez peur !

— Nous tremblions toutes les deux comme la feuille.

— Et vous serez obligée de retourner pour cette robe ! dit
Ovide en désignant le paquet placé sur la banquette.

— Cest fort a craindre », répliqua la jeune fille.

En ce moment la voiture fit halte. On était arrivé en face du
numéro 9 du quai Bourbon. Amanda prit le paquet et descendit
du fiacre en disant a Ovide :



« Vous allez m’attendre 13, cinq minutes. »

Amanda eut gravi bien vite les six étages de la couturiere. Elle
frappa deux coups a la porte.

« Entrez ! cria Lucie depuis l'intérieur... C’est vous, mademoi-
selle Amanda !... Vous m’apportez de I'ouvrage pressé !

— Clest en effet tres pressé et pour une cliente qui n’est pas
commode. Devinez...

— Alors c’est pour la dame de la Garenne-Colombes...
— Juste. Une robe de bal.
— Quand faudra-t-il essayer ?

— Apres-demain a trois heures. Cette dame a besoin de sa toi-
lette pour aller a la réception du préfet de la Seine.

— Samedi ! et nous sommes a mercredi !

— Vous passerez les nuits, voila tout ! La patronne m’a char-
gée de vous promettre une gratification « conséquente ».

— Eh bien, ce sera fait. Est-ce qu’il faudra porter la robe
comme la derniere fois ?

— Naturellement ; mais j’irai avec vous.

— Ca ne nous a pas empéchées d’avoir peur dans le chemin
désert... Enfin, puisqu’il le faut ! »

Une demi-heure plus tard, Amanda rentrait chez Mme Augus-
tine apres avoir donné rendez-vous pour le soir a Ovide. Celui-ci
alla flaner sur le boulevard en laissant travailler son imagination.



A huit heures, il attendit Amanda a la sortie des ateliers et la
mena diner.

« Je ne déjeunerai pas avec vous demain, lui dit-il ; je suis
obligé d’aller a Fontainebleau. Mais nous dinerons ensemble...

— Cette espérance me fera paraitre la journée moins longue.

— Vous étes adorable ! »

Lucien Labroue et les hommes qui I'accompagnaient étaient
arrivés a Bellegarde a dix heures du soir.

Pendant le voyage, le jeune homme s’était livré tout entier a
ses réflexions. Sa mémoire lui retracait les moindres détails de la
scene qui s’était passée le dimanche dans la chambrette de 1'ou-
vriere. Il revoyait le visage pale de la pauvre Mary ; il revoyait ses
levres contractées, ses yeux pleins de larmes. Il se rendait compte
des souffrances de ce cceur que son indifférence et son amour
pour Lucie livraient au désespoir, et il en éprouvait une profonde
compassion.

« Elle se meurt... pensait-il et jaugmente ses douleurs... Ne
serait-ce point une bonne action de lui laisser croire jusqu’a la fin
que je pourrai aimer un jour ? Elle a si peu de temps a vivre. Si
je faisais cette bonne action, et si Lucie en était instruite, elle a le
coeur trop généreux pour ne pas approuver. »

Lucien termina la lettre qu’il écrivait a l'industriel par ces
mots :

« Veuillez, je vous prie, étre aupres de Mlle Mary l'interpréte
de mes sentiments de trés reconnaissante et respectueuse affec-



tion. Malgré la distance qui nous sépare, Mlle Mary est sans cesse
présente a ma pensée. Je n’oublie point que si je suis votre colla-
borateur c’est a elle que je le dois. »

« Il me semble qu’en tragant ces lignes j'allege ma conscience
d’un fardeau... » pensa le jeune homme.

Cette lettre achevée, Lucien en écrivit a Lucie une autre ou la
tendresse profonde, I'amour infini débordaient. Le courrier du
soir emporta les deux épitres. Si Lucie fut heureuse en recevant la
sienne, le faux Paul Harmant ne le fut pas moins en lisant les
phrases que nous avons cru devoir citer textuellement. Ces
phrases lui semblérent d’heureux augure, a tel point qu’il fut tout
pres de renoncer au projet de faire disparaitre Lucie.

Tout joyeux, il monta pres de Mary, afin de lui communiquer
les derniers paragraphes de la lettre de Lucien. Les premieres pa-
roles de Jacques Garaud en entrant furent celles-ci :

« J’ai des nouvelles de Lucien, ma mignonne... »
Un pale sourire vint aux levres de Mary.
« Que te dit-il ?

— De bonnes choses pour toi. Lis toi-méme ces quelques
lignes... »

L’enfant prit la feuille de papier et la lut.
« Eh bien ? demanda le millionnaire.

— Oui, murmura-t-elle avec un long soupir, il se souvient de
celle qui a plaidé sa cause aupres de toi. Mais dans ces quelques



lignes il n’y a rien qui ressemble a 'amour naissant. Lucien ne
peut pas m’aimer, puisqu’il en aime une autre... »

Et la téte de Mary retomba sur sa poitrine.

« En m’écrivant, observa Paul Harmant, Lucien Labroue de-
vait rester dans les termes dont il s’est servi. Il a dit juste ce que
les convenances lui permettaient de dire, mais mon avis est qu'’il
a réfléchi beaucoup a la conversation sérieuse que nous avons
eue ensemble. Il comprend qu’il briserait son avenir en épousant
une fille sans position.

— Qu’il aime encore ! interrompit Mary.
— Dont il se détache visiblement, reprit le millionnaire.

— Tu te trompes ! L’instinct de mon cceur est infaillible. Cette
jeune fille, cette Lucie, est un obstacle, un obstacle infranchis-
sable... J’ai lu sa confiance dans ses yeux. Elle est stire de Lucien.
Toute espérance m’est interdite.

— Non ! cent fois non ! Je te donne ma parole d’honneur que
la lettre de Lucien me parait un premier pas vers toi. D’ailleurs
l'obstacle qui te parait infranchissable peut disparaitre... Elle
peut mourir...

— Clest vrai. Je ne souhaite point qu’elle meure, je le jure,
mais en la frappant le sort prouverait qu’il me protege...

— Que veux-tu que je dise de ta part a Lucien ?
— Tu ne pourras lui dire la seule chose que j’ai a lui dire...
— Quelle est cette chose ?

— Que je 'aime, et que s’il ne m’aime pas, j’en mourrai ! »



Paul Harmant, le coeur serré, embrassa sa fille et sortit pour
lui cacher les larmes prétes a jaillir de ses yeux.

« Peut-étre a-t-elle raison... se dit-il ; I'instinct de son cceur
I’éclaire en effet... Je commence a croire que la reconnaissance
seule a dicté les phrases de Lucien. Eh bien, je veux que la recon-
naissance devienne de I'amour, et pour cela il faut que I'obstacle
disparaisse. Cette Lucie est 'obstacle... Elle sera brisée. »

Dans la journée, le grand industriel répondit a Lucien Labroue
et termina par ce paragraphe :

« N’en doutez pas, mon cher collaborateur, ma fille a été fort
touchée des quelques lignes que vous m’adressez pour elle. Elle
croit cependant ne devoir les attribuer qu’a votre reconnaissance,
et la gratitude est un sentiment bien froid. Vous le savez, ma
pauvre Mary est trés malade... Pour triompher du mal, il lui fau-
drait les joies divines d'un amour partagé. C'est la qu’est le salut
pour elle... Celui de qui ce salut dépend la laissera-t-il mourir ? »

.i_

Nous avons entendu Ovide Soliveau, qu’Amanda connaissait
sous le pseudonyme fantaisiste du baron « Arnold de Reiss », an-
noncer a la jeune fille qu’il ne déjeunerait pas avec elle le lende-
main, étant appelé a Fontainebleau.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, vétu comme un bon
bourgeois, il se dirigea vers la gare Saint-Lazare, ou il prit un ti-
cket pour Bois-Colombes.

Une fois descendu a la station, se souvenant a merveille de
l'itinéraire tracé la veille par la jeune essayeuse de Mme Augus-



tine, il sortit de la gare et longea la rue qui se dirige en droite
ligne vers la voie de Versailles. L’essayeuse avait dit :

« On cotoie la voie par un petit chemin a droite... »

Ovide prit a droite et s’engagea dans ce chemin, qui ne comp-
tait pas plus de deux metres de largeur. Il parcourut environ deux
cents metres, encadrés a droite et a gauche par des clotures, puis,
pres d’un autre passage a niveau, atteignit un endroit ot ces mu-
railles cessaient brusquement. A sa gauche s’étalait une vaste
plaine semée ¢a et 1a de bouquets de bois. Ainsi, d’un c6té, la haie
d’épines, de l'autre, des terres labourées en plein culture. En
avant, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, de grands arbres
dominant la route de Paris a Argenteuil.

Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur. A moitié che-
min, sur la gauche, se voyait une agglomération d’'une trentaine
de peupliers. Tout a co6té s’amorcait un sentier s’enfoncant dans
la plaine.

Ovide prit ce sentier, fit le tour du bouquet d’arbres, ’étudia
sous toutes ses faces, puis revint a son point de départ et conti-
nua de marcher jusqu’au talus en contre-haut de la chaussée, a
laquelle on arrivait par un escalier taillé dans la terre battue, et
un peu plus loin par une pente douce. Le Dijonnais gravit 'esca-
lier et se trouva tout pres du pont du chemin de fer. Il traversa le
pont sans s’arréter et, d'un pas toujours paisible, régulier, gagna
Colombes, se dirigea vers la gare et prit le premier train montant
vers Paris.

Le lendemain, Lucie sortait de chez elle, tenant a la main un
paquet volumineux mais léger, et a deux heures moins un quart,
prenait le train qui la menait a Bois-Colombes.



Elle suivit la route que nous avons vu Ovide parcourir la veille.

En face du bouquet d’arbres, Lucie poussa un petit cri étouffé.
Sur I'herbe, au pied des peupliers, un homme, étendu tout de son
long, dormait ou paraissait dormir. Lucie passa en se disant.

« J’ai eu peur d’'un pauvre diable fatigué qui se repose... »

Et elle se remit en marche. A peine avait-elle parcouru un es-
pace de vingt pas que le dormeur ouvrit les yeux, et suivit du re-
gard pendant un instant la jeune fille.

Trois heures sonnaient au moment ou une femme de chambre
introduisit la fiancée de Lucien Labroue aupres de la femme du
magistrat municipal. Lucie se mit en devoir aussitot de passer la
robe a la cliente de Mme Augustine, cliente fort difficile a ha-
biller, trouvant toujours que tout allait mal, exigeant des change-
ments sans fin et des retouches interminables. Lucie épingla,
changea, retoucha, avec une inépuisable complaisance, et, au
bout de trois quarts d’heure, elle fut préte a repartir.

« Vous savez, mademoiselle, dit la maitresse, qu’il me faut
cette robe demain soir, a neuf heures, au plus tard ?

— Madame peut compter sur mon exactitude.

— Vous apporterez comme la derniere fois tout ce qui sera né-
cessaire pour opérer les dernieres retouches, et vous assisterez a
ma toilette. J’y tiens... »

Lucie reprit la route qu’elle avait suivie pour venir. En arrivant
pres du bouquet d’arbres elle constata que ’homme endormi
était toujours la, mais cette fois elle n’éprouva pas la moindre
frayeur et passa rapidement.



Lorsqu’elle eut fait une trentaine de pas, le singulier dormeur
ouvrit les yeux et du regard suivit longtemps Lucie. C’était Ovide.

« Amanda m’a bien renseigné... pensait-il ; c’est le chemin que
Lucie prendra demain soir... Par malheur elle ne sera pas seule...
Tant pis pour Amanda ! »

Une heure plus tard, Ovide se présentait chez son cousin a
Courbevoie. Il avait écrit d’avance deux lignes, placées sous une
enveloppe fermée a la gomme. 1l fit remettre cette enveloppe au
pseudo-Paul Harmant qui, se trouvant seul, donna I'ordre de l'in-
troduire sans retard et lui demanda vivement :

« Qui tamene ? Est-ce qu’il y a du nouveau ?

— C’est pour demain... »

La signification de cette phrase si simple était claire.

« Pour demain ? répéta Jacques Garaud.

— Oui, et dans les conditions les moins compromettantes. »
Ovide détailla son plan.

« Je pense, énonca le millionnaire en essuyant son front
mouillé de sueur, que la chose sera mise sur le compte de
quelque rodeur de barriére et que I'idée de nous soupconner ne
pourra venir a personne au monde. Tu es un adroit compere... et
je ne marchanderai pas ma reconnaissance.

— Parbleu, j’y compte !... Quand tout sera fini, et que Lucien
Labroue aura épousé ma petite cousine, tu me devras une fiére
chandelle !

— As-tu besoin de moi ?



— Oui... Cest méme pour cela que je suis venu te trouver.
— Que dois-je faire ?

— Prétexter un travail pressé qui te retienne ici demain soir
jusqu’a une heure avancée de la nuit.

— Clest facile... ensuite ?

— Me donner le moyen d’entrer dans l'usine et d’arriver au-
pres de toi sans montrer ma binette au portier.

— Je vais te remettre une clef de la petite porte de 'usine...

— Avoir ta voiture attelée pour me reconduire a Paris, et faire
en sorte de laisser croire que nous avons passé la soirée a tra-
vailler. C’est un alibi que je prépare.

— La chose ira de soi. Peux-tu venir a six heures ? Je t’atten-
drai et nous dinerons ici méme, dans mon cabinet.

— Il est essentiel que je sois la-bas a huit heures et demie.

— Nous dinerons vite. Tu sortiras par une petite porte de der-
riere. Une fois dehors, tu prendras la route de Paris a Argenteuil
pour aller a Bois-Colombes. Tu rentreras par la méme porte. Ma
voiture stationnera sur le quai, préte a partir. On croira que nous
ne nous sommes point quittés.

— Excellente combinaison ! Ces précautions d’ailleurs ne sont
qu’un surcroit de prudence, car il est évident que nous ne pou-
vons rien avoir a craindre. Je serai ici demain soir a six heures
précises. Mets en lieu siir cette valise ; elle contient le travestisse-
ment dont je me servirai demain... »



Les deux misérables se séparerent. Une expression de joie fa-
rouche rayonnait sur le visage de Jacques Garaud.

« Demain, murmura-t-il, 'obstacle sera brisé... Le lien sera
rompu. Lucien Labroue, aprés quelques larmes données a sa
maitresse, et quelques jours de deuil, n’aura plus qu’a s’abandon-
ner a son heureuse chance et a répondre a 'amour de Mary ! »

A huit heures précises, Soliveau, sous son pseudonyme d’Ar-
nold de Reiss, attendait Mlle Amanda non loin des ateliers de
Mme Augustine. La jeune fille vint le rejoindre d’un air effaré.
Ovide lui demanda :

« Qu’y a-t-il donc ?

— Une corvée ! Nous dinerons quand nous pourrons... Il faut
que je prenne une voiture et que je me fasse trimbaler au quai
Bourbon pour savoir si Lucie est la... »

.i_

En passant pour la seconde fois aupres du dormeur couché
pres du bouquet d’arbres, Lucie, nous le répétons, n’avait éprou-
vé ni surprise, ni frayeur et elle avait continué son chemin sans
tourner la téte. Biento6t elle disparut aux yeux du guetteur. La
jeune fille suivait le sentier depuis deux ou trois minutes, quand
elle s’arréta en poussant une exclamation de surprise et de joie.
Elle se trouvait face a face avec maman Lison, et celle-ci ne se
montra pas moins étonnée que Lucie.

« En voila un hasard !... » s’écria-t-elle.

La fiancée de Lucien expliqua le but de son voyage.



« Mais vous, maman Lison, vous suiviez la route qui conduit a
la Garenne-Colombes. Votre tournée ne va pas si loin !

— Oui, mignonne. C’est la premiere fois que je viens ici ; je
vais a la Garenne-Colombes, route de Paris, n- 41.

— Qu’allez-vous faire a la Garenne, maman Lison ?

— Trouver la mére de Mme Lebret, ma patronne, qui va bien
mal... et a envie de voir sa mére. Depuis un an M. Lebret est faché
avec la vieille dame, et lui a interdit 'entrée de sa maison. La pa-
tronne n’ose point demander a son mari de lui écrire. Elle m’en-
voie pres d’elle pour la prier de venir I'embrasser sur son lit de
souffrance.

— C’est dommage que je sois si pressée, maman Lison. Je vous
aurais attendue. Mais c’est impossible... J’ai une robe a terminer
pour demain, et je dois méme revenir 'apporter a la Garenne a
neuf heures du soir... ce qui n’est pas gai. »

La vieille femme et la jeune fille s’embrasserent et Lucie cou-
rut vers la gare. Quelques instants apres, maman Lison débou-
chait sur la route de Paris. En face d’elle se trouvait une proprié-
té. Une plaque fixée sur I’entrée portait le chiffre 41. Jeanne agita
la chainette de la cloche et bientot apparut une vieille servante
qui accueillit la visiteuse par ces mots :

« Qu’est-ce que vous demandez ?
— Mme Lebret, de la part de sa fille, Mme Lebret. »

La servante conduisit Jeanne Fortier jusqu’a la maison ou se
trouvait Mme Lebret, volumineuse femme de soixante années, et
dit :



« Voici une personne qui vient de la part de Mme Lebret.

— De la part de ma fille ! s’écria la forte femme. Est-ce qu’elle
serait malade ?

— Oui, madame, répondit Jeanne. Depuis quinze jours.

— Et c’est au bout de quinze jours que mossieu Lebret songe a
me faire avertir, reprit Mme Lebret avec colere.

— Ce n’est pas lui qui m’envoie, madame.

— Alors, c’est ma fille ?... Elle sait bien qu’ayant été chassée de
chez elle par son mari, je n’y remettrai jamais les pieds...

— Mme Lebret est gravement atteinte, trés gravement.

— Je n’irai pas m’exposer a étre insultée dans une maison ou
jai apporté la fortune. Ma fille sait cela et je m’étonne qu’elle
vous ait envoyée a I'insu de son mari...

— Elle pensait que, la voyant bien malade...

— Je n’irai chez ma fille que quand mossieu Lebret m’y appel-
lera lui-méme, en me faisant des excuses par écrit. »

Jeanne se sentait le coeur serré. Elle hasarda quelques mots,
Mme Lebret I'arréta :

« Tout ce que vous pourriez me dire et rien sera la méme
chose ! » s’écria la vindicative créature.

La porteuse de pain se retira, profondément affligée.

Sept heures sonnaient lorsqu’elle rentra rue Dauphine. Mme
Lebret attendait son retour avec impatience.



« Eh bien, maman Lison, vous avez vu mére ? demanda-t-elle
d’une voix faible.

— Oui, madame... fit Jeanne avec un embarras si visible que la
patronne comprit aussitot ce qui s’était passé.

— Ainsi, ma meére n’a point oublié ses discussions avec mon
mari ? balbutia-t-elle. Elle refuse de venir me voir ?

— Hélas ! oui, madame. »
Maman Lison répéta alors son entretien avec Mme Lebret.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malade. Je ne verrai pas ma
mere avant de mourir !

— Vous vous exagérez beaucoup votre état, et peut-étre que
monsieur ne refusera pas d’écrire a sa belle-mére.

— Mon mari est absent. Il reviendra demain soir seulement...
et qui sait si demain je serai vivante encore... »

La malade tordit ses mains, et de grosses larmes coulérent sur
ses joues. Jeanne la regardait, le cceur serré.

.i_

La voiture dans laquelle se trouvaient Ovide et Mlle Amanda
s’était arrétée en face de la maison portant le numéro 9 du quai
Bourbon. La jeune fille gravit les six étages et ouvrit la porte de la
chambre ot Lucie travaillait avec une ouvriere.

Tandis que ’essayeuse montait chez Lucie, Ovide n’était point
resté comme la premiere fois blotti au fond de la voiture. Une des
boutiques situées au rez-de-chaussée de la maison n- 9 était un
magasin de coutellerie. Ovide l’avait remarqué le jour ot nous



I’avons vu ramasser le mouchoir que Lucie venait de laisser tom-
ber de sa fenétre.

Descendant alors de voiture, il ouvrit la porte vitrée. Une
dame occupait le comptoir. Elle vint a Ovide.

« Je voudrais un couteau de cuisine... dans le genre de ceux
dont les bouchers se servent pour désosser leur viande.

— J’ai 1a ce qu’il vous faut, fit la couteliére en prenant un objet
dans la vitrine. Voici quelque chose de tres bon. »

Ovide regarda la lame. Elle lui parut de bonne trempe.
« Combien vendez-vous cela ? dit-il.

— Deux francs soixante-quinze.

— Les voici... Veuillez me 'envelopper. »

La marchande garnit d'un bouchon la pointe acérée du cou-
teau, I’enveloppa et le remit a 'acheteur qui sortit et regagna sa
voiture. Sans méme regarder la direction que prenait son client
inconnu, la couteliére inscrivit sur sa main courante : « Un cou-
teau de cuisine 2 Fr 75 » et n’y pensa plus.

Ovide était réinstallé dans le fiacre depuis deux minutes
quand Mlle Amanda reparut.

« La robe sera préte pour demain... D’autant plus préte que
Lucie se fait aider par une ouvriere...

— Et vous serez obligée de ’accompagner demain soir.

— Non... Je lui ai conté que la patronne aurait besoin de moi,
si bien qu’elle ira seule a La Garenne-Colombes. »



En entendant ces mots, Ovide tressaillit. Un mauvais sourire
vint a ses levres. La présence d’Amanda aupres de Lucie cessait
d’étre a craindre.

« Comme cela, fit-il, nous ne changerons rien a nos habitudes.

— Nous pourrons méme diner beaucoup plus tot. Je dois aller
demain a cinq heures porter des échantillons a une dame de
Saint-Mandé. Si vous étiez bien gentil, vous m’accompagneriez...
nous dinerons a la campagne.

— Bravo ! ma poulette, bravo ! C’est une idée charmante ! »

Le lendemain, a I'heure habituelle, Mlle Amanda descendit
pour déjeuner. La concierge lui cria :

« Une lettre pour vous, mam’selle... »

L’essayeuse déchira I’enveloppe et déploya la feuille de papier
qui ne contenait que ces lignes :

« Une anicroche, ma poulette ! Affaire imprévue m’oblige a
partir a l'instant pour Fontainebleau. Je ne serai de retour que
demain matin. J’irai déjeuner avec vous. Pensez a moi, ma belle
poulette, et plaignez-moi ! J’embrasse vos jolies menottes... »

« Arnold. »

« Cest une vraie guigne ! murmura-t-elle. Moi qui m’étais
promis de diner a la Porte-Jaune ! »

q



Chapitre 7

Paul Harmant, en partant le matin, avait prévenu Mary qu’il ne
rentrerait ni déjeuner, ni diner. Puis il se fit conduire a Courbe-
voie et dit a son cocher :

« Retournez a Paris... Je n’aurai pas besoin de vous de tout le
jour ; mais vous viendrez me chercher. Trouvez-vous a minuit et
demi sur le quai, en face de la grande porte. Inutile de réveiller le
gardien... »

Jacques Garaud entra dans un restaurant du bord de l'eau ; il
y déjeuna et donna l'ordre de lui envoyer un diner complet pour
deux personnes a six heures précises. En arrivant a 'usine, il dit a
la femme du gardien, Mme Marchais :

« Le monsieur qui est venu me demander hier soir, un peu
avant six heures, reviendra ce soir. C’est un ingénieur avec qui je
travaillerai fort avant dans la nuit. Vous pourrez vous coucher
comme d’habitude. A cinq heures et demie vous viendrez dresser
une table dans mon cabinet et mettre deux couverts. On apporte-
ra a diner du restaurant. »

A cing heures et demie la femme du gardien introduisit Ovide,
et vint mettre le couvert. Le millionnaire alla vivement a la ren-
contre du bandit et lui adressa la parole en anglais. Le Dijonnais
comprit, et répondit de méme.

« Tout est prét pour rendre I'alibi indiscutable, dit Paul Har-
mant... A six heures nous dinerons. »

L’industriel étala sur son bureau des plans de machines, et les
deux misérables feignirent de parler mécanique.



« A quelle heure ton cocher sera-t-il ici ? demanda Soliveau,
toujours en anglais.

— A minuit et demi, et il attendra sur le quai. La petite ira-t-
elle 1a-bas seule ou accompagnée ?

— Seule. »

Le couvert étant mis, la femme du gardien se retira. Ovide tira
de sa poche pour le montrer a Paul Harmant, le couteau acheté
dans la boutique du quai Bourbon. La lame neuve étincelait.

Six heures sonnérent a la pendule. Le garcon de bureau parut,
introduisant le garcon du restaurant qui apportait le diner dans
une grande malle d’osier.

« Marchais, vous nous servirez, commanda Paul Harmant ;
vous, ajouta-t-il, en s’adressant a 'employé du restaurant, vous
viendrez chercher tout cela demain matin... »

Le diner fut court.
« Dois-je desservir ? demanda Marchais.
— Inutile... Laissez tout ainsi. »

A sept heures, Marchais vint s’informer si le patron avait en-
core besoin de lui.

« Non, répondit Paul Harmant. Donnez la consigne au gardien
de ne me déranger sous aucun prétexte, et répétez-lui qu’il pour-
ra se mettre au lit a son heure habituelle. »

Le Dijonnais commenca de se travestir. Au bout de cinq mi-
nutes, il se tourna vers son ex-associé qui l'avait regardé faire
sans prononcer un mot.



« Mets mes frusques en lieu siir, dit-il. Et maintenant conduis-
moi a la porte dont tu m’as parlé... »

Toujours sans mot dire, le millionnaire prit une clef dans son
tiroir et fit signe a Ovide de le suivre. L'obscurité était compleéte ;
la lune ne devait se lever que plus tard. Un silence absolu régnait.
Ils traverserent une cour en silence, puis une autre, et Jacques
Garaud fit halte devant une petite porte.

La porte s’ouvrit.

« Voici la clef, ajouta le pére de Mary. Prends a droite. Dans
cinq minutes tu seras sur la route de la Garenne-Colombes... »

Ovide prit la clef, s’élanca au-dehors. Au loin, I'horloge du clo-
cher de Courbevoie sonnait huit heures.

A cette minute précise, Lucie montait a la gare Saint-Lazare
dans le train prét a partir. Bient6t elle descendit & Bois-Colombes
et s’engagea dans la route qu’elle avait suivie la veille. Il n’était
pas assez tard pour qu’elle etit peur. Elle atteignit sans encombre
le but de sa course. Mme la mairesse était en train de se faire
coiffer. Or, le coiffeur ne mit pas moins de trois quarts d’heure a
accommoder madame qui ne trouvait rien de bien. Enfin arriva le
tour de Lucie.

La robe de bal fut tirée du carton ou elle était délicatement
étendue. Cette robe était véritablement une ceuvre d’art ; elle al-
lait a merveille, et I'invitée du préfet de la Seine ne fit point de
difficulté d’en convenir. Cependant il fallait retoucher quelque
chose au corsage. Cette retouche prit vingt minutes. Il restait en-
suite a poser des guirlandes de fleurs naturelles. Lucie poussa un
énorme soupir de résignation et se mit a I’ceuvre. Nous la laisse-



rons travailler et nous retournerons a Paris, a la boulangerie de la
rue Dauphine.

Il était neuf heures du soir. La bonne de Mme Lebret était al-
lée chez le pharmacien chercher une potion pour la malade, dont
I’état s’aggravait de plus en plus. Maman Lison gardait la bou-
tique en attendant le retour de la servante et 'arrivée de M. Le-
bret. A neuf heures dix minutes celui-ci apparut.

« Comment va la bourgeoise, maman Lison ? demanda-t-il.

— Bien mal, monsieur Lebret, répondit la porteuse de pain.
Depuis deux heures elle demande si vous étes revenu. »

Lebret monta pres de sa femme. En le voyant elle lui tendit la
main. La maladie avait fait depuis la veille de terribles ravages.
En constatant du premier regard I'empreinte de la mort sur ce
pale visage, le boulanger sentit son cceur se serrer.

« Eh bien, ca ne va donc pas mieux, ma pauvre amie ?...

— Ca va bien mal... bien mal... répondit Mme Lebret. C'est
fini... je vais mourir. »

Les larmes montérent aux yeux du mari.

« Allons donc ! répliqua-t-il. Qu’est-ce que ca signifie, ces
idées-1a ?

— Je vais mourir... répéta Mme Lebret. Je le sens, va ! Avant
de mourir, je voudrais te demander quelque chose...

— Quoi ? Parle vite... Tout ce que tu voudras.

— Eh bien, je voudrais voir ma mere. »



Lebret tressauta.

« Oh ! je sais qu’elle a eu beaucoup de torts envers toi... puis
tu en as eu aussi... Que t'importe cela ? Tu ne voudras pas me
laisser mourir sans voir ma mere...

— Elle ne consentira jamais a venir... Je la connais.

— Tu te trompes, reprit la malade. Elle consentira si tu lui
écris que tu regrettes le passé, que tu la pries de te pardonner, et
de venir me voir.

— Je n’écrirai pas cela, répliqua Lebret d’un ton brutal.

— Tu veux donc que je meure désolée... Tu ne seras pas si
cruel... » balbutia la pauvre femme en fondant en larmes.

Le boulanger baissa la téte et parut réfléchir.
Brusquement et a haute voix :
« J’écrirai... fit-il.

— Oh ! merci, mon ami... s’écria la malade en joignant les
mains. Tu écriras tout de suite... Demain il serait trop tard.

— Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?

— Maman Lison ira la porter a la Garenne-Colombes et rame-
nera ma mere avec elle ; ainsi je la verrai cette nuit. »

Le boulanger descendit. Un quart d’heure apres, il remettait la
lettre a maman Lison.

« Partez bien vite, dit-il, voici de l'argent. Vous prendrez une
voiture pour aller a la gare et une autre pour en revenir... »



Ce disant il mettait quatre pieces de cent sous dans la main de
Jeanne Fortier. A dix heures dix-neuf minutes elle descendait a
Bois-Colombes et se dirigeait vers la Garenne par le méme che-
min qu’elle avait suivi la veille. Jeanne Fortier eut bientot gagné
la route de Paris. Elle fit halte devant la maison de Mme Lebret,
saisit la chaine de la sonnette et se mit a I'agiter a tour de bras.
Enfin une voix cria du fond du jardin :

« Qui est 1a ? qui sonne ?

— Cest une lettre que japporte de la part de M. Lebret dont la
femme se meurt... » répondit Jeanne.

La bonne vint lui ouvrir, la reconnut et lui dit :

« C’est vous qui étes venue hier. Elle va donc bien mal, la fille
a madame ?

— La pauvre femme n’a plus que quelques heures a vivre... »

Mme Lebret, apres avoir passé en toute hate un jupon et une
camisole, était descendue.

« Une lettre pour vous, madame... lui dit vivement Jeanne,
une lettre tres pressée de votre gendre, M. Lebret... »

Mme Lebret prit la lettre d'un air imposant, déchira I'enve-
loppe et lut, sans la moindre trace d’émotion.

« Clest bien..., dit-elle ensuite froidement. Monsieur mon
gendre a mis les pouces... Justine, donnez-moi vite une robe, une
pelisse, et habillez-vous... Nous partirons pour Paris par le der-
nier train. »

Elle ajouta, en s’adressant a la porteuse de pain :



« Attendez-moi ici. Ca ne sera pas long... »

.I_

A la villa de M. le maire, Lucie avait achevé sa besogne. L-
heure avancait, et pour rien au monde elle n’aurait voulu man-
quer le train de minuit. Elle avait devant elle quarante minutes
pour gagner la gare. C’était plus de temps qu’il ne lui en fallait.
Cependant elle hatait le pas.

Ovide Soliveau, dissimulé dans le petit bouquet de bois dont
nous avons déja parlé, avait entendu le bruit de la marche rapide
et légere de 'ouvriere. Il tira de sa poche le couteau que nous
connaissons, enleva le bouchon fiché sur la pointe, et se rassem-
bla de maniére a pouvoir s’élancer sur la jeune fille comme le ja-
guar sur sa proie. Lucie avancait toujours. Malgré 'obscurité, So-
liveau la reconnut. Elle portait le carton de Mme Augustine. Deux
ou trois secondes s’écoulérent. La jeune fille arrivait au niveau du
guetteur.

Ovide fit un bond, se trouva au milieu de chemin, le bras levé
et, avant que Lucie ait pu s’apercevoir de 'effroyable péril qui la
menacait, elle tomba frappée par 'arme du misérable, en pous-
sant un grand cri. L’assassin se pencha sur le corps, leva de nou-
veau le bras et porta un second coup, en pleine poitrine. Mais la
pointe de I'arme, rencontrant un obstacle métallique, se brisa net
au lieu de pénétrer.

« Ca ne fait rien, murmura le bandit, elle a son compte. »

Puis, voyant une montre et sa chaine au corsage de la jeune
fille, il les enleva et, fouillant la poche de la robe, il retira le porte-
monnaie qui s’y trouvait.



« Ainsi I'affaire sera mise sur le compte des voleurs... »

Alors il s’élanca dans le sentier qui contournait le bouquet
d’arbres. Soudain il s’arréta. On parlait devant lui a une faible
distance, et trois formes humaines s’avancaient au milieu des té-
nebres. Ovide sauta dans les terres labourées, et prit sa course en
jetant dans un sillon le manche du couteau brisé qu’il tenait en-
core a la main.

Les trois formes, qu’il venait d’apercevoir étaient celles de
Jeanne Fortier, de Mme Lebret et de sa bonne.

« Je vous assure, madame, disait Jeanne, que j’ai bien enten-
du un cri du ¢6té du chemin de fer... 1 en face de nous... au bout
de ce sentier... un cri d’épouvante... un cri de mort.

— Vous vous serez trompée, répliqua la vieille dame.
— Je suis stire du contraire. »

C’est a ce moment qu’Ovide s’était mis a fuir a travers champs.
Jeanne apercut le misérable qui détalait.

« Tenez, madame, reprit-elle en tendant le bras vers 'ombre
encore distincte. C’est un homme... un homme qui nous a vues, et
qui se sauve... On a commis un crime pres d’ici... Ce que j’ai en-
tendu était bien un cri d’agonie... »

Et la porteuse de pain se mit a courir en avant. Tout en cou-
rant, Jeanne avait l'oreille au guet. Elle arriva prés du bouquet
d’arbres, a 'endroit ou s’était passé le drame. La, elle fit halte en
frissonnant. Sur le sol, a ses pieds, elle voyait un corps étendu.

Elle se pencha précipitamment et ses doigts rencontrerent le
carton vide que Lucie avait laissé s’échapper de ses mains. En ce



moment, un frisson nerveux secoua son corps. Elle se souvenait
que, la veille, Lucie, rencontrée sur ce méme chemin, lui avait dit
qu’elle devait le lendemain soir, venir livrer une robe a la Ga-
renne-Colombes... Une peur panique s’empara de Jeanne... A
demi folle, la porteuse de pain approcha son visage de celui du
corps immobile dont elle souleva la téte. Un sourd gémissement
s’échappa de ses lévres. Elle reconnaissait Lucie.

« Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Mme Lebret la rejoignant.

— Un crime... Je vous le disais bien... Elle est morte. Lucie !...
chére Lucie !... pauvre enfant !... »

Mme Lebret et sa bonne, prises d’épouvante, tremblaient sur
leurs jambes.

« Vous connaissez cette malheureuse ? » reprit la dame.

Jeanne ne I'entendit pas. Elle soulevait le corps inerte. Sou-
dain, elle sentit une humidité chaude sur ses doigts.

« Son sang coule... balbutia-t-elle. Son cceur bat ! Elle est vi-
vante encore !... »

La porteuse de pain ajouta, en s’adressant a Mme Lebret :

« Votre fille vous attend... Partez vite !... Mais prévenez a la
gare de Bois-Colombes, afin qu'on envoie quelquun ici pour
m’aider a sauver cette pauvre enfant.

— Venez, madame, venez vite, fit la bonne de Mme Lebret,
nous manquerons le train si nous ne nous dépéchons pas. »

Les deux femmes arriverent, essoufflées, en avance de
quelques minutes. Deux gendarmes se trouvaient a la gare.



« Messieurs... leur dit la vieille dame en s’efforcant de re-
prendre haleine, on vient de commettre un crime... sur la route...
dans le sentier qui longe la voie du chemin de fer de Saint-Ger-
main... On a assassiné une jeune fille... Nous avons laissé pres
d’elle une femme qui la connait...

— Désignez-moi tout au juste cet endroit.
— Pres du sentier... a coté d’'un bouquet d’arbres...
— Suffit ! Je vois cela d’ici... Nous allons nous y rendre.

— Vite, Larchaut, fit le brigadier en s’adressant au second gen-
darme, allez réveiller le commissaire. Prenez a la gendarmerie un
brancard et deux hommes. Moi, je vais la-bas. »

Le brigadier se dirigea rapidement vers le lieu désigné. Bientot
il arriva pres de Jeanne. La jeune fille vivait, mais elle était éva-
nouie et son évanouissement ne cessait pas. En voyant le briga-
dier, Jeanne poussa un cri de joie.

« Ah ! monsieur, dit-elle, venez vite a mon secours. La pauvre
enfant se meurt. Elle a une blessure a la poitrine... Le sang coule
sans s’arréter sur mes mains... Il faudrait 'emporter d’ici... »

Dans le silence de la nuit, une voix retentit.
« Brigadier ! criait cette voix. Ou étes-vous ?
— Par ici.. suivez la haie du chemin de fer. »

Bientot des lumieres apparurent dans les ténebres. Larchaut,
hors d’haleine, devanca la petite troupe qui 'accompagnait et re-
joignit son supérieur.



« Voici monsieur le commissaire, fit le gendarme ; je ’ai trou-
vé avec M. Duval, le médecin. Ils viennent en méme temps que
les camarades et que le brancard. »

Bientot les nouveaux venus arriverent sur le théatre du crime.
Deux d’entre eux qui tenaient les falots s’approcherent vivement
et éclairerent le groupe. Livide et les yeux fermés, Lucie ne don-
nait aucun signe de vie.

« Quelle est cette femme ? » demanda le commissaire en
voyant Jeanne aussi pale que la blessée et couverte de sang.

Le brigadier mit le magistrat au courant de la situation. Le
commissaire reprit en s’adressant a Jeanne :

« Ainsi, vous connaissez cette jeune fille ?
— Oui, monsieur. Elle habite a Paris la méme maison que moi.

— Comment et pourquoi se trouvait-elle apres minuit seule et
en pleine campagne ?

— Elle est couturiere de son état, et venait d’apporter ce soir
une robe de bal a la femme de M. le maire du pays.

— Et vous que faisiez-vous ici a cette heure ? »

Jeanne expliqua le motif de sa présence. Jeanne compléta les
renseignements en faisant le trés court récit de ce que nos lec-
teurs savent déja.

« Selon toute apparence le mobile de I'assassinat a été le vol,
dit le commissaire. ’homme que vous avez vu fuir dans la nuit
était sans doute Dassassin. Demain commenceront les
recherches. »



Le médecin, éclairé par les gendarmes porteurs de falots,
s’était agenouillé pres de la jeune fille et avait mis a découvert la
blessure qu’il examinait avec attention.

« Eh bien, docteur ? lui demanda le commissaire.

— La blessure est grave, répondit le médecin, mais je crois
pouvoir espérer qu’elle n’est pas mortelle. Les baleines du corset
ont fait dévier I'arme.

— Qu’est-ce que cela ? dit le commissaire en voyant briller sur
le sol un objet métallique qu’il ramassa.

— C’est la moitié de la lame du couteau dont 'assassin s’est
servi... Cette lame, en portant un second coup, a rencontré le
busc d’acier du corset, 13, voyez, et s’est brisée.

— Que devons-nous faire, docteur ? demanda le magistrat.
— Transporter cette enfant.

— On la conduira chez moi, reprit le commissaire. J’ai une
chambre libre, et cette brave femme lui donnera ses soins.

— Certes, je ne la quitterai pas ! » s’écria Jeanne.

Lucie fut étendue avec des précautions infinies sur le bran-
card, et le convoi prit la route de Bois-Colombes. On arriva vite a
la maison ou Lucie devait recevoir I'’hospitalité. La femme du ma-
gistrat et sa servante s’empresserent de préparer un lit pour la
jeune fille. Le docteur sonda la blessure, s’assura qu’il ne s’était
point trompé en ne la croyant pas dangereuse, et procéda a un
pansement sommaire. Pendant ce temps, le commissaire et le
brigadier fouillaient ses vétements.



« Cest bien pour la voler qu’on a voulu tuer cette enfant, dit le
brigadier ; on a retourné les poches de la robe, et voici une bou-
tonniere déchirée au corsage, sans doute en arrachant un objet
qui s’y trouvait suspendu.

— Sa montre, monsieur... » fit la porteuse de pain.

On commenca la rédaction d’'un proces-verbal détaillé, et on
se sépara vers les trois heures du matin, laissant la blessée tou-
jours évanouie sous la garde de maman Lison.

T

Ovide Soliveau avait vivement gagné la route de Paris et s’était
élancé vers Courbevoie ou Paul Harmant l'attendait. Il n’eut au-
cune peine a retrouver la petite porte donnant acces dans I'usine.
Le constructeur, fiévreux, le fit vivement entrer, en demandant
d’une voix a peine distincte :

« Eh bien ?

— Clest fait... répondit Ovide, Lucien Labroue est veuf de la
main gauche. Il ne lui reste qu’a épouser ta fille devant M. le
maire... »

On gagna le bureau du constructeur. Soliveau s’empressa de
changer de costume. Il replia ses vétements de paysan, qu’il en-
ferma dans la valise, et il glissa dans I'une de ses poches la
montre et le porte-monnaie volés a Lucie.

La voiture attendait. Les deux hommes y monterent.
« Ou veux-tu que je te conduise ? demanda le constructeur.

— Boulevard des Batignolles. Je serai pres de chez moi. »



A Tendroit indiqué les scélérats se séparérent. Jacques Garaud
gagna son hotel.

« Mary est sauvée, pensait-il. Sa rivale n’existe plus. »

.I.

Au petit jour, le commissaire de police de Bois-Colombes et
les gendarmes se trouvaient réunis a I’endroit ot Lucie était tom-
bée frappée par Ovide. Une enquéte minutieuse démontra que
l’assassin, couché dans le petit bois, avait attendu le passage de
quelqu’un. On reprit le chemin de Bois-Colombes.

Le médecin était installé au chevet de la malade qui venait de
reprendre connaissance. Lucie, en ouvrant les yeux, jeta autour
d’elle un regard vague d’abord, puis inquiet. Tout a coup elle
apercut maman Lison. Jeanne se pencha vers le lit.

« Vous me reconnaissez, chére mignonne, demanda-t-elle.
— Oui, dit Lucie d’une voix faible, mais ou suis-je donc ?

— Chez le commissaire de police de Bois-Colombes... Vous
étiez blessée, mademoiselle, lui dit-il, et c’était un devoir pour
moi de vous donner ma maison pour asile.

— QOui... oui... je me souviens... murmura Lucie. Un homme,
tout a coup, s’est dressé devant moi et m’a frappée... A partir de
ce moment il n’y a que ténebres.

— Avez-vous vu le visage de ’homme ?
— Non, monsieur... la nuit était trop noire.

— Vous aviez sur vous une montre, n’est-ce pas ? en or, avec
sa chaine. Et un porte-monnaie ?



— QOui.
— Que contenait-il ?
— Une trentaine de francs et un billet de retour.

— Toutes les montres portent un numéro d’ordre. Savez-vous
le numéro de la votre ?

— Non, monsieur.
— Ou l'avez-vous achetée ?

— On m’en a fait cadeau, elle venait d'une boutique d’horloge-
rie de la rue Saint-Antoine au coin de I'impasse Guéménée. »

Le commissaire écrivit I'adresse.

« Est-il indiscret, fit-il ensuite, de vous demander le nom de la
personne a qui la montre a été vendue ?

— Cette personne est mon futur mari, M. Lucien Labroue. Je
dois étre blessée gravement, fit Lucie, car je souffre.

— Vous devez souffrir, en effet, mon enfant, répondit le méde-
cin. La blessure est profonde, mais je vous affirme qu’elle ne met
point vos jours en danger, et qu’elle sera vite guérie. Il est heu-
reux que cette brave femme ait suivi le chemin ou vous étiez tom-
bée. Sans elle vous seriez morte de la perte de votre sang.

— Ma bonne Lison, je vous dois la vie... fit Lucie. Depuis com-
bien de temps suis-je ici ?

— Depuis la nuit derniere.

— Est-ce que je ne pourrais pas retourner chez moi ?



— Ce sera sans inconvénient lorsque j'aurai fait un pansement
sérieux, dit le médecin, mais pas avant ce soir.

— Maman Lison, vous ne me quitterez point, n’est-ce pas ? de-
manda Lucie a Jeanne.

— Je voudrais cependant bien aller jusqu’a la rue Dauphine,
prévenir mon patron et voir ce qui se passe.

— C’est vrai, maman Lison, il faut prévenir... Allez la-bas... »

La porteuse de pain, en arrivant rue Dauphine, recut une vio-
lente émotion en pleine poitrine. Les volets de la boutique res-
taient clos, et sur la devanture était fixée une feuille de papier
portant ces mots :

Fermé pour cause de déces

Jeanne gagna l’arriere-boutique, ou se trouvaient Mme Le-
bret, son gendre et sa servante. Tous les trois pleuraient.

« Cest fini, maman Lison », dit Lebret d’une voix
entrecoupée.

La porteuse de pain, les yeux pleins de larmes, murmura :
« Vous me pardonnerez de ne pas étre revenue hier soir.

— Ma belle-mére m’a dit que vous aviez été retenue, et vous
étes toute pardonnée, maman Lison ; ma pauvre femme vous ai-
mait beaucoup. Vous resterez ici, comme de son vivant... »

Jeanne sanglotait. Elle balbutia :

« J’aurais voulu vous demander la permission de retourner
aujourd’hui a Bois-Colombes, pres de ma pauvre blessée...



— Vous le pouvez, maman Lison.
— Demain matin je serai ici et je reprendrai mon service. »

Tandis que Jeanne arrivait a Bois-Colombes, on était fort
étonné chez Mme Augustine de ne pas voir Lucie venir rendre
compte de la livraison faite par elle la veille au soir. Mme Augus-
tine envoya une de ses ouvriéres au quai Bourbon. L'ouvriére re-
vint en disant que Mlle Lucie n’était point encore rentrée.

Cette absence sembla tellement étrange a la grande tailleuse
qu'elle expédia, trés inquiete, un domestique a la Garenne-Co-
lombes. Ce domestique apporta 'assurance que la jeune ouvriére
avait quitté la maison de M. le maire pour revenir a Paris. L’in-
quiétude de Mme Augustine devint de l'effroi. Elle dit a Mlle
Amanda :

« Ma chere enfant, en sortant d’ici, allez au quai Bourbon vous
informer si Lucie a reparu et revenez me le dire... »

Mlle Amanda descendit dans la rue ot Ovide I’attendait.
« Encore une corvée ! s’écria-t-elle en le rejoignant.

— Quelle corvée ?

— Cette péronnelle de Lucie a disparu...

— Disparu ! répéta Soliveau avec une surprise fort bien
jouée...

— Elle a quitté la Garenne-Colombes a onze heures et demie
du soir, et on ne I'a pas revue depuis. La patronne m’envoie chez
elle pour savoir si on a enfin de ses nouvelles...

— J’ai envie d’aller avec vous. »



Ovide prit une voiture a I’heure et donna 'ordre au cocher de
les mener au quai Bourbon... Le misérable attendit avec impa-
tience et curiosité que Mlle Amanda efit interrogé la concierge.

« Eh bien ? lui demanda le pseudo-Arnold de Reiss, quand elle
rejoignit la voiture.

— On n’a pas entendu parler d’elle... Retournons a la rue
Saint-Honoré, et nous dinerons ensuite... »

q

Chapitre 8

Lorsque Jeanne, revenant de Paris, arriva a Bois-Colombes, Lu-
cie dormait sous la garde de la femme du commissaire. Quand
elle se réveilla, elle se trouvait en proie a une fievre violente.

Le docteur, lorsqu’il vint visiter la blessée, fut trés inquiet de
cette fievre a laquelle il ne s’attendait pas, et déclara le transport
de la jeune fille absolument impossible.

« Tout ce que je puis permettre, ajouta-t-il, c’est de conduire
mademoiselle dans un hotel du pays. »

La femme du magistrat se récria.
« Cette jeune fille restera pres de nous, docteur », dit-elle.

Lucie remercia I'excellente femme, et elle jeta un regard a
Jeanne Fortier. La porteuse de pain comprit.

« Je ne vous quitterai pas non plus, chére mignonne, répliqua-
t-elle. Je serai cependant obligée d’aller a Paris demain, pour les



obseques de ma pauvre patronne... qui est morte cette nuit...
apres avoir vu sa mere... »

Le commissaire, revenant de Paris, entra dans la chambre. Il
ratifia les paroles de sa femme et se mit a I'entiere disposition de
la jeune fille avec une bonne grace infinie. Vers neuf heures du
soir, maman Lison se prépara a quitter Bois-Colombes.

« Prévenez aussi ma patronne, dit Lucie.

— Oui, ajouta le commissaire, et engagez-la a tenir secrete la
tentative dont mademoiselle a été victime. Nous voulons éviter
que le fait soit connu, ébruité et raconté dans les journaux. Affir-
mez que mademoiselle a été victime d'un accident. »

Jeanne promit de se conformer aux instructions du commis-
saire, et elle partit. Tout entiere a la pensée de sauver Lucie, la
veuve de Pierre Fortier ne s’était point dit que le crime commis
sur la jeune fille allait la conduire comme témoin, en face des re-
présentants de la justice et de la police qui, pour des raisons trop
légitimes, lui inspiraient une profonde. épouvante. Ce ne fut
qu’en chemin de fer, en retournant a Paris, que cette pensée tra-
versa son esprit, amenant a sa suite tout un cortege de sombres
réflexions.

En arrivant a Paris, Jeanne brisée de fatigue, se rendit chez
elle. La concierge poussa une exclamation de joie.

« Ah ! maman Lison, lui dit-elle, vous allez peut-étre pouvoir
me donner des nouvelles de ma locataire, mam’selle Lucie ! Hier
soir elle est partie pour la Garenne-Colombes, et on ne 1’a point
revue. Savez-vous quelque chose ?



— Qui... Lucie est malade. En revenant prendre le train, elle
est tombée et s’est blessée au coté.

— Blessée ! Quel malheur ! Est-ce que c’est grave ?
— Non. Sa convalescence ne sera pas longue.
— Ah ! tant mieux ! Vous me rassurez !

— Seulement, une personne qu’il faut avertir, c’est Mme Au-
gustine, sa patronne. Est-il arrivé des lettres pour Lucie ?

— Ouli, une.
— Eh bien, je la prendrai demain pour la lui porter... »

Le lendemain matin, Jeanne remplit ses fonctions de porteuse
de pain et revint s’habiller afin d’assister au convoi de Mme Le-
bret. Une seconde lettre pour Lucie attendait.

Jeanne les prit toutes les deux, puis elle alla mettre un terme
aux inquiétudes de Mme Augustine, et servit a la grande coutu-
riere un second exemplaire de lhistoire inventée pour la
concierge selon les conseils du commissaire.

Apres avoir assisté au convoi de Mme Lebret, Jeanne partit
pour Bois-Colombes ot la jeune fille I'attendait avec impatience.
La fievre avait notablement diminué ; la blessure devenait de
moins en moins douloureuse. Bref, I’état général était aussi ras-
surant que possible.

Lucie dévora les deux lettres apportées par Jeanne Fortier.
Toutes deux étaient de Lucien Labroue. Dans la derniére, le jeune
homme reprochait a sa fiancée son silence, qui I'inquiétait. Lucie
fit part de ces deux lettres a maman Lison.



« Il faut que je lui écrive tout de suite, dit celle-ci.

— Mais si c’est vous qui lui écrivez, répliqua la jeune fille, cela
redoublera ses inquiétudes... Il se persuadera que la situation est
trés grave... Je vais écrire moi-méme. »

Et Lucie, d’'une main tremblante, traca les lignes suivantes :
« Cher Lucien bien-aimé,

« Je vais vous dire la vérité toute entiere, mais ne vous alar-
mez pas, car je vous jure que je ne vous cache rien et qu’il ne faut
concevoir aucune crainte. Je suis dans mon lit, blessée, mais ma

blessure n’est pas grave, puisque je peux vous écrire. »

Ici la jeune fille racontait son voyage a la Garenne, ’agression
d’un inconnu, sa chute et son évanouissement, l'arrivée provi-
dentielle de maman Lison. Elle terminait en disant :

« D’ici deux ou trois jours, je pourrai retourner a Paris. Je ne
songerais point a me plaindre s’il m’était impossible de vous dire
de vive voix que je vous aime encore un peu plus qu’hier, et que
je vous aimerai demain un peu plus qu'aujourd’hui.

« Votre fiancée, biento6t votre femme, n’est-ce pas ?

« Lucie. »

Mlle Amanda avait attendu a ’heure du déjeuner le pseudo-
Arnold de Reiss, et celui-ci lui avait faussé compagnie. Dans la
journée, I'essayeuse de Mme Augustine recut par la poste une
lettre de son platonique amoureux. Cette lettre contenait un billet



de mille francs et annoncait qu’Arnold était obligé de faire un
voyage d’assez longue durée.

Amanda serra le billet de banque avec soin et froissa la lettre
avec colere. Ce départ si brusque cachait-il une rupture ?

T

Lorsque Lucien Labroue jeta les yeux sur la lettre dont nous
avons reproduit la plus grande partie, il recut en plein coeur un
coup terrible. Lucie avait failli mourir... le fils de Jules Labroue
éprouvait une véritable torture morale... A quelle résolution s’ar-
réter ? Partir pour Paris ? Abandonner la surveillance dont il était
chargé ? Assurément, il ne le pouvait pas.

De tout ce qui précede résulte la preuve que personne ne pou-
vait soupconner les vrais motifs de la tentative d’assassinat com-
mise sur la jeune fille. Ovide et Paul Harmant pouvaient se croire
a I’abri de tout soupcon.

A T’hotel de la rue Murillo, Paul Harmant s’abstenait provisoi-
rement de parler a sa fille de Lucien Labroue. Le jeune homme,
dans ses lettres, évitait d’écrire le nom de Mary.

L’état de celle-ci restait le méme. Elle ne laissait pas échapper
une plainte, elle ne prononcait pas une parole de reproche ; pour-
tant son pére lisait dans son ame, comprenait ce qu’elle ne disait
point, et se demandait s’il ne ferait pas bien de hater le retour de
Lucien. Mais ne serait-ce pas éveiller les soupcons ? Et il tempo-
risait, par prudence. Dix jours se passerent.

Lucie était revenue au quai Bourbon. La jeune fille s’était re-
mise immédiatement au travail ; mais il lui était interdit de se fa-



tiguer. Néanmoins, elle avait terminé I'assemblage des costumes
de Mlle Harmant.

Mary sortait a peine de chez elle et ne s’occupait point des tra-
vaux commandés a Mme Augustine. Elle ignorait I'« accident »
arrivé a la jeune ouvriere et elle ne se serait point doutée qu’elle
seule était la cause inconsciente de cet « accident ».

Quelques jours apres sa réinstallation, Lucie, avait envoyé ma-
man Lison demander ce qu’elle devait faire pour I'essayage ;
Mme Augustine fit répondre qu’il lui serait agréable que Lucie, si
elle pouvait sortir, se rendit a ’hotel de la rue Murillo. En consé-
quence, le lendemain, vers midi, elle se rendit chez sa cliente.

Paul Harmant et sa fille achevaient de déjeuner. Le valet de
chambre entra dans la salle a manger et dit :

« Iy alala couturiére de mademoiselle. »

Mary devint pale, tres pale.

« Lucie ? fit-elle d'une voix agitée.

— Lucie ! » s’écria a son tour Paul Harmant, livide de terreur.

Mary ne comprit pas, ne pouvait pas comprendre 1’expression
d’épouvante peinte sur le visage de son pere.

« Je ne la recevrai pas, mon pere ! » dit-elle.

Ces paroles rameneérent un calme relatif dans 'esprit du mil-
lionnaire. Il sentit qu’il avait risqué de se trahir ! Lucie vivante !
Ovide avait-il menti avec impudence en prétendant I’avoir « sup-
primée » ? Dans tous les cas il fallait s’assurer de I'identité de la



jeune fille et pour cela il fallait la voir. Jacques se pencha vers sa
fille et lui dit a voix trés basse :

« Je n’ai pas su dominer un premier mouvement d’irritation,
et je le regrette car cette irritation est injuste...

— Injuste ? répéta Mary.

— Oui, certes. Cette jeune fille ignore qu’elle est cause de ta
souffrance. Pourquoi lui fermerais-tu ta porte ? Accueille-la donc
aujourd’hui, et contente-toi de prier Mme Augustine de t’envoyer
a lavenir une autre personne...

— Vous avez raison, mon pere... Faites entrer... »

Le valet de chambre revint au bout de quelques secondes,
amenant Lucie. L’'ouvriére était d'une paleur mortelle, et sem-
blait ne se tenir debout qu’a grand-peine. Mary s’apercut du
grand changement survenu en elle depuis leur derniere entrevue.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle avec hauteur.

— Je venais, mademoiselle, vous essayer vos costumes. Je suis
trés en retard, mais ce n’est pas ma faute. J’ai été victime dun
crime, qui m’a empéchée de travailler.

— Un crime ? s’écria Mary, quel crime ?
— On a tenté de m’assassiner... on y a presque réussi...

— Vous avez été blessée, mademoiselle ? fit Paul Harmant
avec le plus grand sang-froid.

— Oui, et je souffre encore de ma blessure... J’ai recu un pre-
mier coup de couteau, et un second allait m’achever si la lame ne
s’était pas brisée sur le busc de mon corset...



— Votre assassin a été arrété, sans doute ?
— Non, monsieur, mais il le sera bientot... j’espere. »

Cette réponse fit perler des gouttes de sueur froide sur les
tempes du millionnaire.

« Vous avez pu donner son signalement ? demanda-t-il.

— Non, monsieur... C’est a peine si je I'ai entrevu dans la nuit.
C’est, parait-il, un rédeur. Il tuait pour voler...

— Ah ! on vous a volée ?
— Oui, monsieur... ma montre et mon porte-monnaie... »

Depuis que Lucie était entrée, le faux Paul Harmant la
contemplait avec une curiosité grandissante.

« C’est singulier, se disait-il, il me semble que jai déja vu ce
visage... que jai déja entendu cette voix... Cependant je me
trouve pour la premiere fois en présence de cette jeune fille... »

Tout a coup une lueur se fit dans sa mémoire.

« J’y suis... poursuivit-il. C’est le portrait vivant de Jeanne
Fortier, lorsque Jeanne Fortier était jeune elle-méme... »

En méme temps il se rappelait qu’a I'époque de l'incendie
d’Alfortville, la fille de Jeanne était en nourrice a Joigny et que
les premieres années de Lucie s’étaient passées aux Enfants-
Trouvés.

« Si c’était elle ? » se demanda-t-il.

Lucie, brisée de fatigue, semblait chercher un appui, autour
d’elle. Paul Harmant lui avanca vivement un siege.



Mary se trouva blessée de la condescendance de son peére.

« Je n’essaierai point mes costumes, fit-elle d’'une voix seche ;
Mlle Lucie peut donc se retirer. J'irai prendre livraison de ces
costumes chez Mme Augustine. »

Cétait indiquer d’une fagcon nette que la jeune ouvriere ne de-
vait plus remettre les pieds a I'h6tel. Lucie comprit. Le cceur gon-
flé, elle salua et sortit de la salle a manger.

Paul Harmant, resté seul avec Mary, renoua I’entretien.
« Sais-tu que cette jeune fille est vraiment jolie ? »
Mary sentit de grosses larmes sous ses paupiéres.

« Tu trouves ? murmura-t-elle douloureusement. Et tu com-
prends, n’est-ce pas, que Lucien puisse 'aimer ?

— Je comprends tres bien qu’il ait eu pour elle un caprice mais
ces amours-1a, n’ont qu'une courte durée... J’ai recu une nouvelle
lettre de Lucien, ajouta le millionnaire.

— Il te parle de moi ?

— Il m’en parle dans toutes ses lettres, et il ne s’occuperait pas
ainsi de toi si tu lui étais indifférente.

— C’est a lui que je voudrais I'entendre dire... »

Mary baissa la téte. Un long soupir s’échappa de sa poitrine
oppressée. Le millionnaire poursuivit :

« Tu m’as raconté que cette Lucie n’avait ni pere ni mere,
comment le savais-tu ?

— Je le tenais d’elle-méme.



— Elle a été enlevée a I'’hospice des Enfants-Trouvés ?
— Certainement. Elle a été inscrite sous le numéro 9.

— Elle n’a jamais su par qui elle avait été abandonnée ?
— Jamais ! Mais pourquoi t'inquietes-tu de ces choses ?

— Pour bien me convaincre que Lucien Labroue ne peut aimer
une fille qui n’a méme pas de nom... »

Si Paul Harmant avait interrogé sa fille au sujet des premieres
années de Lucie, c’est que la pensée dont nous avons signalé
I’éclosion dans son cerveau se développait de plus en plus. Main-
tenant, il possédait des renseignements certains. Il ne lui restait
qu’a voir sans retard Ovide Soliveau pour lui apprendre que sa
victime se portait bien.

Le millionnaire se fit conduire avenue de Clichy. Soliveau était
absent. Paul Harmant tira de sa poche un carnet et sur I'une des
feuilles écrivit ces lignes, qu’il déposa dans la boite aux lettres.

« Si tu rentres avant cing heures du soir, viens vite a Courbe-
voie. Si tu rentres apres six heures, je t’attendrai ce soir, a dix
heures, au café de la Paix, place de I'Opéra. Urgent. »

En rentrant, Ovide trouva le billet de son pseudo-cousin. Tres
intrigué, un peu inquiet, Ovide se fit conduire a I'usine de Cour-
bevoie. Il fut a I'instant méme introduit. Paul Harmant avait le
visage lugubre.

« Quelle physionomie sinistre ! lui dit le Dijonnais.

— Lucie est vivante ! répondit le millionnaire.



— Lucie est vivante !... répéta Soliveau en palissant. Cest im-
possible... Mon couteau est allé jusqu’au cceur...

— Je I’ai vue et lui ai parlé chez moi. Ton couteau a dévié sur
les baleines du corset et n’a fait qu'une entaille. Lucie a repris son
travail... Plus que jamais elle entrave mes projets.

— Tonnerre !... fit Ovide. C’est jouer de malheur ! Elle m’a vu,
sans doute. Elle peut me reconnaitre !

— Rassure-toi. Les ténebres étaient épaisses et le crime est
mis sur le compte de quelque rodeur.

— Dans ce cas, on en sera quitte pour recommencer.

— Il faut bien s’en garder ! répliqua Jacques Garaud. Une se-
conde tentative du méme genre ferait a coup siir naitre des soup-
cons... ce qu’avant tout il faut éviter.

— Alors tu abandonnes la partie ? demanda Soliveau.
— Lorsque la vie de ma fille est I'enjeu ! Jamais !
— Tu as un plan ? »

Paul Harmant tendit un papier a son complice, qui le prit cu-
rieusement et lut les lignes suivantes :

« Lucie a été déposée en 1861 ou 1862 a '’hospice des Enfants-
Trouvés de Paris, ou elle a été inscrite sous le numéro 9. »

« Il faut savoir par qui a été déposée cette enfant.

— Qu’est-ce que ca peut te faire, et a quoi c¢a peut-il nous ser-
vir ? D’abord on refusera de nous I'apprendre si nous ne dési-



gnons pas les objets qui ont dii accompagner le dépot et sont si-
gnalés au proces-verbal.

— Il faut ce proces-verbal.

— Le moyen ? A moins d’aller voler le registre de I'hospice ?
— A tout prix il faut que je sache si je ne me trompe pas.

— Que crois-tu donc ?

— Que Lucie est la fille de Jeanne Fortier.

— Qui te fait supposer cela ?

— Son nom, d’abord. L'enfant de Jeanne se nommait Lucie.
Son age. Enfin son visage... Elle ressemble a Jeanne, quand
Jeanne était jeune.

— Une telle ressemblance donnerait presque une certitude...
ou tout au moins des probabilités assez fortes. »

Paul Harmant poursuivit :

« Cest en 1861 ou 1862 que Lucie a été déposée a I'’hospice. Il
y a connexion. La nourrice, n’étant plus payée, a apporté I'enfant
a Paris, apres avoir fait une déclaration dans son pays, et s’en est
débarrassée au profit de ’Assistance.

— Tout cela me parait d'une logique inattaquable, mais ne
m’explique pas encore en quoi cela peut te servir...

— Comprends donc que si Lucie est bien la fille de Jeanne
Fortier, et si c’est prouvé, elle devient 'enfant d'une voleuse,
d’une incendiaire, de ’assassin de Jules Labroue, et que Lucien,
fils de la victime, la repoussera certainement avec horreur !



— Parfait ! Bravo ! J’ai compris ! C’est tres fort !
— Alors il faut agir.

— Sans doute, mais de quelle maniére ? Sais-tu comment s’ap-
pelait la nourrice chez qui Jeanne Fortier avait déposé sa fille ?
Connais-tu du moins le nom du pays ?

— Oui, c’est Joigny...
— C’est a Joigny qu’il s’agit d’aller. Je m’en charge.
— As-tu besoin d’argent ?

— Question naive ! Amanda m’a cofité les yeux de la téte et je
suis a peu pres a sec. »

En répondant ainsi, Ovide mentait avec impudence. Le faux
Paul Harmant ouvrit le tiroir de son bureau et en tira une liasse
de billets de banque qu’il tendit a Soliveau.

« Grand merci ! dit ce dernier. Demain matin, des la premiere
heure, je roulerai vers Joigny. »

_I_

Apres le départ de son pere, Mary donna 'ordre d’atteler. Elle
avait besoin de mouvement et se proposait de faire une visite au
peintre Etienne Castel.

Celui-ci la regut avec une compassion profonde, tant la pauvre
jeune fille lui parut changée et souffrante.

« Vous venez, mademoiselle, m’adresser des reproches parce
que je n’ai pas fait d’acquisition pour votre galerie...



— Rassurez-vous. Je viens vous demander un. service. J’ai
I'’habitude d’offrir & mon pére un cadeau a son anniversaire... et
ce jour arrivera dans deux mois. Devinez-vous ?

— Je crois que oui... Vous désirez, cette année, donner votre
portrait a M. Harmant. Est-ce cela ?

— Parfaitement cela.
— Est-ce un portrait en pied que vous désirez ?
— En pied, oui, si vous le voulez bien.

— Cette grandeur vous conviendrait-elle ? » demanda Etienne
en s’approchant du tableau auquel il travaillait lors de I'arrivée de
Mlle Harmant et qui représentait 'arrestation au presbytere et en
désignait la figure de Jeanne, au tiers de nature.

Pendant quelques secondes, Mary demeura attentive et
comme en extase devant la toile. Tout a coup elle tressaillit.

« Oh ! on dirait que je connais le visage de cette femme au mi-
lieu des gendarmes. Oui, la ressemblance est frappante.

— S’agit-il d’'une femme agée déja ?

— D’une personne toute jeune, au contraire. Vingt et un ou
vingt-deux ans, au plus. C’est une ouvriere de ma tailleuse...

— Et vous la nommez ?
— Lucie... Est-ce que par hasard vous la connaissez ?
— Ou demeure-t-elle, cette Lucie ?

— Quai Bourbon, numéro 9.



— Décidément, je ne la connais pas ».
Etienne pensait :

« La jeune fille qu’aime Lucien Labroue se nomme également
Lucie, et demeure quai Bourbon... »

Il ajouta tout haut :

« Ainsi, c’est bien de cette grandeur que je ferai votre
portrait ?

— S’il vous plait ! Et quand commencerons-nous ?
— Apres-demain si vous voulez...

— Convenu, je viendrai vers deux heures. Aujourd’hui je me
sauve... parce que je vous empéche de travailler.

— N’en croyez rien !... Accordez-moi quelques minutes de cau-
serie. Vous plaisez-vous a Paris ?

— Je me faisais de la grande ville une idée plus gaie...
— Alors vous regrettez ’Amérique ?
— Ily a des instants ou je voudrais revoir son beau ciel.

— Bien que vous soyez née a New York, mademoiselle, mon-
sieur votre pere n’est pas Américain, lui ?

— Il est Frangais... originaire de la Bourgogne. Mon grand-
pere maternel, James Mortimer, ayant reconnu en lui une intelli-
gence hors ligne, 'avait associé a ses entreprises.

— Votre grand-pere était un inventeur célebre ?



— Oh ! oui, monsieur. On lui doit, ainsi qu’a mon pere, de
grandes et utiles découvertes, entre autres une machine a coudre,
la Silencieuse, et une machine a guillocher.

— Une machine a guillocher... répéta Etienne, saisi.
— Un chef-d’ceuvre, a ce qu’il parait.

— M. Harmant a habité longtemps ’Amérique ?

— Vingt-deux ans. Il est arrivé a New York, en 1861.

— Les inventeurs d’un vrai mérite s’enrichissent vite en Amé-
rique. Peut-étre y retournerez-vous un jour ?

— Je ne crois pas.
— Pourquoi ? »
Mary se sentit rougir. Cependant elle répondit :

« Mon pere ne se déciderait plus a quitter son pays natal, et
tous ses intéréts sont maintenant en France.

— Cest vrai, mais il peut se présenter telles circonstances : par
exemple, un mariage pour vous, mademoiselle.

— Oh ? fit Mary vivement, je n’épouserai jamais un Américain.
— Vous aimez les Francais ?
— Beaucoup. D’ailleurs, par mon pere, je suis Francaise.

— Dernierement, lorsque j’ai eu le plaisir de vous voir chez
mon ami Georges Darier, vous avez exprimé une idée au sujet de
Lucien Labroue... qui vous fait honneur... »



Mary se sentit rougir de nouveau et balbutia timidement :

« Le devoir étroit de ceux qui possedent est, selon moi, de
tendre la main a ceux qui ne possedent point...

— M. Harmant, apres réflexion, a-t-il été de votre avis ?

— Je crois que mon pere a proposé une association a M.
Labroue.

— Vous me quittez déja ? fit Etienne en la voyant se lever.
— Oui, dit-elle, mais je reviendrai apres-demain »

Le peintre reconduisit Mlle Harmant et revint s’asseoir devant
le tableau qu’il retouchait.

« Cette ressemblance de Lucie et de Jeanne Fortier est
étrange ! murmura-t-il. Et Lucie est une enfant élevée a I’hospice,
et elle a vingt-deux ans... »

q

Chapitre 9

Le lendemain matin, Ovide Soliveau débarquait a Joigny. Il des-
cendit a I’hotel de la Cigogne.

Ovide étant Bourguignon savait qu'en Bourgogne il y a des
femmes faisant le métier de ce que la bourgeoisie de Paris appelle
les « nourrices séches », et élevant jusqu’a huit ou dix enfants a la
fois. Il se fit donner 'adresse d'une de ces femmes et se rendit
chez elle.



Mme Noiret, ainsi se nommait la nourrisseuse, femme de qua-
rante ans environ, n’était pas d’'un agréable abord.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? fit-elle au visiteur.
—Y a-t-il longtemps que vous habitez le pays ?

— Vingt-sept ans... J’en ai quarante et un. J’en avais quatorze
quand mon pére et ma mere ont acheté c’te maison.

— Depuis quelle époque faites-vous le métier de prendre des
enfants en nourrice ?

— Ma meére en prenait. Quand ma mere est morte, jai
continué.

— Vous connaissez alors toutes les nourrices de Joigny ?

— Bien siir ! On se rencontre, vous comprenez, quand il s’agit
de faire vacciner les mioches...

— A-t-on parlé devant vous d’une certaine Jeanne Fortier ?
— Jeanne Fortier... Jeanne Fortier... Qu’est-ce qu’elle était ?
— Une veuve... il y a vingt et un ans de cela...

— Mon doux Jésus ! vingt et un ans ! En faudrait une mémoire
pour se rappeler les noms de si loin ! Si vous n’avez pas autre
chose que le nom pour que je vous renseigne, ¢a ne peut pas me
suffire...

— J’ai autre chose... La veuve Fortier fut condamnée, pour le
triple crime de vol, d’incendie et d’assassinat.

— Bonté divine ! la gueuse ! L’a-t-on guillotinée ?



— On 'a condamnée a perpétuité, dit Ovide, et elle avait ici, a
Joigny, en nourrice, une petite fille de quelques mois.

— Attendez donc ! Une femme qu’a été condamnée pour in-
cendie, vol et assassinat... Oui... on en a causé dans le pays...

— Et vous vous souvenez chez qui sa fille se trouvait ?

— Chez la mére Frémy, parbleu ! Méme qu’elle était assez
vexée d’avoir en garde 'enfant d’une pareille scélérate.

— Et ou demeure la mere Frémy ? demanda Ovide.
— Au cimetiere, la pauvre femme... Elle est morte.
— Tout m’échappe ! murmura Soliveau déconfit.

— Seriez-vous le papa, vous par hasard ?

— Non ! J’ai besoin de savoir si la petite est vivante.

— Je me souviens de ce que la mere Frémy en a fait. Adressez-
vous a la mairie... Quand on nous laisse des enfants, c’est la que
nous allons faire notre déclaration. Le maire donne des ordres
pour aller conduire le mioche aux Enfants-Trouvés...

— Laissez-vous alors au maire la nomenclature des objets qui
peuvent servir un jour a faire reconnaitre ’enfant ?

— Oui, monsieur. On indique la marque du linge, les signes
particuliers du moutard, le nom du pere et de la mere (si on les
connait), celui de la nourrice et la date du dépot.

— L’enfant s’appelait « Lucie ». On aurait donc inscrit le nom
de Jeanne Fortier, la meére, et celui de Mme Frémy, la nourrice ?

— Oui, monsieur.



— Eh bien, madame, je vous remercie. »

Ovide tendit une piece de dix francs a Mme Noiret, qui la mit
dans sa poche en répliquant :

« N’y avait vraiment pas de quoi ! Tout a votre service. »
Puis le Dijonnais sortit de la maison.

Soliveau marchait au hasard, le front penché. Brusquement il
releva la téte et chercha le chemin conduisant a la mairie qu’il
trouva sans peine. Il entra dans un bureau et, s’adressant a un
jeune employé qui s’y trouvait seul, lui demanda :

« Pourriez-vous me dire, monsieur, qui était le maire de Joi-
gny en 1861 et 1862 ?

— Parfaitement, monsieur, répondit 1e jeune homme. Le
maire de cette époque se nommait Duchemin. C’était le frére de
mon peére. Il s’est retiré apres la guerre.

— Habite-t-il Joigny ?

— Non, mais Dijon, son pays natal.

— Alors il est mon compatriote, dit Soliveau.

— Vous étes donc, comme moi, de la Cote-d’Or ? fit 'employé.

— Oui, monsieur, et je voulais solliciter de l'obligeance de
votre oncle un renseignement qui se rapporte aux années 1861 et
1862. Il s’agit d’'une chose fort délicate.

— Peut-étre pourrait-on vous répondre ici... »

En cet instant, la porte s’ouvrit violemment et un homme
d’apparence vulgaire entra dans le bureau. En voyant cet homme,



le jeune employé palit et se leva avec embarras.

« Ah ! ¢a, monsieur Duchemin, fit le nouveau venu d’un ton
brutal, il faut donc venir vous relancer jusqu’ici ? Vous vous mo-
quez de moi !

— Ne criez pas si fort, je vous en supplie !...

— Je crierai si je veux. Payez-moi et je me tairai !
— Je vous ai prié d’attendre.

— Eh ! voila six mois que j’attends !

— Je sollicite un dernier délai... huit jours encore.

— Ta-ra-ta-ta ! Je vous donne jusqu’a demain. Si demain soir
je n’ai pas les mille francs que je vous ai prétés en croyant sérieux
l'aval de garantie de votre oncle et sa signature agréablement
imitée par vous, je porterai les pieces au procureur de la Répu-
blique... et en route pour la cour d’assises ! »

Et le créancier furieux sortit comme il était entré. Le jeune
employé cacha sa figure dans ses mains. A travers ses doigts on
voyait couler des larmes.

« Pardonnez-moi, dit Ovide, d’avoir été le témoin involontaire
d’une scéne pénible... »

L’employé releva la téte et répondit en pleurant :

« C’est une juste punition, monsieur... L’homme que vous ve-
nez de voir est un gros marchand de Joigny, en rapport avec mon
oncle pour le commerce des vins... L’année derniere, j’avais une
maitresse que j’aimais comme un fou, et je n’avais ni argent ni
crédit. Je fis deux billets sur lesquels je tragais un aval de garan-



tie en imitant I’écriture et la signature de mon oncle et je les por-
tai a cet homme. Il les escompta. Quand arriva I’échéance, je ne
pouvais payer. J’allai trouver I’escompteur qui se préparait a en-
voyer les traites a mon oncle et mourant de honte, je lui fis un
aveu complet, accompagné de telles promesses qu’il voulut bien
m’accorder six mois. J’espérais pouvoir m’acquitter. Vaine espé-
rance... je ne peux pas ... Vous avez entendu cet homme le dire, il
me perdra. Oh ! pourquoi n’ai-je pas eu la force de résister aux
obsessions de la femme qui m’a conduit au mal !

— Peut-étre la voyez-vous encore cette femme ?

— Non, monsieur.

— Vous avez cessé de 'aimer ?

— Ce n’est pas cela. Elle m’a fermé sa porte.

— Et c’est pour cette créature que vous avez risqué le bagne.
— Monsieur, j’étais fou d’elle.

— Bref, c’est mille francs qu’il vous faudrait ?

— Mille francs, plus les intéréts de six mois. Je n’ai qu’a choi-
sir entre deux partis a prendre... Me jeter a I'eau ou attendre les
gendarmes qui viendront m’arréter...

— Pourquoi ne pas vous adresser a votre mere ?

— Ma mere vit a Dijon d’une tres petite rente viagere...
— A votre oncle ?

— Il renierait sans pitié un neveu déshonoré.

— A quelle heure quitterez-vous votre bureau ?



— Dans un instant ; il va étre I'heure.

— Ou prenez-vous vos repas ?

— AThétel de la Cigogne.

— Cest 1a que je suis descendu. Nous dinerons ensemble. »
Duchemin regarda son interlocuteur avec étonnement.

« Je serai a vos ordres, monsieur, répondit-il.

— Comment se nomme votre créancier ?

— Petitjean...

— Prenez votre chapeau et conduisez-moi chez lui. »

Machinalement, le jeune Duchemin obéit. Cinq minutes plus
tard les deux hommes arrivaient chez le marchand de vins en
gros. En voyant entrer son débiteur, le créancier farouche se leva,
et demanda d’une voix dure :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous ? »
Ce fut Ovide qui répondit :

« Une chose que vous approuverez certainement. M. Duche-
min vient réparer sa faute et vous payer ce qu’il vous doit.

— Il vient me payer ! lui !

— Oui, monsieur, M. Duchemin a commis une folie de jeu-
nesse. Vous l'avez épargné et vous avez bien fait. Il vous en re-
mercie. Il se repent et ne recommencera plus. Je suis un ami de
sa famille. Je vais, monsieur, en échange, des billets en ques-



tions, vous remettre mille francs, plus I'intérét de I'argent pen-
dant six mois. »

Ovide avait tiré de sa poche un portefeuille fort bien garni de
billets de banque et paya. Le négociant ouvrit sa caisse, en tira
deux carrés longs de papier timbré et dit :

« Voici les traites. »

Duchemin étendit la main vers les traites ; mais Ovide les plia
soigneusement et les glissa dans son portefeuille qu’il remit dans
sa poche.

« Maintenant, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a Petitjean,
tout est bien fini, n’est-ce pas ?

« Qui, répondit le négociant d’un ton bourru, et que votre ho-
norable protégé aille se faire pendre ailleurs !

— Vous n’avez plus le droit d’étre insolent, monsieur, répliqua
Soliveau. Et prenez garde a votre langage ; si vous vous avisiez de
parler d’'une erreur dont la preuve a cessé d’exister, c’est a la fa-
mille Duchemin que vous auriez affaire ! »

Petitjean ferma d’une main brutale la porte de son bureau der-
riere les deux hommes qui s’éloignaient.

Le Dijonnais et son compagnon gagnerent I’hotel de la Ci-
gogne, et s’attablérent en face 'un de l'autre dans un petit salon
ou Ovide donna l'ordre de mettre le couvert. Heureux de se sentir
débarrassé de son terrible créancier, le jeune homme voyait tout,
€en rose.

« Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir encore quelques
petites dettes dans Joigny... lui dit brusquement Ovide. Quel



chiffre exact ?
— A peu prés deux mille francs.
— Peste ! Vous allez bien, vous, quand vous vous y mettez !
— Monsieur, c’est cette misérable femme...
— Et comment comptez-vous faire pour payer ?
— Mes créanciers m’ont promis d’attendre.

— Vous vous verrez prochainement en butte aux criailleries de
ces gens-la ! Eh ! bien, je vous débarrasserai d’eux, moi, en
échange d’un service que j’attends de vous.

— Comptez sur moi, monsieur. Que faut-il faire ?

— Je vais vous le dire, dit Soliveau. Il y a vingt-deux ans,
j'étais amoureux d’'une femme mariée, et cette femme avait des
bontés pour moi. En I'absence de son mari, absent depuis plus
d’une année, un enfant vint au monde. A son retour le mari trom-
pé ne soupconna rien, et la femme coupable placa I'enfant en
nourrice a Joigny. Je fus obligé de quitter la France pendant un
temps tres long. Quand j’y revins, mon ancienne maitresse avait
disparu. L’enfant, confié par elle a une femme nommée Frémy, a
été mis par cette femme a I’hospice des Enfants-Trouvés. Or, je
veux revoir ma fille, et il faut que vous m’y aidiez...

— De grand coeur, monsieur. Que faut-il faire ?

— Il parait que lorsqu’une nourrice n’est plus payée, elle a le
droit d’envoyer le nourrisson a I’hospice, apres avoir fait une dé-
claration au maire de la commune.



— QOui, répondit le jeune homme. Cette déclaration est trans-
crite sur un registre ad hoc et reste aux archives.

— Le proces-verbal, outre les noms et les dates, ne contient-il
pas la description des vétements que portait '’enfant ?

— Si, monsieur, ainsi que la désignation des marques du linge,
et les signes particuliers, s’il s’en trouve.

— Eh bien, en échange du service que je vous ai rendu, et de
celui que je vais vous rendre encore, il faut me remettre une copie
exacte du proceés-verbal en question.

— Ce que vous me demandez 1a, monsieur, est tres irrégulier,
mais je vous dois trop pour hésiter un seul instant. »

Duchemin tira de sa poche un carnet, un crayon, et se prépara
a écrire.

« L’année du dép6t ? fit-il.
— De 1861 a 1862.

— Le nom de la mere ?

— Jeanne Fortier. »

Duchemin tressaillit d'une facon si violente que son crayon
s’échappa de ses mains et tomba sur la table.

« Qu’avez-vous donc ? lui demanda Soliveau.

— Jeanne Fortier ! répéta le jeune homme. Mais c’est le nom
d’'une femme condamnée a la réclusion perpétuelle... C’est le nom
de I'évadée de Clermont dont le signalement a été envoyé au par-
quet et a la mairie...



— C’est le nom d’une innocente injustement condamnée... ré-
pondit Ovide d’'un ton convaincu. Que vous importent a vous la
condamnation de cette malheureuse et son évasion ? Si elle ne
s’était point évadée, serais-je venu a Joigny ? Aurais-je pu vous
garder ’honneur, assurer ainsi a votre vieille mere la tranquillité
de ses derniers jours ? Rendez donc a une meére le bonheur de re-
trouver sa fille !

— Je le ferai, monsieur. Encore une fois, je n’hésite pas. De-
main vous aurez la copie du proces-verbal. A quel moment pour-
rai-je vous la remettre ?

— Je vous attendrai ici pour déjeuner, vers onze heures, et en
échange de la piece en question, je vous remettrai la somme né-
cessaire pour payer vos dettes. Je pense qu’a I'avenir vous ne
vous laisserez plus aller aux folies amoureuses... Etait-elle jolie,
au moins, votre maitresse ?

— Tres jolie, monsieur, la coquine ! Brune, un petit signe noir
sur la joue ! Amanda était une Parisienne employée ici dans un
magasin de modes.

— Amanda ? répéta Soliveau.

— Oui, monsieur... Amanda Régamy...

— Ah ! par exemple ! voila qui est curieux !

— Vous connaissez Amanda ? demanda Duchemin.

— Oui, mon jeune ami, et je comprends qu’elle vous ait mené
loin ! Mais elle n’est plus a Joigny ?

— Elle I'a quitté, il y a quelques mois, pour retourner a Paris.
Dans le magasin ou elle travaillait, elle avait dérobé deux pieces



de dentelles de cinq cents francs chacune...
— Ah ! ah !... Et on ne l'a point fait arréter ?

— Non, monsieur. Elle a attendri sa patronne. Seulement on a
exigé d’elle une reconnaissance écrite du vol, et 'engagement
d’en rembourser la valeur dans un laps d’une année. C’était pour
lui donner le moyen de payer que jai commis la faute que vous
savez. Une fois 'argent dans ses mains, elle dépensa la somme.

— Depuis lors s’est-elle acquittée ?

— Je I'ignore absolument, mais je ne le crois pas.

— Comment se nomme la modiste victime de ce vol ?
— Mme Delion, Grand-Rue, au numéro 74. »

Le diner était fini. Ovide regarda sa montre.

« Voici 'heure de nous séparer, j’ai besoin de dormir et vais
me mettre au lit. A demain. »

Le Dijonnais monta dans sa chambre, et ne tarda pas a s’en-
dormir. Il était satisfait de sa journée.

L’employé, tout en regagnant la mansarde qu’il occupait dans
une maison voisine de la mairie, se demandait, lui, s’il ne révait
pas. Plus de dettes. Une chose cependant paraissait un peu in-
quiétante a Duchemin. Pourquoi cet étranger, dont il ignorait le
nom, ne lui avait-il pas rendu les deux traites portant la fausse si-
gnature de 'oncle Duchemin, I’ancien maire ?...

Le lendemain matin, de bonne heure, il pénétra dans le bu-
reau des archives et prit le registre de 'année 1861. L’année 1861
ne lui donnant aucun résultat, il passa a la suivante.



« Voila ce que je cherche, fit-il en jetant les yeux sur une
feuille volante attachée par une épingle a la page du registre. Fré-
my... Jeanne Fortier... Lucie... Oui, c’est bien cela. Les recherches
n’auront pas été longues. A quoi bon copier ? Je donnerai
l'original. »

Et, détachant la feuille volante, il la plia et la glissa dans sa
poche sans méme I’avoir entierement lue.

Tandis que Duchemin se livrait a son petit travail singuliére-
ment irrégulier, Ovide Soliveau descendait la Grand-Rue, regar-
dant avec attention les enseignes des boutiques qui venaient de
s’ouvrir. Au bout d’une centaine de pas il se trouva en face de la
devanture d’'une modiste. Ovide se dirigea vers une jeune fille,
debout dans 'encadrement de la porte.

« Mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce ici, je vous prie, que
demeure Mme Delion ?

— Oui, monsieur, c’est ma mere. Donnez-vous la peine
d’entrer. »

La porte de l'arriere-boutique s’ouvrit et Mme Delion, une
femme d’une cinquantaine d’années, a I’air intelligent, parut.

« Vous me demandez, monsieur ? fit-elle.

— Oui, madame. Je désirerais vous entretenir en particulier. »
Sur un signe de sa mere, la jeune fille disparut.

« Vous avez eu ici, dit Ovide, Mlle Amanda Régamy.

— Oui, monsieur, un triste sujet.

— Amanda Régamy vous a volée, n’est-ce pas ?



— Pour mille francs de dentelles.
— Qu’elle a pris 'engagement de vous payer ?

— Oui, monsieur. Engagement que jusqu’a ce jour elle n’a
point tenu. Mais je lui tiendrai parole, moi ! Je lui ai accordé un
délai d'un an. Quand le dernier jour de ce délai sera écoulé, et il
approche, je porterai plainte au procureur et je la ferai arréter.
C’est une dangereuse coquine. Elle a perdu ici un brave garcon en
le poussant a faire des billets faux pour elle.

— Vous voulez parler de M. Duchemin ? Permettez-moi de
vous dire que vous commettez une erreur involontaire, M. Du-
chemin n’a fait aucun billet faux. Ce bruit calomnieux était ré-
pandu par un créancier mécontent, désintéressé du reste a cette
heure. Mais revenons a Mlle Amanda Régamy. Elle a reconnu par
écrit le vol qu’elle venait de commettre ?

— Oui, monsieur. Avec cette piece je la tiens.

— Cette piece, je viens vous prier de me la remettre parce que
je viens vous payer.

— Vous m’apportez les mille francs que me doit Amanda ?

— Parfaitement. Et encore avec les intéréts de I'argent depuis
une année ! Les intéréts a cinq du cent sont de cinquante francs.
C’est donc mille cinquante francs que je vais vous remettre. »

Ovide tira de son portefeuille un billet de mille francs, et de
son porte-monnaie deux louis et une piéce de dix francs, puis il
ajouta, en posant le tout sur le comptoir :

« Veuillez me donner un regu et me remettre la déclaration de
Mlle Amanda. »



Mme Delion écrivit un recu et alla chercher la confession de
son ex-demoiselle de magasin, ainsi concue :

« Je reconnais avoir volé a Mme veuve Delion deux pieces de
dentelles d’'une valeur de cinq cents francs chacune ; je prends
I’engagement de lui payer la somme de mille francs, avec les inté-
réts, dans 'espace d'une année a partir de ce jour, si je ne veux
pas étre poursuivie pour mon crime. »

Suivaient la date et la signature. Ovide lut cette piéce curieuse,
la serra dans son portefeuille ou se trouvaient déja les billets de
Duchemin, salua Mme Delion, retourna a '’hé6tel de la Cigogne et
commanda un déjeuner confortable de deux personnes.

Au moment ou sonnaient onze heures, I'employé rejoignit
Ovide dans un petit salon ou ils avaient diné la veille.

« Eh bien ? demanda le Dijonnais.

— J’ai ce qu’il vous faut, répondit Duchemin. Voici l'original
de la déclaration écrite par Mme Frémy. »

Ovide prit vivement le papier, le déplia et lut :

« Moi, Mathurine Frémy, nourrice a Joigny, département de
I’Yonne, apres avoir déclaré au maire de Joigny qu'un enfant du
sexe féminin, mis chez moi en nourrice le 12 avril 1861, avait été
laissé a ma charge par la mere, Jeanne Fortier, arrétée et
condamnée depuis pour crimes qualifiés, j’ai été autorisée par
monsieur le maire a déposer ladite petite fille a ’hospice des En-
fants-Trouvés de Paris, ce que j’ai fait le 6 avril de I'année 1862,
et voici les indications qui pourraient servir a reconnaitre I'en-
fant, si sa mere ou toute autre personne intéressée la réclamait,
indications reproduites sur le registre des dépots a I’hospice :



« Signes particuliers, néant. Nom de la meére : Jeanne Fortier.
Prénom de l'enfant : Lucie. Nom de la nourrice : Mathurine
Frémy. »

La signature de Mathurine Frémy, celle du maire pour légali-
sation et le cachet de la mairie donnaient a cette piece un carac-
tere indiscutable d’authenticité. Ovide, tres calme en apparence,
replia le papier et le mit dans sa poche.

Lorsque le garcon chargé du service eut apporté le café, Ovide
tira son portefeuille, le posa sur la table et l'ouvrit.

« C’est deux mille francs que vous devez, n’est-ce pas ? dit-il a
Duchemin. Eh bien, les voici. Nous sommes quittes.

— Monsieur, apprenez-moi au moins le nom de mon

sauveur...
— Je suis le baron Arnold de Reiss. »

L’employé tenait les billets de banque a la main ; il les regar-
dait et, maintenant, son attitude exprimait la géne.

« Auriez-vous quelque chose a me demander ? lui dit Ovide.

— Eh bien, oui. Je voulais vous prier de me donner les traites
que vous a restituées le sieur Petitjean.

— Je les ai briilées, répliqua Soliveau. Vous comprenez qu’on
ne garde pas ces choses-la ! »

Ovide se leva.

« Je regagne Paris. Nous allons nous quitter. Je ne vous dis
pas : Adieu ! monsieur Duchemin. Nous nous retrouverons peut-
étre un jour...



— J’en serais charmé, monsieur.
— Et moi de méme ; aussi je vous dis : Au revoir ! »

A cinq heures du soir, Ovide arrivait a Paris. Le Dijonnais re-
mit au lendemain sa visite a son pseudo-cousin et se fit conduire
a son logis de 'avenue de Clichy, ou il changea de costume et se
donna I'apparence du baron Arnold de Reiss.

« C’est chose utile, pensa-t-il, de prévoir. Je crois prudent de
faire connaitre aux gens qui pourraient me menacer un jour que
jai contre eux des armes terribles. Je dinerai ce soir avec
Amanda. »

Ovide se rendit rue Saint-Honoré un peu avant 'heure de la
sortie des ouvrieres de Mme Augustine. Amanda, qui croyait a
une rupture, poussa un cri de joie en voyant Arnold.

« C’est vous, mon ami ! ¢’est vous, enfin ! s’écria-t-elle.
— Pensiez-vous donc ne plus me revoir, ma poulette ?

— Votre brusque départ me semblait un peu louche, je 'avoue,
et votre silence plus louche encore.

— J’ai voyagé beaucoup pendant ces quelques jours.

— Voyager n’empéche pas d’écrire a ceux qu’on aime.

— Mon coeur n’est pas coupable. Les affaires m’absorbaient.
— Je vous pardonne ! Nous dinons ensemble, n’est-ce pas ?
— J’y compte bien. »

q



Chapitre 10

Le commissaire de police de Bois-Colombes avait ramassé pres
du corps de Lucie la moitié du couteau dont Ovide s’était servi
pour frapper la jeune fille. Ce commissaire, homme tres intel-
ligent, possédant deux indices, le numéro de la montre volée et le
fragment du couteau, comptait bien, grace a l'un de ces indices,
découvrir l'auteur du crime. Mais, pour que le couteau pit le
conduire a ce but, il fallait retrouver le manche auquel attenait
un fragment de arme, car sur ce fragment devait exister une in-
dication permettant de suivre la piste du bandit.

Un jour que le gendarme Larchaut faisait une ronde avec son
brigadier, un cantonnier remit aux gendarmes un manche de
couteau qu’il venait de trouver. Les deux gendarmes se rendirent
au pas accéléré au bureau du commissaire de police.

« Quel motif vous amene ? » demanda le magistrat.

Le brigadier présenta le manche auquel attenait un fragment
de lame brisée. Le magistrat, apres 'avoir examiné, prit le mor-
ceau de lame trouvé pres de Lucie. Il présenta ce fragment a la
cassure du troncon et constata qu’il s’y adaptait.

« Oui, fit-il ensuite, c’est bien le couteau complet.

— On peut savoir ou il a été acheté, reprit le brigadier. L’a-
dresse du fabricant est gravée pres du manche. »

Le commissaire lut a haute voix :

« Ronsart, coutelier, quai Bourbon, numéro 9. Quai Bourbon,
numéro 9 ; mais c’est 'adresse de Mlle Lucie ! Voila qui est
étrange !



— Monsieur le commissaire, fit observer le brigadier, le mor-
ceau de lame ramassé par vous prouve que le couteau était neuf.
Donc il devait étre sorti depuis peu de jours de chez le fabricant.

— Cela me semble logique, dit le magistrat. Je vais aller ce ma-
tin méme voir le chef de la Streté. »

Le chef de la Stireté recut immédiatement le commissaire de
Bois-Colombes, qui lui présenta les deux fragments de I'arme,
réunis et formant un tout.

« Peut-étre, en effet, y a-t-il 1a un point de départ, dit le chef
de la Stireté ; nous devons en référer au juge d’instruction. »

Mis au fait de l'incident qui venait de se produire, le juge
d’instruction fut d’avis qu’il fallait s’en préoccuper. A lui aussi il
semblait étrange que le couteau devant servir a 'accomplisse-
ment du crime efit été acheté dans la maison qu’habitait la vic-
time. Cela paraissait indiquer la préméditation. Le juge d’instruc-
tion et le chef de la Stireté se rendirent au magasin de coutellerie
du quai Bourbon. Le coutelier était absent. Ce fut sa femme qui
recut les visiteurs.

Le chef de la Streté présenta I'arme brisée et dit :
« Voici un couteau qui sort de vos ateliers, n’est-ce pas ?

— Clest incontestable, répliqua la marchande ; voila notre
nom, notre adresse et notre marque de fabrique. D’ailleurs, je me
rappelle en avoir vendu un tout semblable récemment. Ce doit
étre celui-la...

— Vous souvenez-vous de la personne a qui il a été vendu ?



— Nous vendons beaucoup, monsieur, soit moi, soit mon
mari, soit notre commis. Il m’est donc impossible de préciser,
mais toutes les ventes sont inscrites a leur date sur la main
courante. »

La marchande feuilleta son livre et dit :

« On n’en a pas vendu depuis que j’ai vendu celui-ci.
— A quelle époque ? »

La couteliere cita une date fixe.

« Juste la veille du jour ou le crime a été commis ! s’écria le
chef de la Stireté. Avez-vous oublié quel était votre acquéreur ?

— Nullement ; ¢’était un monsieur.
— Un monsieur ! répéterent a la fois les deux hommes.

— Oui, un vrai monsieur, et trés bien mis, ma foi. Il est entré
dans la boutique ; il pouvait étre entre huit et neuf heures du
soir. Il m’a demandé un couteau de cuisine pareil a ceux dont les
bouchers se servent pour désosser leur viande (ce sont ses
propres expressions), quelque chose de tres solide.

— Pourriez-vous me donner le signalement exact de ce
personnage ?

— Oh ! impossible. Je crois bien qu’il pouvait avoir aux alen-
tours de cinquante ans. Il grisonnait. Tenue soignée, je vous le
répete. J’ai remarqué qu’il était ganté juste, comme un homme
coquet. Il s’exprimait fort bien. »

Les magistrats se regardérent, déconfits. Evidemment, le
client de passage dont la couteliere venait d’esquisser le portrait



ne pouvait étre le meurtrier de la jeune ouvriere.

« Qui sait ? fit le chef de la Stireté, il y a des choses si
bizarres... »

Le juge d’instruction parut réfléchir pendant un instant, mais
il ne dit mot, et apres avoir remercié la couteliére il quitta le ma-
gasin avec son compagnon. Une fois sur le quai, il demanda au
chef de la Stireté :

« Cest la que demeure Mlle Lucie ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, nous sommes tout portés. Montons chez elle. »

L’ouvriére, bien faible encore, reconnut le juge d’instruction et
se leva pour le recevoir.

« Restez assise, ma chére enfant, lui dit-il.

— Auriez-vous découvert mon agresseur ? demanda Lucie.
— Non, par malheur ! Mais nous croyons tenir une piste. »
Et il lui fit part de leur visite a la coutellerie.

« Voila un singulier hasard, s’écria la jeune fille. Quel était
l'acheteur ?

— Un homme d’un certain age... un monsieur bien vétu.

— Alors, ce n’est pas 'homme qui m’a frappée. J’ai bien vu
que mon assassin était misérablement vétu.

— On peut prendre un déguisement. Nous en déduisons que
ce n’était point pour vous voler qu’'on vous assassinait... N'avez-



vous point d’ennemis ?

— Comment aurais-je des ennemis ? répliqua-t-elle. Je vis
dans un isolement complet. Je suis orpheline. Je ne connais que
mon fiancé, absent de Paris depuis quelques jours.

— Vous n’aviez annoncé a personne que vous iriez a Bois-
Colombes ?

— A personne. Personne ne pouvait savoir a quelle heure je re-
viendrais, et de quel c6té je passerais.

— Nous devons donc nous en tenir a notre premiere version,
dit le juge d’instruction, et cependant la provenance du couteau
fait naitre dans mon esprit bien des doutes.

— Personne ne me connait, reprit Lucie, je vous le répete. En-
core une fois, quelle vengeance aurait-on pu vouloir exercer
contre moi ? La préméditation est inadmissible.

— Je tenais, mademoiselle, a vous entendre affirmer cela
vous-méme », dit le juge d’instruction.

Il salua la jeune fille et se retira avec le chef de la Siireté. Lucie
demeura seule, parfaitement convaincue que les magistrats fai-
saient fausse route. Ayant besoin de voir Mme Augustine, elle
prit une voiture et se rendit rue Saint-Honoré.

En voyant la jeune fille entrer dans le salon d’essayage, Mme
Augustine fit deux pas a sa rencontre et 'embrassa.

« Eh bien, mon enfant, a-t-on trouvé votre assassin ?
— Non, madame, et on ne le trouvera pas.

— Pourquoi donc ?



— Cing minutes avant de partir pour venir vous voir, j’ai recu
la visite de M. le juge d’instruction accompagné du chef de la Sii-
reté... Or, ils se persuadent que '’homme qui m’a frappé 'a fait,
soit par haine, soit par vengeance.

— Sur quoi se basent-ils pour supposer cela ?

— Sur une circonstance assez bizarre ; on a acquis la certitude
que, la veille du crime, a huit heures et demie du soir, le couteau
avec lequel j’ai été frappée avait été acheté par un monsieur d'un
certain age et vétu avec distinction, chez le coutelier occupant le
rez-de-chaussée de ma maison. »

Amanda écoutait avec une extréme attention.
« C’est, en effet, tres bizarre ! » s’écria Mme Augustine.

Mlle Amanda se souvint tout a coup que quelque temps aupa-
ravant un inconnu était venu demander des renseignements sur
Lucie. Elle garda pour elle ce souvenir et dit :

« Ce pourrait étre un amoureux éconduit. »
Lucie eut un sourire aux lévres et répliqua :

« Je n’ai jamais éconduit qui que ce soit, pour 'excellente rai-
son que personne, sauf mon fiancé, ne m’a parlé d’amour. »

q



Chapitre 11

Nous avons laissé Ovide Soliveau, sous le pseudonyme du baron
Arnold de Reiss, gagner, en compagnie de Mlle Amanda, le res-
taurant ou ils allaient reprendre possession de leur cabinet

habituel.

« Qu’avez-vous fait en mon absence ? demanda Ovide.

— J’étais furieuse de votre brusque départ. En sortant de I’ate-
lier je dinais, sans appétit, et j’allais me coucher.

— Conduite exemplaire. Et ca marche-t-il a la maison de Mme
Augustine, les affaires ?

— De la besogne par-dessus la téte ! Cette patronne a une
veine !... A propos, vous savez Lucie... I'ouvriére chez laquelle je
suis allée avec vous deux fois, quai Bourbon... et qui avait dispa-
ru. Elle a été aux trois quarts assassinée. »

Soliveau joua la surprise et I’émotion.

« Ah ! mon Dieu, la pauvre enfant ! Assassinée !
— D’un grand coup de couteau dans la poitrine.
— L’assassin est-il arrété ?

— Non.

— Eh bien, mes compliments au préfet de police ! ricana le Di-
jonnais ; ses employés travaillent joliment !

— Mais, s’il n’est point arrété, il le sera. On mettait la tentative
de meurtre sur le compte de rédeurs de la banlieue.



— Et ce n’était point cela ?
— Il parait. Les magistrats se sont ravisés.
— Ah ! ah ! fit Ovide avec vivacité. Comment donc ?

— Ils supposent maintenant que le vol n’était point le mobile
de I'assassinat, mais une haine... une vengeance...

— Sur quoi les magistrats basent-ils cette supposition ?
— On a trouvé un indice.
— Un indice ? répéta Soliveau, haletant.

— On a trouvé le manche du couteau qui s’était brisé sur le
busc du corset de Lucie, on a lu I’adresse du fabricant sur le tron-
con de lame adhérant a ce manche, et on a découvert que le cou-
teau avait été acheté la veille du crime, dans la soirée, par un
monsieur bien vétu et de bonne mine. Un monsieur grisonnant...
d’une cinquantaine d’années... Mais je sens trembler votre bras...
étes-vous malade ?

— Non... non... je n’ai rien... dit Ovide, en faisant un effort sur-
humain pour reprendre son calme. Alors, on pense que ce mon-
sieur, bien vétu, aurait voulu tuer 'ouvriéere ? Dans quel dessein ?

— On ne le sait pas encore, mais on le saura. Figurez-vous que
ce monstre avait acheté un couteau dans la boutique du rez-de-
chaussée de la maison méme ot demeure Lucie. Il a peut-étre fait
cette jolie emplette pendant que j’étais montée au sixieme étage
et que vous m’attendiez sur le quai. Vous auriez pu voir cet
homme de la voiture ou vous étiez resté ?



— Je I'ai peut-étre vu, car je regardais précisément la boutique
de coutellerie », répondit Ovide avec aplomb.

Amanda, trouvant que son adorateur platonique venait de
parler avec un accent singulier, le regarda curieusement, et pour
la premiére fois remarqua sa paleur ; mais on arrivait au restau-
rant et elle ne put le questionner. On se mit a table dans le cabi-
net habituel et, aussitot apres le potage, Ovide renoua la conver-
sation a I’endroit ou elle avait été interrompue.

« Alors, dit-il, on cherche le monsieur bien vétu ? Pourquoi un
homme qui ne semble point appartenir a la classe des malfaiteurs
aurait-il frappé cette jeune fille ?

— Je vous le, répete, par vengeance ou par haine.
— Alors, Mlle Lucie devrait le connaitre.

— Elle prétend qu’elle n'imagine pas qui ce peut étre. Mais
c’est une poseuse, une sainte-nitouche, et certain fait dont je me
souviens me prouve que quelqu'un cherchait Lucie.

— Quel est ce fait, ma belle poulette ?

— La démarche qu’un intermédiaire fit a notre atelier. »
Ovide sentit un petit frisson courir sur son épiderme.

« Ah ! ah ! Un intermédiaire ! répéta-t-il.

— Oui... Il venait pour Lucie... Il apportait une lettre. Ne trou-
vant pas Lucie, il a demandé son adresse.

— Naturellement... Qu’est-ce que ¢a prouve ?



— Ca prouve qu’on s’occupait d’elle et qu’elle était connue de
quelqu’un, tout en prétendant ne connaitre personne.

— Mais vous causez... et votre assiette reste pleine.

— Je croyais vous intéresser en vous racontant cela, dit la
jeune fille en regardant le pseudo-baron dans les yeux.

— Vous m’intéressiez certainement, mais j’ai vu dans ma vie
nombre de choses autrement étranges que celle-la.

— N’en parlons plus, dit Mlle Amanda, et revenons a vous.
Qu’avez-vous fait dans votre voyage ?

— J’ai collectionné des petits papiers, répondit Ovide en riant,
qui m’ont cotité pas mal d’argent... Des autographes !

— Et ou étes-vous allé faire cette singuliére opération ?
— A Joigny. »

Ovide, a son tour, en prononcant ces mots, regardait fixement
Mlle Amanda. 11 1a vit tressaillir. Mais elle sut se donner bien vite
un air indifférent.

« Ah ! vous étiez a Joigny ? fit-elle. Est-ce un joli pays ?

— Trés joli, répondit Ovide, avec un nouveau sourire. Petite
ville des plus pittoresques, mais fatigante a parcourir. J’avais a
voir plusieurs personnes.

— Des parents ? Des amis ?
— Non ; des gens du pays, tout a fait étrangers pour moi. »

Malgré son aplomb habituel, Mlle Amanda se sentait mal a
l'aise. La facon singuliére et quasi moqueuse dont parlait son in-



terlocuteur I'inquiétait. Soliveau poursuivit :

« Joigny est fertile en autographes. Je savais en trouver, mais
je ne croyais pas en rencontrer de si curieux. »

Mlle Amanda se sentait de plus en plus mal a son aise.

« Je vous ennuie peut-étre avec mes autographes ? lui deman-
da tout a coup Ovide du ton le plus naif.

— Mais pas le moins du monde... au contraire...

— Je continue donc. Il y avait par exemple deux pieces cu-
rieuses, signées d'un nommé Raoul Duchemin. »

Mlle Amanda se sentit défaillir. Elle répéta :
« Un nommé Duchemin ?

— Oui, un joli garcon, que j’ai eu la bonne fortune d’enlever a
la cour d’assises ou il allait passer comme faussaire. »

De pale qu’elle était, Amanda devint pourpre.

« De ce que vous me disiez tout a ’heure, demanda Ovide, je
dois conclure que vous n’étes jamais allée a Joigny ?

— Jamais !
— En étes-vous bien siire ?

— Comment, si j'en suis stire ! balbutia I'essayeuse. Pourquoi
m’adressez-vous cette étrange question ?

— Pourquoi ? répondit Ovide. Parce que j’ai acheté, moyen-
nant la somme de mille cinquante francs, 8 Mme Delion, mo-
diste, un autographe signé : Amanda Régamy...



— Arnold ! Arnold ! s’écria I'essayeuse tremblante, éperdue,
vous savez tout. Cette femme vous a tout dit...

— Certainement elle m’a tout dit, vous en avez la preuve. Mais
pourquoi trembliez-vous ainsi ? Puisque votre autographe est
entre mes mains, vous n’avez rien a craindre des suites de votre...
légereté.

— Ah ! quand j’ai fait cela, j’étais folle !
— Je crois, car au fond vous étes une nature honnéte.

— Ainsi, mon ami bien cher, demanda la jeune fille en prenant

une physionomie hypocrite, vous ne me méprisez pas trop ?

— Je ne vous méprise pas le moins du monde, répondit Soli-
veau. Seulement, n’écrivez jamais de ces choses-la ! c’est dange-
reux ! Si votre autographe était tombé dans d’autres mains que
les miennes, vous auriez pu le payer de votre liberté.

— Qu’en avez-vous fait ? balbutia I’essayeuse.

— Jel’ai serré dans un tiroir fermant a clef.

— Mais vous comptez me le rendre ?

— Je compte au contraire le garder précieusement. »
Amanda sentit un petit frisson.

« Pourquoi le garder ? demanda-t-elle.

— C’est des autographes de ce genre que je suis friand.

— Oh ! Rendez-moi cet écrit qui ne peut vous servir a rien.

— Il peut au contraire m’étre tres utile.



— Comptez-vous donc en faire usage contre moi ?
— Ah ! vous savez donc bien que j’en suis incapable !
— Enfin ! quelle est votre idée ? Car vous en avez une !

— J’en ai une simple et galante. Je veux vous enchainer a moi.
J’éprouve a votre endroit des sentiments tres vifs. Vous paraissez
me payer de retour ; mais, instruit par 'expérience, je me défie
des femmes, surtout quand elles sont jeunes et jolies...

— C’est-a-dire que me voila dans votre dépendance !
— Mon Dieu, oui, c’est ainsi. »

Amanda comprit qu’Arnold de Reiss la tenait.

« Comment avez-vous su ce qui s’était passé a Joigny ?
— Je I’ai su sans le chercher, je vous I’assure.

— Pas plus que l'assassin de Lucie ne cherchait chez le coute-
lier du quai Bourbon 'arme qui devait la frapper », répliqua la
jeune fille en regardant Ovide.

Celui-ci répondit d’une voix tres calme :

« Le choix de la comparaison me semble malheureux ; mais,
en admettant que l'assassin de Mlle Lucie ait fait une impru-
dence, et que quelqu'un puisse se servir de cette imprudence
pour le compromettre, sans doute inventerait-il un ingénieux
moyen de parer les coups. En voila assez sur ce sujet. Nous
sommes amis, n’est-ce pas ? Irons-nous au spectacle ce soir ?

— Je préfere rentrer chez moi. Je me sens brisée.

— C’est au mieux. De mon coOté je regagnerai mon logis.



— Vous ne m’avez jamais dit ou vous demeuriez. Je pourrais
avoir a 'improviste besoin de vous écrire.

— C’est ce qu’il ne faut pas. Je suis marié, pere de famille, et je
tiens a la paix de mon intérieur. »

Amanda se garda bien d’insister, mais elle pensait :

« Fais le mystérieux, mon bonhomme ! Je découvrirai ce que
tu me caches ! »

Mlle Amanda, rentrée chez elle, se trouva dans un état de sur-
excitation facile a comprendre.

« Ainsi, se disait-elle en trépignant de colere, cet homme a
acheté ce papier maudit et me tient pieds et poings liés ! Quel in-
térét ? Cet homme se sent deviné par moi. Le vieux monsieur de
bonne tenue qui a acheté le couteau au quai Bourbon, c¢’était lui !
Le meurtrier qui a guetté et frappé Lucie, c’était lui ! Je mettrais
ma téte a couper que c’était lui ! Et cependant les preuves me
manquent... Mais, quand jen aurais, a quoi me serviraient-
elles ? »

Soliveau, de son coOté, se tenait ce langage :

« Cette coquine m’a deviné et je suis certain qu’elle aurait pris
plaisir a faire de moi l'objet d’'un joli chantage ! Heureusement, je
possede de quoi lui lier la langue. »

.I_

Jacques Garaud attendait avec une impatience facile a com-
prendre le retour de son complice. Dés que les deux hommes
furent en téte-a-téte dans le cabinet, Jacques Garaud demanda :



« Tu as échoué ?

— J’ai réussi... répondit Ovide.

— Tu as retrouvé la fille de Jeanne Fortier ?

— Oui.

— Elle a bien été déposée a I'hospice des Enfants-Trouvés ?
— Oui... a Paris !

— Alors, la rivale de ma fille est vraiment Lucie Fortier ?

— Un instant, tu vas trop vite... Reste a voir si la fille de
Jeanne Fortier est bien la Lucie que nous connaissons.

— La ressemblance que j’ai constatée...

— Est une présomption, mais non une preuve. Moi, je rap-
porte un proces-verbal contenant les détails relatifs au dépot de
la petite fille a I’hospice des Enfants-Trouvés, ce qui me donne le
droit d’aller me renseigner a cet hospice et de savoir si 'enfant
immatriculée sur le registre des dép6ts sous le numéro 9 est bien
celle que nous croyons. »

Ovide exhiba son portefeuille, en tira la piece authentique ob-
tenue de Duchemin et la présenta a Paul Harmant.

« Comment diable t’y es-tu pris pour obtenir ce papier ? »
Le Dijonnais raconta ce que nos lecteurs savent déja.

« Ton audace m’épouvante ! murmura le millionnaire, apres
avoir écouté ce récit... Maintenant, que vas-tu faire ?



— Aller a I'hospice réclamer 'enfant qui y a été déposée le 6
avril 1862, et savoir ce que cette enfant est devenue.

— Quand te reverrais-je ?

— Ce soir, chez moi, si tu veux, a cinq heures. Quand Lucien
Labroue doit-il revenir a Paris ?

— Dans trois ou quatre jours.

— D’ici la tu auras dans les mains ce qu’il te faut pour créer un
obstacle infranchissable entre lui et la fille de Jeanne Fortier,
l’assassin de Jules Labroue, son pere !

— J’y compte !... » fit Paul Harmant.

Ovide, qui ne doutait jamais de rien, se rendit boulevard d’En-
fer et alla droit au cabinet du directeur de I’hospice.

« Monsieur, dit Soliveau, je viens vous prier de m’apprendre
ce qu’est devenue une petite fille déposée dans cet hospice il y a
vingt et un ans. »

En tirant de son portefeuille le proces-verbal portant la signa-
ture de 'ex-maire de Joigny, il poursuivit :

« Je viens m’informer d’'une enfant déposée ici le 6 avril 1862,
ainsi que cela résulte de la déclaration officielle que j’ai ’honneur
de mettre sous vos yeux.

— Peut-étre est-elle morte. Quoi qu’il en soit, vous serez fixé. »

D’une main ferme et rapide, le directeur avait tracé quelques
mots sur une feuille de papier. Il tendit cette feuille a un garcon
de bureau et lui dit :



« Ceci a 'employé des archives. Rapportez-moi la réponse. »

Le garcon de bureau reparut, apportant un volumineux re-
gistre. Le directeur chercha la date inscrite sur le proces-verbal
de Joigny. Arrivé a cette date, il s’arréta.

« La petite fille apportée le 6 avril 1862, dit-il, est inscrite sous
le numéro matricule 9. »

Ovide sut maitriser sa joie. Lucie, 'ouvriere de Mme Augus-
tine ; Lucie, la rivale de Mary Harmant ; Lucie, la fiancée de Lu-
cien Labroue, était bien la fille de Jeanne Fortier, ’évadée de
Clermont.

A cinq heures du soir, Paul Harmant vint trouver Ovide, ave-
nue de Clichy, et celui-ci lui fit part de sa découverte.

« Enfin ! s’écria le millionnaire. Nous verrons si Lucien La-
broue songe encore a épouser cette fille. »

q

Chapitre 12

Mary était de plus en plus souffrante. Seule, la surexcitation la
soutenait, mais elle n’était plus que 'ombre d’elle-méme.

Paul Harmant éprouvait d’indicibles angoisses en voyant dépérir
ainsi son enfant. Il conservait cependant la ferme croyance qu'un
mariage avec Lucien triompherait du mal et serait le salut pour
elle. Muni de la piece authentique qu’Ovide Soliveau avait été
prendre a 'hospice des Enfants-Trouvés, Paul Harmant attendait
de pied ferme le jeune homme.



Au quai Bourbon, le petit logis du sixiéme étage était en féte.
Lucie avait recu une dépéche annoncant l'arrivée de son fiancé
pour le lendemain soir.

Enfin arriva le jour si impatiemment attendu. Lucien avait
avancé de douze heures son départ de Bellegarde. En descendant
du chemin de fer, il courut au quai Bourbon.

Les deux fiancés, les yeux pleins de douces larmes, tomberent
dans les bras I'un de l'autre avec une émotion attendrie, puis ma-
man Lison regut une accolade amicale.

« Et dire que sans vous, maman Lison, je ne 'aurais peut-étre

pas retrouvée vivante ! » s’écria Lucien.

Il se faisait raconter par le menu ce qu’il savait déja, les détails
de cette nuit sinistre ou Lucie avait failli mourir.

« On n’a pas retrouvé le misérable assassin ? demanda tout a
coup le jeune homme.

— Non... répondit Lucie.
— Clest étrange !

— Pourquoi ? 1l efit été plus surprenant de le retrouver ! un ro-
deur de banlieue, faisant partie d'une bande... Mais ne parlons
plus de cela... Je suis guérie... tout est fini.

— Atable ! le diner est prét. »

Nos trois personnages s’installerent joyeusement autour de la
petite table bien servie. La soirée passa trop vite.

Le lendemain matin, a la premiere heure, Lucien se rendit a
Courbevoie pour y reprendre la direction des travaux. Vers huit



heures seulement, le pére de Mary fit son apparition a I'usine. A
peine s’était-il installé dans son cabinet que Lucien entra pour lui
rendre compte de son voyage. Le millionnaire tendit la main au
jeune homme de la facon la plus cordiale.

« Vous étes-vous ennuyé la-bas ?
— Souvent... » répondit Lucien qui pensait a sa fiancée.

Paul Harmant ne le questionna pas davantage. La conversa-
tion s’engagea sur les plans que Lucien rapportait, plans de nou-
velles machines a construire, qui nécessiteraient encore par la
suite un déplacement d’ouvriers.

« Il ne me parle point de ma fille... » pensait Harmant.

A peine formulait-il cette réflexion que Lucien dit :

« Je ne vous ai pas demandé comme se porte Mlle Mary...
— Elle a été et elle est encore bien souffrante.

— Gravement souffrante ?

— Assez pour me causer de vives inquiétudes. Vous la verrez
et vous jugerez combien mes inquiétudes sont fondées. J’ai an-
noncé a Mary votre retour, et sa premiere pensée, ce matin, a été
pour vous. Elle vous attend ce soir a diner avec moi et se fait une
féte de nous voir tous les deux en méme temps pres d’elle.

— Mais, monsieur... balbutia le jeune homme.

— Oh ! pas d’excuses, pas de prétextes pour décliner I'invita-
tion de ma fille, interrompit vivement le millionnaire.



— J’accepte, monsieur, et je serai trés heureux de présenter
mes hommages a mademoiselle votre fille. »

Vers quatre heures, Lucien quitta Courbevoie pour aller chez
lui se préparer a diner a ’hotel de la rue Murillo. Il regrettait
maintenant d’avoir accepté l'invitation qui pendant de longues
heures, allait le mettre en présence de Mary dont il connaissait,
dont il déplorait 'amour insensé.

Il était six heures et demie du soir lorsque le fiancé de Lucie
arriva la ceeur serré a I'hotel de la rue Murillo.

« Ma fille vous attend au salon », lui dit Paul Harmant.

Mary attendait en effet, et Dieu sait quelle fievre d’amour fai-
sait battre ses tempes ! Paul Harmant parut sur le seuil, faisant
passer devant lui son héte. Mary voulut marcher a leur ren-
contre, mais la violence de son émotion détermina chez elle une
sorte de défaillance ; elle chancela et retomba sur le siege qu’elle
venait de quitter. Sa paleur était effrayante.

Son pére courut a elle. A I'aspect des traits altérés de la jeune
fille, Lucien se sentit pris d’'une douloureuse pitié.

« Tu souffres, ma chérie ? demanda le millionnaire.

— Non, pére, je ne souffre pas... au contraire... J’ai ressenti un
étourdissement... ce n’était rien... c’est passé déja... Je suis heu-
reuse de revoir M. Lucien, et il n’en doute point, car il sait que je
I’aime... d’'une amitié sincere...

— Moi, aussi, mademoiselle, répondit Lucien avec un trouble
involontaire, je suis heureux de vous voir... tres heureux...

— Vrai ? bien vrai ? » s’écria Mary avec un élan de passion.



Lucien comprit qu'une froideur trop significative pouvait tuer
cette enfant ; aussi répliqua-t-il vivement :

« Je vous l'affirme, je vous le jure !... »
La figure de la jeune fille devint rayonnante.
« Ainsi, vous acceptez mon invitation avec joie ?

— Oui, certes ! Elle m’était précieuse a un double titre, étant le
témoignage de I'amitié dont vous parliez tout a I'heure, et de I'es-
time que monsieur votre pére veut bien m’accorder...

— C’est plus que de l'estime, reprit Mary, c’est de I'affection
que mon pere éprouve pour vous. Il me I'a dit, bien des fois.

— J’en suis fier et reconnaissant...
— Pourquoi donc ne veniez-vous pas nous voir plus souvent ?
— Je ne me croyais pas autorisé...

— A nous traiter en amis ? acheva la jeune fille. A vivre avec
nous sur un pied d’intimité ? Mon pére approuvera tout ce que je
fais ! Je profite de cette liberté pour vous dire, en son nom
comme au mien, que votre couvert sera mis chaque jour ici, et
que nous compterons sur vous ? N’est-ce pas, pere ?

— Je n’ai qu’a m’incliner », fit le millionnaire en souriant.
L’embarras de Lucien se transformait en malaise.
« Tant de bontés me rendent confus... bégaya-t-il.

— C’est convenu. Et je compte aussi que vous nous accompa-
gnerez souvent au théatre. En refusant, vous me feriez de la
peine, beaucoup de peine, et je suis siire que telle n’est point



votre intention. Acceptez sans crainte, je vous promets de ne pas
abuser. »

Le visage de Mary exprimait une telle angoisse, 'intonation de
sa voix devenait si suppliante, que Lucien ne se sentit point la
force de désespérer la jeune fille.

« J’accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exigences du travail
me laissent bien peu de liberté.

— Elles vous laissent la liberté de vos dimanches, et je compte
qu’a 'avenir vous voudrez bien nous les consacrer. »

La fille du millionnaire avait prononcé avec une calinerie ado-
rable ces derniéres paroles. Elle attendait une réponse affirma-
tive. Mais Lucien venait de trouver un prétexte pour décliner la
proposition.

« Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi de vous faire
observer que j’ai quelques amis qui me sont trés dévoués et a qui
je rends cordialement leur affection. Pour entretenir avec eux des
rapports auxquels je tiens beaucoup, je n’ai que le dimanche. Si je
dispose de ce jour unique, je ne pourrai plus voir mes camarades
d’enfance, et par cela méme j'encourrai leurs reproches et les
miens... »

Un nuage passait sur le front de Mary ; son cceur, mordu par
la jalousie, se mettait a battre avec violence.

« Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant d’'une voix basse
et brisée, alors, c’est un refus ?... »

Paul Harmant sentit I'effet que les paroles du jeune homme
venaient de produire sur sa fille. Il voulut 'atténuer.



« Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vivement ; il te sou-
met une objection qui me parait absolument juste. L’amitié im-
pose des devoirs. Sa liberté d’action n’étant point entravée, il
nous reviendra avec plus de plaisir. N’est-ce pas, mon cher
Lucien ?

— C’est vrai de tout point, oui, monsieur, et Mlle Mary le com-
prendra, je n’en doute pas... »

Mary répliqua d’un ton triste :

« Je comprends que, lorsque je donne mon amitié, je la donne
sans partage, préte a faire joyeusement toutes les concessions et
tous les sacrifices. Je tacherai de devenir plus raisonnable, et je
saurai me contenter de peu... »

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que répondre, il gar-
da le silence. Le millionnaire intervint.

« Vous vous entendez a merveille ! dit-il avec entrain. Lucien
fera tout ce qui dépendra de lui pour t’étre agréable.

— J’espére que Mlle Mary n’en doute pas. »

Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés de larmes. Ils
semblaient lui crier :

« Si vous saviez combien je vous aime !... comme il serait bon
de vous voir m’aimer ainsi !... »

Sous le regard parlant, Lucien se sentit frissonner de tout son
corps. On vint annoncer que le diner était servi.

Mary, palpitante d’amour, s’appuya sur le bras du fiancé de
Lucie pour passer a la salle a manger. Vers dix heures, Lucien



prit congé.

« N’oubliez point, lui dit Mary, que demain votre couvert sera
mis a notre table. »

Il partit. En se trouvant dehors, au grand air, il avait un poids
de moins sur la poitrine, et cependant il se reprochait de n’avoir
pas eu le courage d’une entiere franchise.

« Qu’adviendra-t-il de tout cela ? se demanda-t-il en passant
la main sur son front briilant. Pauvre Mary ! Je ne puis lui en
vouloir de m’aimer. Ce n’est point sa faute... Les jours de la mal-
heureuse enfant sont comptés. Le moment est proche ou son
amour ne sera plus une géne pour moi... »

Paul Harmant était resté seul avec sa fille.

« Eh bien, lui demanda-t-il, crois-tu enfin que javais raison
quand je t’ai dit qu’il viendrait et qu’il taimerait ? »

Mary pencha mélancoliquement la téte sur sa poitrine.

« Oui, il est venu, répondit-elle, et j’ai été heureuse, mais je le
suis moins a cette heure... que je I'ai entendu...

— Moins heureuse ? Tout ce que tu proposais, il I’a accepté...
— Tu te trompes, il n’a pas tout accepté.

— Je trouve trés naturel qu’il ait voulu se réserver quelques
heures pour aller voir ses amis.

— Ce ne sont point ses amis qu’il ira voir ! répliqua Mary avec
véhémence. S’il a cédé a quelques-unes de mes exigences, c’est
que celles-la ne dérangeaient rien a sa vie ! Il garde les di-
manches pour les consacrer a celle dont je suis jalouse !...



— Jalouse de cette Lucie !

— Qui, jalouse ! et pourquoi non ? Ah ! tu ne sais pas, pere,
tout ce que je souffre... Il y a des heures ot je vois rouge... Oui, je
deviendrais criminelle... Je tuerais cette Lucie ! Lucie morte, il ne
pourrait plus I'aimer...

— Voyons, Mary, calme-toi.

— J’adore Lucien, je veux qu’il soit a moi ! je ne veux pas sur-
tout qu’il soit a une autre !...

— N’exagere rien, mon enfant. Compte sur moi... D’ici trés peu
de temps tu constateras un changement nouveau et significatif
dans la conduite de Lucien a ton égard. C’est lui-méme bient6t
qui pressera votre union...

— Pere ! s’écria Mary, les alternatives d’espérance et de décep-
tion me tuent. Fais tout ce qui dépendra de toi, je travaillerai de
mon cOté a ce que Lucien m’appartienne... »

Paul Harmant fut effrayé de I'exaltation avec laquelle Mary ve-
nait de prononcer ces paroles.

« Ne commets aucune extravagance, mon enfant ! lui dit-il.
Encore une fois sois calme et attends avec confiance le bonheur
qui viendra, je te le jure ! »

Mary ne répondit pas. Rentrée chez elle et le visage décompo-
sé par la colére, la jeune fille pensait :

« Je lutterai ! Tous les moyens me seront bons. »
Elle dormit a peine et, des huit heures, elle s’habilla.

« Mon pére est-il parti ? demanda-t-elle.



— Oui, mademoiselle, depuis un instant.
— Donnez 'ordre d’atteler. »

Au bout d’'un quart d’heure, elle monta en voiture et dit au co-
cher de la conduire quai Bourbon.

De son coté le millionnaire avait passé une fort mauvaise nuit.
Cette lutte de tous les instants pour l'existence de sa fille le bri-
sait. Il partit donc avec I'idée bien arrétée d’obliger le fils de Jules
Labroue a accepter la main de Mary.

Arrivé a I'usine de Courbevoie, il fit appeler le directeur des
travaux. Lucien se rendit pres de lui en toute hate.

« Asseyez-vous, mon cher ami, lui dit ce dernier. Laissez-moi
vous remercier tout d’abord de votre maniére d’étre, hier soir,
vis-a-vis de ma fille. »

Le fiancé de Lucie tressaillit et, malgré lui, son front se plissa.
Allait-il donc encore étre question de Mary ?

L’industriel poursuivit :

« J’ai été heureux de vous éloigner momentanément de Paris.
Vous voici revenu et nous devons maintenant parler a cceur ou-
vert. Comment avez-vous trouvé ma fille ?

— Je l’ai trouvée un peu amaigrie, monsieur, et le visage alté-
ré. Les médecins devraient, je crois, s’occuper sérieusement de
son état de faiblesse, de son dépérissement croissant. »

Le millionnaire appuya ses coudes sur le bureau et prit sa téte
dans ses mains. Deux larmes glisserent entre ses doigts.



« Oui, dit-il ; 1a vie de ma fille est menacée, la vie de mon en-
fant que j'aime plus que tout au monde. Mary est en danger, les
médecins me l'ont dit, mais elle n’est point condamnée sans ap-
pel. A c6té du mal il y a le reméde. Ce reméde, c’est le mariage...

— Le mariage... répéta le jeune homme, péniblement impres-

sionné de la tournure que prenait I’'entretien.

— Oui, continua Paul Harmant, le mariage lui rendrait la san-
té... Mary a deux maladies : 'une qui lui vient de sa pauvre meére
et dont elle peut guérir ; 'autre qui lui vient de son coeur et dont
vous étes la cause. Celle-ci joignant a 'autre la conduira promp-
tement au tombeau, si vous étes sans pitié. Mon cher enfant, la
vie de ma fille chérie est entre vos mains. Je vous ai demandé de
réfléchir. Je vous ai proposé de vous associer a ma fortune en
vous donnant la main de ma fille. Aujourd’hui, cette fortune, je
vous l'offre tout entiere si vous sauvez mon enfant. Elle va mourir

si vous la repoussez. Refuserez-vous de la prendre pour femme ?

— Oh ! monsieur, s’écria Lucien, si vous saviez ce que j’ai souf-
fert depuis le moment ou I'amour de Mlle Mary m’a été révélé,
vous auriez pitié de moi. Ne vous ai-je pas dit quel était ’état de
mon ceeur ?

— Oui, c’est vrai, vous me l'avez dit loyalement, répliqua le
millionnaire, mais j’ai cru qu’il s’agissait d'un de ces caprices qui
ne comptent point dans I'existence. Vous n’éprouvez aucun senti-
ment passionné pour ma fille, qu'importe ! Est-ce que ’amitié ne
vaut pas 'amour ? L’amour viendra, comme il est venu chez moi
quand j’ai épousé la mere de Mary !... N'hésitez plus... sauvez
mon enfant...



— Hésiter serait une trahison envers celle que j’aime, répondit
Lucien d’une voix grave. Je souffre de vous faire souffrir et c’est
le coeur brisé que je refuse. Tout a 'heure vous me parliez de
vous. Eh bien, si vous aviez aimé une enfant pauvre, si vous lui
aviez juré qu’elle serait votre femme, auriez-vous trahi vos ser-
ments, auriez-vous enfin accepté de James Mortimer la main de
sa fille, faisant passer votre ambition avant votre amour ?
Répondez !

— Eh ? que voulez-vous que je vous réponde ? s’écria le mil-
lionnaire avec une sorte d’affolement. Je ne sais qu'une chose,
c’est que ma fille va mourir si vous persistez !

— Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie.

— Me calmer, le puis-je ? L'existence de mon enfant est en jeu
et vous voulez que je sois calme ! Ah ! vous étes sans pitié ! Eh
bien, je sauverai Mary par vous et malgré vous !

— Mais comprenez donc, fit Lucien, qu’en sauvant Mlle Mary
je tuerais celle que j’aime.

— Eh ! répliqua l'industriel, paraissant céder a un entraine-
ment irrésistible, celle que vous aimez est indigne de vous !

— Indigne de moi ! Ah ! ne me répétez pas cela, sinon je croi-
rais que I’amour paternel vous fait perdre la raison.

— Il est heureux que je ne l'aie pas perdue, pour vous sauver...
pour sauver votre honneur...

— Qui le met en péril ?

— Le mariage résolu par vous !



— Que voulez-vous donc dire ? Parlez, monsieur, parlez
donc !... s’écria Lucien en proie a un véritable affolement.

— Je veux vous empécher de faire un outrage a la mémoire de
votre pére ! répondit Jacques Garaud. Je veux vous arracher du
coeur un amour honteux, déshonorant, sacrilege.

— Est-ce de mon amour pour Lucie que vous parlez ainsi ?
— Oui, c’est votre amour pour Lucie.
— Expliquez-vous donc, monsieur ! Je le veux ! Je I'exige !

— Savez-vous quelle est cette Lucie a qui vous voulez donner
votre nom !

— Oui, monsieur, une honnéte fille.

— Une orpheline déposée, il y a vingt et un ans a 'hospice des
Enfants-Trouvés, et inscrite sur les registres de ’hospice sous le
numéro matricule 9. Le savez-vous ?

— Je le sais. Ce n’est pas pour 'enfant abandonnée qu’est la
honte : c’est pour les parents coupables de ’'abandon.

— Soit ! fit le millionnaire d’un rire mauvais. Ce sont la des
sentiments nobles et généreux, mais vous n’avez pas cherché
vous-méme de qui était née cette fille ?

— Que m’importe ? Si ses parents sont indignes, pas une par-
celle de leur indignité ne rejaillira sur Lucie !

— En vérité, 'amour vous affole ! Sachez donc que Lucie est la
fille de Jeanne Fortier, ’'assassin de votre pere, et, comme vous
refuseriez sans doute de me croire sur parole, je vais vous fournir
la preuve irrécusable. »



Un cri sourd s’échappa du gosier contracté de Lucien. Il se
laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards.

q

Chapitre 13

Au moment ou cette scéne se passait, a Courbevoie, Mary frap-
pait a la porte de Lucie. Celle-ci ouvrit.

« Vous, mademoiselle, vous, chez moi ! balbutia-t-elle.

— Je viens causer avec vous d’'une chose tres grave. »

La fille du millionnaire s’assit, puis, regardant bien en face
l'ouvriére, entama brusquement I’entretien par ces mots :

« Vous m’avez dit que vous étiez orpheline ? Ne connaissant
pas votre famille, élevée a ’hospice des Enfants-Trouvés ; sans
fortune, par conséquent ; sans autres ressources que celles que
vous donne un travail assidu ?

— C’est vrai ; mais je suis heureuse ainsi.
— Heureuse ! répéta Mary d’un ton ironique, j’en doute.
— Je vous assure... commenca Lucie.

— N’insistez pas. Vous ne changeriez rien a mes convictions.
Eh bien, je viens vous dire ceci : je suis riche, moi... je suis tres
riche... et je veux assurer votre avenir.

— Assurer mon avenir : de quelle facon ?



— De la facon la plus simple et la plus large. Je vous offre un
capital de trois cent mille francs. »

Ce fut au tour de Lucie de regarder Mary bien en face.
« Est-ce qu’elle devient folle ? » se demandait-elle.
« C’est un marché que je viens vous proposer.

— Expliquez-vous mieux, mademoiselle... vous venez me pro-
poser un marché. Quel est ce marché ?

— Immédiatement apres avoir recu la somme, vous quitterez
non seulement Paris, mais la France.

— Quitter la France ! Mais pourquoi ?

— Pour que je ne vous voie plus ! Pour que je ne vous sente
plus pres de moi, dans la méme ville... pour que je ne vous trouve
plus sur ma route a toute heure... pour que ma vie qui s’éteint se
ranime... pour que je puisse enfin golter le calme et le
bonheur !... »

Lucie s’était levée d’'un bond.

« Ah ! s’écria-t-elle, vous venez de me faire comprendre votre
changement a mon égard ! Vous étes jalouse de moi !

— Oui, jalouse de vous ! répliqua Mary en se levant a son tour.
— Vous aimez Lucien !
— Jel'aime.

— Et vous comptez que je vais m’éloigner de Lucien en jurant
de ne pas le revoir ! Et vous m’offrez trois cent mille francs pour
prix de ce sacrifice !



— J’augmenterai la somme s’il le faut...
— Et vous avez pu croire que j’accepterais ce marché !
— Pourquoi le refuseriez-vous ?

— Pourquoi ? Parce que j'aime Lucien ! Je 'aime d’'un amour
qui vivra aussi longtemps que battra mon cceur ! Et vous avez cru
que ce cceur était a vendre ! Mais quel immense mépris avez-vous
donc pour moi ?... Je repousse avec horreur le honteux marché
proposé par vous. J’aime Lucien... Vous I'aimez aussi ! Qu’il choi-
sisse !... Et maintenant il me semble que nous n’avons plus rien a
nous dire... »

Au lieu de s’éloigner, la fille du millionnaire se laissa tomber a
genoux, puis, balbutia d'une voix que les larmes rendaient
presque indistincte :

« Jel'adore, et je mourrai s’il ne m’aime pas. Ayez pitié ! »

En face de ce désespoir de 'enfant que la mort avait touchée
déja, Lucie se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles.

« Relevez-vous, dit-elle, je vous en conjure !

— Non ! laissez-moi vous implorer a genoux.

— Jel’ai déja dit, mon coeur n’est point a vendre. »
Mary porta ses deux mains a son front en se relevant.
« Je me vengerai ! » fit-elle ensuite.

Et d'un pas automatique, elle quitta la chambre de sa rivale.
Lucie murmura, en joignant les mains :

« Mon dieu, pardonnez-lui... La souffrance égare sa raison... »



En ce moment, la porte s’ouvrit et Jeanne Fortier parut. Elle
vit la jeune fille, le visage défait, et courut a elle en s’écriant :

« Vos yeux sont pleins de larmes !... que s’est-il passé ? »

Lucie se jeta dans les bras de maman Lison et elle raconta la
terrible scéne...

T

Nous avons quitté Lucien Labroue, épouvanté de la révélation
terrible qui venait de lui étre faite.

« C’est une calomnie ! s’écria-t-il.
— Non, répondit le millionnaire ; c’est une vérité absolue.
— Vous avez parlé de preuves, monsieur, je les attends.

— Je vous ai dit, reprit-il, que celle que vous croyez aimer est
inscrite sur les registres de 'hospice sous le numéro matricule 9.

— Je savais cela. Lucie elle-méme me 'avait appris.

— Eh bien, refuserez-vous d’ajouter foi au proces-verbal de
dépot aux Enfants-Trouvés, relatant le nom de la mere ? »

Paul Harmant ouvrit son portefeuille, en retira le proces-ver-
bal et le présenta au jeune homme, qui le lui arracha plut6t qu’il
ne le prit et le lut fiévreusement. Le terrible papier s’échappa de
la main tremblante de Lucien.

« C’est vrai... balbutia-t-il avec accablement : Lucie est la fille
de Jeanne Fortier.

— De Jeanne Fortier qui a tué votre pere... »



Lucien, un instant, écrasé, releva la téte.

« Rien ne prouve le crime, apres tout. La justice se trompe
souvent, et je crois a I'innocence de Jeanne Fortier.

— Vous y croyez, soit, mais jusqu’au jour de sa réhabilitation,
Lucie restera la fille de I'assassin de votre pere...

— Mon Dieu... mon Dieu... balbutia Lucien désespéré.

— Vous voyez bien que, sans étre infame, le fils de la victime
ne peut donner son nom a la fille du meurtrier ! Lucie Fortier ne
doit plus exister pour vous. Vous voila libre... sauvez ma fille !

— Monsieur... bégaya Lucien affolé par la douleur, ayez pitié
de moi ! J’avais mis ma vie entiére dans cette union projetée...
Laissez-moi respirer... Laissez-moi souffrir... »

Et le malheureux jeune homme éclata en sanglots.

« Assurément, je vous plains, répliqua Jacques Garaud. Mais
en méme temps, je vous exhorte au courage... Je vous ai sauvé du
déshonneur. En échange, sauvez ma fille !... C’est le bonheur que
je vous offre...

— Et si je ne peux pas accepter ?

— Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?... En refusant, vous tue-
riez Mary, cette enfant qui vous aime, qui vous adore ! Ce serait
un crime ! Tout a I’heure j’ai été cruel peut-€étre, en brisant vos
réves, mais j’ai agi comme le chirurgien qui porte le fer et le feu
au fond de la blessure afin de la guérir. C’est de la reconnaissance
que vous me devez.



— Cette reconnaissance, je ’éprouve. L’abime était ouvert de-
vant moi... vous me 'avez montré... je vous en remercie. Mais la
blessure est trop profonde pour se cicatriser brusquement. Priez
donc Mlle Mary de me pardonner, si pendant un certain temps je
ne profite pas des invitations qu’elle a bien voulu m’adresser. Il
faut attendre...

— Mais ce sont ces alternatives d’espoir et de déceptions qui
tuent Mary ! » murmura le millionnaire.

Lucien ramassa le proces-verbal qu'un instant auparavant il
avait laissé tomber, et il le présenta a Paul Harmant.

« Montrez-lui ceci, monsieur, fit-il, Mlle Mary comprendra
que je ne puis épouser la fille de I'assassin de mon pere ».

Evidemment ces paroles, dans 1’esprit de Lucien, ne pouvaient
s’appliquer qu’a la fille de Jeanne Fortier, mais le double sens ap-
parut terrible, effrayant, au véritable meurtrier.

« Ainsi, dit-il d’'une voix tremblante, mes prieéres ne pourront
hater le bonheur de ma fille ?

— Je sollicite quelques jours pour réfléchir...
— Mais c’est a Mary qu’il faudra dire cela.

— Eh bien, monsieur, je lui dirai ce soir méme. Permettez-moi
de garder ce proces-verbal pendant vingt-quatre heures.

— Gardez-le tant que bon vous semblera. »
Lucien sortit, le coeur gonflé. Il envisagea la situation.

« L’évidence s’impose ! Lucie est bien la fille de Jeanne For-
tier... Je doute que Jeanne Fortier soit coupable, mais il y a cent



preuves de son crime et pas une de son innocence !... L'union ré-
vée est impossible. Elle ne se fera pas. Ah ! pauvre Lucie ! dont je
vais briser le cceur en méme temps que le mien. Adieu, mon
amour ! Adieu tout ! »

Et Lucien, la téte penchée sur sa poitrine, ne lutta point contre
la douleur qui I’écrasait.

q

Chapitre 14

Arrivé a Paris, il prit une voiture et se fit conduire au quai Bour-
bon. Lucie était partie chez sa patronne. Il se fit conduire a la
boulangerie de la rue Dauphine. La porteuse de pain alla a sa
rencontre et, prise d'un tremblement soudain, balbutia :

« Vous, monsieur Lucien ! Vous venez pour me parler ?

— Oui. J’arrive du quai Bourbon... Lucie était absente...

— Vous aviez quelque chose a lui dire ?

— Oui... et c’est a vous que je le dirai.

— Mais qu’avez-vous donc ? Vous paraissez tout bouleversé...
— Vous allez le savoir. Montez dans ma voiture... »

La voiture roula. Jeanne voulut alors questionner.

« Pas ici, dit Lucien. Attendez que nous soyons chez moi. »



Enfin, ils se trouvérent dans le modeste appartement qu’occu-
pait le fils de Jules Labroue. Le jeune homme se laissa tomber
sur une chaise et ses sanglots éclaterent. Jeanne fut effrayée de
cette explosion de douleur.

« Voila des larmes, s’écria-t-elle, qui m’en disent plus que de
longs discours. Il s’agit de Lucie, n’est-ce pas ?

— Oui... répondit Lucien, du geste plus que des lévres.

— Ah ! depuis ce matin, depuis la visite de Mlle Harmant, je
pressentais quelque malheur. »

Le fils de Jules Labroue regarda Jeanne d’un air effaré.
« Ignorez-vous aussi que Mlle Harmant vous aime ?
— Non, je ne I'ignore pas. Mais quel motif 'amenait ?

— Elle venait offrir a Lucie une somme de trois cent mille
francs, si elle consentait a s’éloigner de la France.

— Elle a osé proposer a Lucie un semblable marché !...

— Oui. Elle a prié, supplié. Elle s’est mise aux genoux de celle
que vous aimez en implorant sa pitié. Lucie s’est révoltée... Alors,
Mlle Harmant a quitté Lucie en disant qu’elle se vengerait... Que
pensez-vous de cette démarche ?

— Je pense qu’il faut pardonner a ceux qu’affole 'amour.
— Ainsi vous ne blamez point Mlle Harmant ?
— Je la plains de toute mon ame, maman Lison.

— Est-ce que Lucie n’est pas a plaindre aussi, elle ? Si vous
l’aviez vue, sanglotant, la téte égarée, vous auriez compris qu’elle



souffre autant qu’on peut souffrir !
— Je la plains de toute mon ame.

— Ne faites-vous que la plaindre ?... monsieur Lucien... J’ai
peur de vous entendre me dire que vous n’aimez plus Lucie,
que...

— Et si cela arrivait ? interrompit Lucien.
— Vous en avez donc la pensée ?
— Si je ne devais jamais revoir Lucie ?

— Ah ! vous ne parlez pas sérieusement ! Ne plus revoir
Lucie ! Elle en mourrait ! Non, non ! Vous ne ferez pas cela !

— Si 'honneur me forcait a le faire ? S’il existait a cette heure
entre nous une barriere infranchissable ?

— C’est impossible, cela ! Ce qui se pouvait hier se peut encore
aujourd’hui !

— Des révélations m’ont indiqué mon devoir...
— Allez-vous insulter Lucie en la soupconnant ?
— La soupgonner ! que Dieu m’en garde !

— Enfin, que vous a-t-on dit ? Qu’ont inventé Paul Harmant et
sa fille ? Oseriez-vous me répéter leurs mensonges ?

— Ils n’ont point menti. Je vous jure que la barriere est infran-
chissable. Entre Lucie et moi il y a du sang !

— Du sang ! répéta Jeanne Fortier pétrifiée par la stupeur.



— Oui... JJaime Lucie autant que je I'aimais et plus encore
peut-étre. En me séparant d’elle je n’écoute que la voix de I’hon-
neur. Hélas ! cette voix me défend d’épouser Lucie.

— Mais pourquoi, enfin, pourquoi ?
— Je ne peux épouser la fille de I’assassin de mon pere !... »

Jeanne poussa un cri. Elle appuya ses deux mains sur son
coeur comme pour I'empécher de se rompre. Elle chancelait.

« Que venez-vous de dire ? Prétendez-vous que Lucie soit la
fille de la femme condamnée jadis pour avoir assassiné votre
pere ?

— Lafille de Jeanne Fortier... oui...

— La fille de Jeanne Fortier ! cria I’évadée de Clermont. Sa
fille ! elle ! Lucie, sa fille ! »

Elle allait dire : ma fille ! la raison lui revint assez vite pour
I’empécher de livrer le mystere de sa vie au fils de Jules Labroue,
de 'homme qu’on 'accusait d’avoir assassiné.

« Voyons, maman Lison, qu’avez-vous ? demanda Lucien, stu-
péfait d’une si violente émotion.

— La nouvelle que vous venez de m’apprendre m’a causé une
telle surprise qu’il m’a semblé sentir ma téte s’égarer... Lucie, la
fille de Jeanne Fortier !... Est-ce possible ?

— J’en ai la preuve authentique, indiscutable. La voici. »

Lucien tendit a Jeanne le proces-verbal de dépot de Lucie a
I'hospice des Enfants-Trouvés. Jeanne le lui arracha des mains et
le lut avidement.



« Cest ma fille, c’est ma fille... se disait-elle tout bas. Et je ne
puis rien dire... rien faire... »

Et Jeanne que la joie et la douleur suffoquaient balbutia :

« Oui, Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier la condamnée ;
mais doit-elle étre chatiée pour une faute qui n’est pas la sienne ?
Il serait noble et grand de lui tendre la main... Il serait cruel de
I’abandonner...

— Lui tendre la main... Dieu m’est témoin que je le voudrais,
mais je ne peux pas. Sa mere a tué mon pere !

— Oui, mais est-ce vrai ? Vous-méme, je vous ai entendu le
dire, vous croyez la mére innocente !

— Je l'ai cru. Je le crois encore... mais ma croyance n’est point
une preuve. Si je voyais Jeanne Fortier, je lui dirais : “Démon-
trez-moi votre innocence, et je consacrerai ma vie a obtenir votre
réhabilitation...” Au cours du proces, Jeanne Fortier affirmait
avoir eu en sa possession une lettre écrite par le contremaitre
Jacques Garaud et prouvant que lui seul est I'auteur de tous les
crimes commis a Alfortville. C’est cette lettre qu’il faudrait re-
trouver a tout prix, pour suivre la piste de Jacques Garaud qui
sans doute est heureux et riche sous un nom d’emprunt. Une fois
que je tiendrais cet homme, je me fais fort de lui arracher la
preuve de I'innocence de Jeanne ; mais jusque-la le doute m’em-
péchera de donner mon nom a la fille de la condamnée... »

Un instant, la pauvre meére eut 'envie de lui crier :

« Mais Jeanne Fortier, c’est moi ! »



La réflexion l'arréta cette fois encore. A quoi servirait un
aveu ? Cette preuve dont parlait Lucien, cette lettre, elle la croyait
brilée. Aujourd’hui comme au jour du jugement, tout ’écrasait.

« Ainsi la pauvre Lucie est condamnée, fit-elle avec des san-
glots. La honte de sa meére fera son malheur... Je ne vous adresse
aucun reproche. Je comprends que vous ne pouvez unir votre
nom sans tache a son nom déshonoré.

— Le monde me traiterait de fils dénaturé ! répliqua Lucien.
— Comment saurait-il votre secret ?
— On le lui révélerait bien vite.

— Le millionnaire Harmant et sa fille, n’est-ce pas ? Ils vous
ont menacé de cela peut-étre !

— Le pére m’en a menacé, c’est vrai.

— Et il le ferait comme il I'a dit. Mais pourquoi m’avez-vous
amenée ici ? Est-ce pour me charger d’apprendre a Lucie qu’elle
ne doit songer a sa mere qu’avec horreur ? Et vous croyez que je
vais révéler a Lucie quel est le sang qui coule dans ses veines ?
Vous voulez qu’aux douleurs de 'abandon j’ajoute la flétrissure,
la honte ? Ne comptez pas sur moi pour cela.

— Maman Lison, il ne faut pourtant pas laisser a Lucie un es-
poir qui la ferait plus tard souffrir davantage. »

La porteuse de pain sentit les sanglots 'étouffer. Elle ne ré-
pondit pas un mot et se dirigea vers la porte.

« Maman Lison... répéta le jeune homme en allant a elle.

— Adieu, monsieur Labroue. Adieu ! »



Et elle s’élanca dehors, sans qu’il fiit possible a Lucien de la re-
tenir. Pendant longtemps il resta pensif. Tout a coup il se leva et
se fit conduire chez Paul Harmant...

Une fois sortie de chez Lucien, Jeanne se mit a marcher dans
les rues d'un pas rapide et saccadé, ayant I'air d'une folle, répé-
tant ces mots :

« Ma fille... Lucie est ma fille... J’ai retrouvé ma fille... »

Peu a peu le grand air la calma ; elle pressa le pas. Elle avait
hate d’embrasser sa fille. En voyant la clef sur la serrure de la
porte de Lucie, la pauvre femme s’arréta, brisée par une émotion
terrible. Sa fille était 1a... Elle allait la voir, I’embrasser, mais il
faudrait demeurer pour elle « Maman Lison », la porteuse de
pain... Jeanne franchit le seuil.

« C’est vous maman Lison ! dit Lucie en lui souriant.

— Oui, c’est moi, mignonne. C’est moi, chére enfant. C'est
moi, ma fille chérie... Vous étes sortie, mignonne ?

— Oui. Je suis allée reporter de I'ouvrage, mais je regrette,
parce que Lucien est venu pendant mon absence ?... Vous ne
l’avez pas vu, vous, maman Lison ? »

Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répliquer :
« Non, je ne l'ai pas vu.

— La concierge m’a dit qu’il paraissait tout triste. Maman Li-
son, j’ai peur... Depuis ce matin, depuis cette visite de Mlle Har-
mant, j’ai des pressentiments funestes.

— Il faut vous distraire. Si vous voulez, je dinerai avec vous.



— C’est une bonne pensée, cela, maman Lison.
— Je vais aller aux provisions et préparer tout. »

Jeanne embrassa de nouveau sa fille et sortit pour aller aux
provisions en se disant :

« Pauvre chere mignonne ! Quand elle connaitra la vérité,
comme elle va souffrir ! »

Lucien, arrivé rue Murillo, se fit annoncer ; Mary, adossée a la
cheminée du petit salon, attendait. Le seul aspect du visage du
jeune homme lui fit comprendre que le visiteur se trouvait sous le
coup d’une violente émotion.

« Mon pére n’est point encore arrivé, monsieur Lucien, fit-
elle. Mais comme vous étes pale ! Souffrez-vous ?

— Oui, mademoiselle, répondit Lucien d’'une voix basse et bri-
sée. J’ai beaucoup souffert et je souffre encore.

— Avez-vous eu avec mon pere quelque discussion ?...

— Ecoutez-moi, mademoiselle. Nous sommes arrivés a un mo-
ment décisif. Il faut entre nous une situation nette. »

En entendant ce préambule, Mary devint livide.

« Le hasard, ou pour mieux dire et pour dire vrai, le besoin de
travail, m’a conduit un jour pres de vous. Ce jour-la vous avez été
pour moi bonne, affectueuse, compatissante, et en vous jurant
une reconnaissance éternelle, je ne mentais pas. J’eus ’honneur

insigne d’étre remarqué par vous et de vous inspirer un senti-



ment de bienveillance qu’assurément je ne méritais pas, que je
n’espérais pas...

— Ah ! s’écria violemment Mary, je comprends maintenant
pourquoi vous me parlez avec cette froideur glaciale et qui m’é-
pouvante ! Vous venez me dire que vous ne m’aimiez pas, que

vous ne m’aimeriez jamais...

— Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je I’éprouvais
pour une autre. J’aimais...

— Oui, vous aimiez... et vous aimez encore.

— Vous et votre pére, avez fait tout ce qui dépendait de vous
pour anéantir cet amour dont mon coeur était plein... J’ai pris le
seul parti qui fht loyal. Je me suis tenu a I’écart le plus possible.
Je vous ai fait souffrir, mais il serait injuste de m’en vouloir.
J’aimais.

— Et aujourd’hui vous venez m’apprendre qu’il n’existe plus
pour moi d’espérance, n’est-ce pas ? Est-ce ma faute a moi cepen-
dant, si je vous ai aimé ? Pouvais-je deviner que vous en aimiez
une autre, quune autre vous aimait ? Aujourd’hui mon amour
fait partie de moi-méme. Si c’est un crime, Lucien, pardonnez-
moi ! Contre votre amour, je ne tenterai rien désormais, mais qui
connait les secrets de l'avenir ? Laissez-moi espérer, laissez-moi
vivre... Je veux vivre... Je vivrai si vous me dites que plus tard
peut-étre vous m’aimerez un peu... Un jour, qui sait, vous n’aime-
rez plus celle qui prend votre cceur aujourd’hui...

— Dés aujourd’hui je ne dois plus, je ne puis plus I'aimer... »

Une expression de triomphe rayonna sur les traits de Mary.



« Qu’'avez-vous dit ? Vous ne pouvez plus 'aimer ?
— Non, répondit Lucien d’une voix sourde.

— Est-ce que cette rivale maudite est devenue indigne de
vous ?

— Cest cela.

— Mais qu’est-elle donc ? Qu’a-t-elle donc fait, cette misérable
fille pour laquelle j’ai tant souffert, j’ai tant pleuré ?

— Ah ! gardez-vous de l'insulter ! Lucie est honnéte.
— Et vous prétendez ne plus I'aimer ! s’écria Mary.

— Je dois arracher de mon ceceur cet amour... Je n’ai pas le
droit d’aimer la fille de I'assassin de mon pere.

— Quoi ! Lucie ?

— Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée en cour d’as-
sises pour avoir tué mon pere.

— Est-ce possible ? fit Mary d’un ton presque farouche.
— S’il vous faut des preuves, mademoiselle, en voila une... »

Et Lucien tendit a Mary le proces-verbal de ’hospice des En-
fants-Trouvés. La jeune fille le prit et le lut avidement.

« Ah ! je suis vengée ! dit-elle au comble de la joie. Non, vous
ne pouvez aimer cette fille ! Vous devez la hair ! Ah ! je pourrai
vivre désormais... car j’ai 'espérance ! »

Lucien avait repris le fatal papier.



« Ecoutez-moi encore, mademoiselle, fit-il. Non, je ne hais pas
Lucie, car I’enfant ne peut étre rendue responsable des fautes de
la mére, mais ’honneur me commande de I'oublier... La blessure
est profonde et saignante, mais il faut au temps le soin de la cica-
triser... Voici donc ce que je viens vous demander, jusqu’a ce que
la guérison soit compléte. Je veux l'oubli, je I'obtiendrai. Quand
I'oubli sera venu, mon cceur sera libre. Sans doute alors la respec-
tueuse affection que vous m’inspirez se changera en un sentiment
plus tendre ; mais jusque-la laissez-moi m’isoler dans ma dou-
leur. Contentez-vous d’une espérance. Me le promettez-vous ?

—Soit ! que votre volonté s’accomplisse ! » murmura Mary.
Lucien fut ému de la fagon dont elle prononca ces mots.
En ce moment entrait Paul Harmant.

« Vous causiez, mes enfants ? dit-il en embrassant sa fille.
— Oui, pere, répondit-elle.

— Etle sujet de I'entretien ? »

Lucien intervint.

« Celui que vous devinez, monsieur, dit-il.

— Qu’avez-vous résolu tous deux ?

— D’attendre... » balbutia Mary d’'une voix étranglée.

Le grand industriel ne put réprimer un geste de colere. La
jeune fille s’empressa d’ajouter en contenant ses sanglots :

« Pere, jattendrai avec patience. Les raisons de M. Lucien
prouvent la droiture de son ame. »



Mary cacha son visage entre les bras de son pére ; Paul Har-
mant jeta sur Lucien un regard d’'une expression navrante. Ce re-
gard signifiait clairement :

« Pour attendre, il faut vivre, et vous la tuez !... »
La jeune fille avait relevé la téte. Elle comprit ce regard.

« Ne crains rien, pére, dit-elle, je vivrai, je te le promets. Je vi-
vrai pour vous aimer tous les deux. M. Lucien a raison... Il faut
laisser ses blessures se cicatriser... »

.I.

Ovide Soliveau, depuis son dernier entretien avec Paul Har-
mant, n’avait point donné a ce dernier signe de vie. Lui aussi son-
geait a se garer. Certaines paroles prononcées par Mlle Amanda
faisaient naitre en lui des inquiétudes bien fondées. Amanda en
avait trop dit et n’en avait pas dit assez. A cette heure il se défiait
d’elle et voulait savoir jusqu'ou allait sa perspicacité. Malgré
I’arme qu’Ovide possédait contre elle, la jeune femme pouvait le
perdre d’'un mot.

L’essayeuse paraissait convaincue que son protecteur se nom-
mait véritablement le Baron Arnold de Reiss, mais Soliveau avait
cru lire dans les regards de la jolie fille qu’elle cherchait a
connaitre la demeure de ce baron.

Depuis le jour ou nous 'avons entendu lui raconter son voyage
a Joigny et les résultats de ce voyage, il n’avait pas cessé de la
voir, dinant avec elle chaque jour.

De son c6té, Mlle Amanda ne se méfiait pas moins de son ado-
rateur platonique. Elle voulait savoir qui était cet homme qui la



tenait d'une maniére absolue dans sa dépendance, grace a la dé-
claration écrite et signée de sa main, qu’il possédait. Elle patien-
tait, comptant bien, un jour ou l'autre, trouver quelque preuve et
s’en servir pour dominer a son tour le vrai ou faux Arnold de
Reiss et, grace a cette domination, I'exploiter et s’enrichir.

q

Chapitre 1

Le matin du jour qui suivait les incidents racontés par nous dans
nos précédents chapitres, Ovide Soliveau, un peu avant onze
heures, arriva au restaurant ou il déjeunait assez souvent avec
Amanda. Celle-ci ne se fit point attendre, et dit en rentrant dans
le cabinet réservé pour eux :

« Déjeunons vite... Je meurs de faim. »

Amanda n’avait point exagéré son appétit. Elle se mit a dévo-
rer. Ovide, lui, mangeait a peine et paraissait soucieux.

« Ah ! ¢ca, qu’avez-vous donc ? vous ne mangez pas, vous ne
buvez pas... Etes-vous malade ?

— Non... je m’ennuie de la monotonie de I'existence. Menez-
moi passer quelques jours a la campagne. »

En disant ces mots, Mlle Amanda commettait une grave im-
prudence. Ovide dissimula un sourire de satisfaction.

« Vous n’étes pas libre, dit-il.

— Je demanderai un congé a ma patronne.



— Eh bien, demandez le congé. Je vous emmeéne a la cam-
pagne pour huit jours, ce soir.

— Je ne demande pas mieux. Ou irons-nous ?

— Choisissez ’endroit. Ca m’est égal, pourvu qu’il soit au bord
de I'eau. Vous louerez un canot et nous irons nous promener sur
la riviere du matin au soir.

— Connaissez-vous Bois-le-Roi ? Sur la lisiere de la forét de
Fontainebleau et sur les bords de la Seine.

— Eh bien, va pour Bois-le-Roi. Apres déjeuner je prendrai le
chemin de fer, et j’irai m’occuper des détails. Obtenez 'autorisa-
tion de Mme Augustine, faites les achats nécessaires pour huit
jours de villégiature et venez me retrouver. »

Ovide présentait un billet de banque a I’essayeuse.
« Merci... J’irai vous rejoindre pour ’heure du diner. »
Ovide devait attendre Amanda a la gare, le soir.

La jeune femme regagna l'atelier, alla trouver Mme Augustine
et lui dit d'une voix émue, en essuyant avec son mouchoir une
larme factice, qu'une de ses tantes était gravement malade et dé-
sirait la voir. Le congé fut accordé.

Ovide s’était fait conduire chez lui, avait préparé une valise,
placé entre deux chemises une fiole contenant certaine liqueur
dont nous connaissons déja les effets ; puis il était parti pour
Bois-le-Roi. Une auberge de modeste apparence, a '’enseigne du
Rendez-vous des Chasseurs, se trouva sur son chemin.



« Pouvez-vous me louer un appartement pour une semaine ?
demanda-t-il a '’hétesse qui répondit :

— Nous possédons a cent pas d’ici un joli pavillon, la villa des
Miriers. Monsieur viendra déjeuner et diner ici, ou on le servira
dans le pavillon, a son choix.

— Tres bien ; mais j’aurai besoin d'un canot.
— Nous en avons six. Vous choisirez celui qui vous plaira.

— Parfait ! Maintenant veuillez préparer a diner pour deux
personnes. »

L’hotesse du Rendez-vous des Chasseurs appela une servante
et lui donna l'ordre de conduire le voyageur au pavillon. C’était
une maison exigué mais fort coquette, n’ayant quun rez-de-
chaussée divisé en quatre petites pieces, une salle a manger, deux
chambres a coucher et une cuisine. Ovide serra sa valise dans son
armoire dont il eut soin de retirer la clef. Puis il revint a 'hétel et
traca les lignes suivantes :

« Mon cher ami,

« Je suis en villégiature a Bois-le-Roi avec une jolie personne.
Si tu avais besoin de moi ; écris ou télégraphie au baron Arnold
de Reiss, a I'hotel du Rendez-vous des Chasseurs.

« Bien a toi.
Ovide. »

Cela fait, le Dijonnais se dirigea vers la gare ou il mit sa lettre
a la poste. Il avait une heure a employer. La forét de Fontaine-
bleau lui offrit un but de promenade.



Il apercut un groupe de cing personnes assises au pied d’un
chéne. Au centre se trouvait un homme dont les cheveux blancs
attestaient le grand age. A sa droite, se voyaient une femme de
cinquante ans environ et deux jeunes filles. A sa gauche un
homme de quarante-neuf ans, vétu de noir. Disons tout de suite
que c’était un médecin. Ovide avancait toujours. La voix du
vieillard, un octogénaire, frappa son oreille, et il tressaillit.

« C’est singulier, se disait-il en s’éloignant, voila une voix qu'’il
me semble bien avoir entendu quelque part. Et ’homme en re-
dingote noire, je le connais aussi... »

Laissons-le s’éloigner. Le médecin parlait.

« Ainsi, disait-il, en 1861, vous vous étes embarqué a Londres
sur le Lord-Maire a destination de New York. Sans nous en dou-
ter nous nous trouvions sur le méme navire, monsieur Bosc ; il y
avait a bord un grand industriel américain, James Mortimer ; et
un Francais, plus tard son gendre, M. Paul Harmant.

— Oui, nous étions ensemble, fit I'octogénaire. Ce nom de
Mortimer me le prouve et me rappelle une tentative de vol dont
jai failli étre victime, j’avais sur moi, dans une sacoche, une
somme importante. Un misérable coupa la courroie et s’empara
de la sacoche.

— Elle vous a été rendue, cependant ?
— Oui, grace a un passager qui avait surpris le voleur.

— Sur ce méme paquebot, reprit le médecin. J’ai eu I'occasion
de causer avec un Canadien qui m’a fait connaitre un liquide que
les Indiens nomment liqueur bavarde, et qui est a peu pres I'équi-



valent du Pohou upas, mais sans le coté toxique, ou du moins
avec ce c6té bien amoindri.

— Qui, oui, je connais, répondit 'ex-agent de la Stireté René
Bosc. Cette liqueur fait parler les plus discrets. En avez-vous fait
I'expérience ?

— Oui, et j’ai toujours obtenu le résultat souhaité.
— Etes-vous pour longtemps dans ce pays ?

— Pour quelques jours seulement. Je suis venu voir ma sceur
souffrante, et je profite de mon séjour ici en me reposant.

— Eh bien, tout le temps que vous resterez a Bois-le-Roi,
voyons-nous chaque jour, je vous en prie. Nous parlerons de
cette belle Amérique que jaime.

— Cher monsieur Bosc, je vous le promets. »

Le médecin aida l'octogénaire a se relever et les cinq person-
nages prirent le chemin de Bois-le-Roi ot I'ex-agent de la Streté
habitait une maison sur les bords de la Seine.

Ovide était revenu sur ses pas, car 'heure s’avancait. Un coup
de sifflet prolongé lui annonga l'arrivée du train de Paris a Bois-
le-Roi. Amanda descendit d'un compartiment de premiere classe
fort coquettement mise et jolie a ravir.

« Avez-vous trouvé quelque chose de confortable ? demanda-
t-elle au pseudo-baron de Reiss.

— Vous en jugerez tout a ’heure... Le diner nous attend.

— Etle canot ?



— L’hotel en possede six. Vous choisirez. »

Ovide et sa compagne arriverent au Rendez-vous des Chas-
seurs. Ovide conduisit Amanda au pavillon.

« C’est trés gentil, ici ! s’écria la fille. Nous serons comme chez
nous. Mais ou prendrons-nous nos repas ?

— AThétel, répondit Ovide.

— Ah ! ca par exemple, c’est ennuyeux. Le déjeuner, passe en-
core, mais pas le diner. J’aimerais diner ici ; on se met a son aise.
Arrangez-vous pour qu’'on nous serve ici le soir. »

On rejoignit ’hotel ou le diner attendait.
« Madame est satisfaite du pavillon ? demanda I’h6tesse.
— Tout a fait.

— Vous serez tranquille. Pas de voisins, sauf a droite, une mai-
son habitée par une dame, la sceur du docteur Richard.

— Si je suis malade, je I'appellerai par-dessus le mur...

— Il ne vous entendrait pas. La propriété est grande, et la mai-
son se trouve au bout du jardin. »

Ovide écoutait avec attention et notait chaque parole... Depuis
quatre jours nos deux personnages habitaient Bois-le-Roi dont
c’était la féte patronale. La jeune fille voyant le pseudo-baron de
Reiss attentif aupres d’elle, commencait a croire qu’elle I'avait
mal jugé, qu’il ne songeait nullement a se servir contre elle de la
déclaration dont il était possesseur.



Apres le déjeuner, Amanda eut envie de faire une promenade
en bateau. Depuis le matin Ovide s’était plaint d'un violent mal
de téte.

« Ma belle poulette, fit-il, je n’aurai pas aujourd’hui le courage
de vous accompagner. Permettez-moi d’aller me reposer. Ou
nous retrouvons-nous ?

— Je ne veux point abuser de vous, répondit Amanda. J’irai
faire un tour sur la riviere. Allez vous reposer.

— Ici, avant diner. J’y viendrai prendre mon absinthe. »

Ovide quitta la jeune femme et se rendit a la villa des Miriers.
Une fois la porte du pavillon refermée derriéere lui, ouvrant I'ar-
moire dans laquelle il avait soigneusement enfermé sa valise, il
tira de cette valise la fiole que nous I’'avons vu placer entre deux
chemises. Un sourire vint a ses levres tandis qu’il regardait cette
fiole.

« La liqueur bavarde, fit-il, me donnera encore un résultat. »

Un buffet supportait plusieurs bouteilles de diverses liqueurs.
L'une de ces bouteilles, étiquetée chartreuse verte, ne refermait
plus que quatre ou cinq petits verres.

« C’est la chartreuse verte qu’Amanda préfere », fit-il.

Il déboucha la bouteille de chartreuse, puis la fiole apportée
d’Amérique, et versa dans la premiere deux cuillerées du contenu
de la seconde. Cela fait, il alla dormir.

Nous le laisserons sommeiller et nous rejoindrons Mlle Aman-
da, occupée a pécher le goujon. Tout a coup son attention fut dé-
tournée par un bruit curieux en cet endroit de la riviere. Des



coups de sifflet retentissaient, suivis bient6t d’'un choc terrible,
puis de cris, de gémissements, d’appels au secours.

« La rencontre de deux trains sans doute », murmura la jeune
fille.

Elle amarra son canot au tronc du saule et se dirigea vers le
théatre de la catastrophe. Déja nombre de curieux se rendaient
du méme coté. Un spectacle effroyable s’offrit a sa vue. Trois wa-
gons étaient completement démolis, d’autres culbutés. De toutes
parts s’élevaient des cris de douleur.

Déja on emportait des gens blessés, sanglants, a moitié morts.
Amanda, épouvantée, avait pris place pres de la sortie, pour voir
les malheureux qu’on emportait.

En ce moment deux médecins arrivaient : celui du pays et le
docteur Richard que nous avons entendu causer dans la forét
avec le vieux René Bosc. Les deux médecins se mirent en devoir
d’examiner les blessés. A I'appel du chef de gare le docteur Ri-
chard accourut et demanda :

« Qu'y a-t-il ?
— Voici ce malheureux, monsieur, je vous en prie ! »

Et le chef de gare désignait un corps inanimé que deux em-
ployés du chemin de fer venaient de déposer sur le quai. Le mé-
decin se pencha vers le blessé. Amanda se trouvait en ce moment
tout pres de lui. Elle poussa une exclamation :

« Cest lui ! Cest bien lui ! C’est Duchemin !... »

Le chef de gare avait entendu ’exclamation.



« Vous connaissez ce jeune homme, madame ? » fit-il.

Le souvenir du passé de Joigny ne lui permettait pas de ré-
pondre d’une facon affirmative a cette question.

« J'avais cru... balbutia-t-elle, mais je vois bien que je me
trompais ; une ressemblance tres vague...

— Ce jeune homme n’est que blessé, dit le docteur. Qu’on le
porte de ma part au Rendez-vous des Chasseurs.

— Voila qui s’arrange mal, pensait Amanda. Je n’aurais pas
voulu que le baron vit Duchemin... »

On emportait déja le blessé. La jeune fille suivit a quelque dis-
tance. La civiere entra dans la cour de 'auberge ; I'amie du baron
de Reiss rejoignit alors ’hotesse.

« Vous savez 'accident, madame ? lui demanda celle-ci.

— Il s’est passé presque sous mes yeux. Je sais méme qu'on
vous a amené des blessés.

— Trois. Deux dames et un jeune homme. »
Ovide Soliveau entra. Il avait l'air parfaitement dispos.
« Je viens d’entendre parler d’'un accident », fit-il.

Amanda raconta ce qu’elle avait vu, en ayant soin de ne point
parler de Duchemin reconnu par elle.

Vers sept heures, Ovide et sa compagne regagnerent la villa
des Miriers ou on allait leur servir a diner.

Ovide prolongea le repas. Amanda servit le café.



« Quelle liqueur boirez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Du rhum, ma poulette, selon mon habitude... et vous ?
— Oh ! moi, de la chartreuse, c’est mon faible. »

Mlle Amanda posa la bouteille de rhum a c6té d’Ovide, rem-
plit pour elle un petit verre de chartreuse mélangée de liqueur ca-
nadienne, puis, ayant pris son café, vida son verre d’'un seul trait,
le remplit de nouveau, et, tout en causant et en fumant, le but par
petites gorgées.

Dix heures et demie sonnérent, puis onze heures. Ovide quitta
son siege, se dirigea vers la fenétre du pavillon dont il ferma le
volet, et revint s’asseoir en face d’Amanda. Celle-ci continuait a
fumer cigarettes sur cigarettes.

Tout a coup, comme Jacques vingt et une années auparavant,
elle se trouva d’'une facon foudroyante sous l'influence de la li-
queur bavarde.

« La gorge me brtile, fit-elle, jai soif. »

Elle se versa un grand verre d’eau et le but avidement. Cette
absorption ne fit que hater 'effet prévu. Amanda se dressa, les
membres raidis, les yeux hagards.

Ovide, comprenant que le moment était venu, commenca :

« Eh bien, avez-vous deviné quel était 'homme qui s’est payé
le couteau du quai Bourbon ? »

Amanda répondit, d'une voix sifflante :

« L’homme ? C’est le méme qui est allé a Joigny collectionner
le billet faux de Duchemin et la preuve du vol que j'ai commis



chez Mlle Delion. Est-ce que vous vous figurez que je ne vous
avais point deviné depuis longtemps ? C’est vous qui, certain soir
ou vous m’avez conduite chez Lucie, avez acheté le couteau pen-
dant que je montais... C’est vous qui étes allé vous embusquer sur
le chemin que devait suivre la pauvre fille... c’est vous qui 'avez
frappée. Vous valez moins que moi, mon bien cher. Je suis une

voleuse, oui, mais vous étes un assassin ! »

Elle parlait de plus en plus haut, et sa voix devenait stridente.
Ovide se leva pour lui imposer silence. Elle recula.

« Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle. Ah ! je vous connais ;
pas encore entierement, mais je saurai bientét qui vous étes. Et
quand jaurai découvert le nom caché sous celui du baron de
Reiss, tant pis pour vous !... Ah ! vous pouvez me perdre. Eh bien,
je vous perdrai la premiere... Pourquoi vouliez-vous tuer Lucie ?
Il y a la un mystere que j’éclaircirai... »

Ovide était devenu pale. Il tremblait.
« Tais-toi, bégaya-t-il, je t'ordonne de te taire !

— Et moi je veux parler ! répondit violemment Amanda. Ah !
tu me croyais assez sotte pour ne rien comprendre ! Maintenant
je te suivrai pas a pas. Je deviendrai ton ombre. Je veux étre
riche, tu m’entends, sinon, je t'enverrai au bagne. Entends-tu ?
au bagne ! Ah ! ah ! ah ! au bagne ! »

Et la jeune fille eut un long éclat de rire strident. Soliveau crai-
gnait que le bruit de ce rire n’arrivat au dehors.

« Te tairas-tu ? » répéta-t-il d'une voix menacante.

Amanda, dont le délire grandissait toujours, répliqua :



« Me taire ? pourquoi me taire ? Je dis la vérité. Tu n’es pas le
baron de Reiss ! Je t’arracherai ton masque. »

Amanda se tut enfin. Maintenant des sons inarticulés rempla-
caient la parole. Quelques minutes s’écoulérent encore, puis la
jeune fille s’abattit sur le parquet, en proie a des convulsions
violentes.

Ovide se sentit frissonner de la téte aux pieds. Jamais la li-
queur canadienne n’avait produit sur Jacques Garaud aucun effet
de ce genre. La dose était-elle trop forte ?

« Il faut tout prévoir », pensa Soliveau.

Et, apres avoir vidé dans les cendres du foyer le reste de la
bouteille de chartreuse, il se hata de quitter le pavillon. Comme il
sortait du jardin, il se trouva en face d’'une femme et dun
homme, immobiles et semblant écouter. La femme, qui n’était
autre que ’hotesse du Rendez-vous des Chasseurs, s’écria :

« Mais, c’est M. le baron de Reiss !...

— Oui, madame. Je suis en quéte d'un médecin. La personne
qui habite le pavillon avec moi est malade...

— Ainsi, ces clameurs lamentables que nous entendions ?
— Etaient poussées par elle, oui, madame.

— Je suis médecin, monsieur, dit alors le docteur Richard qui
venait de panser les blessés a I'hotel ; disposez de moi. »

Lorsque les trois personnes entrerent dans la salle a manger,
le corps de la jeune femme se tordait sur le plancher. Le docteur
Richard prit un des poignets d’Amanda et posa ses doigts sur



lartere. Il souleva ensuite les paupiéres a moitié closes ; il écarta
les lévres contractées.

Le sang ne s’en échappait plus : une écume blanchatre le rem-
placait. Le docteur regarda fixement Ovide.

« Vous étes allé en Amérique, n’est-ce pas ? dit-il. Vous
connaissez Cuchillino, de New York ? »

Soliveau devint livide en reconnaissant tout a coup le médecin
que, vingt et une années auparavant, il avait vu causer avec le
vieux Canadien sur le pont du Lord-Maire.

« Oui, monsieur, balbutia-t-il.
— Avez-vous de 'ammoniaque ici ? Il en faut, et vite.
— Vous en aurez dans trois minutes, docteur », fit ’hotesse.

Et elle s’élanca dehors. Dés qu’elle se fut éloignée, le médecin
s’approcha d’Ovide et renoua en ces termes l’entretien :

« Non seulement vous avez connu a New York le Canadien Cu-
chillino, mais encore vous lui avez acheté un flacon du liquide
qu’ils nomment, la-bas, la liqueur bavarde. »

Ovide comprit que toute dénégation serait superflue. En
conséquence, il répondit affirmativement.

« Vous aviez le désir de savoir ce que pensait cette jeune
femme, poursuivit le docteur en désignant Amanda, et vous avez
employé la liqueur canadienne.

— Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes.



— Ces motifs m’importent peu, interrompit le médecin. Le fait
existe, voila tout, et il est heureux que vous m’ayez trouvé sur
votre passage, car, en exagérant la dose, vous avez mis cette mal-
heureuse a deux doigts de la mort ! »

En ce moment I’hotesse apparut. Le docteur Richard prit le
flacon d’alcali qu’elle apportait, et laissa tomber dix gouttes de
son contenu dans un verre plein d’eau. Il s’agenouilla a coté
d’Amanda a qui il fit absorber une gorgée du mélange d’eau et
d’ammoniaque. L’effet produit fut instantané ; le corps devint ab-
solument inerte. Deux autres cuillerées furent administrées par
le médecin, puis il dit :

« Il n’y a plus autre chose a faire que de coucher cette jeune
femme. Tout danger me parait avoir disparu. »

Ovide n’avait qu’a s’incliner. Il prononca quelques paroles de
gratitude et le docteur Richard quitta le pavillon.

« Elle n’est pas morte, murmura-t-il. Plus rien a craindre,
puisque la coquine est hors de danger. Le médecin a cru qu'’il
s’agissait d'un amant jaloux voulant faire avouer a sa maitresse
quelque trahison. Il ne parlera pas... Ce docteur est bien ’homme
que j’ai vu, assis dans la forét. Je ne pouvais me rappeler en quel
endroit, jadis, j'avais rencontré cet homme... Je me souviens
maintenant ; c’est a bord du Lord-Maire. Il questionnait le Cana-
dien au sujet des vertus de la liqueur bavarde... Et il s’est trouvé
la juste a point pour reconnaitre les symptomes produits par
cette liqueur, et pour sauver Amanda ! Décidément, j'ai de la
chance ! Je sais ce que pense 'aimable enfant, je connais ses pro-
jets. Je suis sur mes gardes, Amanda n’est plus dangereuse... »

q



Chapitre 2

Nous avons laissé Jeanne Fortier et Lucie fort tristes toutes
deux ; Lucie se sentait en proie a un chagrin mortel. Le dimanche
s’était écoulé et Lucien n’était point venu. Pas méme un mot de
lui... pas une lettre... pas une excuse... Que signifiaient cette ab-
sence inexplicable, ce silence menacant ?

Jeanne souffrait autant, plus que sa fille, mais elle n’avait ni la
force, ni le courage de lui apprendre la vérité.

Deux jours encore, Lucie patienta, puis elle résolut de savoir.
Elle écrivit d’abord a Lucien. La lettre resta sans réponse.

« Elle me I'a pris ! murmura-t-elle, songeant a Mary. Eh bien,
jiirai chez lui ; non pour mendier son amour, mais pour ap-
prendre la cause de son lache abandon. »

Lucien quittait I'usine a sept heures ; et a sept heures et demie
Lucie se présentait rue de Miromesnil. Deux ou trois fois la jeune
fille avait accompagné Lucien jusqu’a sa porte. Du dehors, il lui
avait montré les fenétres de son logement ; mais elle ignorait en
quel endroit se trouvait sa porte sur le carré de 1’étage. Elle fut
donc obligée de s’adresser a la concierge :

« M. Labroue, s’il vous plait ? balbutia Lucie.

— Au troisiéme, la porte a... » commenca la concierge.
Un coup de coude de son mari lui coupa la parole.

« M. Labroue est en voyage, dit 'homme d’un ton sec.

— En voyage ! répéta la jeune fille ; pour longtemps ?



— Nous n’en savons rien. »
Lucie courba la téte et elle sortit.

« Ah ! ca, téte de linotte, tu ne te souvenais donc plus des re-
commandations de M. Lucien ! » s’écria le concierge, quand il se
retrouva seul avec sa femme. “Qui que ce soit qui vienne me de-
mander, si c’est une femme, qu’elle soit jeune ou vieille, n’oubliez
pas de répondre que je suis en voyage.” C’est clair ca, hein ? »

Lucie traversait lentement la chaussée. Avant de s’éloigner, la
jeune fille s’arréta sur le trottoir, de l'autre coté de la rue ; elle
leva ses regards vers les fenétres du logement de Lucien. Soudain
elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir de la lumiere chez son
fiancé.

« Ah ! Lucien est chez lui... Pourquoi ce mensonge ? »

Elle traversa la rue et rentra dans la maison. Le concierge sor-
tait de sa loge. Il reconnut la jeune fille.

« Comment, c’est encore vous ! dit-il en lui barrant le passage.

— Oui, c’est moi. Vous m’avez trompée ; M. Labroue n’est
point en voyage. M. Labroue est chez lui.

— Décidément, mam’zelle, vous étes un peu folle !
— A qui croyez-vous donc parler, monsieur ?

— A qui je crois parler ? fit '’homme en ricanant. Parbleu, a
vous ! On avait votre signalement. Défense expresse de vous lais-
ser passer ! Ah ! vous avez vu la lumiére. Eh bien, oui, M. La-
broue est chez lui, mais il ne veut pas vous recevoir.



— Ainsi, c’est moi que vous avait signalée M. Labroue ? C'est
pour moi que la consigne est donnée ?

— Mon Dieu, oui ; et vous voyez que je I’exécute... »

Lucie sortit en chancelant. Le coup que Lucie venait de rece-
voir était le plus terrible de tous. Lucien avait pris soin de la dési-
gner ; il avait défendu qu’on la laissat arriver jusqu’a lui. C'était
monstrueux, mais cela était.

Jeanne Fortier était rentrée un peu avant le départ de Lucie.
Elle était bien changée depuis quelques jours, la pauvre Jeanne.
Le choc qui brisait son enfant latteignait en méme temps.
Jeanne prétait l'oreille aux moindres bruits se faisant entendre
dans l'escalier ; enfin, les marches du cinquiéme étage craquérent
sous un pas incertain. L’évadée de Clermont sortit
précipitamment.

« Est-ce vous, chére mignonne ?
— Oui, maman Lison, c’est moi... »

Un instant apres, Lucie se jetait en sanglotant dans les bras de
la porteuse de pain.

« Mon Dieu, mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? fit celle-ci, ne pou-
vant comprendre le désespoir de la jeune fille.

— Ce qu’il y a, maman Lison ? répondit Lucie dont les larmes
et les sanglots redoublérent, je suis trahie, abandonnée ! il ne
m’aime plus... Il m’oublie... »

Et la pauvre enfant fit part a maman Lison de ce qui venait de
se passer rue de Miromesnil.



« Ma fille, mon enfant, ma mignonne, fit Jeanne en I’entou-
rant de ses bras, il ne faut pas pleurer ; il faut étre forte.

— De la force ! Est-ce que je puis en avoir ? Mon avenir, c’était
Lucien ! Aujourd’hui Lucien me manque, je n’ai plus qu’a mourir
et je mourrai bientot...

— Lucie... cria la porteuse de pain, de pareilles idées sont fu-
nestes, elles sont dangereuses. Chassez-les !

— Non, je ne les chasserai pas ! Je mourrai. Mais avant de
mourir, je veux étre certaine que '’homme qui disait m’aimer se
vend aux millions de Mlle Harmant. J’irai 'attendre a la porte de
sa maison, a la porte de l'usine, et il sera bien forcé de me ré-
pondre alors.

— Non... non... Lucie, vous ne ferez pas cela...

— Pourquoi donc ne le ferais-je pas ? Je souffre. N'ai-je point
le droit de savoir d’oul viennent mes souffrances ?

— Que vous importent les motifs s’il ne doit en résulter pour
vous qu’une douleur de plus.

— Une douleur de plus ? que croyez-vous donc, maman
Lison ?

— Je ne crois rien, mon enfant, balbutia Jeanne Fortier.

— Lucien savait qui jétais, n’est-ce pas ? Une orpheline, une
enfant trouvée, ne possédant pour vivre que mon travail, mais
pouvant porter haut la téte. Cela lui suffisait autrefois. Pourquoi
cela ne lui suffit-il plus aujourd’hui ? Voila ce que je veux savoir,
et je le saurai. Encore une fois, je verrai Lucien.



— Non, vous ne le reverrez pas, Lucie ! s’écria Jeanne que
I’émotion suffoquait ; je vous le demande a genoux...

— Mais vous savez donc, vous, pourquoi il m’abandonne ?

— Ne cherchez point a connaitre ce terrible secret, mon
enfant.

— Vous le connaissez donc ? Comment ?

— J’ai vu Lucien...

— Vous I'avez vu et vous ne me 'aviez pas dit !
— Je voulais vous épargner une douleur !

— M’épargner une douleur ! A quoi bon ? Ne me ménagez
pas ! Est-ce par ma faute si Lucien s’est éloigné de moi ?

— Non, et jamais un soupcon ne vous a effleurée. Si Lucien
s’éloigne de vous, c’est que votre mariage est impossible.

— Impossible ! Une seule cause pourrait le rendre impossible :
Mon indignité ! et je ne suis pas indigne. Que signifie cela. Ceux
qui m’ont mise au monde ont-ils commis des crimes ? Mon pére
était-il infame ? Dois-je porter la peine de son infamie ?

— Mon enfant, taisez-vous ! bégaya Jeanne, tendant vers Lu-
cie ses mains suppliantes. N’accusez pas votre pere !

— Qui donc accuserais-je ? Si je blasphéme en accusant mon
pere, c’est donc de ma mere que vient la honte ! »

Jeanne frissonnait de la téte aux pieds. Elle aurait voulu crier
a son enfant : « Ta meére, c’est moi ! et voila ce que je suis ! » Mais



c’est impossible. Il ne suffirait point d’affirmer son innocence, il
faudrait la prouver, et comment faire cette preuve ?

« Parlez ! Est-ce ma meére qui a commis un crime ? Pourquoi
Lucien a-t-il déclaré que notre mariage était impossible ?

— Parce qu’on I'y force.
— Qui donc en a le droit et le pouvoir ?

— Un homme a fouillé dans le passé... Un homme a dit a Lu-
cien : “Si vous n’épousiez point ma fille, je vous empécherai
d’épouser Lucie. Je vous défends ce mariage ! Si vous osiez pas-
ser outre, on saurait...” »

Jeanne s’interrompit. La force lui manquait pour continuer.

« On saurait quoi ? demanda Lucie impétueusement. Si vous
ne parlez pas, Lucien parlera, je 'y forcerai bien ! Si ce n’est lui,
ce sera Mlle Harmant. Si elle refuse de parler, j'irai trouver son
pere et je 'interrogerai...

— Non, Lucie, vous n’irez point... je vous dirai tout... Lucien
ne peut vous épouser... Vous refuseriez vous-méme de devenir sa
femme avant d’avoir prouvé I'innocence de votre mere. »

Lucie la dévisagea :

« Ma meére a été accusée ? »
Jeanne n’osait continuer.

« Répondez...

— Votre mere...

— Je vous en conjure !



— Votre mere a été condamnée pour avoir assassiné le pere de
Lucien Labroue... »

Lucie poussa un cri. Pendant quelques secondes, un silence ef-
frayant régna. La jeune fille balbutia enfin :

« Ainsi, ma mere est cette femme qui a tué le pére de Lucien,
qui a incendié son usine... Ah ! c’est horrible !...

— Elle était innocente, Lucie ! s’écria Jeanne.
— On I’'a condamnée...

— Condamnation odieuse ! condamnation injuste ! N’avez-
vous pas entendu Lucien Labroue lui-méme affirmer qu’il croyait
a 'innocence de la malheureuse femme ?

— S’il y croyait vraiment, s’éloignerait-il de moi ?

— Mon Dieu ! bégaya Lucie en se tordant les mains avec
désespoir. Pourquoi donc ma meére m’a-t-elle mis au monde ? »

Un flot de larmes inonda le visage de Jeanne Fortier.

« Vous auriez pitié si vous l'aviez connue comme je I'ai connue
autrefois, la pauvre Jeanne... »

Lucie regarda Jeanne Fortier avec une véritable stupeur.
« Vous avez connu ma mere, vous, maman Lison ? fit-elle.

— Oui, ma mignonne. C’était, je vous le jure, une créature in-
capable d'une mauvaise action. Elle aimait ses enfants, car elle en
avait deux... un fils et une fille...

— Un frére, s’écria Lucie... J’ai un frére...



— Vous en aviez un. Il a disparu comme vous aviez disparu
vous-méme. Elle les adorait, la pauvre Jeanne, et ne se doutait
guere qu'un jour la fatalité la séparerait d’eux. Oui, je I’ai connue,
bonne, douce, aimante, et il a fallu qu'un misérable vint jeter le
trouble dans sa vie en commettant un crime et en ayant 'adresse
infernale de la faire accuser par de fausses apparences... Croyez-
moi Lucie, mon enfant, il ne faut point maudire votre mere...

— Oh ! je ne la maudis pas, et cependant elle est la cause de
toutes mes douleurs... Une condamnation injuste a frappé ma
mere, et je porte la peine de cette condamnation. Est-ce que ce
n’est pas horrible, cela, maman Lison ?

— 1II faut espérer, mon enfant, répliqua Jeanne. Qui sait si
votre mere ne retrouvera pas le vrai coupable ?

— Elle s’est échappée de sa prison, Lucien me I'a dit...

— Elle s’est échappée, oui... fit Jeanne vivement, et je crois
que son évasion avait pour but de chercher Jacques Garaud, le
vrai, le seul coupable... Courage, ma fille, courage, ma chere mi-
gnonne ! Maman Lison est aupres de vous... »

Et Jeanne serra la jeune fille sur son coeur bondissant.

q

Chapitre 3

Paul Harmant avait a faire exécuter des travaux importants dans
une grande fonderie de caracteres de la rive gauche. L'industriel
pria Lucien de se charger de leur surveillance. Le fils de Jules La-



broue, en ce moment, n’allait donc que le matin a l'usine de
Courbevoie et passait le reste de ses journées a Paris. Il trouvait
la solitude pesante ; il avait besoin d’épanchement.

Un apres-midi, il monta chez Georges Darier, et il eut la
chance de tomber sur un jour ou le jeune avocat ne se rendait
point au Palais. Georges était dans son cabinet, en compagnie de
son ex-tuteur Etienne Castel, qui avait déjeuné avec lui, et il don-
na l'ordre d’introduire sur-le-champ son ami de college. En
voyant entrer Lucien dont le visage défait portait la trace des mi-
seres endurées, Georges ne put réprimer une exclamation de sur-
prise et d'inquiétude.

« Ah ! ¢a, mais qu’as-tu donc ? As-tu été malade ? Pourquoi
cette paleur ? Pourquoi ces traits tirés ? As-tu perdu ta position
chez Paul Harmant ? »

Un hochement de téte de Lucien répondit négativement.

« Tu ne poserais point cette question, dit Etienne Castel & son
ex-pupille, si tu avais assisté il y a quelques jours a certaine visite
que m’a faite Mlle Harmant. Elle me parlait de M. Labroue dans
les termes les plus flatteurs, me donnant a entendre que sa posi-
tion allait s’améliorer encore. Il ne s’agissait de rien moins que

d’une association...
— Mais c’est magnifique, cela ! s’écria Georges.
— Et peut-étre un mariage... » ajouta 'ex-tuteur de Georges.
Lucien tressaillit.

« Ma foi, reprit le jeune avocat, cela ne m’étonnerait pas le
moins du monde. J’ai entendu Mlle Harmant parler de toi dans



des termes qui rendent admissible une supposition de ce genre.
M. Harmant ne t’a-t-il point parlé de mariage ?

— Il m’en a parlé...

— Bravo, mon cher ! Voila une bonne nouvelle qui me rend
bien heureux ! A quand la publication des bans ?

— J’ai refusé les offres de M. Harmant.
— Tu as refusé ! Ah ! c’est, vrai, joubliais que tu aimes...

— J’aime de toutes les forces de mon ame, répondit Lucien et
mon devoir est de ne plus aimer !

— Je ne te comprends pas, dit Georges, si tu aimes véritable-
ment, il n’y a point de considérations qui puissent te faire transi-
ger avec ton amour. Le bonheur d’abord !

— Je te répete que je ne dois plus aimer Lucie. La fatalité me
le défend. Entre Lucie et moi il y a un crime... il y a du sang... le
sang de mon peére. Lucie est la fille de Jeanne Fortier... de la
femme condamnée pour avoir assassiné mon pere... »

Etourdi, Georges resta muet. L artiste se leva d’'un bond.

« Celle que vous aimez est la fille de Jeanne Fortier ! s’écria-t-
il. En étes-vous str ?

— Trop str, hélas ! J’ai les preuves entre les mains...
— Qui vous les a données ?
— M. Harmant. »

Le front d’Etienne Castel se couvrit d’un nuage.



« M. Harmant ! répéta I'artiste. Ou a-t-il eu ces preuves ?

— A la mairie de Joigny, ot la nourrice de Lucie avait fait la
déclaration de dépot de I'enfant a 'hospice des Enfants-Trouvés
de Paris.

— Mais, qui lui avait fait supposer que Lucie fiit la fille de
Jeanne Fortier ? Comment savait-il ? Lucie avait été élevée a
Joigny ?

— Je lignore, répliqua Lucien. Tout ce que je sais, c’est que
j'aimais, et que je ne dois plus aimer...

— Je vous ai entendu exprimer la conviction que Jeanne For-
tier était innocente.

— Cette conviction ne repose sur rien de précis. La justice hu-
maine a condamné Jeanne Fortier comme assassin de mon pere.
Puis-je épouser la fille de Jeanne Fortier ?

— Cent fois non ! répliqua Georges. Oublie Lucie... D’ailleurs,
quel autre parti prendrais-tu ?

— Je voudrais prouver I'innocence de Jeanne Fortier et provo-
quer sa réhabilitation.

— Trés bien ! Ou sont les faits nouveaux que tu peux articuler
pour demander la révision du proces ?

— Je n’en ai pas, hélas ! Si je voyais Jeanne Fortier, peut-étre
me fournirait-elle les moyens qui me manquent !

— Elle s’est évadée, mais admettons que tu te mettes en rap-
port avec elle. Il y a vingt ans, elle n’a pu fournir la preuve de son
innocence... Comment le pourrait-elle aujourd’hui ? Allons, sois



homme, sois fort ! Renonce a Lucie et épouse la fille de Paul Har-
mant. N’est-ce pas votre avis, mon cher tuteur ?

— Non... répondit Etienne. Le hasard a fait se rencontrer la
fille de Jeanne Fortier et le fils de Jules Labroue ; il peut faire
éclater tout a coup I'innocence de Jeanne.

— Et si le hasard ne se produit pas, Lucie aura perdu son
avenir.

— Et s’il découvre un jour que Jeanne était innocente, il re-
grettera toute sa vie d’avoir passé a coté du bonheur.

— La situation est affreuse ! murmura Lucien. Que faire ?

— Gagner du temps en laissant croire a Paul Harmant quun
jour viendra ou vous serez le mari de sa fille, et chercher Jacques
Garaud qui, peut-€étre, n’est pas introuvable.

— Avez-vous un indice ? demanda vivement Lucien.

— Pas encore, mais je vais commencer certaines recherches
sur lesquelles je compte beaucoup. Quant a présent, je vous de-
mande la permission de vous adresser une question : savez-vous
quelle était I'invention dont s’occupait votre pere au moment ou
il a été assassiné ?

— Ma tante m’a répété souvent que mon pere espérait réaliser
une fortune avec une machine a guillocher nouvelle. »

Lucien Labroue regagna son logis... Etienne Castel rentra chez
lui et s’enferma dans une petite piéce qui lui servait de cabinet de
travail. Il ouvrit un coffre-fort et en tira une liasse de papiers
dont I'enveloppe portait ce nom et cette date :



Georges Fortier (1861)

L’artiste s’absorba dans la lecture de ces notes. Dans les unes
revenait sans cesse le nom de « Jacques Garaud ». Dans les
autres celui de Paul Harmant. Pourquoi 'ex-tuteur de Georges
formait-il un dossier de tout ce qui se rapportait a ces deux indi-
vidualités si distinctes en apparence ?

q

Chapitre 4

Lorsque Mlle Amanda fut sortie de sa prostration, elle se deman-
da ce qui s’était passé. Un coup de sonnette se fit entendre au-de-
hors.

« C’est le médecin sans doute, dit Ovide, je vais ouvrir. »

Et il sortit.

« Le médecin ! répéta Amanda en fouillant sa mémoire. Ce ne
peut étre que pour moi. Que s’est-il donc passé ? J'ai la téte
lourde. Ma poitrine est en feu. »

Ovide rentra, accompagné du docteur Richard. Amanda re-
connut le médecin qu’elle avait vu se pencher sur Duchemin
évanoui.

« Eh bien, madame, lui demanda le nouveau venu, comment
vous trouvez-vous ce matin ?

— Docteur, jéprouve une grande fatigue. Il me semble que
mes nerfs et mes muscles sont amollis. D’ou vient cela ?



— Clest la suite de la crise nerveuse que vous avez eue. Un re-
pos complet, une journée de diéte, et demain il n’y paraitra plus :
tout sera fini.

— Mais a quel propos cette crise dont je n’ai nul souvenir ?
— Monsieur peut vous répondre a ce sujet mieux que moi.

— Apreés diner, dit Soliveau, vous avez eu une sorte d’attaque
que rien ne motivait. Vous paraissiez souffrir beaucoup, a en ju-
ger par vos gémissements et vos cris.

— C’est singulier ! Jamais rien de pareil ne m’est arrivé. »
Le médecin reprit :

« Tout danger, je vous le répéte, a disparu, et mes soins sont
inutiles. J’ai ’honneur de vous saluer, madame. »

Ovide reconduisit le docteur qui lui dit en le quittant :

« Gardez-vous, monsieur, de donner a cette femme une se-
conde dose de la liqueur canadienne versée par vous hier soir
sans modération. Vous la tueriez ! »

Ovide rentra dans la chambre d’Amanda.

« Voyons, lui dit la jeune fille, maintenant que nous voila
seuls, parlez-moi franchement. Que s’est-il passé hier ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Rien n’avait provoqué votre
soudain malaise. Je me suis élancé dehors, pour me mettre en
quéte d'un médecin, et j’ai trouvé celui que vous venez de voir. Je
vais vous envoyer Madeleine et aller déjeuner. »

Ovide sortit. La jeune fille le suivit du regard.



« Non ! non ! murmura-t-elle ensuite, ce n’est pas naturel, et
tout cela me semble suspect. Et je ne me souviens de rien ! Ah !
si, cependant ; j’avais pris mon café et bu deux verres de char-
treuse. Tout a coup, je ne vis plus rien ; je n’entendis plus... Si ce
gredin d’Arnold avait voulu m’empoisonner ! »

Amanda, oubliant sa faiblesse, courut a la table non desservie,
prit la bouteille de chartreuse et 'examina. Elle était vide.

« Et cependant je n’ai pas tout bu ! fit la jeune femme. Je me
souviens qu’il restait encore au moins deux ou trois verres au
fond de la bouteille. C’est dans la chartreuse que ce vilain homme
aura versé le poison, et il a fait disparaitre ensuite le mélange.
Ah ! comme javais raison de me méfier. Quel est donc cet
homme qui n’hésitait pas plus 4 me tuer qu’a tuer Lucie ? A tout
prix il faut que je sache, et je le saurai... »

Amanda alla se mettre au lit. Peu d’instants apres la servante
Madeleine arriva a la villa apportant un vase rempli de limonade
dont elle présenta un verre a la malade en demandant :

« Eh bien, ma chére dame, cela va-t-il mieux ?

— Beaucoup mieux, répondit Amanda. Demain, je serai re-
mise ; ce nest pas comme ces malheureuses victimes de l'acci-
dent... Donnez-moi des nouvelles des blessés qui sont chez votre
patronne... il y avait un jeune homme, je crois...

— Oui, madame. Cette nuit, il a repris connaissance.
— Avez-vous entendu dire son nom ?
— Il s’appelle Duchemin.

— Je ne m’étais pas trompée », pensa la jeune fille.



Ovide Soliveau passa la journée pres d’Amanda, affectant de
se montrer aux petits soins pour elle. De son coté I'essayeuse de
Mme Augustine se gardait bien de laisser paraitre les soupgons
qu’elle avait concus. A un moment, elle dit :

« Je vais écrire a Mme Augustine pour lui demander l'autori-
sation de prolonger un peu mon séjour a Bois-le-Roi.

— Excellente idée... Ah ! je dois vous prévenir que je serai obli-
gé de vous laisser seule pendant quelques jours. J’ai dit chez moi
que je quittais Paris pour une semaine et mon absence prolongée
causerait certainement des inquiétudes. Or, je ne puis dater une
lettre de Bois-le-Roi lorsqu’on me croit a Marseille : ce serait une
insigne maladresse. »

La jeune fille s’enveloppa d’un peignoir, traca quelques lignes,
puis la lettre terminée, écrivit 'adresse et la tendit a Ovide.

« Soyez assez aimable pour jeter cela a la boite », fit-elle.

Ovide sortit, Amanda alla s’installer sous un berceau adossé a
la muraille d’enceinte de la propriété qu’habitait la sceur du doc-
teur Richard et s’absorba dans une réverie profonde.

« Non, non, pensait-elle, il ne m’échappera pas. Lorsque j'au-
rai la certitude qu’il a tenté de m’empoisonner et qu’il a voulu
tuer Lucie, je me vengerai ! »

.I.

En sortant de la villa des Miriers, Ovide apercut, a quelque
distance en avant, le docteur Richard en compagnie de 'octogé-
naire avec lequel il I'avait déja vu. La femme agée et les deux



jeunes filles complétaient le groupe. Ovide salua le docteur Ri-
chard qui lui rendit froidement son salut.

Ovide avait a peine dépassé le petit groupe quand il entendit
une exclamation. Il se retourna, vit un chapeau de paille rouler a
terre, le saisit et revint le présenter au vieillard :

« Cecl est a vous, monsieur ?

— Vous étes trop aimable, monsieur, dit René Bosc, les yeux
fixés sur le visage du Dijonnais, et je vous... »

Il n’acheva point. Sa figure s’était altérée brusquement.

« Ah ! vous étes ici ! s’écria-t-il en reculant d’'un pas. Vous avez
donc quitté ’Amérique ?

— Vos traits ne me sont point inconnus, monsieur, répliqua
Soliveau ; mais je cherche vainement...

— J’étais a bord de Lord-Maire avec vous en 1861. Et, si vous
ne vous souvenez point de moi, je me souviens de vous. Je me
nomme René Bosc. »

Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos au pseudo-baron de
Reiss, qui devint tres pale et s’éloigna rapidement.

« Vous connaissez cet homme ? demanda le médecin.
— Oui, je vous raconterai cela tout a 'heure. »
Ovide, en se dirigeant a grands pas vers la gare, pensait :

« Ce ci-devant policier est a Bois-le-Roi et lié avec le docteur
Richard. Il ne fait pas bon ici pour moi ! »



Arrivé a la gare, il jeta dans la boite la lettre dont il était le
porteur, et envoya cette dépéche :

« Paul Harmant, industriel, Courbevoie (Seine).
« Je retourne a Paris demain.

« Baron de Reiss. »

René Bosc, sa famille et le médecin étaient arrivés a la maison
de la sceur de ce dernier, maison voisine de la villa des Miriers.
La jeune femme était assise dans le jardin sous la votite de ver-
dure touchant au mur d’enceinte. Le docteur conduisit vers elle
ses visiteurs.

« Asseyez-vous la, prés de moi, monsieur Bosc, dit-elle au
vieillard, vous y serez a I’abri du vent qui est fort désagréable.

— Fort désagréable en effet, madame, répondit 'octogénaire.
En m’enlevant mon chapeau, il y a quelques minutes, il m’a mis
en présence d’'un misérable de la pire espece. »

Mlle Amanda, nous I’'avons dit, s’était assise dans le jardin de
la villa des Miiriers sous un berceau contigu a la muraille. Entre
elle et les causeurs, il n’y avait que cette muraille. La voix de René
Bosc la tira de ses réflexions. Elle écouta.

« Vous parlez du Baron de Reiss alors ? » fit le docteur.
Amanda fit un brusque haut-le-corps.
« Quel nom venez-vous de prononcer ? dit René Bosc.

— Celui du baron de Reiss.



— Et vous l'appliquez a ’'homme a qui j’ai dit que nous étions
ensemble a bord du Lord-Maire en 1861 ?

— Parfaitement.
— D’ou le connaissez-vous ?

— J’ai été appelé la nuit derniére a soigner une jeune femme
qui habite avec lui la villa des M{riers... »

Amanda, pour mieux entendre, s’était levée et avait grimpé
sur le banc. Sa téte arrivait au niveau du mur.

« Cet homme, mon cher docteur, reprit René Bosc, n’est pas
un baron. Il s’appelle en réalité Ovide Soliveau.

— Ce triste personnage, mécanicien de son état, était il y vingt
et un ans sous le coup d'un mandat d’amener. Il passait en Amé-
rique et se trouvait a bord du Lord-Maire en méme temps que
vous et moi. Or, c’est lui qui m’a volé toute ma fortune.

— Et vous avez laissé son crime impuni !

— Un passager nommé Paul Harmant avait imploré grace en
me rapportant mon argent intact.

— Je ne savais rien sur son compte, répondit le docteur, et ce-
pendant sa physionomie m’a déplu des le premier moment. Or, il
s’est passé cette nuit, a la villa des Miriers, quelque chose de plus
que suspect. Vous souvenez-vous de ce que je vous racontais il y a
quelques jours au sujet de la liqueur canadienne dont on m’avait
vanté les propriétés ?

— Oui, je me souviens parfaitement.



— Eh bien, cet homme en a fait usage cette nuit pour provo-
quer l'ivresse brutale qui donne le délire, et pour faire parler la
femme qui 'accompagne. Je suis passé juste a temps ! Le danger
devenait grand.

— Pourquoi donc ?

— La dose de liqueur était trop forte. Sans une potion que j’ai
administrée, la malheureuse serait morte.

— Peut-étre ferait-on bien d’édifier I’hotesse du Rendez-vous
des Chasseurs sur le compte de ses locataires...

— A quoi bon ? demain sans doute ils auront disparu. »

La conversation s’engagea sur un terrain neuf. Amanda des-
cendit de sa chaise et rentra dans le pavillon.

« Allons, murmura-t-elle, j’avais bien deviné. C’était un voleur
autrefois et le voleur est devenu assassin ; il a été en Amérique le
protégé de Paul Harmant. Tout s’enchaine. Il lui fallait des ren-
seignements, c’est moi qu’il a choisie pour les lui donner. Il a
failli me tuer en versant la liqueur indienne pour me faire parler,
et, sans le moindre doute, j’ai parlé. A 'heure qu’il est mon opi-
nion sur son compte n’est plus un mystere pour lui, mais il ignore
que je sais qu’il sait tout. Nous verrons qui sera le plus fort !
Ovide Soliveau peut partir. Il connait Paul Harmant, et par Paul
Harmant je le retrouverai. Cette liqueur dont il a fait usage, elle
doit étre ici. »

Mlle Amanda allait se livrer a une perquisition sérieuse, lors-
qu’elle entendit du bruit. Ovide entra.

« Je vous croyais dans le jardin, ma belle poulette, dit-il.



— Le vent devenait froid. Je suis rentrée... Vous étes toujours
décidé a partir demain ?

— Toujours ; et je partirais méme ce soir, si je ne craignais de
vous contrarier pour revenir plus t6t pres de vous.

— Eh bien, quittez-moi ce soir. Quand reviendrez-vous ?

— Apres-demain, sans le moindre doute. Voici de quoi parer
aux éventualités... »

Ovide posa sur la table un billet de banque et reprit :
« Maintenant, ma belle poulette au revoir. »

Ovide retira la valise de I’armoire ou il I'avait enfermée, y pla-
ca différents objets de toilette, appuya ses levres sur le front
qu’Amanda lui tendait et sortit vivement.

« Ah ! triple gredin, pensa la jeune femme, tu t’enfuis, parce
que tu as peur de René Bosc... Revenir aprés-demain ! Il compte
bien ne me revoir jamais, mais il se trompe, M. Le baron Arnold
de Reiss. Ovide Soliveau de votre vrai nom, nous nous reverrons,
et méme bientot... »

Quand Madeleine revint le soir, Amanda demanda des nou-
velles du blessé Duchemin. Elle manifesta le désir de le voir en
secret. Madeleine promit de le lui faire voir des qu’il serait en état
de pouvoir causer.

q



Chapitre 5

Mme Augustine répondit courrier pour courrier en accordant
l’autorisation demandée. Elle venait d’envoyer sa lettre a Aman-
da quand on la prévint que Mlle Harmant I’attendait. Elle fut sur-
prise du changement survenu dans l'apparence de sa cliente.
Mary semblait revenir a la santé.

« Je viens choisir des étoffes, dit-elle, pour toilettes de récep-
tion, toilettes de bal et toilette de mariée.

— De mariée... répéta Mme Augustine. Est-ce que jaurai
I’honneur de faire votre robe de mariage ?

— Cela se pourrait, répondit la jeune fille en souriant.

— Je suis tout a vos ordres. Seulement, je n’aurai point 'ou-
vriere qui travaille pour vous. Elle est trés souffrante.

— Eh bien, vous en avez d’autres. Montrez-moi les étoffes. »
Mme Augustine regarda la jeune fille avec surprise.

« Est-ce que Lucie aurait eu le malheur de vous déplaire ?
Vous lui témoigniez autrefois beaucoup de sympathie !

— Vous m’obligerez en ne me parlant plus de cette jeune fille.

— Je ne vous en parlerai plus ; cependant je vous prie de vou-
loir bien m’apprendre de quoi Lucie est coupable.

— Je n’accuse point Mlle Lucie ; je ne me plains pas d’elle. Je
désire qu’elle ne remette plus les pieds chez moi.

— Mais pourquoi ?



— Parce que je le veux ! » fit Mary d’un ton hautain.

Mme Augustine éprouvait pour Lucie une affection quasi ma-
ternelle. L’attitude de Mary a son égard lui fut trés pénible. Elle
répliqua avec fermeté :

« Il m’est impossible de bien me contenter de ces paroles.
Vous faites naitre dans mon esprit des soupcons sur une enfant
qui possédait toute ma confiance et qui a été blessée dangereuse-
ment a mon service. Vous avez un grief contre elle. J’ai le droit et
le devoir d’insister pour connaitre ce grief.

— Je n’ai rien a vous répondre. »

Au moment ou Mary pronongait ces mots, la portiere du salon
se souleva et Lucie, se soutenant a peine, parut sur le seuil.

« Quand on commet une infamie, mademoiselle, dit-elle, on a
du moins le courage de la commettre tout entiére.

— Lucie... Lucie... s’écria Mme Augustine toute tremblante.

— Oh pardonnez-moi, madame, répondit 'ouvriére, j’étais la
derriére cette portiére... J'attendais que vous fussiez seule. Le ha-
sard m’a permis d’entendre les paroles prononcées par mademoi-
selle, et 'indignation ne m’a pas laissée maitresse de moi. On
m’insultait... Pouvais-je ne pas me défendre ?... Me voici. Priez
Mlle Harmant de vous dire en ma présence pourquoi elle ne veut
pas qu’a 'avenir je remette les pieds chez elle.

— Madame, fit Mary en s’adressant a la tailleuse, vous me lais-
sez insulter chez vous...

— Je vous prie de vous expliquer ! interrompit Lucie. Est-ce
une insulte, cela ?



— Assez ! commanda Mary.

— Vous m’écouterez. Je veux me justifier. »

Mary s’élanca vers la porte.

La fiancée de Lucien Labroue lui barra le passage.
« Lucie... balbutia Mme Augustine épouvantée...

— Je veux me justifier, madame ; répéta la jeune fille. C’est
mon droit. Mlle Harmant ne se souvient-elle plus qu’il y a huit
jours elle était a mes genoux, me suppliant de me sacrifier pour
elle, m’offrant de l'argent, une grosse somme, trois cent mille
francs, si je consentais a m’éloigner de Paris ? Et savez-vous
pourquoi tout cela ? Cest que je suis sa rivale ! Elle aime
I’'homme que j’aime et dont j’étais aimée ! Allons, mademoiselle,
si j’ai menti, démentez-moi ! Vous aimez Lucien Labroue... et
vous me haissez parce que vous savez bien qu’en achetant son
nom vous ne pouvez acheter son coeur, et que ce cceur restera
plein de moi !

— Tremblez que je ne parle ! fit Mary.

— Non, je ne tremble pas, je vous défie ; et c’est la téte haute
que j’attends de votre bouche une infamie nouvelle.

— Vous ignorez que je sais votre nom, dit Mary.

— Mon nom, c’est Lucie... Vous faites allusion au nom de ma
mere. Ma mere a été flétrie par une condamnation. Est-ce que
vous avez le droit de I'insulter et d’insulter son enfant innocente ?
Je m’appelle Lucie Fortier... Nous sommes en présence 1'une et
l’autre, mademoiselle ; vous étes riche et je suis pauvre. Vous
portez un nom sans tache ; je porte un nom flétri. Eh bien, si



humble que soit mon role, je le préfere au votre, car le votre est
odieux !

— Madame, s’écria Mary en s’adressant a8 Mme Augustine, ou
vous chasserez a l'instant cette fille, ou je croirai que vous m’in-
sultez comme elle. Sa mére a été condamnée pour vol, pour in-
cendie, pour assassinat. Bon sang ne peut mentir ?

— Mademoiselle Lucie, dit Mme Augustine d’une voix seche,
vous passerez a la caisse pour y toucher ce qui vous est di. Vous
cessez d’appartenir a ma maison. »

Lucie devint livide. Mary eut un sourire de triomphe. Lucie vit
ce sourire.

« Ah ! vous vous réjouissez, n’est-ce pas ? reprit-elle en regar-
dant fixement son ennemie. Non contente de me voler celui que
jaime, vous me faites chasser ! Apres avoir détruit ma joie, vous
m’enlevez mon pain ! Partout ou je me présenterai, a cette heure,
on me demandera ou j'ai travaillé... Je nommerai Mme Augus-
tine... et Mme Augustine, questionnée, répondra : “Ne prenez pas
cette jeune fille, sa mére a été condamnée pour vol, pour incen-
die, pour assassinat !...

2

— Lucie, murmura la couturiére, émue.

— Ah ! madame, reprit 'ouvriere en éclatant en sanglots, vous
avez été cruelle pour qui ne le méritait pas. Mais je vous par-
donne de tout mon cceur... Quand a vous, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers Mary, Dieu se chargera de vous punir ! »

Et, apres avoir prononcé ces paroles, elle sortit.



Tandis que se passaient ces faits que nous venons de narrer,
Georges Darier, portant une serviette d’avocat bourrée de dos-
siers, sortait de sa maison. Il paraissait affairé. Tout en s’éloi-
gnant, Georges ne s’apercut pas quune enveloppe épaisse venait
de s’échapper de sa serviette et de tomber derriére lui sur le trot-
toir de I'Institut.

A ce moment, Jeanne Fortier, la porteuse de pain, débouchant
de la rue de Seine et traversant la votite de I'Institut qui conduit
au quai, apercut le paquet perdu par le jeune avocat ; elle le ra-
massa. Sur l'enveloppe, Jeanne lut ces mots : « Monsieur
Georges Darier, avocat. »

« Georges Darier, se dit-elle, le nom de ’ami de M. Lucien La-
broue ? C’est lui qui a perdu cela... Je le lui reporterai. »

Jeanne placa le petit paquet sur sa poitrine, derriere la bavette
de son tablier, puis elle regagna le quai Bourbon. Lucie ne rentra
que vers onze heures. Elle avait examiné froidement sa position.
Elle venait d’étre chassée des ateliers de Mme Augustine ; elle se
trouvait sans travail, par conséquent sans ressources. Une dou-
leur poignante I’étreignait au cceur. Un désespoir immense s’était
emparé de son ame. Tout se réunissait pour l'accabler.

Quand Lucie atteignit le quai Bourbon, elle était épuisée. Elle
ne pleurait pas ; une fievre ardente briilait son sang. Jeanne For-
tier 'entendit rentrer et s’'empressa de venir la rejoindre dans sa
mansarde. En voyant le visage décomposé de sa fille, la porteuse
de pain comprit qu’il avait di se produire quelque chose
d’anormal.

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ? demanda-t-elle.



— Ah ! c’est le dernier coup, maman Lison ! balbutia Lucie.
C’est le dernier coup ! celui qui me tue ! J’ai été chassée comme
une misérable... Je suis sans travail... Apres tant de souffrance, je
vais étre sans pain. Je vous le dis, maman Lison, il ne me reste
plus qu’a mourir...

— Pourquoi votre patronne vous a-t-elle chassée ?

— Pourquoi ? répliqua Lucie, dont les sanglots éclatérent avec
violence, parce que je suis la fille de Jeanne Fortier. »

Jeanne étouffait. Elle porta ses mains a sa gorge.
« Qui donc lui a révélé cela ? fit-elle d’une voix sifflante :

— Mon ennemie... la fille de ’homme qui a fouillé dans le pas-
sé de ma mere pour m’arracher celui que j’aimais... la fille de
Paul Harmant, le millionnaire !... »

Lucie fit le récit de ce qui s’était passé dans le salon de Mme
Augustine.

« Et ces gens-1a ne seraient pas chatiés ? dit Jeanne. Ces misé-
rables auraient le droit de briser une existence, de calomnier une
innocente enfant, de la réduire au désespoir ! La calomnie et la
diffamation sont des crimes punis par la loi, c’est aux tribunaux
qu’il faut s’adresser.

— Comment s’y prendre ?

— Il faut voir un avocat... le consulter... Un avocat... répéta
Jeanne, en se souvenant de I'enveloppe trouvée par elle sur le
quai, prés de l'Institut ; 'ami de M. Lucien Labroue ne se
nomme-t-il pas Georges Darier ?



— Oui, ma bonne Lison.

— Savez-vous son adresse ?

— Parfaitement... Il demeure rue Bonaparte, numéro 87.
— Eh bien, c’est lui que j'irai trouver.

— Il est 'ami de Lucien Labroue, il vous éconduira. Et puis il
est 'avocat de M. Paul Harmant.

— Que m’importe ! M. Darier peut engager son client a cesser
ses infamies, lui faire comprendre que la diffamation est un
crime punissable... Je n’hésite point, et je vais de ce pas trouver
M. Darier. »

Jeanne sortit vivement de la mansarde. En moins de vingt mi-
nutes elle arrivait a la demeure de Georges.

La veille servante vint lui ouvrir.
« M. 'avocat Darier ? demanda Jeanne.

— Monsieur est allé plaider a Tours, répondit la servante. Il ne
revient que mercredi prochain.

— Six jours ! Six jours a attendre ! » murmura Jeanne.

Elle regagna le quai Bourbon. Lucie, prise dune fievre vio-
lente, avait été obligée de se mettre au lit. La porteuse de pain se
mit en quéte d'un médecin. Ce médecin, apres avoir examiné la
jeune fille, hocha la téte, pinca les lévres, fronca les sourcils. Le
cas était grave. Une fiévre cérébrale pouvait se déclarer d'un mo-
ment a l'autre.



Nous devons expliquer la présence de Raoul Duchemin dans
le train tamponné a la gare de Bois-le-Roi. Quoique le détenteur
des faux billets elit payé, il ne se génait nullement pour raconter
I'histoire du remboursement effectué par le protecteur inconnu
du jeune employé. On sut dans Joigny que Raoul Duchemin avait
de I'argent plein ses poches, et on se demanda par quel concours
de circonstances il se trouvait en état de payer ses dettes.

On avait vu Duchemin causer avec un inconnu, diner et déjeu-
ner en compagnie de cet inconnu. Cela parut suspect. La rumeur
publique arriva jusqu’aux oreilles du maire de Joigny. Ce fonc-
tionnaire demanda des explications a son employé, lequel n’en
put fournir aucune. La conclusion fut celle-ci :

« Il est impossible que vous fassiez plus longtemps partie de
I’administration municipale. Donnez donc votre démission, sinon
je serai contraint de vous révoquer. »

Duchemin se trouva sur le pavé. Tout d’abord le jeune viveur
songea a aller a Paris. Possesseur encore de quelques pieces d’or,
il prit le chemin de fer. Nous savons l'accident et la suite.

Amanda attendait avec impatience le moment ou l'état du
blessé lui permettrait de se présenter a lui, sans s’étonner que le
baron de Reiss n’efit point reparu.

Elle avait deviné que son départ cachait une rupture, mais elle
caressait une idée fixe, celle de se venger.

Enfin, un jour, Madeleine lui fit signe qu’elle pouvait se rendre
sans étre apercue chez le convalescent.

Le jeune homme s’attendait si peu a voir son ex-maitresse
b
qu’il ne la reconnut pas tout d’abord. Amanda s’avanca jusqu’au



lit, Duchemin la reconnut alors.
« Amanda ! s’écria-t-il, toi ici !...

— Oui, moi, mon bon chien, répondit la jeune femme en lui
prenant la main qu’elle porta a ses levres. J’ai été témoin de l'ac-
cident. Je t’ai reconnu : j’ai pris de tes nouvelles tous les jours, et
j'ai attendu le moment ot je pourrais enfin te voir... »

Le souvenir du mauvais passé revint au jeune homme.

« Que me veux-tu ? dit-il en dégageant sa main. Si je suis bles-
sé, si j’ai failli mourir, c’est a toi que je le dois !

— A moi ! s’écria la jeune femme stupéfaite.

— Oui, a toi, car si j’ai perdu 'emploi qui me faisait vivre, si
j'ai da fuir Joigny, c’est a cause de ces misérables billets que j’ai
signés pour t’en donner I'argent et qui ont failli me conduire au
bagne !

— Cher Raoul, fit Amanda d’une voix tremblante d’émotion, je
t’ai fait inconsciemment beaucoup de mal... Je le regrette, je t’en
demande pardon... mais ma visite a des motifs sérieux, je t’as-
sure. Consens-tu a m’écouter ? a me répondre ?

— Il le faut bien, puisque tu es 1a !

— J’ai tout d’abord a te mettre en garde contre les périls qui te
menacent. Tu connais le baron de Reiss ?

— Le baron de Reiss !

— Oui, un homme que tu as vu a Joigny il y a un mois a peu
pres, et qui tient en ses mains tes billets faux... »



Duchemin devint livide. D’'une voix étranglée, il bégaya :
« Comment sais-tu qu’il détient ces billets ?

— Comme je sais qu’il a acheté a Mme Delion et qu’il garde
avec soin certaine reconnaissance signée par moi et fort compro-
mettante. Pour acheter et collectionner ainsi qu’il le fait des pa-
piers de ce genre, ce baron de Reiss, vrai ou faux, a certainement
de bonnes raisons. Toi et moi nous sommes menacés, nous de-
vons nous unir pour combattre 'ennemi commun. »

Duchemin tremblait de tout son corps. Il essaya de donner le
change a son ancienne maitresse.

« Mais je n’ai rien a craindre de lui, moi », dit-il.
Amanda haussa les épaules.

« Ne me raconte donc point de calembredaines, répliqua-t-
elle. Tu sais bien que je ne suis pas une imbécile. Comment le ba-
ron de Reiss s’est-il procuré les traites enrichies par toi d’'une si-
gnature de fantaisie ?

— En les remboursant.

— Connaissais-tu cet homme depuis longtemps ?

— Je le voyais ce jour pour la premiere fois...

— Etil est venu a ton aide ? Comment cela s’est-il passé ? »

Duchemin avait peur. Il raconta 8 Amanda de quelle facon im-
prévue le baron de Reiss lui avait offert ses services.

« Et tu n’as pas trouvé cela singulier ?



— Pourquoi aurais-je refusé un secours arrivant si juste a
point pour me tirer d’affaire ?...

— Cet homme n’a rien exigé de toi ?
— Que voulais-tu qu’il exigeat ?

— Voyons, Raoul, parle ! Apprends-moi la vérité ! Je te le ré-
pete, il faut nous unir pour échapper a ce misérable qui n’est pas
plus baron que toi !

— Comment se nomme-t-il ?

— Ovide Soliveau. C’est un voleur et un assassin qui a failli
m’empoisonner, il y a quelques jours... Il se sentait deviné par
moi. Il voyait bien que je n’étais pas dupe de son masque. Cet
homme a commis plus d’'un crime, et je dois en connaitre un qui
n’a échoué que par des circonstances indépendantes de sa
volonté.

— Quel est ce crime demanda Raoul vivement intéressé.

— Il y a un mois, Ovide Soliveau voulait se débarrasser d'une
jeune fille, une orpheline élevée aux Enfants-Trouvés. Il ne réus-
sit qu’a moitié. L'orpheline, frappée dun coup de couteau, fut
tres malade, mais ne mourut pas. »

Les mots : Orpheline, élevée aux Enfants-Trouvés, avaient
frappé I'esprit de Raoul Duchemin et redoublé ses terreurs.

« Le nom de cette orpheline, le sais-tu ? balbutia-t-il.
— Lucie.

— Lucie ! s’écria Raoul. Ah ! c’est bien le nom écrit sur I'acte
de dépot qu’il est venu exiger de moi.



— Un acte de dép6t ? répéta Mlle Amanda.

— Oui. Cet homme, pour paiement du service qu’il m’avait
rendu m’a contraint a lui livrer I'acte de dépot fait a la mairie par
la nourrice, au moment ou elle allait porter la petite fille aux En-
fants-Trouvés de Paris.

— Mais ce papier tu n’avais pas le droit de le lui remettre ?
— Non. Il devait demeurer dans les archives de la mairie.
— Si l’'on savait que tu I’as soustrait, qu’arriverait-il ?

— Je serais perdu, répondit-il, perdu sans ressources.

— Et tu ne te vengerais pas du scélérat ? Tu ne chercherais pas
a lui arracher ce papier qui te perdrait, et les traites fausses pas
lesquelles il te tient !...

— Me venger ! lui arracher ces papiers ! Oh ! si, je voudrais !
Mais comment ?

— Veux-tu me promettre une obéissance absolue ?
— Oui. Que faudra-t-il faire ?

— Surveiller les agissements du faux baron de Reiss, mais il
faut des ressources que je n’ai pas.

— Je te procurerai de I'argent... maintenant, je dois te dire la
vérité ; nous sommes tous deux les complices de cet homme, ce
qui pourrait nous mener loin. Il importe de nous dégager. »

Amanda Régamy raconta au jeune homme ce que nos lecteurs
connaissent déja. Raoul I’écouta avec attention.



« Il est certain, dit-il ensuite, que le gredin s’est servi fort
adroitement de toi pour la réussite de ses projets. Il est non
moins évident que son intérét a cette heure est de rester dans
I'ombre. Comment le retrouver ? Ou le chercher ?

— Ovide Soliveau connait a Paris un gros industriel qui a une
usine a Courbevoie. IIs se fréquentent et, en guettant autour de la
maison et de l'usine de Paul Harmant, on y verra dun jour a
lautre entrer le faux baron de Reiss. Nous attendrons ta
guérison.

— Te verrai-je demain ?

— Oui. Je viendrai te dire adieu. Te faut-il de I'argent ? La
compagnie m’a fait offrir ce matin une somme de cinq mille
francs a titre de transaction amiable. Cette somme me sera payée
d’ici quelques jours. »

Le lendemain matin, de bonne heure, Duchemin recut la visite
d’Amanda qui lui apportait son adresse chez sa patronne, et qui,
apres lui avoir fait jurer de nouveau un traité d’alliance offensive
et défensive, partit pour Paris.

L’histoire de Lucie Fortier et de Mlle Mary Harmant s’était
ébruitée. Amanda sut donc bien vite que Lucie, fille d'une femme
condamnée a la réclusion, avait été congédiée, et que Mlle Har-
mant, rivale triomphante de Lucie, allait épouser I'homme
qu’elles aimaient toutes les deux.

Mlle Amanda devinait, au milieu de tout cela, un fort gros
mystere, ayant trait aux relations passées et présentes du faux
baron et de I'industriel dix fois millionnaire, et ce mystere elle
voulait le percer a jour. Le dimanche suivant, dés le matin, elle



prit le train de Bois-le-Roi. Ces quelques jours avaient fait faire
de grands progres a la convalescence de Raoul Duchemin et ce
fut debout qu’il recut la visite de son ancienne maitresse.

Amanda lui raconta par le menu ce qu’elle avait appris relati-
vement a Lucie Fortier. Elle lui assura qu’il n’aurait pas besoin,
en arrivant a Paris, de s'inquiéter de domicile. Elle mettait son lo-
gement de la rue des Dames, aux Batignolles, a sa disposition.
Duchemin accepta et Amanda repartit pour Paris en se frottant
les mains.

q

Chapitre 6

Mary Harmant n’avait rien dit a son pere de ce qui s’était passé
entre elle et Lucie chez Mme Augustine. Le désespoir de Lucie lui
prouvait que celle-ci regardait Lucien Labroue comme a jamais
perdu pour elle. Elle jouissait délicieusement de cette victoire, et
elle attendait avec impatience le jour de son mariage.

Si la joie et I'espérance remplissaient le cceur de la fille de
Jacques Garaud, la phtisie minait cette fréle poitrine et condui-
sait rapidement vers la tombe ce corps amaigri. Lucien qui de
temps a autre apercevait Mlle Harmant, se disait qu'un mariage
avec cette enfant mourante était impossible. I évitait le plus qu’il
pouvait de se trouver en présence de Mary. On lui donnait sur sa
demande le temps d’oublier, mais le pere et la fille auraient voulu
que 'oubli vint plus vite. Or, Lucien n’oubliait pas.



Le faux Paul Harmant, ne sentant autour de lui aucune me-
nace de prochain péril, envisageait l'avenir sans inquiétude,
croyait fermement que dans un temps donné Lucien deviendrait
son gendre, et travaillait sans relache.

.I_

Le dimanche matin ou Mlle Amanda Régamy se rendait a
Bois-le-Roi, Lucien Labroue prenait le chemin de la rue d’Assas.
Le peintre Etienne Castel avait écrit la veille un mot au fils de
Jules Labroue pour ’engager a venir passer la journée avec lui en
compagnie de Georges Darier, revenu la veille de Tours. Lucien
arriva le premier chez l'artiste, qui lui dit :

« En attendant notre ami Georges, causons un peu de vous.
J’ai fait ce que vous m’aviez demandé de faire au sujet de Jeanne
Fortier ; il résulte des renseignements puisés a bonne source que
Jeanne Fortier est introuvable !

— Ainsi, murmura Lucien, il ne me reste aucune espérance de
pouvoir interroger cette femme...

— Et chez M. Paul Harmant, comment vont les choses ? Ne
vous étes-vous point rapproché de Mlle Mary ?

— A quoi bon ce rapprochement ?

— Peut-étre vous serait-il plus utile que vous ne le croyez, dit
Etienne Castel d’un ton grave. Je crois qu’il serait bon pour vous
de laisser croire a M. Harmant que vous étes prét a épouser sa
fille, et surtout de persuader Mlle Mary que votre coeur, libre dé-
sormais, pourra lui appartenir un jour sans partage.

— Mais cette malheureuse enfant se meurt !



— Raison de plus pour la laisser mourir avec I'illusion du bon-
heur. Dans certaines circonstances il faut savoir mentir...

— Mais pourquoi le faut-il en celle-ci ? demanda Lucien. Vous
paraissez connaitre beaucoup de choses que j'ignore. Vous devez
avoir de sérieuses raisons pour m’engager a jouer a M. Harmant
et a sa fille une comédie qui me répugne.

— Monsieur Lucien, vous vous trompez en croyant que je
connais beaucoup de choses ignorées de vous. Mais il y a dans la
vie des pressentiments qui m’avertissent qu’avant peu nous
connaitrons le meurtrier de votre pere, et que c’est par M. Paul
Harmant que se fera la lumiére au milieu des ténébres. De méme
aussi j'ai le pressentiment que Lucie Fortier deviendra votre
femme un jour. Ayez confiance et attendez. Dans quelques se-
maines j'aurai un devoir sacré a remplir vis-a-vis de Georges. Je
vous demande de patienter jusque-la et de suivre pendant ce
temps mes conseils, si singuliers qu’ils puissent paraitre.

— Quel secret avez-vous découvert ?

— Aucun. Je cherche a vous rendre Lucie, voila tout. Mainte-
nant pourriez-vous me donner quelques renseignements dont j’ai
besoin : la derniére fois que nous nous sommes rencontrés chez
Georges, vous nous avez dit avoir entre les mains une piece au-
thentique prouvant que celle que vous aimiez est bien la fille de
Jeanne Fortier.

— Oui, et cette piece est encore en ma possession.
— C’est M. Paul Harmant qui vous a remis cette piece ?

— Oui, monsieur.



— Pouvez-vous me la confier ?
— J’irai la chercher a I'instant méme si vous le désirez...

— Clest inutile. Je vous prierai seulement de vouloir bien me
la communiquer demain.

— Demain, vous I'aurez, monsieur.

— Tout cela est incompréhensible pour vous. Mais ne vous en
étonnez point ! J’ai beaucoup pensé, beaucoup réfléchi, recueilli
pas mal d’indices. Assurément, ces indices sont vagues. Peut-étre
ne me conduiront-ils a rien ; mais, en les négligeant, je me croi-
rais imprudent et coupable. »

En ce moment un vigoureux coup de sonnette coupa la parole
aux deux causeurs. Un instant apres, le valet de chambre
d’Etienne introduisait Georges Darier. Lucien demanda :

« Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait I’étre davantage. J’avais deux affaires a plai-
der. Je les ai gagnées. Seulement un ennui m’a empéché de me-
ner a bien la troisieme affaire pour laquelle j’étais appelé. Un
dossier perdu le jour de mon départ. J’ai cru d’abord l'avoir ou-
blié chez moi. J’ai télégraphié de Tours a ma vieille Madeleine.
Elle n’a rien trouvé sur mon bureau. J’ai demandé une remise a
quinzaine me proposant, une fois a Paris, de couvrir d’affiches les
murailles, de promettre une grosse récompense, et de rentrer
ainsi en possession de papiers sans lesquels mon client perdrait
infailliblement son proces...

— Peuvent-ils étre utiles a quelquun ?

— A personne qu’a moi et a mon client. »



Le déjeuner, entremélé de longues causeries, se prolongea jus-
qu'a deux heures de 'aprés-midi.

« Sinous passions dans mon atelier ? » dit Etienne.

Au premier plan de latelier se voyait, sur un chevalet,
I’ébauche bien avancée déja du portrait de Mary Harmant. Le ta-
bleau représentant l'arrestation de Jeanne Fortier au presbytere
était, comme de coutume, recouvert d’'une toile verte.

A ce moment le valet de chambre entra pour prévenir Etienne
que Mlle Harmant demandait a le voir. Le peintre se rendit au sa-
lon, ou Mary avait été introduite.

« Mon cher artiste, dit la jeune fille, pardonnez-moi de venir
ainsi vous surprendre, j’ai une excuse... il y a urgence...

— Vous étes toujours la bienvenue chez moi, mademoiselle,
répondit Etienne en s’inclinant. Il y a urgence, dites-vous ?

— Mon pere sera ici d'un moment a I’autre, je ne voudrais pas
qu’il vit mon portrait. Car, alors, adieu la surprise ! Il s’est arrété
en route, et j’en ai profité pour me hater de vous prévenir. Je 'at-
tendrai ici, ma présence ne vous géne pas ?

— Elle ne me géne pas, et je crois qu’il vous sera agréable de
rencontrer dans l'atelier deux personnes avec lesquelles, il n’'y a
qu’un instant, je parlais de vous... »

Tous deux gagnerent l'atelier. La jeune fille poussa une excla-
mation de surprise en voyant Georges Darier et Lucien Labroue.
A sa surprise se joignit une émotion violente qui la fit dans la
méme seconde rougir et palir successivement.



« Votre présence chez mon tuteur nous cause une agréable
surprise, mademoiselle, dit Georges Darier.

— La mienne ne le cede en rien a la votre, répondit Mary. Pour
vous rencontrer tous deux ensemble, il faut venir bien loin de la
rue Murillo. »

Ces paroles étaient accompagnées d’'un coup d’ceil de reproche
al'adresse de Lucien qui baissa la téte.

Etienne Castel, aprés avoir couvert d’une toile le portrait
ébauché, avait fait rouler dans un coin de son atelier le chevalet
qui le supportait, il se retourna vivement.

« Nous complimentions a l'instant, fit-il, M. Lucien Labroue
de la nouvelle qu’il nous annoncait... Il nous parlait des offres
faites a lui par monsieur votre pere ; une association et une al-
liance, gage assuré d’un avenir... »

Mary se sentit frissonner de joie. Elle s’avanca jusqu’a Lucien,
les yeux brillants, le visage coloré.

« Vous disiez cela, monsieur Labroue ! » murmura-t-elle.
Un regard d’Etienne dicta la réponse du jeune homme.

« Oui, mademoiselle. Je faisais part a mon ami Georges Darier
des propositions de M. Harmant.

— Et vous ajoutiez ? balbutia Mary.

— Que j’avais hésité d’abord, ne pouvant croire a la réalisation
d’un réve capable de satisfaire les plus ambitieux...

— Mais qu’il avait réfléchi, s’empressa d’ajouter l'artiste, et
qu’il acceptait avec bonheur. »



Mary avait les larmes aux yeux.

« Oh ! pardonnez-moi, monsieur, dit-elle a l'artiste, pardon-
nez-moi si je pleure, ce sont de bonnes larmes, des larmes
joyeuses. Je vous les dois, et je vous en remercie ! »

Georges Darier comprenait fort peu de chose a ce qui se pas-
sait, mais lintervention de son tuteur lui faisait supposer
qu’avant son arrivée Lucien et le peintre avaient causé et s’étaient
entendus a ce sujet. Le valet de chambre vint annoncer M. Paul
Harmant. Etienne donna l'ordre de 'amener a l'atelier et glissa
ces quelques mots dans l'oreille de Lucien :

« Jouez donc un peu votre role vous-méme, mon cher ami ! Je
ne peux pas donner toujours la réplique pour vous ! »

Le grand industriel entra.

Apres avoir salué le maitre du logis et ses hotes, il s’avanca
vers Georges et lui dit :

« Je suis heureux de cette rencontre, mon cher avocat, j'ai a
m’entretenir avec vous. Irez-vous au Palais demain ?

— Non, je ne plaide aucune affaire, et ne sortirai point.

— Je me présenterai donc rue Bonaparte dans la matinée.
Maintenant, mon cher artiste, ajouta Paul Harmant en s’adres-
sant au maitre du logis, permettez-moi de vous expliquer le but
de ma visite. Je vous ai avoué que je ne me connaissais pas en
peinture... Cependant, 'ensemble dun tableau m’enchante ou
me déplait, et je puis étre séduit par des choses détestables. On
est venu me proposer un Rubens dont on garantit 'authenticité,
mais cette authenticité est-elle indiscutable ? Il me déplairait



d’étre dupe. En conséquence, je vous demande de trancher la
question en donnant votre avis de visu.

— Je suis a votre disposition ; j’irai avec vous. A mon tour,
maintenant, cher monsieur, de solliciter de vous quelque chose.

— Cest accordé d’avance. De quoi s’agit-il ?

— De me dire quel jour et quelle heure vous pourrez me faire
I’honneur de me recevoir chez vous comme interprete de mon
ami Lucien Labroue. »

Etienne jeta au jeune homme un coup d’ceil impératif.
Lucien comprit, et un frisson effleura son épiderme.
« Vous savez que Lucien Labroue est orphelin ?

— Qui, oui... balbutia le ci-devant Jacques Garaud, dont le
front se plissa brusquement.

— M. Labroue m’a prié de lui servir de pere. »

Le grand industriel se leva, comme transfiguré. Les rides de
son front avaient disparu comme par enchantement.

« Je devine alors ce dont il s’agit, fit-il en souriant. Nous
sommes en famille, messieurs. Nous pouvons donc nous expli-
quer librement. Le but de votre visite, n’est-ce pas, ce sera de me
demander pour Lucien Labroue la main de ma fille ? »

Etienne, par un nouveau geste, commanda au jeune homme
de parler. Le fils de Jules Labroue balbutia :

« Oui, monsieur.



— Eh ! mes chers amis, la demande est acceptée, vous le savez
bien, puisqu’elle I’était d’avance. »

La jeune fille se jeta sur la poitrine de son pere et couvrit ses
joues de baisers et de larmes :

« Voici ce que je propose, reprit I'industriel. Ces messieurs
ont-ils quelque projet pour le reste de la journée ?

— Nous devons la passer ensemble, répondit Etienne Castel.

— Vous ne vous quitterez pas, et vous nous ferez le grand plai-
sir de venir diner avec nous, tous les trois, rue Murillo. »

La proposition rendait singuliérement facile la mise a exécu-
tion des plans de I'artiste. Aussi, s’'empressa-t-il de répondre :

« Au nom de mes amis et au mien, jaccepte.

— Alors, moi je vous laisse, s’écria vivement Mary, ivre de joie.
J’ai beaucoup d’ordres a donner... »

Etienne Castel la reconduisit jusqu’a la porte. Paul Harmant
s’était avancé vers Lucien Labroue.

« Mon cher enfant, lui dit-il d’'une voix que I’émotion rendait
tremblante, vous faites de moi le plus heureux des hommes et
surtout des péres ! Voyez-vous, messieurs, ajouta 'industriel, je
chéris mon enfant plus que tout au monde. Elle aimait Lucien a
en mourir ! J’attendais que Lucien et pitié d’elle. Je ne souhaite-

rais pas a mon plus mortel ennemi de souffrir ce que jai
souffert ! Mais, aujourd’hui, je me sens revivre... Merci ! »

Georges Darier avait pitié de ce pere rattachant la vie de son
enfant a cette union qui semblait peser a Lucien. Etienne Castel,



tres calme, regardant Paul Harmant :

« Est-il vraisemblable, est-il admissible que ce pére excellent
soit le dernier des misérables ? » se disait-il en lui-méme.

Georges Darier demanda :

« Est-ce que vous avez enfin terminé votre tableau, mon cher
tuteur ? Vous m’avez autorisé a dire : Mon tableau.

— Presque. Il reste quelques petits détails a mettre au point.

— S’agit-il d’'une nouvelle ceuvre que vous menez a bonne fin,
mon cher artiste ? demanda Paul Harmant.

— A peu prés nouvelle, mais pas tout a fait cependant, car si
j’acheve maintenant ce tableau, je I'ai commencé il y a vingt et un
ans. C’est une scene dont j’ai fait le croquis d’apres une nature a
un moment bien rapproché de la mort de votre pére, mon cher
Lucien. J’ai dessiné cette scene le surlendemain du crime d’Al-
fortville, et la femme condamnée comme assassin de votre peére
en est le personnage principal. »

Etienne Castel, tout en parlant, rivait ses yeux sur le visage du
grand industriel. Celui-ci restait impassible.

En méme temps, l'artiste découvrait la toile, couverte d'une
serge verte, occupant le panneau central de son atelier.

Etienne observait toujours le pére de Mary. II vit ses sourcils
se contracter, mais cette contraction n’eut que la durée dun
éclair. Le peintre poursuivit :

« Cette scene rappelle le moment ou Jeanne Fortier, réfugiée
au presbytere de Chevry, chez 'oncle de Georges, fut arrétée par



les gendarmes.

— Et cet enfant ? demanda le millionnaire du ton le plus
naturel.

— Cet enfant est le fils de Mme Darier, que vous voyez la, sceur
de l'ecclésiastique qui se trouve ici. C’est Georges Darier, au-
jourd’hui votre avocat. Ce petit cheval de carton lui-méme n’est
point un accessoire de pure fantaisie. C’est un jouet dont Mme
Darier avait fait cadeau a son fils, m’a-t-on dit.

— Cest un singulier hasard, s’écria 'ex-Jacques Garaud avec
aplomb, qui vous a permis de reproduire I'image de cette
misérable !

— En effet, certains hasards sont étranges. »

Lucien Labroue n’avait d’yeux que pour la figure de Jeanne,
tandis que Georges ne cessait de regarder celle de Mme Darier
qu’il croyait sa mere.

« Cest singulier ! dit Lucien, une ressemblance me frappe.

— Celle de Jeanne Fortier avec une jeune fille que vous
connaissez, Mlle Lucie, sans doute ? Cette ressemblance n’a rien
d’étonnant, puisque Lucie est sa fille.

— C’est d’une autre ressemblance que je parle. Je puis m’abu-
ser d’ailleurs, car la différence d’age est grande. Il s’agit d’une
femme de cinquante et quelques années.

— A quelle classe appartient cette femme ? demanda vivement
le grand industriel.



— Ala classe des travailleuses. Cest une pauvre créature hon-
néte entre toutes, pleine de courage et d’énergie.

— Elle habite Paris ?

— Oui, depuis longtemps, je crois. Autrefois elle habitait Al-
fortville, ou elle a, m’a-t-elle dit, connu mon pére.

— Que faisait-elle alors ?

— Ce qu’elle fait aujourd’hui encore. Elle était porteuse de
pain ; elle se nomme Lise Perrin... »

Etienne Castel venait de recouvrir son ceuvre.

« Ce tableau ne m’appartient plus. Mon pupille Georges
n’avait ni le portrait de sa mere, ni celui du curé Laugier, son
oncle. Je lui ai donné cette toile, et je crois que pour une fortune
il ne s’en séparerait pas.

— Vous pouvez en jurer, mon ami ! s’écria Georges.

— Maintenant, messieurs, proposa Jacques Garaud, ne pen-
sez-vous pas qu’en attendant ’heure du diner, il serait bon d’aller
faire un tour au Bois ? »

Etienne Castel, qui avait recu ses visiteurs en veston d’atelier,
ajouta :

« Permettez-moi d’aller m’habiller, et je suis a vous. »
Tout en modifiant sa toilette, il pensait :

« Décidément, cet homme m’est suspect a bon droit. A deux
ou trois reprises j’ai vu sa physionomie changer, quoiqu’il pos-
sede sur lui un prodigieux empire. C’est un gredin ! »



Rue Murillo, le diner fut servi a sept heures. Vers dix heures
du soir, Paul Harmant fit apporter du papier et des plumes, ins-
talla Georges Darier devant une petite table et lui dit :

« Mon cher avocat, je sollicite de votre obligeance le projet de
contrat que je porterai demain a mon notaire, et que nous signe-
rons dans quinze jours. »

Le jeune homme prit une plume.
Le millionnaire dicta :

« Paul Harmant, fils de Césaire Harmant, et de Désirée-Claire
Soliveau, son épouse, tous deux décédés, né a Dijon, Cote-d’Or, le
21 avril 1832, veuf de Noémi Mortimer, née aux Etats-Unis
d’Amérique, a New York, mécanicien constructeur et propriétaire
demeurant a Paris, rue Murillo.

« Mary-Noémi Harmant, fille de Paul Harmant et de Noémi
Mortimer, son épouse décédée. Née a New York, le 30 juillet
1864. »

« Parfait, dit Georges ; au futur, maintenant ! »
Lucien prit la parole a son tour et dicta :

« Jules-Lucien Labroue, né a Alfortville (Seine), le 9 octobre
1855, fils de Jules-Adrien Labroue, et de Marie Berthier, son
épouse, tous deux décédés. »

— Sous quel régime mariez-vous votre fille ? dit 'avocat.

— Sous celui de la communauté, le seul qui prouve au mari
une absolue confiance. Je donne a ma fille un million de dot, es-



peces, et je reconnais a Lucien un apport d’'un million, sans
compter les terrains d’Alfortville.

— Cette grande fortune que vous m’offrez, monsieur, qu’ai-je
donc fait pour la mériter ? s’écria Lucien en se levant.

— Ce que vous avez fait ? répondit Paul Harmant. Vous assu-
rez le bonheur de ma bien-aimée Mary ! Outre ce contrat, un acte
d’association sera signé entre nous et la moitié de tous les béné-
fices vous appartiendront.

— En vérité, monsieur, vous faites royalement les choses ! dit
Etienne Castel ; vous rendez généreusement a Lucien Labroue ce
qu’'un misérable lui avait arraché en tuant son pére ! »

Le ci-devant Jacques Garaud devint tres pale, mais il se pen-
cha vers Georges, et l'artiste ne put constater cette paleur.

« Maintenant, fit le jeune avocat, il serait bon, je crois, d’éva-
luer les terrains d’Alfortville.

— Mettez deux cent mille francs.
— Mais, monsieur, commenca Lucien, ils ne valent pas...

— Clest écrit ! jestime ces terrains deux cent mille francs au
moins et je suis sdr de ne pas me tromper. »

Etienne Castel écoutait, tout en examinant a la dérobée la phy-
sionomie du millionnaire, et cette physionomie lui parut si calme
qu’un revirement se produisait dans ses idées.

« Si cet homme n’était pas le vrai Paul Harmant, pensait-il, il
n’oserait agir avec une telle audace. »



Vers onze heures et demie, I'artiste donna le signal du départ.
Mary tendit la main a Lucien en prononcant tout bas :

« A demain, n’est-ce pas ? a déjeuner...

— Oui, mademoiselle », répondit le jeune homme en prenant
la main de Mary et en la portant a ses levres.

Sous ce baiser, Mlle Harmant sentit son cceur bondir. Le sang
afflua a ses joues. Mais une toux seche arracha de ses levres un
gémissement.

Etienne, Georges et Lucien la regardérent avec une compas-
sion profonde.

Paul Harmant, resté seul avec Mary, lui tendit les bras.
« Enfin, tu es heureuse, n’est-ce pas, chére mignonne ?

— Oh ! oui, pere, bien heureuse... répondit I'enfant dont la
toux faisait tréve. Ma joie est trop grande, elle me fait mal. J’ai
besoin de repos.

— Va te reposer, ma chérie. Le sommeil te calmera. »

Aussitot la porte refermée derriere lui, I’expression de son vi-
sage changea. Il se laissa tomber sur un siege.

« Pourquoi ce fantome du passé qui se nomme Jeanne Fortier
vient-il soudainement m’apparaitre ? Ce peintre connait Jeanne :
il la connait bien puisqu’il a tracé d’elle une image merveilleuse-
ment ressemblante. Cette femme dont Lucien a parlé, cette por-
teuse de pain, cette Lise Perrin dont la ressemblance avec Jeanne
l'a frappé, si c’était Jeanne elle-méme se cachant sous un faux



nom ? Jeanne qui pourrait d'une heure a lautre devenir
menacante ! »

.I.

En sortant de 'hé6tel de la rue Murillo, Lucien Labroue appuya
sa main sur le bras d’Etienne Castel.

« Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-il d’'une
voix agitée. Ou m’avez-vous conduit ?...

— Soyez certain, mon cher enfant, que j'agis exclusivement
dans notre intérét ; ayez confiance. Laissez-vous conduire, vous
vous en trouverez bien... Ah ! n’oubliez pas de m’apporter ou de
m’envoyer des demain la piece que je vous ai demandée... »

Etienne et Georges serrerent la main de Lucien Labroue et le
laisserent rentrer chez lui.

« Ma foi, mon cher tuteur, dit ’'avocat au peintre, javoue que
moi-méme je ne comprends rien a ce qui se passe. »

L’artiste eut un sourire.
« Ah ! fit-il. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Je vous ai entendu, chez vous, parler pour Lucien a Mlle
Harmant ; je vous ai vu prés du millionnaire solliciter au nom de
votre ami la main de sa fille... Voila la premiere énigme. D’autre
part, jentends Lucien s’écrier d’'un air désespéré : “Qu’avez-vous
fait ? Ou m’avez-vous conduit ?” Qu’est-ce que cela signifie ?
Vous marchez a un but. Ne pouvez-vous m’apprendre quel est ce
but, a moi, le meilleur ami de Lucien ?

— Je cherche I’assassin du pere de ton ami, répondit I'artiste.



— Je continue a ne pas comprendre. Avez-vous donc la preuve
que Jeanne Fortier n’était pas coupable ?...

— La preuve me manque encore, mais j’ai la conviction... Je
cherche et je puis ne pas trouver ; mais, au moins, j'aurai fait tout
ce qui dépendra de moi pour arriver a un résultat.

— Et vos recherches vous conduisent rue Murillo dans la mai-
son du millionnaire ?

— Oui.
— Alors, c’est Paul Harmant que vous soupconnez ?
— Je ne soupgonne personne encore.

— Allons, murmura Georges avec découragement, je n’insiste
plus. Gardez votre secret, mon cher tuteur. La seule chose que je
désire, c’est que vous puissiez sauver Lucie Fortier, qui pleure
son réve brisé, et qui mourra peut-étre de désespoir en appre-
nant le mariage de Lucien. »

Le lendemain, dés le matin, le valet de chambre d’Etienne
Castel remit au peintre une enveloppe que venait d’apporter un
commissionnaire. Cette enveloppe contenait le proces-verbal
donné a Soliveau par Raoul Duchemin.

« Pour obtenir cette piece, se dit I'artiste, il a fallu fournir des
dates et des noms précis, sans cela les recherches n’auraient pu
se faire. Donc, Paul Harmant connaissait ces noms et ces dates,
puisqu’il les a cités. Voila qui devient grave pour lui. Il n’a point
quitté Paris, donc il a envoyé quelquun a Joigny, et ce quelquun
est certainement un complice a qui il ne cache rien. Voila
I’homme qu’il faut trouver... »



Etienne se rendit au ministére de 'Intérieur, et fit passer sa
carte au secrétaire particulier du ministre, qui le connaissait
beaucoup. Une demi-heure apreés, il sortait du cabinet et retourna
rue d’Assas. Tout en déjeunant, il dit au valet de chambre :

« Prenez la plus petite de mes valises et mettez-y le strict né-
cessaire pour une absence de deux ou trois jours ; a quiconque
viendra me demander, vous répondrez simplement que je suis
sorti, a M. Georges Darier comme aux autres. »

q

Chapitre 7

Le médecin avait déclaré la maladie de Lucie tres grave...

Alors commenca pour Jeanne une existence terrible, effrayante,
qui semblait au-dessus des forces humaines. Le matin, elle se
rendait a la boulangerie Lebret. Son service fini, elle revenait en
toute hate s’installer au chevet de la jeune malade, jusqu’a ’heure
ou la distribution du soir la rappelait rue Dauphine. Jeanne pas-
sait ses nuits entieres a pleurer et a prier, ne fermant pas I'ceil un
instant et n’ayant méme point la pensée d’aller se jeter sur son lit
pour y gotiter un peu de repos. Enfin, au bout de quatre jours de
mortelles angoisses, le docteur annonca que le danger n’existait
plus et que la convalescence commencait. Jeanne put respirer
enfin.

Alors elle se souvint de I'avocat Georges Darier, auquel elle
avait a remettre des papiers trouvés dans une enveloppe qui por-
tait son nom.



Le lundi suivant, apres avoir porté son pain, Jeanne se munit
de ces papiers et prit le chemin de la rue Bonaparte.

Madeleine l'introduisit dans le salon précédant le cabinet de
I'avocat. Jeanne se sentit prise d'une émotion étrange.

Enfin elle entra dans le cabinet et se trouva en face de Georges
Darier : son fils !...

Celui-ci s’était levé. Il jeta un regard sur la visiteuse. En rece-
vant ce regard, en voyant le visage du jeune avocat, Jeanne For-
tier sentit comme un étrange frisson effleurer sa chair.

« Vous désirez me parler, madame ! » lui dit-il du ton le plus
bienveillant et de la voix la plus douce.

La porteuse de pain éprouva comme une défaillance en enten-
dant cette voix. Il lui fallut s’appuyer sur une chaise.

« Veuillez vous asseoir, reprit Georges.
— Il y a quelques jours, vous avez perdu... des papiers...

— En effet, madame. Des papiers d’une tres haute importance.
Les auriez-vous trouvés, par hasard ? »

Jeanne tira de la poche de son tablier 'enveloppe renfermant
les papiers en question, et la tendit a Georges.

« Madame, vous me rendez un service immense. Vous me per-
mettez de vous remettre une récompense...

— Non... non... monsieur, s’empressa de répondre Jeanne. Je
n’accepterai rien. Ces papiers sont a vous ; je vous les rends ; il
n’y a pas lieu de me donner pour cela une récompense... »



Georges écoutait parler la porteuse de pain, et la voix de cette
femme produisait sur lui un effet singulier ; il lui semblait 'avoir
entendue déja, a une époque tres reculée.

« Je n’ose insister, madame, dit-il, je craindrais de blesser une
délicatesse devant laquelle je m’incline avec respect. Si jamais je
puis vous étre utile, je serai trés heureux de vous payer ma
dette...

— Ces bonnes paroles m’enhardissent, répliqua Jeanne. Je
vais prendre la liberté de vous demander un conseil.

— De quel conseil avez-vous besoin ?

— Il ne s’agit point de moi, monsieur, mais d’'une pauvre en-
fant orpheline et bien malheureuse.

— Je suis prét a laider de toutes mes forces », répondit
Georges, remué de plus en plus par la voix de sa visiteuse.

Jeanne se recueillit pendant quelques secondes, puis brusque-
ment elle demanda :

« Peut-on, monsieur, sans violer la loi, reprocher a un enfant
le crime de sa mére ? A-t-on le droit d’empoisonner sa vie, de lui
faire perdre son unique moyen d’existence, en révélant a tous le
passé de sa mere sans mériter un chatiment ?

— Clest a coup stir un crime odieux que de tuer moralement
une personne innocente en dévoilant ses secrets de famille, mais
ceux qui commettent ce crime, lache entre tous, ne tombent
point sous le coup de la loi. On ne peut méme, s’ils ne nient
point, leur reprocher une diffamation.



— Ainsi, reprit Jeanne avec fieévre, une enfant vint au monde.
Elle a quelques mois quand on lui enléve sa mere condamnée
pour un crime épouvantable. La petite fille est mise aux Enfants-
Trouvés. Elle grandit sans qu’on lui révele le terrible secret. Une
fois élevée, on la jette dans le monde ou elle travaille honnéte-
ment pour vivre. Sur sa route, elle rencontre un honnéte garcon,
pauvre comme elle. Ils s’aiment ; il se le disent. Le bonheur leur
sourit. Ils vont s’unir. Hélas ! ils avaient compté sans les
méchants !

« Ecoutez un peu, monsieur ; et jugez ! Un industriel, un mil-
lionnaire est pere d’une fille unique. Cette fille s’éprend du fiancé
de la pauvre enfant ; le millionnaire dit au jeune homme : “Je
vous offre la fortune. Epousez ma fille.” Il refuse. La fille du mil-
lionnaire va trouver son humble rivale et lui propose beaucoup
d’argent si elle consent a lui céder son fiancé, et s’en aller loin de
France. Naturellement, 'offre est repoussée.

« Alors, le pere et la fille fouillent le passé, non de I'orpheline,
mais de sa mére, ils découvrent la flétrissure, ils vont trouver le
jeune homme et lui crient : “Pauvre fou, celle que tu aimes et que
tu veux épouser est fille de I'infame créature qui a commis le
crime d’assassinat, et celui qu’elle a tué c’est ton pere !”

« Vous comprenez, n’est-ce pas, monsieur ? Le mariage est
impossible, et des deux jeunes gens qui s’aimaient, on a fait des
ennemis. Et ce n’est pas tout ! Une grande maison donnait du
travail a la jeune fille. On alla trouver la maitresse de cette mai-
son et, devant la malheureuse enfant, on lui dit : “Cette jeune fille
d’'une femme condamnée pour le triple crime d’assassinat, de vol
et d’'incendie déshonore vos ateliers. Si vous la conservez, vos



clientes vous quitteront. Ce sera la ruine de votre industrie. Chas-
sez-la !” Et on I'a chassée !

« Le désespoir alors s’est emparé d’elle ; sous la violence de ce
dernier coup, elle vient de passer plusieurs jours entre la vie et la
mort. La blessure saignante de son coeur ne se cicatrisera pas. Et
vous dites que la loi est impuissante contre les misérables qui
martyrisent ainsi une enfant innocente, et qui la tueront ! Eh
bien, si la loi est ainsi, je vous le dis, monsieur, la loi est infame !

— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Georges ému, agi-
té, oppressé par le récit qu’il venait d’entendre.

— De qui je parle ? Je parle de Lucie Fortier.

— Je m’en doutais... Je 'avais deviné. Mais a-t-on poussé la
cruauté jusqu’a faire perdre a Lucie son travail ?

— On I'a poussée jusque-la. Et on ne peut pas punir des actes
pareils ?

— On peut flétrir, mais non les punir.

— Mais elle se meurt, la pauvre Lucie ! Voyons, monsieur.
Vous étes le meilleur ami de M. Lucien. Vous étes le conseiller de
M. Harmant, je le sais. Vous pouvez les voir tous les deux et les
prier d’épargner Lucie. Que Mlle Harmant fasse rendre a Lucie la
position qu’elle lui a fait perdre ! Que M. Lucien revienne a elle et
lui pardonne une faute qu’elle n’a point commise, elle sera sau-
vée. La pauvre enfant n’est pas responsable du passé de sa
mere... et sa mere d’ailleurs pouvait étre innocente... Sauvez-la,

monsieur, sauvez-la ! »



Georges regardait la porteuse de pain avec une attention dévo-
rante. Il paraissait étudier les lignes de son visage.

«Y a-t-il longtemps que vous connaissez Mlle Lucie ?

— Non, monsieur.

— Vous vous nommez Lise Perrin, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et j’aime Lucie comme si ¢’était ma fille. »
En ce moment, Madeleine parut.

« Monsieur, fit-elle, c’est M. Paul Harmant.

— Lui ! s’écria la porteuse de pain éperdue.

— C’est lui qu’il faut prier », répliqua Georges.

Et il entraina I’évadée de Clermont dans le salon ou se trouvait
le faux Paul Harmant. Celui-ci, voyant paraitre Georges accom-
pagné d'une femme du peuple, fut un peu surpris, mais sa sur-
prise prit des proportions faciles a comprendre lorsque cette
femme, qui semblait affolée, se laissa tomber a deux genoux de-
vant lui, la téte basse, les mains étendues et suppliantes.

« Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? » demanda-t-il.
Ce fut le jeune avocat qui répondit :

« Cette pauvre créature se nomme Lise Perrin, monsieur. Elle
a voué une affection profonde, presque maternelle, a une jeune
fille qui se meurt de désespoir, et elle est venue me prier d’inter-
céder aupres de vous pour sauver cette jeune fille.

— Oui... oui... balbutia Jeanne. Sauvez-la ! »



En entendant prononcer le nom de Lise Perrin, en écoutant la
voix qui venait de parler, le millionnaire sentit une sueur froide
perler sur ses tempes. Apres vingt et un ans, Jacques Garaud et la
veuve de Pierre Fortier se retrouvaient en présence, mais tous les
deux si changés, qu’ils étaient devenus méconnaissables. En
outre I'accent américain, contracté pendant un long séjour a New
York, modifiait singulierement la voix de I’ex-contremaitre.

Jeanne vit a travers un nuage de larmes celui a qui elle de-
mandait le salut de Lucie. La figure pale de I'industriel, qu’enca-
draient des cheveux et des favoris presque blancs, n’éveilla dans
sa mémoire aucun souvenir. Jacques, lui, du premier coup d’ceil,
retourna sous les traits flétris de la porteuse de pain le visage de
la belle créature qu’autrefois il avait aimée d’'un amour de fauve.
Il frissonna de la téte aux pieds.

Il se jugea perdu. Il crut que Jeanne allait le reconnaitre.

Son épouvante fut d’ailleurs de courte durée. Il comprit qu’il
courait a sa perte s’il ne tenait résolument la téte a I’orage gron-
dant autour de lui. Reprenant son aplomb habituel, il répondit en
exagérant son accent étranger.

« Je ne comprends pas. Que signifie cela ?
— Cher monsieur, dit Georges. Il s’agit de Lucie Fortier...

— De Lucie Fortier ? Que puis-je faire pour cette enfant qui a
le malheur d’étre fille d'une mere flétrie par la justice ?

— Vous pouvez lui rendre la vie, monsieur ! s’écria Jeanne.
Vous lui avez pris pour votre fille celui qu’elle aimait, et votre fille
va vivre heureuse et riche, et Lucie va mourir désespérée...



— Eh ! répliqua Paul Harmant, que puis-je a cela moi ? Est-ce
ma faute si cette Lucie est fille d’'une condamnée ?

— Et vous ne trouvez pas d’autre remede a son mal que de I'in-
sulter de nouveau ? » dit Jeanne presque menacante.

Une inspiration diabolique traversa I’esprit de Jacques.

« Je trouve que vous le prenez bien haut ! fit-il. On pourrait
croire que des liens plus étroits quune amitié banale vous at-
tachent a cette fille ! En rendant impossible ce monstrueux ma-
riage, j’ai rempli mon devoir. Maintenant il m’en reste un autre
tout tracé. La facon dont vous plaidez la cause de Lucie Fortier
m’a révélé votre identité. Vous n’étes pas Lise Perrin... vous étes
la condamnée d’Alfortville... vous étes 1'évadée de Clermont...
vous étes Jeanne Fortier... »

En entendant son nom, Jeanne se sentit chanceler. Jacques
Garaud poursuivit, s’adressant a Georges :

« Ce sera rendre service a la société ainsi qu’a la justice un si-
gnalé service que de faire arréter cette femme. »

Déja le misérable se dirigeait vers la porte. Georges s’élanca
pour lui barrer le passage et lui dit :

« Un moment, monsieur, je vous prie ! Cette femme se
nomme Lise Perrin. Je ne lui connais et ne veux pas lui connaitre
d’autre nom. Mais fiit-elle Jeanne Fortier, elle est sous ma pro-
tection. Entrée ici librement, elle en sortira libre. Retirez-vous,
madame. Retirez-vous sans crainte... »

Jeanne fit quelques pas en chancelant.

« Mais, s’écria Paul Harmant, c’est insensé ! c’est...



— Vous étes chez moi, monsieur, et je n’admettrai aucun com-
mentaire sur ma conduite. Lise Perrin ! Allez en paix ! »

L’évadée de Clermont se précipita sur la main de Georges,
l’appuya contre ses lévres avec une reconnaissance exaltée, puis
s’élanca dehors, Paul Harmant voulut faire un pas pour la suivre.
Pour la seconde fois, Georges lui barra le passage.

« Vous veniez me parler d’affaires, je crois, lui dit-il.
— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ?
— Est-ce que par hasard elle vous ferait peur ? »

Ces mots firent comprendre a Paul Harmant I'imprudence
qu’il venait de commettre, en montrant contre Jeanne un achar-
nement que rien ne semblait justifier.

« Peur ! A moi ! balbutia-t-il.

— Je vous affirme que l'on pourrait le croire ! Si la pauvre
femme est véritablement Jeanne Fortier, il faut pardonner une
telle démarche a une mere, méme criminelle ! Si, au contraire,
elle n’est pas Jeanne Fortier, mais Lise Perrin, non seulement
nous ne devons pas blamer sa démarche, mais nous devons I'ad-
mirer. Elle prouve un grand coeur ! »

Le millionnaire avait eu le temps de reprendre son sang-froid.

« Vous avez raison, dit-il ; je n’ai pas été maitre de ma colere,
en ayant, ou, si vous le préférez, en croyant avoir devant moi la
misérable qui a tué le pere de Lucien Labroue, mon gendre
futur. »

Pour changer le cours de 'entretien, Georges demanda :



« Comment Mlle Mary se porte-t-elle ce matin ?
— Le mieux du monde.
— A bient6t le mariage, je suppose ?...

— Sans doute, mais pas aussi tot que je 'aurais souhaité. Il me
mangque une piece et je suis obligé de la demander a New York, ce
qui d’ailleurs ne nous empéchera pas de signer le contrat au-
jourd’hui en quinze.

— Maintenant, causons de I’affaire qui vous amene ! »

q

Chapitre 8

Jeanne, en sortant de chez le jeune avocat, semblait de nouveau
frappée de folie.

« Ce Paul Harmant m’a devinée, se disait-elle, tout en courant, et
sans l'intervention de ce loyal jeune homme, il me livrait... Oh !
ce Paul Harmant, que va-t-il faire a présent ? Donner des indica-
tions a la police, qui bien vite découvrira ma retraite, et je serai
prise !

« Que décider ? Quel parti prendre ? Je ne puis cependant pas
abandonner ma fille, la laisser seule, malade et désespérée... Eh
bien, je m’abandonne ! Je retourne aupres de ma fille. Cest la
qu’on viendra m’arréter. »

Jeanne trouva la convalescente un peu moins faible, et la mal-
heureuse mere eut le courage de montrer a sa fille un visage



souriant.

« Maman Lison, demanda la jeune fille, est-ce que vous avez
pensé a voir M. Darier comme vous comptiez le faire ?

— QOui, et je I'ai vu ce matin méme...
— Que vous a-t-il dit ?..

— Que ceux qui s’acharnaient a vous persécuter étaient de vé-
ritables monstres, mais que la loi ne punit pas les infimes qui re-
prochent a une fille la honte de sa mere. »

Lucie sentit ses yeux se remplir de larmes.

« Ma mere... balbutia-t-elle. Elle est peut-étre plus a plaindre
que moi ! »

.I_

« J’ai eu tort de laisser voir que j’avais deviné Jeanne Fortier
sous Lise Perrin, se disait-il. La faire arréter etit été la pire des
maladresses... Néanmoins, la présence de Jeanne Fortier a Paris
est un danger permanent, il faut que ce danger disparaisse. »

Le millionnaire trouva Lucien Labroue aupres de Mary. Le
jeune homme continuait a jouer consciencieusement le role im-
posé par Georges Castel. On se mit a table. Le déjeuner fut court.
Lucien ne pouvait laisser longtemps l'usine sans surveillance.
Paul Harmant, de son c6té, ne tarda guere a quitter I’hotel. I1 sor-
tit a pied et gagna la demeure d’Ovide Soliveau.

Au moment de sonner, sur le trottoir, de I'autre c6té de la rue,
il apercut Ovide Soliveau. Il traversa la chaussée et rejoignit
Ovide.



« Tiens ! tiens ! s’écria Soliveau en tendant la main a son pré-
tendu cousin ! Par quel hasard dans ce quartier ?

— Nous avons a causer sérieusement, trés sérieusement.

— Alors, dit le Dijonnais, allons diner. Nous causerons en-
suite, car j’ai une faim de loup. »

Les deux hommes entrérent dans un restaurant voisin de la
place Clichy et demanderent un cabinet. Ovide commanda le
menu et s’'installa en face du millionnaire. Une fois le diner servi,
Paul Harmant dit a voix basse :

« J’ai peur que nous ne soyons perdus sans ressources... »
Ovide prit une physionomie consternée.
« Qu’est-ce que tu me chantes la ? s’écria-t-il.

— Voici. la situation en quelques mots : Jeanne est a Paris, et
elle a retrouvé sa fille !

— Pas possible !

— Cependant c’est vrai. Je me suis rencontré avec cette femme
chez mon avocat Georges Darier !

— Elle t’a reconnu ? balbutia Soliveau tout pale.

— Heureusement non, mais sa seule présence a Paris consti-
tue le plus grand danger. Peut-étre me reconnaitra-t-elle un jour,
et tu vois d’ici quel écroulement...

— Mais, du moment que Jeanne Fortier ne t’a point reconnu,
tout péril est passé... Parole d’honneur, tu me fais de la peine !
Allons, allons, ne t'emballe pas, et compte sur moi. Jeanne For-



tier est a Paris, tu en es sir puisque tu I’as vue... Elle a changé de
nom, bien entendu ?

— Elle se fait appeler Lise Perrin.

— Ou demeure-t-elle ?

— Je I'ignore, mais on peut la trouver chez sa fille Lucie...
— Quel métier a-t-elle pris ?

— Celui de porteuse de pain.

— Eh bien, demain Jeanne Fortier ne te génera plus.

— Que vas-tu faire ?

— Moi, rien du tout, mais tu vas écrire a M. le procureur de la
République que la nommée Jeanne Fortier, évadée de la prison
de Clermont, se balade a Paris sous le nom de Lise Perrin, et
qu’on est certain de la trouver ou de trouver sa piste chez sa fille
Lucie, quai Bourbon, numéro 9. Tu seras libre de ne pas signer.

— C’est impossible ! Je n’écrirai point cela ; on ne manquerait
pas de m’attribuer I'arrestation de Jeanne.

— Quidonc?

— Georges Darier. Je voulais la faire arréter chez lui ; mais il
la protege, et il s’est interposé entre elle et moi. »

Et il raconta ce que nos lecteurs connaissent déja.

« Tu dois comprendre maintenant, poursuivit le millionnaire,
que l'on ne peut opérer ainsi, sous peine de grave imprudence.
Des soupcons naitraient a coup str dans I'esprit de Georges. Déja
Lucien Labroue croit a I'innocence de Jeanne Fortier ; il doute de



la mort de Jacques Garaud. L’avocat Georges Darier est du méme
avis. Le peintre Etienne Castel partage leur opinion. Pour eux
tous, Jacques Garaud est vivant, et Jeanne Fortier subit la peine
qu’il devrait subir... Une étincelle au milieu de ces ténebres, et le
passé s’éclaire ! Un mot imprudent et tout est perdu !

— Voyons, voyons, du calme ! dit Ovide. Rien n’est désespéré,
mon trés cher. Jeanne peut parler. Mais que dira-t-elle ? Elle
peut te reconnaitre, d’accord, mais tu sauras répondre : “Cette
femme extravague ! Jacques Garaud est mort et bien mort. Je me
nomme, moi, Paul Harmant ! et je peux en donner la preuve...”

— Eh ! tu as bien découvert que Paul Harmant était mort a
Geneve... Pourquoi d’autres ne le découvriraient-il pas ? Je te dis
que le péril ne cessera de grandir, tant que Jeanne Fortier sera
vivante...

— Tu veux donc qu’elle meure ? demanda Soliveau.
— Ce serait un salut.

— Réfléchis bien ! Si Georges Darier, si Lucie savent que tu as
menacé Jeanne Fortier, I'idée ne leur viendra-t-elle point de t’at-
tribuer sa fin tragique ?

— QOui, s’il s’agissait d'un meurtre...
— De quoi s’agit-il donc ?

— D’amener adroitement une mort accidentelle dont le hasard
seul serait coupable ; a n'importe quel prix il faut éviter la catas-
trophe. Songe que ta fortune est attachée a la mienne. Ma ruine
et ta ruine. Adieu tes rentes si je croule !

— Halte-1a ! pas de bétises !



— Risque donc alors le tout pour le tout. Veux-tu agir ?
— Il le faut bien.
— Surtout pas d’assassinat, ni couteau, ni revolver.

— Sois tranquille ! Un meurtre gentiment déguisé, un meurtre
avec un faux nez qui lui donnera l'air d’'un accident. »

Paul Harmant tira son portefeuille ; il y prit des billets de
banque et les remit a son complice qui demanda :

« Avons-nous encore quelque chose a nous dire.
— Non...
— Dans ce cas, je rentre. J’ai besoin de combiner un plan. »

Ainsi qu’on vient de le voir, Ovide Soliveau se décidait a don-
ner a plein collier dans les idées de Jacques Garaud. Il se disait
que plus serait lourde la chaine du crime qui les unissait, plus il
serait facile de se faire payer a leur juste valeur les services
rendus.

A trois heures du matin, Ovide sauta en bas du lit, alluma une
bougie, endossa un vétement usé, fané, panné, se mit du rouge
brique sur les joues et du bistre autour des paupieres, avachit
d’un coup de crayon gras les coins de sa bouche, se coiffa d'une
casquette plate, mit sous son bras un sac de toile d’assez grande
dimension et prit un crochet de chiffonnier ; puis, ainsi déguisé,
gagna I'lle Saint-Louis ou, faisant mine de fouiller le tas d’ordure
avec la pointe de son crochet improvisé, il surveilla la maison du
quai Bourbon portant le numéro 9.



Cing heures sonnaient. La porte du numéro 9 s’ouvrit et la
veuve de Pierre Fortier sortit de la maison. Ovide reconnut du
premier coup d’ceil le tablier traditionnel des porteuses de pain
de Paris.

« Ce doit étre elle », se dit-il.

Il la suivit, tout en inspectant les tas d’ordures placés sur son
chemin. Jeanne arriva a la maison des Lebret juste au moment
ou Ovide tournait le coin de la rue Dauphine et du quai des Au-
gustins. La boutique n’étant point encore ouverte, Jeanne entra
dans une allée sombre et disparut.

« Voila, se dit Soliveau, la boulangerie pour laquelle elle porte
le pain. Mais est-elle bien la femme qui me préoccupe ? »

En ce moment la porte de la boutique s’ouvrait, et Jeanne ve-
nait aider la servante a enlever les volets. Deux porteuses de pain
parurent en méme temps.

« M’ame Perrin, dit 'une d’elles a Jeanne, nous allons au Ren-
dez-vous des boulangers. C’est notre tournée ce matin.

— Allez, mes enfants, répondit Jeanne. Je vous suis. »
Ovide, qui s’était approché, avait entendu.
« M’ame Perrin, c’est bien elle », murmura-t-il...

Et au lieu d’attendre Jeanne Fortier, Ovide suivit les deux
femmes, tout en enlevant sa blouse qu’il fourra dans son sac et
pénétra chez le marchand de vin a son tour.

Le patron tronait au comptoir de la salle d’entrée, ou se trou-
vait un cabinet prenant jour sur la grande salle par vitrage. De



petits rideaux, jadis blancs, fermaient a demi ce vitrage dans le-
quel s’ouvrait un vasistas. Ovide fit servir sur le comptoir un
verre de vin blanc qu’il but debout. Jeanne arriva et passa der-
riere lui pour pénétrer dans la grande salle. Des qu’elle parut, elle
fut entourée.

« Bonjour, maman Lison », disaient les uns.
— Bonjour, m’ame Perrin », disaient les autres.

Jeanne Fortier était fort aimée, nous le savons, et Ovide put le
constater en voyant la facon dont tout le monde I'accueillait. 11
reprit son sac, son crochet, et retourna chiffonner dans les alen-
tours de la boutique du boulanger Lebret.

Jeanne commenca sa tournée en remontant jusqu’a la rue
Saint-André-des-Arts, distribuant du pain de maison en maison,
et allégeant petit a petit sa voiture d’osier. Successivement elle
passa dans toutes les rues qui se greffaient sur la rue Saint-An-
dré-des-Arts, rue Séguier, rue Git-le-Ceeur, puis elle desservit la
place Saint-Michel, le quai Saint-Michel, les rues adjacentes, la
place Maubert, et enfin I'lle Saint-Louis. A huit heures et demie
elle avait terminé et s’arrétait en face de sa demeure. Ovide ne
l’avait pas perdue un seul instant de vue.

« Voici sa derniere station, se dit-il, quand elle fut arrivée au
quai Bourbon. Maintenant il faut baser mon plan sur l'itinéraire
quelle a suivi et qu’elle doit suivre tous les jours. Cest au cours
de ce trajet que se produira I’accident. »

q



Chapitre 9

Le peintre Etienne Castel, qui, la veille, avait pris le train pour
Dijon, se rendit a la préfecture de cette ville.

« Veuillez faire passer ma carte a M. le préfet, dit-il au concierge,
et ajoutez que le secrétaire du ministre de I'Intérieur m’a chargé
pour lui d’une lettre. »

Quelques instant apres, lartiste se trouvait en face du fonc-
tionnaire, et lui remettait sa lettre d’introduction.

« Notre ami commun, le secrétaire de Son Excellence, me prie
de me mettre a votre disposition, dit le préfet apres avoir lu.
Veuillez m’apprendre en quoi je puis vous étre utile.

— Je voudrais avoir des renseignements précis sur une per-
sonne née a Dijon : le nommé Paul Harmant.

— Veuillez me donnez le nom et la date.

— Paul Harmant, né le 21 avril 1832 a Dijon, fils de Césaire
Harmant, et de Désirée-Claire Soliveau, mécanicien.

— Clest a merveille. »
Le préfet frappa sur un timbre. Un huissier parut aussitot.

« Ceci au procureur ou a son substitut, dit le fonctionnaire en
lui donnant le papier sur lequel il venait d’écrire. Vous rapportez
le casier judiciaire en question. »

L’huissier sortit.

« Vous aurez besoin, probablement, de renseignements plus
détaillés que celui du casier judiciaire ? reprit le préfet.



— C’est cela, en effet, monsieur.

— Eh bien, j’ai sous la main la seule personne peut-étre qui
puisse vous les donner. C’est un vieil employé, doué d’'une mé-
moire prodigieuse. Rien ne s’est passé a Dijon, depuis plus de
cinquante ans, qu’il n’ait su et dont il ne se souvienne. »

Le préfet sonna de nouveau et dit au garcon de bureau :
« Envoyez-moi M. Rouget. »
Un instant apres, le vieil employé entrait dans le cabinet.

« Monsieur Rouget, fit le préfet, je voudrais avoir de vous des
renseignements sur un nommé Paul Harmant. »

Rouget consulta sa mémoire, puis il dit sans hésiter :

« Paul Harmant, si je ne me trompe, est né a Dijon en 1832. Sa
mere était une Soliveau. Couturiere, je crois ?

— Cest cela.

— Son pére et sa mere sont morts a peu de distance I'un de
l'autre. Sa mére la derniére, il y a vingt-quatre ans environ. Paul
Harmant était fils unique. Ses parents le mirent a ’école de Cha-
lons, d’ou il sortit dans un bon rang. C’était un franc Bourgui-
gnon, la téte seulement un peu pres du bonnet... II partit a
I’étranger.

— Ou il est mort, n’est-ce pas ?

— Du tout, monsieur, du tout ! Il a fait fortune en devenant
l’associé d’'un grand industriel américain a New York. Ce sont les
journaux qui m’ont appris cela. Dans ce moment il est a Paris ou
il a créé, parait-il, une usine merveilleuse.



— Vous étes certain que Paul Harmant de Paris est bien celui
que vous avez connu ?

— Parfaitement certain, puisqu’il était le seul de son nom.
— N’avait-il point de famille a Dijon, ou ailleurs ?

— Un cousin, le neveu de sa meére Désirée Soliveau. »
Etienne Castel devint particuliérement attentif.

« Ovide Soliveau, un chenapan, monsieur, qui a été condamné
par contumace a trois ans de prison pour vol, et qui, depuis, a di
aller au bagne. Voila toute sa parenté. »

L’huissier rentra. Il apportait I'extrait du casier judiciaire de
Paul Harmant. La feuille était blanche.

« Avez-vous d’autres questions a poser, monsieur, demanda le
préfet a I'artiste, qui répondit :

— Non, monsieur. Je sais tout ce que je désirais savoir.
— Vous repartez immédiatement ?
— Pour Joigny, par le premier train. »

Apreés un échange de politesse, Etienne Castel sortit, reconduit
par le préfet jusqu’au seuil de son cabinet.

« Il n’y a plus a en douter, se dit-il en regagnant I’hotel ou il
était descendu. Paul Harmant n’est point Jacques Garaud. En
imaginant cette identité, je commettrais une lourde erreur. Mais
pourquoi cet acharnement contre la fille de Jeanne Fortier ?
Comment s’est-il procuré ce proces-verbal de dépot a ’hospice



des Enfants-Trouvés ? De quel complice s’est-il servi ? De cet
Ovide Soliveau, peut-étre... »

Apres un instant de réflexion, I'artiste ajouta :

« J’ai beau me déclarer convaincu. Tout en me disant que je
n’ai plus a douter, je doute encore. Nous verrons. »

A Joigny, le hasard le conduisit a 'hétel ot, un mois aupara-
vant, Ovide était descendu sous le pseudonyme du Baron de
Reiss.

Rejoignons Ovide. Apres le déjeuner, le misérable refit le che-
min qu’il avait parcouru en suivant Jeanne Fortier.

La rue Git-le-Coeur se trouvait barrée. Le service municipal
des eaux faisait opérer la réfection complete des conduites. En
conséquence, une tranchée profonde avait été pratiquée sur toute
la longueur de la voie. Les trottoirs seuls restaient libres. En sui-
vant Jeanne Fortier, Ovide avait fait la remarque qu’elle s’était
engagée avec son panier a roulettes sur le trottoir de droite de la
rue Git-le-Ceeur, afin de faire dans cette rue sa distribution de
pains. Ovide suivit le trottoir opposé a celui que Jeanne avait pris
le matin.

Presque au milieu de la rue, il s’arréta pour écouter chanter un
peintre qui se trouvait sur un échafaudage mobile appuyé au mur
de la maison qui lui faisait face. Ce peintre et deux de ses cama-
rades blanchissaient la facade. Ils étaient a la hauteur du
deuxieme étage. Du haut en bas des logements semblaient vides,
les fenétres ouvertes laissant voir des ouvriers a 'intérieur.

Nos lecteurs ont vu souvent ces échafaudages suspendus par
un assemblage de cordes et de poulies. Les ouvriers, sans se dé-



ranger, peuvent descendre et monter. Les cordes qui retenaient
I’échafaudage par les crampons de fer fixés a chaque extrémité se
trouvaient attachées au barres d’appui de deux fenétres du cin-
quiéme étage. Qu'une main criminelle ou maladroite détachat ces
cordes, et I'échafaudage s’écroulerait.

Le peintre est naturellement jovial, travailleur et la confiance
en autrui lui est aussi nécessaire que le manger et le boire...

.‘.
Tout a coup, le peintre qui chantait regarda sa montre.

« Eh ! les coteries, dit-il, c’est I'heure d’aller casser une
crotite ! »

Le lendemain matin, debout de bonne heure comme la veille,
Soliveau se hata de se rendre au point de rencontre de la rue
Saint-André-des-Arts et de la rue Git-le-Ceeur. Bientot il vit ap-
paraitre maman Lison. Il regarda sa montre. Elle indiquait six
heures dix minutes. Ovide entra dans la rue Git-le-Ceeur, et vint
roder en face de la maison en réparation. Jeanne ne tarda guere a
se montrer. Elle fit halte devant plusieurs maisons, puis vint pas-
ser sous |’échafaudage. Pour la seconde fois, le misérable consul-
ta sa montre et vit qu’elle marquait six heures trente.

« Parfait ! murmura-t-il. Les peintres prennent leur travail a
sept heures. Tout sera fini. »

Il rentra chez lui et regagna la rue Git-le-Cceur a midi précis. Il
arriva juste au moment ou les peintres s’éloignaient pour aller
prendre leur repas. Ovide tira de sa poche un portefeuille, roula
un crayon entre ses doigts, et se donnant I'air de consulter des



notes inscrites sur une page de son portefeuille, il franchit résolu-
ment le seuil de la maison. La concierge sortit de la loge.

« Vous devez vous tromper, monsieur, dit-elle, il n’y a per-
sonne dans la maison.

— Je le sais bien, je viens pour inspecter les travaux.
— Est-ce que vous étes un commis de 'architecte ?
— Son toiseur-vérificateur, ma bonne dame.

— Je vous préviens que les ouvriers sont a déjeuner.

— Je viens exprées pendant leur absence, afin d’inspecter plus
a mon aise. »

Et Ovide se remit a gravir les marches, et monta directement a
I’étage ou I’échafaudage avait ses attaches. Les cordes étaient
passées sous les barres de fer servant d’appui et nouées solide-
ment. Seules les cordes de rappel, glissant sur les poulies, se
trouvaient fixées un peu a la légere.

De ce premier examen, il passa a celui de l'appartement.
Toutes les clefs étaient sur les portes. Dans une chambre du qua-
triéme étage, Il remarqua une alcove fermée. L3, les peintures
étaient terminées, les papiers collés, les planchers lavés. Les ou-
vriers n’avaient plus de travail a faire.

Rentré chez lui, il tira d'un paquet un costume complet de
peintre en batiment dont il s’affubla et, vers cinq heures, il reprit
le chemin de la rue Git-le-Cceur. Apres avoir diné dans une cré-
merie des environs, il revint, ayant I'air de flaner, mais en réalité
surveillant la sortie des peintres. A sept heures précises I'écha-
faudage se dégarnit et les ouvriers quittérent la maison. Rapide-



ment, Ovide traversa la rue, s’engouffra dans I'immeuble sans
que la concierge fit méme attention a lui, et grimpa au quatriéme
étage. Il franchit le seuil de la chambre ou il avait remarqué une
alcove fermée, et se blottit au fond de cette alcove, en se disant :
« Me voici au ceeur de la place ! »

.I.

Etienne Castel avait couché a Joigny. Le lendemain, I'artiste se
rendit au domicile particulier du maire.

« Si je me permets de vous déranger, monsieur, lui dit 'ex-tu-
teur de Georges Darier, c’est que j’attache une tres grande impor-
tance a savoir quelle personne est venue a la mairie de Joigny y
prendre la piéce que voici. »

En méme temps, l'artiste mettait sous les yeux du maire le
proces-verbal de dép6t aux Enfants-Assistés de Lucie Fortier.

« Comment cette piece se trouve-t-elle entre vos mains, mon-
sieur ? s’écria l'officier de I’état civil. C’est un acte authentique
qui n’aurait jamais di sortir de la mairie. C’est une copie qui de-
vait étre délivrée. Encore une fois, monsieur, comment cet acte se
trouve-t-il entre vos mains ?

— D’une facon tres indirecte : il m’a été confié et, comme on
s’en est servi pour accomplir une infamie, je voudrais savoir a qui
on I'a livré.

— Cet acte a certainement été dérobé. Je vais tacher de savoir
par qui. »

Lofficier de 1’état civil, en compagnie d’Etienne Castel, prit la
direction de la mairie et se rendit aupres du secrétaire.



« Faites chercher immédiatement aux archives le registre de
dépot aux hospices ou se trouve 'année 1862. »

L’employé sortit en toute hate. Au bout de trois minutes, il
reparut.

« Monsieur le maire, voici, dit-il.
— Cherchez au folio deux de I'année 1862. »
D’une main tremblante, le secrétaire feuilleta le volume.

« Ou est le proces-verbal qui devrait se trouver annexé ici ?
demanda le maire en touchant la page du registre.

— Mais, je ne sais, monsieur, balbutia le secrétaire.

— Comment. Il manque une piece authentique, et vous igno-
rez ou elle est ! Eh bien, la voila monsieur ! ajouta le maire en
mettant le proces-verbal sous les yeux du secrétaire stupéfait. Au
lieu de donner copie on a livré I'original ! Montrez-moi le récépis-
sé de cet acte.

— Je n’ai pas de récépissé. Pour que cette feuille soit sortie des
archives a mon insu, il faut qu’on l'ait soustraite.

— Vous portez la, monsieur, une grave accusation contre les
employés de la mairie !... C’est vous seul qui étes chargé de déli-
vrer les copies des proces-verbaux lorsqu’on les réclame ?

— Oui, monsieur. On peut en faire la demande au bureau,
mais cette demande m’est transmise. »

Etienne Castel prit la parole.

« Il y a un mois environ que cette piece est sortie d’ici.



— Duchemin était encore a son poste, dit le secrétaire, et c’est
précisément a cette époque qu’il a payé ses dettes, a la suite de la
rencontre d’'un étranger.

— Je le crois capable de fort vilaines choses, dit le maire... Sa-
vez-vous comment se nommait ’étranger ?

— AThétel, il se faisait appeler le baron de Reiss.
— Envoyez chercher le concierge de la mairie. »
Le concierge se présenta presque aussitot.

« Binet, lui dit l'officier de I’état civil, c’est a vous qu’est
confiée la clef des archives ?

— Oui, monsieur le maire.

— Vous souvenez-vous si 'employé Duchemin vous I’'a deman-
dée peu de temps avant son départ ?

— Parfaitement. I1 me I'a demandée voici environ un mois.
C’était un matin : il arriva a la mairie une heure plus t6t que de
coutume. Il m’a dit qu’il avait des recherches a faire...

— Et il est resté longtemps possesseur de la clef ?

— Une demi-heure environ.

— Vous pouvez vous retirer, Binet.

— Quel était ce Duchemin, monsieur ? fit Etienne Castel.

— Un jeune employé fort intelligent, mais peu délicat. Cer-
tains faits graves, articulés contre lui, n'ont pas permis de le
conserver a la mairie ; il est parti pour Paris, il y a une douzaine



de jours, et cela ne lui a point porté bonheur, il se trouvait dans le
train qui a été tamponné a Bois-le-Roi.

— Mort ! s’écria Etienne Castel.
— Blessé fort grievement, dit le secrétaire.

— Je ne puis, vous le voyez, monsieur, vous donner d’autres
renseignements ; mais pouvez-vous m’apprendre a quoi a servi la
piéce dérobée par lui ?

— A commettre une infamie.

— Rien ne m’étonne point. L’argent dont Duchemin disposait
avait servi a payer son vol. Je garde cette piece et vais vous en
faire délivrer une copie. »

Une demi-heure plus tard, Etienne sortait de la mairie, muni
d’un double du procés-verbal diiment 1égalisé, et a six heures et
demie arrivait a Bois-le-Roi ou il apprenait du chef de gare lui-
méme que Duchemin, presque guéri, avait touché 5000 francs et
qu’il devait étre encore a 'hétel Au Rendez-vous des Chasseurs.

Etienne Castel se dirigea vers I'endroit désigné. Une servante
accourut. C’était Madeleine.

« Monsieur désire ? demanda-t-elle.

— Cest ici que loge M. Duchemin, blessé dans l'accident ?
— Cest ici. Il est parti hier soir pour Paris.

— Avez-vous son adresse a Paris ?

— Non, monsieur ; on pourra la lui demander. Il doit revenir
passer un dimanche avec Mlle Amanda.



— Qui ¢a, Mlle Amanda ?

— Une jeune dame tres jolie qui, sachant qu’il était blessé, est
venue le voir. Ca doit étre une bonne amie. Elle a passé une dou-
zaine de jours chez nous avec un monsieur dun certain age, qui
me faisait ’effet d’étre son protecteur, le baron de Reiss. »

Etienne tressaillit.

« Le baron de Reiss ? s’écria-t-il, pouvant a peine en croire ses
oreilles. Et il connaissait sans doute M. Duchemin ?

— Je ne crois pas, Mlle Amanda a eu bien soin d’attendre que
le baron soit parti pour venir voir M. Duchemin.

— Savez-vous I'adresse de M. de Reiss ?

— Non, monsieur. Mais la patronne va vous répondre, ajouta
la servante en montrant la propriétaire qui entrait.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda la maitresse d’hotel.

— Figurez-vous que je suis trés lié avec M. de Reiss, répondit
Etienne. Nous nous sommes connus en Allemagne. Votre ser-
vante a par hasard prononcé son nom devant moi et je lui de-
mandais son adresse, car je serais heureux d’aller lui serrer la
main. »

L’hoteliere prit un registre, le consulta et dit :
« M. de Reiss demeure a Paris, rue de Vintimille, numéro 19. »

L’artiste avait hate maintenant de rentrer a Paris. En descen-
dant du train il se fit conduire rue Vintimille. Le baron de Reiss
était absolument inconnu au 19, de méme qu’au 17 et au 21.



Quel pouvait étre cet homme, portant a coup sir un faux nom,
qui avait payé les dettes de Duchemin ? C’était a lui, Etienne Cas-
tel n’en doutait pas, que Duchemin avait livré la piece volée. Or,
le pseudo-baron n’avait acheté cette piece que pour la donner ou
pour la vendre a Paul Harmant, cela ne pouvait se discuter.

Mais Duchemin, Mlle Amanda et le baron de Reiss étaient
introuvables.

« Belle expédition ! murmura Etienne en retournant chez lui.
Je peux me vanter de rentrer bredouille. »

.I_

Nous avons vu Ovide Soliveau se glisser furtivement dans la
maison de la rue Git-le-Cceur et s’enfermer au fond d’une alcove
du quatrieme étage. Dés qu’une clarté pale et grise remplaca les
ténébres, Ovide sortit de son alcove, s’approcha d’une croisée et
inspecta les maisons d’en face. Les volets de toutes étaient clos.
Personne ne circulait dans la rue silencieuse.

Il avanca le bras et tira a demi les persiennes des fenétres ou
passaient les cordes suspendant I’échafaudage mobile. De cette
facon, il lui devenait possible de voir dans la rue et de travailler a
son aise a 'ceuvre de mort.

Les cordes roulant dans les poulies de '’échafaudage étaient
attachées simplement aux barres d’appui des fenétres ; il était né-
cessaire qu’elles fussent lachées ensemble. L’échafaudage alors
S’abattrait tout a plat sur le trottoir, Donc, il importait que les
deux cordes soutenant I’échafaudage a chaque bout fussent
réunies par une seule, facile a détacher et qui permettrait la des-
cente directe et foudroyante de I’échafaudage.



Il commenca par dénouer l'attache de droite et alla en fixer
I'extrémité a la barre d’appui de la fenétre de gauche. Cela fait, il
opéra un travail exactement semblable, mais en sens inverse,
pour l'attache de gauche. Le misérable tira de sa poche une ficelle
de fouet fort solide, et noua les deux cordes au point central de la
croix qu’elles formaient en passant 'une sur l'autre, en serrant
avec énergie. Les cordes en se tendant ne pouvaient glisser dans
ce lien solide. Alors il alla défaire a droite et a gauche les nceuds
fixant les cordes croisées.

La premiere corde fut détachée. L’échafaudage céda du cété
droit, mais de quelques centimetres seulement. Ovide bondit jus-
qu’au second nceud et le détacha, en retenant fortement la corde
afin d’éviter toute secousse. Le lien de ficelle ne bougea pas. Soli-
veau lacha la corde qui, tendue par le poids, se raidit aussitot.

Tirant alors de sa poche un couteau, il s’accroupit entre les
persiennes a demi fermées et jeta un coup d’ceil vers le bout de la
rue par laquelle la porteuse de pain devait arriver d'un moment a
lautre.

Malgré lui, une sorte de tremblement nerveux ’agita. Jeanne
venait d’apparaitre, poussant son chariot chargé de pain, et elle
s’engageait sur le trottoir ou 'attendait la mort.

« La voila se dit-il, il s’agit de ne pas manquer mon coup... »

Et les yeux rivés sur Jeanne, il la suivit dans sa marche lente.
Elle avancait petit a petit, s’arrétant de maison en maison, distri-
buant son pain. Quelques piétons commencaient a la croiser ou a
la dépasser. C’étaient des ouvriers allant a leur travail.



« Saperlipopette ! pensa Soliveau avec une certaine terreur, il
pourrait bien se faire qu’il y ait du monde en méme temps qu’elle
sous I’échafaudage... Ah ! bah ! tant pis ! »

Jeanne avancait toujours. Elle n’était plus qu’a dix pas de la
maison lorsqu’elle s’arréta et demeura pendant deux minutes
hors de vue. Puis elle reparut et se remit a pousser son panier.
Un jeune garcon de quinze ans environ, un véritable gamin de
Paris, marchait devant elle en sifflotant.

Le jeune garcon et la porteuse de pain n’étaient plus qu’a un
pas de I’échafaudage. Ovide allongea le bras, et d'un coup de cou-
teau trancha la ficelle qui retenait les deux cordes. Alors un bruit
effrayant se fit entendre. Une clameur s’éleva, puis un craque-
ment sinistre. Ovide s’élanca hors de I'appartement et descendit
I’escalier comme une avalanche.

L’échafaudage venait de s’abattre sur le trottoir, broyant le
jeune homme qui marchait devant Jeanne. Celle-ci était étendue
un peu en arriere, évanouie, le visage couvert de sang, mais vi-
vante. Le chariot d’osier rempli de pain qu’elle poussait venait de
la sauver. L’échafaudage ayant rencontré ce chariot dans sa
chute, laissait un vide entre son plancher et le trottoir, et s’ap-
puyait par une de ses extrémités sur le panier roulant, écrasé a
demi. En entendant le sifflement des cordes, Jeanne avait levé la
téte, et, comprenant le péril, s’était jetée a la renverse.

La blessure de son front provenait d'un éclat de bois. Cette
blessure, et surtout I'épouvante, avaient déterminé son
évanouissement.

Malgré 'heure matinale, il y eut bient6t foule sur le théatre du
sinistre. Ovide se faufila comme un reptile, vit 'enfant écrasé et



Jeanne dont le pale visage disparaissait sous un masque de sang.
Peu lui importait le reste. Et il regagna sa demeure au pas de

course.

Des sergents de ville venaient d’arriver, et 'un d’eux courait
chercher le commissaire. Questionnée par le commissaire, elle
répondit qu’elle ne savait rien. Elle était a cent lieues de croire
qu’on avait voulu attenter a sa vie. Comme on le pense bien, elle
arriva fort en retard au quai Bourbon.

Jeanne monta pres de Lucie. En apercevant maman Lison un
bandeau sur le front, la pauvre enfant devint blanche comme un
linge. La veuve de Pierre Fortier lui tendit les bras. Lucie, trem-
blante, s’y laissa tomber.

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle, que s’est-il donc passé ?
— Ah ! mon enfant, j’ai été bien prés de mourir... »
La porteuse de pain fit alors le récit de ce qui lui était arriveé.

« Pauvre maman Lison ! fit Lucie en ’embrassant de nouveau.
Qu’est-ce que je serais devenue, moi, sans vous ? N’ayant plus
personne pour m’aimer, aurais-je pu vivre ? »

q

Chapitre 10

En rentrant chez lui, Etienne Castel apprit que Georges Darier,
était venu s’informer de lui chaque jour. L’artiste se rendit chez
lui immédiatement apres son déjeuner.



« Ah ! mon tuteur ! s’écria Georges, enfin vous voila ! J’étais si in-
quiet ! Votre valet de chambre prenait en me parlant des atti-
tudes de sphinx. Mais franchement vous auriez dii 'autoriser a
m’apprendre que vous étiez en voyage.

— J’étais en voyage d’affaires, et tu me vois revenir fort décon-
fit, car ce n’est point pour mes affaires personnelles que je cou-
rais le monde. Il s’agissait de Lucien Labroue, de Jeanne Fortier,
de Lucie Fortier et de Paul Harmant.

— Il s’agissait de Jeanne Fortier ! répéta Georges. C’est pour
vous parler d’elle que je suis allé chez vous.

— Aurais-tu découvert quelque chose a son sujet ?
— J’ai vu Jeanne Fortier elle-méme. »

Georges raconta a son ex-tuteur la visite de la porteuse de
pain venant lui apporter les papiers perdus trouvés par elle, et lui
demander conseil au sujet des agissements de Paul Harmant et
de Mary contre la pauvre Lucie... Comment elle savait que Lucie
était sa fille et comment Paul Harmant I’avait reconnue...

« Jeanne Fortier a-t-elle reconnu Paul Harmant ? interrogea
Etienne Castel qui I'avait écouté attentivement.

— Elle ne pouvait le reconnaitre. C’était la premiere fois
qu’elle le voyait... »

L’artiste prit son front dans ses mains.
« Décidément, murmura-t-il, mes soupgons s’égaraient...

— Que croyiez-vous donc ?



— Que Paul Harmant était Jacques Garaud, I’assassin de Jules
Labroue, tout simplement.

— Lui, Jacques Garaud ! Lui, I'assassin de Jules Labroue ! ré-
péta Georges. Mais qui vous faisait supposer cela ?

— Tout et rien, répondit Etienne Castel. Aujourd’hui mes
preuves s’en vont en fumée ! De mes recherches méme il résulte
que Paul Harmant est bien son nom ; il me faut reconnaitre que
tout ce qu’il a fait, il I'a fait pour sa fille...

— Mais, reprit Georges Darier, qui donc lui a fourni cette piéce
authentique dont il s’est servi contre Lucie ?

— Ici, pour moi, tout s’embrouille. »
Il raconta ses démarches a Joigny et a Bois-le-Roi.

« Enfin, quel intérét avez-vous a vous donner tant de mal pour
éclaircir ces points obscurs d’une histoire qui ne vous touche en
rien ? » demanda Georges apres ’avoir écouté.

Etienne Castel regarda son pupille d’'une facon singuliére et
reprit au bout d’'un instant :

« Ne pensons plus a cela. Je croyais tenir une preuve : elle
m’échappe, tout est fini.

— Vous renoncez a ce que vous aviez entrepris ?
— Il le faut bien. »

En répondant ainsi, Etienne déguisait la vérité. Lorsqu’il quit-
ta Georges, une préoccupation unique hantait son esprit : trouver
le baron de Reiss.



Complétement guéri, et lesté des cinq mille francs d’indemni-
té, Duchemin s’était rendu rue des Dames, aux Batignolles, ou
lattendait Amanda.

Ni Duchemin, ni la jeune fille n’oubliaient les projets de ven-
geance qu’ils nourrissaient tous deux contre Ovide Soliveau. Du-
chemin comprenait a quel point le compromettait le vol commis
par lui dans les archives de la mairie. Son réve était de rentrer en
possession du proces-verbal de dépdt a I'’hospice des Enfants-
Trouvés, et des billets faux souscrits par lui. Amanda souhaitait
reconquérir I’étrange reconnaissance signée par elle a Mme De-
lion, la marchande de modes de Joigny.

De plus la jeune femme était vindicative. Ovide avait risqué de
I’empoisonner, de plus il avait barre sur elle et pouvait la perdre
de T'arrivée de Duchemin a Paris, elle aborda la question qui
I'intéressait.

« Es-tu prét a agir contre notre ennemi commun ? »
Raoul répondit d’'une facon affirmative.

« Je suis stire que le nommé Ovide Soliveau est en rapport
avec le pére de Mary Harmant. La preuve, c’est qu’il a livré au
constructeur de Courbevoie I'acte que tu lui as remis. C’est donc a
Courbevoie, aux environs de I'usine, ou a Paris, pres de 'hotel et
la rue Murillo, qu’il faut se mettre en embuscade. Un jour ou
l’autre Ovide ira chez son complice. Consacre donc tes journées
entieres au métier de guetteur. Au moment ou Soliveau sortira de
chez Paul Harmant, tu n’auras qu’a le suivre. En admettant que
Paul Harmant ne le recoive pas chez lui, il va certainement le



trouver. Attache-toi donc aussi aux pas du millionnaire, sache ou
il va... »

Amanda ouvrit un meuble et poursuivit :

« Il 'y a la mes économies. Elles proviennent du baron de
Reiss. Je t'autorise a puiser a méme.

— Je vais méler ma fortune a la tienne. »

Et Duchemin placa les cinq mille francs de son indemnité
dans le tiroir du meuble.

Le lendemain, apres avoir coupé ses favoris et ses moustaches,
ce qui devait empécher Soliveau de le reconnaitre, Raoul Duche-
min prit une voiture et alla a Courbevoie a I’endroit du quai ou se
trouvait I'usine de Paul Harmant. Il examina la facade et les deux
portes.

« Personne ne peut entrer ou sortir sans étre vu par moi, se

dit-il. Je n’aurai qu’a avoir I'ceil au guet. »
Il rejoignit sa voiture qui I'attendait a quelques pas.
« J’attends quelqu’un, dit-il au cocher, je vous garde. »
Le cocher était un vieux roublard.

« Est-ce que nous aurions a filer quelqu'un, mon bourgeois ?
demanda-t-il en clignant de I'ceil.

— Eh bien, oui.

— Alors je vas au mastroquet a coté de l'usine ; et jentrerai
casser le cou a une andouillette. C’est 1a que vous me trouverez. »



Raoul Duchemin rentra rue des Dames le soir, sans avoir
apercu Ovide. C’était le lendemain de ce jour que Soliveau devait
tenter d’écraser Jeanne Fortier.

Le soir de ce méme jour, Paul Harmant n’était point sorti de
l'usine a son heure accoutumée. Duchemin continuait a monter
sa faction quotidienne avec une patience diabolique. Tout a coup
une voiture vint s’arréter en face de la porte de l'usine. Un
homme en descendit, Raoul étouffa un cri de surprise. Cétait
Ovide Soliveau, baron de Reiss, venant de rendre compte a Paul
Harmant de ce que nos lecteurs connaissent. Dans la journée, il
lui avait envoyé une dépéche le priant de I'attendre a sept heures
et demie du soir. Paul Harmant frissonna d’épouvante en écou-
tant le récit du crime commis par son complice. L’écrasement du
jeune garcon qui avait été victime en méme temps que Jeanne lui
semblait surtout horrible, et il ne le cacha point.

« C’est facheux, je le sais bien, répliqua Soliveau. Mais il fallait
aller jusqu’au bout...

— Es-tu slir au moins que Jeanne est vraiment morte ?

— Comment ne serait-elle pas morte apres avoir regu sur la
téte un échafaudage pesant cinq ou six cents kilos ? Je I'ai vue
comme je te vois, étendue morte sur le sol, le front entrouvert.
N’y pensons plus et parlons affaires...

— De quelles affaires ?

— Mais, parbleu ! des notres, des miennes, puisque c’est tout
un. Je me suis conduit avec toi en ami, en ami véritable, ne me
ménageant point ; mais apres ce que j’ai fait ce matin, j’arréte les
frais. J’en ai assez. Je veux quitter Paris.



— Tu as peur ?
— Pas précisément. Mais enfin on ne sait ce qui peut arriver.

— Il me semble que si tout s’est passé comme tu viens de me le
raconter, tu ne cours aucun risque.

— C’est mon opinion. Mais je ne dormirais sur mes deux
oreilles que dans un autre pays que le mien.

— Ouiras-tu ?

— Je retournerai en Amérique. C’est un pays qui me plait. Je
compte me rendre a Buenos Aires.

— Eh bien, je continuerai la-bas la rente que je te sers ici.

— Pas de ¢a, Lisette ! D’abord elle est maigrelette, la rente ! Et
puis, supposons que tu dévisses ton billard. Qui est-ce qui me la
servirait, cette rente ?

— Si le capital se trouvait entre tes mains, tu le gaspillerais en
quelques mois, peut-étre en quelques jours...

— Grand merci de ta sollicitude a mon égard ! N’empéche que
je préfere un capital a une rente.

— Quelle somme exiges-tu de moi ?

— Je vais te dire tout de suite mon premier et mon dernier
mot. Inutile de marchander. Je veux cinq cent mille francs.

— Tu les auras.

— On n’est pas plus gracieux ! Eh bien, je m’embarquerai au
Havre de samedi en huit. Nous dinerons ensemble jeudi pro-
chain, une derniére fois, et tu me donneras la somme. »



Les deux hommes quitterent 1'usine. Ovide apercut un véhi-
cule. Il Iarréta.

« Au Palais-Royal », dit-il.

En voyant Ovide se diriger vers le fiacre, Duchemin, aux
aguets, redoubla d’attention. D’'une main légere, il frappa deux
ou trois petits coups contre la vitre, et le cocher qui n’attendait
que ce signal poussa son cheval en avant. Au bruit de la voiture se
mettant en marche, Ovide qui montait dans son fiacre se retour-
na, mais aucun soupgon ne traversa son esprit.

Néanmoins, quand la voiture eut parcouru un espace de cin-
quante metres, il regarda par le petit carreau percé a I'arriere de
la caisse. Il apercut encore le fiacre dont les lanternes rouges, re-
marquées par lui, le guidaient. Il fronca le sourcil. Et, baissant la
glace qui se trouvait entre lui et le siege du cocher, il dit :

« Quittez I’avenue. Prenez a gauche et gagnez les Ternes.
— Pourquoi ? demanda le grand industriel.
— Je t’expliquerai cela tout a I’heure. »

Le cocher avait obéi et, par une rue latérale, il se dirigeait vers
la barriére des Ternes. Ovide mit de nouveau son ceil a son obser-
vatoire. Le fiacre était toujours a vingt pas en arriere, conservant
sa distance.

« Ah !la gueuse ! dit Soliveau les dents serrées.
— Mais enfin, qu’y a-t-il donc ? murmura Paul Harmant.
— Ilyaquon nous file ! Voilacequilya! »

Le millionnaire devint livide.



« Oh ! rassure-toi ! Tu n’es pour rien la-dedans. C’est moi seul
qu’on suit, et je sais qui me suit ainsi. C’est une femme.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ca signifie que la nommée Amanda Régamy, a qui j’ai briilé
la politesse a Bois-le-Roi, s’est mis dans la cervelle de savoir ou je
demeure et qui est au juste le baron de Reiss. Mais ce n’est pas
encore aujourd’hui qu’elle connaitra le gite de ce brave Ovide
Soliveau ! »

Tout en parlant, Soliveau examinait avec la plus grande atten-
tion la toilette de son compagnon de route. Paul Harmant portait
un pardessus de demi-saison, de couleur claire, et un chapeau de
soie a haute forme. Ovide, au contraire, était revétu d’un paletot
foncé et coiffé d’'un petit chapeau de feutre rond. Nous savons
déja que les deux hommes avaient a trés peu de choses pres la
méme taille.

« Faisons un échange, dit Soliveau au millionnaire. Donne-
moi ton chapeau et ton pardessus et prends les miens. »

L’échange de vétements et de coiffure fut opéré.
Le Dijonnais, baissant la glace de devant, jeta ces mots :

« Allez directement place de 'Opéra. Vous vous arréterez en
face du café du Grand Hotel. Toi, poursuivit Ovide en s’adressant
a Paul Harmant, tu mettras pied a terre. Amanda te prendra pour
moi, et trompée par le costume elle te suivra. Pendant ce temps,
j'irai commander notre diner chez Brébant.

— Mais que ferai-je lorsque je serai descendu ?



— Vas au café, pour qu’elle s’apercoive de l'erreur. Puis,
lorsque la voiture d’Amanda aura tourné bride, tu viendras me
rejoindre.

— C’est convenu. »

Un quart d’heure plus tard, les deux fiacres arrivaient place de
I’Opéra. Les choses se passerent alors de la facon prévue par
Ovide. Duchemin, lorsqu’il vit descendre Paul Harmant, vétu du
paletot sombre et coiffé du petit chapeau rond, le prit pour le ba-
ron de Reiss.

« Ne bougez pas de 1a, dit-il a son cocher, I'autre peut partir :
c’est celui-la seulement qui m’intéresse. »

Le fiacre d’Ovide s’éloignait déja rapidement. Jacques Garaud
alla s’installer a une table placée sous les globes de cristal d'une
gerbe de becs de gaz. Il faisait face a la place de I'Opéra, par
conséquent a Raoul Duchemin. Ce dernier ne put contenir une
exclamation de colére.

« Ces gens-la se sont apercus qu’on les suivait, murmura-t-il,
et ils ont changé de costume. »

Pendant quelques secondes il s’absorba dans I'amertume de sa
déception, puis il donna l'ordre au cocher de le reconduire rue
des Dames, ou Amanda l'attendait avec impatience.

Duchemin raconta sa mésaventure. Malgré I'insuccés complet
de son associé, la jeune femme ne put s’empécher de rire.

« Tu trouves ca drole, fit Raoul, furieux.

— Ma foi, oui. C’est exaspérant, mais c’est drole... Le gredin a
toutes les ruses. Il s’agit d’étre aussi rusé que lui. »



Duchemin fit un geste de colere.
« Des demain, je recommencerai a épier, dit-il.

— Ca ne servirait a rien. Demain, c’est dimanche, et ils ne se
verront pas... Si nous allions a Bois-le-Roi ?

— Je ne demande pas mieux. »

.I.

Paul Harmant avait rejoint son complice chez Brébant, dans
un cabinet. Vers minuit, ils se séparerent. Le Dijonnais ne laissait
pas d’éprouver une vague inquiétude.

« Il ne me sera pas bien difficile de déjouer les plans d’Aman-
da jusqu’a mon départ, se disait-il, mais je crois que ce départ est
vraiment une chose sage. A Buenos Aires, avec cinq cent mille
francs, je vivrai d’'une facon confortable. Décidément, je fais bien
de prendre ma retraite. Ca me promet une vieillesse... »

Le lendemain, Ovide jeta un coup d’ceil sur les journaux, et y
lut un récit de 'accident arrivé rue Git-le-Ceeur.

Le reporter affirmait qu’outre le jeune garcon une porteuse de
pain avait été broyée littéralement. Ovide sourit :

« Le cousin Harmant, se dit-il, verra que cette fois la besogne
était bien faite. »

q



Chapitre 11

Raoul Duchemin et Mlle Amanda étaient des le matin partis pour
Bois-le-Roi. Etienne Castel voyageait par le méme train et se diri-
geait lentement vers ’hotel du Rendez-vous des Chasseurs, sans
se douter que le couple qu’il cherchait marchait a quelques pas
devant lui.

Rien ne le pressait d’arriver. Il fit un tour pendant qu’Amanda
et Raoul descendaient directement a I’hotel.

Une demi-heure plus tard les jeunes gens s’installaient dans
un cabinet du premier étage. Madeleine était chargée de les ser-
vir. A ce moment précis, Etienne Castel franchissait le seuil de la
grande salle. L’hoételiere alla a sa rencontre.

« Vous voila donc revenu chez nous, monsieur ? lui dit-elle.
— Oui, madame ; je viens vous demander a déjeuner.

— Eh bien, avez-vous trouvé M. Le baron de Reiss ? »
Etienne Castel répondit, en regardant son interlocutrice :

« Mais, sans doute. Et vous, madame, ajouta-t-il, avez-vous
entendu parler de M. Raoul Duchemin ?

— Vous connaissez donc M. Duchemin ?

— Non, madame, mais j’ai des raisons pour désirer beaucoup
le voir et comme votre servante m’a dit qu'un de ces dimanches il
devait venir passer la journée ici, je suis venu de mon coté, a tout
hasard, dans I'’espoir de me rencontrer avec lui.



— Alors, monsieur, vous avez de la chance ! Il déjeune ici en ce
moment, avec une personne de sa connaissance.

— Mlle Amanda, sans doute !

— Précisément : une charmante demoiselle. Si vous le voulez,
monsieur, je les préviendrai qu’il y a 1a quelqu’un fort désireux de
voir M. Duchemin ?

— Pas en ce moment, madame. Laissez déjeuner ces jeunes
gens. Quand ils auront fini, je vous prierai de vouloir bien leur
apprendre ma présence, mais seulement alors. »

L’artiste commanda le menu de son déjeuner et se mit a man-
ger. Une demi-heure plus tard, Madeleine fut obligée de venir au
comptoir ou la maitresse de ’hotel lui posa cette question :

« M. Duchemin a-t-il fini de déjeuner ?
— Oui, madame. Je vais servir le café dans le cabinet.

— Ah ! bien, prévenez-le qu’il y a ici, dans la grande salle, une
personne, un monsieur qui désirerait lui parler. »

Madeleine sortit faire la commission. Les deux jeunes gens se
regarderent mais Amanda prit résolument son parti.

« Priez ce monsieur de venir », dit-elle.
La servante redescendit.

« Mais sapristi ! poursuivit la jeune femme en s’adressant a
Raoul, montre donc que tu es un homme. Te voila pale comme si
une demi-douzaine de gendarmes venaient t’arréter ! »



Etienne Castel, conduit par Madeleine, parut sur le seuil. La
servante se retira et referma la porte. L’artiste salua.

« Vous voudrez bien, madame et monsieur, m’excuser, com-
menca le nouveau venu, mais j’ai besoin d’avoir avec M. Duche-
min quelques minutes de conversation.

— On m’a prévenu, monsieur, bégaya Raoul, et je vous ai fait
prier de vouloir bien venir ici. Vous pouvez parler devant made-
moiselle ; je n’ai pas de secrets pour elle. »

L’artiste s’inclina. Il s’assit et dit :

« Ma présence semble vous troubler, monsieur. Il n’y a pour
cela aucune raison. Ne voyez point en moi un ennemi, mais au
contraire un homme prét a vous tendre la main, si vous aviez be-
soin d’un appui. Je me nomme Etienne Castel, je suis peintre et
j’habite la rue d’Assas. Maintenant je dois vous apprendre qu'on
m’a dit a Joigny que vous aviez été blessé dans un accident de
chemin de fer, et que vous vous trouviez en traitement a Bois-le-
Roi.

— Ah ! fit Raoul, c’est a Joigny que vous avez su...
— Oui, mon cher monsieur, par le secrétaire de la mairie. »
Duchemin devint livide.

« Je vais maintenant vous apprendre le motif qui me condui-
sait a la mairie de Joigny, d’ou, parait-il, vous étes pour cause de
démission forcée. Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, monsieur, c’est vrai.



— Mon but était de découvrir a qui avait été délivré le proces-
verbal du dép6t d’un enfant a 'hospice des Enfants-Trouvés. »

Duchemin sentit une sueur glacée mouiller ses cheveux.

« Je vous ai déja dit de rester calme. Veuillez donc m’écouter
sans vous troubler ainsi. Lorsque je présentai a M. le maire le
proces-verbal dont il s’agit, il parut stupéfait. Une enquéte fut ou-
verte et de cette enquéte résulta la preuve que la piece avait été
dérobée.

— Mais alors je suis perdu ! s’écria Duchemin malgré lui.

— J’essaierai de vous sauver si vous me répondez. Ce proces-
verbal, c’est bien vous qui 'avez retiré des archives ?

— Oui, monsieur, c’est bien moi.
— Vous l'avez vendu ?
— Vendu, non. J’ai livré en échange de services rendus.

— Clest la méme chose, puisque le service dont vous parlez
était un service d’argent. En 'absence de tout récépissé, nous
n’avons pu découvrir a qui I’acte avait été remis. Cela, j’ai besoin
de le savoir. Le tentateur n’était-il point un certain baron de
Reiss ?

— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous depuis longtemps cet homme ?
— Je ne l'avais jamais vu.

— Vous commettiez un délit, qui est un crime, sur le compte
d’'un quidam, que vous n’aviez jamais vu !



— Eh, monsieur, il me sauvait de la cour d’assises.
— Dites plutot qu’il vous y conduisait !
— Voici de quelle facon les choses se sont passées. »

Duchemin narra par le menu comment il avait fait la connais-
sance d’Arnold de Reiss, a Joigny, et ce que lui avait raconté le
baron pour obtenir de lui la remise du proces-verbal.

« Cet homme avait des renseignements précis ! fit I'artiste.
D’ou lui venaient-ils ? C’est ce que nous découvrirons plus tard. Il
s’agit maintenant de mettre la main sur le baron de Reiss. Ne sa-
vez-vous point son adresse, vous, madame ? ajouta 'ex-tuteur de
Georges en s’adressant a Mlle Amanda.

— Et pourquoi la saurais-je, monsieur ?

— Par I'excellente raison que vous avez passé huit jours ici en
téte-a-téte avec lui. »

Amanda rougit jusqu’au blanc des yeux.

« Voyons, reprit Etienne, il faut parler franc. Je vous ai dit que
j’étais un ami. Je pourrais devenir un ennemi. Le maire de Joigny
a écrit au procureur de la République de Paris. On va vous cher-
cher, monsieur Duchemin. Vous serez soumis a un interrogatoire
et vos réponses nous apprendront ce que nous voulons savoir. Si,
au contraire vous ne me cachez rien, j'userai de toute mon in-
fluence pour qu’aucune poursuite ne soit dirigée contre vous.

— Eh ! monsieur, dit Amanda, nous ne connaissons ni I'un ni
lautre I'adresse du baron de Reiss. Nous donnerions tout au
monde pour la savoir ; mais cet homme nous a glissé dans les
mains.



— Vous le cherchiez donc ? Dans quel dessein ?

— Dans le dessein de lui arracher les papiers qui nous com-
promettent, madame et moi, répondit Raoul a son tour. Hier, je
le suivais, je croyais le tenir : il m’a échappé. »

Et Duchemin raconta sa mésaventure de la veille.

« Ainsi, s’écria l'artiste, ce personnage insaisissable allait chez
Paul Harmant.

— Oui, monsieur.

— Et c’est pour lui qu’il a exigé la remise de I'acte enlevé aux
archives de Joigny, ajouta Mlle Amanda ; c’est pour son compte
qu’il a voulu tuer Lucie...

— Tuer Lucie ! s’écria Etienne stupéfait. Que dites-vous ?
— La vérité.
— Vous avez des preuves de cela ?

— Eh ! monsieur, si j'avais des preuves matérielles, je ne
craindrais rien et je pourrais me venger... Il a voulu m’assassiner
aussi, moi, sachant que je soup¢onnais son crime. Cet homme ne
se nomme pas le baron de Reiss ; il se nomme Ovide Soliveau.

— Ovide Soliveau ! répéta l'artiste. Le cousin de Paul Har-
mant, ou plut6t de celui qui se fait appeler ainsi, car 'industriel
est Jacques Garaud, cette fois je n’en démordrai pas ! »

Aprés un silence, Etienne Castel, s’adressant a Mlle Amanda,
reprit :

« Voulez-vous me dire ce que vous savez de cet homme ?



— Oui, si vous me faites la promesse de nous aider dans notre
vengeance, répliqua 'essayeuse.

— Comptez sur moi, puisque nos intéréts sont les mémes.
— Etil n’arrivera rien a Raoul ?

— Si les poursuites sont commencées, je les arréterai des
demain. »

Et la jeune femme commenca le récit de sa liaison, détaillant
ce qu’elle avait vu, entendu, soupconné.

« Vous aviez raison, dit Etienne, cet homme est bien le meur-
trier de Lucie, et il agissait pour le compte de Paul Harmant, cela
saute aux yeux. Mais il faut avoir dans les mains de quoi écraser
les deux misérables ! Je puis disposer de vous, monsieur
Duchemin ?

— D’une facon absolue, oui, monsieur.

— Eh bien, continuez a surveiller Paul Harmant. Lorsque vous
saurez ou demeure Ovide Soliveau, je vous dirai ce qu’il faudra
faire. »

L’essayeuse intervint.

« Ne connaissez-vous donc pas Paul Harmant ?

— Je le connais. Je vais chez lui ; il est venu chez moi...
— Ne pourriez-vous alors agir de votre coté ?

— Non, car un mot maladroit, une démarche imprudente lui
donneraient ’éveil. La chasse que M. Duchemin a donnée hier a
lui et a Soliveau a di leur mettre déja la puce a l'oreille. Si ces



hommes méditent un nouveau crime, il faut que nous puissions
les empécher de 'accomplir. »

En disant ce qui précede, Etienne pensait a Jeanne Fortier.
Puis il se tourna vers Raoul :

« Avez-vous besoin d’argent ?

— J’ai quelques économies, interrompit Mlle Amanda, elles
seront employées jusqu’au dernier sou a I’ceuvre commune.

— Mon offre n’en subsiste pas moins ; veuillez vous en souve-
nir au besoin. Voici ma carte. Ou demeurez-vous ?

— Rue des Dames, no 28, répondit I'essayeuse.

— Des que vous aurez des nouvelles, prévenez-moi.
— Je n’y manquerai pas. »

Etienne se leva, en ajoutant :

« M. Duchemin, comptez sur ma promesse. Aucune poursuite
n’aura lieu contre vous. »

L’artiste, en montant dans le compartiment du train qui devait
le ramener a Paris, murmurait :

« La réhabilitation de Jeanne Fortier, la mére de Georges, ne
se fera pas longtemps attendre, désormais !... »

T

La porteuse de pain, apres deux jours de repos, avait repris
son service.



Le lundi, elle arrivait dés cinq heures du matin a la boulange-
rie de la rue Dauphine, le front encore couvert d'une bande de
diachylum. Elle se rendit au Rendez-vous des Boulangers, pour y
manger un bol de soupe.

Lorsque maman Lison parut, un hourra de joie accueillit son
entrée. C’était a qui tenait a lui serrer la main.

Le Tourangeau et le Lyonnais voulurent payer chacun une
tournée monstre en son honneur. L'évadée de Clermont sentait
ses yeux se voiler de larmes. Enfin elle sortit pour aller prendre
son panier roulant.

Le Lyonnais et le Tourangeau étaient restés a fumer avec plu-
sieurs de leurs camarades. On se souvient que le Lyonnais avait
indiqué jadis a Jeanne la boulangerie Lebret.

« Voyons, est-ce dit ? demanda-t-il au Tourangeau.
— Clest dit, répliqua celui-ci. J’en suis.
— De quoi s’agit-il ? s’écriérent des voix nombreuses.

— Voici ce que je propose, reprit le Lyonnais. Maman Lison
est une brave femme que nous aimons tous, pas vrai ? Ca nous
aurait fait un gros chagrin si elle était morte victime de cet écha-
faudage de malheur. Et pour la faire enterrer, tous ceux de la
boulangerie qui viennent ici auraient bien mis une piece de cent
sous.

— Sans qu’on ait eu besoin de nous tirer 'oreille.

— Eh bien, étes-vous d’avis de débourser tout de méme les
cinq francs pour une petite féte de famille, en offrant ici un repas
de réjouissance a maman Lison ? »



Une clameur d’approbation unanime fut la réponse.

« Bonne idée, ca mon garcon ! dit la marchande de vin. J’en
suis et je paierai une bouteille de champagne.

— Cest donc entendu, reprit le Lyonnais. On fera le repas a
midi, a I’heure ou tout le monde est libre. La patronne, ici pré-
sente, se chargera de faire signer et d’encaisser. »

Tous ceux qui se trouvaient la donnerent leur signature et ver-
serent leur argent.

« Surtout que maman Lison n’en sache rien ! s’écria le Lyon-
nais ; il faut qu’elle ait toute la surprise. On ne l'invitera que le
matin... »

.i_

Ovide Soliveau préparait son départ avec beaucoup d’entrain.
Il passait son temps a faire des emplettes pour les emporter a
Buenos Aires. Il allait et venait dans Paris, treés affairé, mais se
défiant toujours de Mlle Amanda.

Depuis son retour a Paris, Ovide avait fait la connaissance,
dans un tripot, d’'un personnage ayant habité Buenos Aires. Ce
personnage s’était fait un plaisir de lui promettre des lettres d’in-
troduction. Il se nommait Tiercelet et demeurait rue Jacob.

Ovide, un aprés-midi, se décida a aller prévenir ledit Tiercelet
de son prochain départ, et a réclamer de son obligeance les
lettres promises. L’ancien industriel était absent et ne devait ren-
trer que fort tard.

Soliveau se retira en annongant qu’il allait lui écrire pour un
rendez-vous fixe. Il redescendit la rue de Seine, cherchant un café



ou il pourrait tracer quelques lignes.

Ses yeux rencontrérent l'enseigne : Au rendez-vous des
boulangers.

Les criminels aiment a revoir les lieux ou ils ont combiné et
exécuté leur crime. Ovide franchit le seuil de I’établissement du
marchand de vin.

« Avez-vous un cabinet ? dit-il au mastroquet.
— Oui, monsieur, ici. »

Et le patron désignait la piece séparée de la grande salle par
un vitrage dans lequel s’ouvrait un vasistas.

Nous avons dit que le vitrage était a demi couvert par des ri-
deaux. Ces rideaux ne montaient pas bien haut. En regardant
par-dessus on voyait I'intérieur de la salle.

Ovide s’assit et s’appréta a écrire. Les voix trés bruyantes de la
salle voisine arrivaient a lui d’'une facon tellement distincte qu’il
tourna la téte pour chercher par ou ces voix pouvaient pénétrer
ainsi, et il constata I'existence du vasistas a demi ouvert. Il com-
menca sa lettre. Tout a coup, ces paroles frapperent son oreille :

« La patronne m’envoie vous demander si vous en serez et si
vous voulez signer la feuille, pour le repas par souscription que
les camarades offrent a maman Lison, jeudi prochain, pour féter
la veine qu’elle a eue de ne pas étre écrabouillée par I’échafau-
dage des peintres en batiment. »

La foudre tombant au milieu de la table ou écrivait Ovide
n’aurait pas produit sur lui un effet plus terrifiant. Il sentait une
sueur glacée mouiller ses membres.



« Jeanne Fortier vivante ? balbutia-t-il. Lorsque je I’avais vue
sanglante, inanimée, écrasée ! Vivante comme sa fille ! »

La voix attira de nouveau son attention.

« Voici la liste, disait cette voix. Signez, casquez, et pas un mot
a Lise Perrin si vous la voyez. C’est une surprise... Mais, chut !
plus un mot. V’1a maman Lison. »

Jeanne Fortier venait en effet d’entrer dans la salle avec une
autre porteuse de pain. Ovide, reprenant un peu de sang-froid,
souleva légerement un coin du rideau et regarda, en ayant soin
de ne pas se montrer. Il vit Jeanne. Elle portait encore un ban-
deau sur la coupure de son front.

« Ah ! oui, elle est bien vivante ! murmura-t-il en laissant tom-
ber le rideau. Donc, pour Jacques, les dangers sont toujours les
mémes, et aussi terribles pour moi que pour lui. Puis, la voyant
saine et sauve, Jacques refusera de me donner I'argent qui payait
sa mort ! Tout serait perdu ! Il ne faut pas que le hasard puisse
les mettre en présence ! Je reculerai, s’il le faut, mon voyage de
quelques jours. »

Au lieu de terminer la lettre commencée, Ovide la froissa et la
mit dans sa poche. Ensuite il sortit, se rendit au Temple et fit des
emplettes dans plusieurs boutiques. Il entra chez un coiffeur, se
fit tailler les cheveux trés court, raser ses favoris et ses mous-
taches, et regagna ’avenue de Clichy.

Une heure apres, il ressortait de son domicile, revétu d'un cos-
tume d’un gris blanc comme en portent les ouvriers boulangers
et coiffé d'un chapeau mou de feutre gris.

Il se fit conduire au Rendez-vous des boulangers.



La servante Marianne s’approcha de lui et, voyant une figure
inconnue, demanda curieusement :

« Est-ce que vous étes de la boulange, vous, monsieur ?
— Oui, ma fille, répondit Ovide.
— Pas du quartier, toujours, reprit la servante.

— Pour le moment, non, mais je l'ai habité autrefois. Je
connais votre maison depuis des années, et comme j’arrive de Di-
jon afin de me placer a Paris, j’ai eu I'idée d’y venir diner. »

Le Tourangeau et le Lyonnais prenaient leur repas a une petite
table voisine de la table de Soliveau.

« Ah ! vous venez de Dijon, compagnon ? lui dit le Lyonnais.
— Oui, compagnon.

— J’y ai travaillé. Ou étiez-vous embauché ? »

Ovide cita le nom dun boulanger de Dijon.

« Je le connais, fit le Lyonnais, c’est un brave garcon. Alors
vous venez pour trouver du travail ici ?

— Je viens de faire un héritage. Le magot n’est pas bien lourd,
mais il me permettra de ne point me fourrer n’importe ot... Est-
ce qu’'on peut prendre pension ici ?

— Mais bien sfir, répondit la servante.

— En attendant, apportez-moi donc une jolie bouteille de
bourgogne, quelque chose de fin. Les camarades que voila ne re-
fuseront point de trinquer avec moi. »



Marianne apporta une bouteille de vin de Beaune, qui fut
bientot suivie d’'une seconde.

Peu apres, le Tourangeau et le Lyonnais se retirérent.

Ovide acheva lentement son diner. Il s’arrangea avec la pa-
tronne, paya la moitié de sa pension d’avance, trinqua avec elle,
puis, appelant la bonne, lui tendit un louis pour payer les bou-
teilles et son diner. La servante rendit a Ovide deux piéces de
cinq francs et de la menue monnaie. Le Dijonnais mit une des
pieces dans la main de la fille en lui disant :

« Voici pour vous, ma fille. »

Marianne rougit jusqu’aux oreilles, balbutia quelques mots de
remerciement et empocha I’écu.

« Ah ! ¢ca, mais, s’écria-t-elle tout a coup, puisque vous étes de
la boulange, vous en serez du banquet ?

— De quel banquet, ma fille ? » fit Ovide, feignant de ne pas
savoir ce que la servante voulait dire.

Ce fut la patronne qui répondit :

« Un diner par souscription que l'on offre a une brave por-
teuse de pain. Nous I'aimons tous ici.

— Mais je le crois bien que j’en serai ! Combien par téte ?
— Six francs.

— Les voici.

— Quel nom ? demanda la patronne.

— Pierre Lebrun.



— C’est écrit. Maintenant, bonsoir, compagnon. »
Ovide retourna chez lui.

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au Rendez-
vous des Boulangers, ou on lui servit son premier repas. Le Tou-
rangeau et le Lyonnais, en costume de travail, vinrent manger la
soupe et boire le vin blanc. En voyant Ovide, ils accoururent lui
serrer les mains et s’attablerent a c6té de lui.

Séance tenante, celui-ci fit monter six bouteilles et invita plu-
sieurs compagnons. Tout a coup, Jeanne Fortier entra.

« Par ici, maman Lison, lui cria le Lyonnais. On vous offre un
verre de chablis. »

Ovide ne sourcilla point, mais il ajouta :

« Arrivez, arrivez, la mere, et soyez la bienvenue. »

La porteuse s’était approchée. Elle regarda le Dijonnais.
« Je ne vous connais pas, dit-elle.

— C’est un nouveau compagnon, un bon garcon qui paie sa
bienvenue », répliqua le Lyonnais.

Soliveau remplit les verres. Jeanne Fortier heurta le sien
contre celui du misérable. La pauvre femme prit ensuite une
tasse de café au lait, tendit la main a Ovide et se retira.

« Vous étes du banquet ? demanda le Tourangeau. Vous nous
chanterez des gaudrioles.

— Faudrait faire chanter maman Lison, s’écria Marianne, qui
allait et venait en desservant, mais ce ne sera point facile. Maman



Lison est triste comme son bonnet de nuit...

— Bah ! fit Ovide d’un ton jovial, je me chargerai bien de la dé-
rider ; je lui dirai le mot pour rire. »

.I.

Le lendemain du jour ou s’étaient rencontrés Duchemin et
Amanda, Etienne Castel chez lui travaillait. Le jour approchait ou
Georges aurait vingt-cinq ans accomplis ; I'ex-tuteur du jeune
homme voulait lui envoyer ce jour-la le tableau qu’il lui destinait.
En méme temps que le tableau, Etienne Castel, obéissant aux
dernieres volontés du bon curé de Chevry, remettrait a Georges la
lettre que le prétre lui avait confiée. Il aurait bien voulu étre a
méme de lui dire en méme temps :

« Je connais le véritable assassin de Jules Labroue. »
Mais il ne pouvait encore s’écrier, preuves en main :

« Cet assassin, le voila. J’arrache son masque. Ce n’est pas
Paul Harmant, c’est Jacques Garaud ! »

Donc il devait s’abstenir jusqu’au jour ou Ovide Soliveau lui
fournirait la preuve si ardemment souhaitée.

Or, le mardi et le mercredi s’écoulerent sans que Raoul Duche-
min ett donné de ses nouvelles. Le soir, il se rendit rue des
Dames et laissa sur une de ses cartes ce mot :

« Je serai chez vous demain jeudi a dix heures du matin. At-
tendez-moi, il est indispensable que je vous parle. »

Amanda et Raoul ne rentrerent que vers minuit. Amanda efit
bien désiré se trouver présente a la visite annoncée par l'artiste,



mais elle ne pouvait pas, sa patronne I'ayant chargée d’aller chez
une cliente.

Elle quitta la rue des Dames le lendemain matin.

Des le matin Ovide Soliveau, lui aussi, avait quitté sa demeure,
mettant dans sa poche le flacon aux trois quarts rempli de la li-
queur canadienne de New York. Il expédia au millionnaire, a
I'usine de Courbevoie, la dépéche suivante :

« Priére remettre rendez-vous a demain, ne partirai que lundi
prochain.

Ovide. »

Soliveau prit une voiture et se fit conduire place du Chatelet. 11
entra dans un café et demanda de quoi écrire. D’'une écriture
contrefaite, il traca ces quelques phrases :

« La police de Paris recherche une femme nommée Jeanne
Fortier, condamnée a la réclusion perpétuelle pour les triples
crimes et vol, d’incendie, d’assassinat, et évadée de la maison
centrale de Clermont.

« La police parviendrait a découvrir ce qui I'intéresse si 'on
faisait assister deux ou trois agents de la Stireté a un banquet qui
se donne aujourd’hui jeudi, a midi précis, chez un marchand de
vin de la rue de Seine, a 'enseigne du Rendez-vous des Boulan-
gers, en 'honneur d'une porteuse de pain qui se fait appeler Lise
Perrin.

« On fera naitre un incident qui contraindra la fugitive de
Clermont a livrer son identité. »



Ovide, d’'une écriture contrefaite comme celle de la lettre, tra-
ca cette suscription :

« Monsieur le chef de la Stireté,
a la préfecture de police.
URGENT. »

N

A dix heures trés précises, Etienne Castel se présentait rue des
Dames a la demeure de Mlle Amanda, ou habitait Raoul Duche-
min. L’ex-employé de la mairie de Joigny vint ouvrir.

« Entrez ! fit-il ; vous venez m’annoncer que vous avez décou-
vert la demeure d’Ovide Soliveau ?

— Non, je viens vous demander si vous avez trouvé sa piste.

— Hélas ! non, monsieur. Depuis trois jours je me suis attaché
aux pas de Paul Harmant, qui n’est sorti de chez lui que pour al-
ler et venir entre I'usine de Courbevoie et son hotel.

— Ainsi, rien ! rien ! pas une trace ! fit Etienne.

— Absolument rien, et je crains fort que ce Soliveau, s’aperce-
vant qu’il avait été suivi, n’ait quitté Paris...

— Le diable alors serait contre nous !
— J’avais imaginé d’envoyer a Paul Harmant une dépéche si-
gnée du nom d’Ovide Soliveau avec ces mots seulement : Ce soir,

chez moi ; urgent. Paul Harmant, inquiet, ne manquera pas de se
rendre a I’appel de son complice. Je serai aux aguets, je le suivrai,



et par lui je découvrirai Soliveau. Comment trouvez-vous mon
idée ?

— Elle présente certaines difficultés et certains dangers. Si So-
liveau a pris la fuite, Paul Harmant, devinant qu’on lui tend un
piege, se tiendra sur ses gardes et ne sortira pas de chez lui.

— Clest vrai, seulement il peut ignorer que son complice a
quitté Paris. Il peut croire qu’il vient d’y revenir.

— Soit. Admettons qu’'Ovide soit a Paris. Son complice, s'ima-
ginant qu’il est revenu, va chez lui, le trouve et lui dit : “J’ai recu
votre dépéche. Que me voulez-vous ?” Ovide, qui n’aura rien en-
voyé, verra le traquenard...

— Il mettra le faux télégramme sur le compte d’Amanda. Pen-
dant qu’ils s’expliqueront, je me tiendrai prét a agir. Ovide Soli-
veau sera chez lui quand Paul Harmant viendra ou n’y sera pas.
S’il n’y est pas, tout va bien. S’il y est, il viendra bien un moment
ou il s’absentera. Alors, je profiterai de son absence pour m’intro-
duire dans sa demeure et m’emparer de tous ses papiers.

— Malheureux ! s’écria I'artiste. Mais c’est un crime prévu et
puni par la loi que vous méditez la.

— Un tel misérable me parait hors la loi ! Quoi qu’il en puisse
résulter, d’ailleurs, je me risquerai.

— Puisque votre résolution est prise irrévocablement, je ne la
combattrai pas. Ou comptez-vous adresser la dépéche destinée a
Paul Harmant ? A Courbevoie ? Rue Murillo ?

— Cela est plus embarrassant. Ne ’ayant point épié ce matin,
j'ignore s’il est allé a I'usine.



— Nous allons le savoir. Je vais me rendre rue Murillo et de-
mander Paul Harmant. Ma visite semblera toute naturelle... Vous
m’attendrez dans un café du boulevard Malesherbes. J'irai vous y
rejoindre...

— Partons alors...

— Un mot encore, fit Etienne en tirant de son portefeuille un
papier a en-téte ministériel et en le tendant au jeune homme. Li-
sez ceci... Vous voyez que je me suis occupé de vous. Vous n’avez
rien a craindre, pour le moment. »

Les deux hommes quittérent la maison de la rue des Dames et
prirent une voiture. A I'entrée de la rue Murillo, Duchemin des-
cendit, puis la voiture roula de nouveau vers ’hotel. L’artiste
sonna.

« M. Paul Harmant est-il chez lui ? demanda-t-il au concierge.
— Non, mais mademoiselle recevra certainement monsieur. »

Deux minutes plus tard, Etienne était introduit prés de Mary.
La jeune fille était d’'une paleur mortelle. Etienne Castel, en la
voyant, éprouva une pitié profonde.

« Quel bon vent vous amene, cher grand artiste ? demanda
Mary avec un sourire sur ses lévres blanches. Mon pere est a
I'usine. Aviez-vous quelque chose de pressé a lui dire ?

— Je voulais lui demander 'autorisation de visiter ses ateliers.
Je vais aller a Courbevoie.

— Travaillez-vous a mon portrait ?

— J’ai di interrompre mon travail, car je suis allé a Dijon...



— Le pays de mon pere...
— QOui ; et on m’a parlé de lui, la-bas.

— On se souvient encore de lui dans une ville qu’il a quittée
depuis si longtemps !

— On parle beaucoup de M. Harmant, dans les termes les plus
flatteurs, ainsi que de son cousin. Vous savez quel est ce cousin ?

— Oui, un original, le cousin Ovide Soliveau, a qui mon pere a
vendu son établissement en quittant New York. Il me déplaisait
souverainement.

— Bref, il est resté en Amérique.

— Heureusement, grand Dieu ! »

Etienne se leva.

« Vous partez déja ? fit Mary.

— Oui, mademoiselle. Je vais a Courbevoie. »

« Cette enfant ignore que Soliveau est a Paris, pensait-il. Pour
elle il habite toujours New York. »

Etienne Castel se fit conduire au café ou I'attendait Duchemin.

« Paul Harmant est a I'usine, lui dit-il, et ne rentrera pas diner
a son hotel.

— S’il allait quitter Courbevoie avant de recevoir la dépéche
que je dois lui envoyer...

— N’ayez crainte. Je I’en empécherai. »
y



En moins d’'une demi-heure, le repas des deux hommes était
terminé, et ils expédiaient une dépéche ainsi concue :

« Attendrai chez moi, ce soir, neuf heures. Trés urgent.
Ovide. »

Puis ils se rendirent au pont de Neuilly. A 'extrémité du pont,
Raoul descendit et dit :

« Je vais attendre l1a.

— C’est convenu, répliqua l’artiste. Je ferai en sorte de ne quit-
ter notre homme qu’au moment de le laisser aller a son rendez-
vous. Demain matin, je vous attendrai chez moi. »

Etienne se fit conduire & I'usine. Le millionnaire avait donné
des ordres a tout son personnel pour les travaux de la journée,
car, ayant rendez-vous avec Ovide depuis plusieurs jours, il lui
faudrait aller chez son banquier pour y prendre la somme desti-
née a son complice. Il allait quitter I'usine lorsqu’on lui apporta
un télégramme. C'était la dépéche d’Ovide, contremandant le
rendez-vous donné. Paul Harmant la lut et fut singulierement
surpris.

« Ah ! ca, quelle mouche le pique ? fit-il. Que signifie ce
retard ? Une absurde lubie, sans doute. Eh bien, nous remettrons
a demain nos adieux. »

A onze heures, il fit mander Lucien.
« Nous déjeunerons ensemble, mon cher enfant », lui dit-il.

Lucien suivit le millionnaire au restaurant.



Voyons ce qui se passait pendant ce temps rue de Seine, au
Rendez-vous des boulangers. Jeanne Fortier y avait fait une ap-
parition de grand matin. Les garcons boulangers et les porteuses
de pain qui s’y trouvaient déja lui parurent avoir une attitude
mystérieuse et singuliere. Cela I'intrigua si fort qu’elle interpella
le Lyonnais.

« Ah ! ¢a, qu’est-ce que vous avez donc tous ? On a l'air de se
défier de moi. On me regarde d’'une dréle de maniere...

— Je vais vous dire, maman Lison, répliqua le Lyonnais, d'un
air embarrassé ; c’est qu’on a quelque chose a vous annoncer...

— Quelque chose de pénible ? » balbutia-t-elle.
Ce fut la patronne de la maison qui répondit :

« Non pas ! Bien au contraire, maman Lison. On a eu un
grand chagrin quand on a su I'accident qui vous était arrivé. Les
braves gens qui viennent ici et qui vous connaissent se sont dit
les uns aux autres : Puisque la chance a permis que notre bonne
meére Lison en réchapper il faut lui prouver que nous 'aimons en
lui offrant un beau bouquet et un banquet. Voila...

— Oh !... mes amis... mes amis... », commenca Jeanne.
11 lui fut impossible de continuer. L’émotion lui coupa la voix.

« Le bouquet viendra en méme temps que le banquet, a midi
sonnant ! » poursuivit la patronne.

L’évadée de Clermont se laissa tomber dans les bras que lui
tendait la maitresse de 1’établissement, puis ce furent des poi-
gnées de main a n’en plus finir... Jeanne bégayait :



« Merci, mes bons amis. Oh ! oui, je suis bien heureuse. »
Le cceur trop plein déborda. Elle éclata en sanglots.

« Voyons, voyons, maman Lison, fit la patronne, faut pas
pleurer comme ¢a, faut en rire ! D’abord, c’est plus gai ! Avalez-
moi une petite goutte de mélé-cass, et a la besogne ! »

Jeanne Fortier prit le verre qu’on lui tendait et trinqua avec
tout le monde.

Puis elle sortit, accompagnée par un hourra général.
Chacun se mit a 'ccuvre, et bient6t la table se dressa...

Tout en fredonnant un air d’opérette, Ovide, pimpant et rasé
de frais, se rendait au Rendez-vous des boulangers. Rue des
Beaux-Arts une voiture de place, sortant de cette rue, le contrai-
gnit a monter sur le trottoir pour la laisser passer. La voiture fila.
Ovide n’avait pas eu le temps de voir une téte de femme derriere
la vitre, un visage qui, en I'apercevant, prit brusquement une ex-
pression de surprise. Le Dijonnais continua sa route sans se re-
tourner. La voiture s’arréta. Mlle Amanda, que nos lecteurs ont
devinée, venait de dire au cocher :

« Tournez, et allez au pas. »
Elle mit la téte a la portiere et suivit '"homme des yeux.

« Je ne me trompe pas, murmura-t-elle. Je I'ai reconnu, quoi-
qu’il ait fait couper moustaches et favoris... »

Elle le vit entrer dans un établissement de marchand de vin-
restaurateur. La jeune femme descendit du fiacre.



« Je vous quitte, dit-elle au cocher, en lui mettant dans la
main une piéce de cent sous et une carte de Mme Augustine ;
vous allez aller a cette adresse porter les étoffes qui sont dans la
voiture. Si on vous demande pourquoi je ne suis pas avec vous,
vous répondrez qu’une affaire me retient dehors. »

Amanda, baissant sur sa figure la voilette épaisse de son cha-
peau, se dirigea vers le Rendez-vous des boulangers.

Elle jeta un coup d’ceil dans la boutique. On voyait au fond,
par la porte ouverte, une vaste salle au milieu de laquelle se dres-
sait une table de dimensions tout a fait inusitées... Au fond, pres
d’un fourneau, ’homme en qui I'’essayeuse reconnaissait le baron
de Reiss. Amanda entra résolument et demanda au marchand de
vin :

« Avez-vous un cabinet, monsieur ?
— Oui, madame ; un cabinet tout frais, en voila la porte.

— Veuillez me le donner, reprit Amanda, et me faire servir une
tranche de viande, chaude ou froide. »

Amanda se glissa dans la cabinet.

« D’ici, je ne le perdrai pas de vue, se disait-elle en soulevant
un coin du rideau ; je le verrai sortir ; je le suivrai... »

En ce moment, le bruit d’'une conversation dans la salle arriva
jusqu’a la jeune femme par le vasistas entrouvert.

« Voyons, voyons, mon petit Bourguignon, disait la maitresse
du lieu, qu’est-ce que vous voulez pour déjeuner ?



— Comme d’habitude, la maman... Une soupe ! mais pas trop
forte pour que je puisse faire honneur au banquet !

— Vous avez promis qu’on rirait.
— J’ai promis, je tiendrai... Ou vais-je me mettre ?

— Au fond de la salle. On a réservé des tables pour les
clients. »

Ovide se dirigea vers une des petites tables placées pres de la
cloison séparant la grande salle du cabinet. Si Amanda avait dou-
té que 'homme fit positivement I’ex-baron de Reiss, le son de sa
voix lui etit enlevé ses doutes. Marianne placa devant Ovide un
bol rempli de soupe aux choux.

« Voila toujours un commencement, fit-elle.
— Oui, dépéchez-vous, et je vous montrerai quelque chose. »
Marianne revint et plaga sur la table la suite du déjeuner.

« Maintenant, reprit-elle, qu’est-ce que vous allez me
montrer ?

— Curieuse ! vous étes pressée ! vous allez voir... »

Ovide tira de sa poche deux petites boites de maroquin, 'une
rouge et 'autre noire. Il ouvrit celle de maroquin rouge, ou
brillait une paire de boucles d’oreilles.

« Oh! c’est joli ! c’est un cadeau pour maman Lison ?
— Tout juste.

— Eh bien, la pauvre chére femme sera bien contente ! Et dans
l'autre boite, qu’est-ce quily a ?



— Un paire de boucles d’oreilles pour vous, Marianne. »
Ovide ouvrit le second écrin. Marianne poussa un cri de joie.

« Mais c’est magnifique ! s’écria-t-elle. Oh ! merci, monsieur
Pierre, merci ! Vous étes trop gentil ! Je les mettrai pour
Servir... »

La servante glissa la boite dans sa poche et reprit :

« Monsieur Pierre, j’aime bien qu'on chante. Vous nous chan-
terez des bétises, hein ? Puis faudra faire chanter tout le monde...
Méme maman Lison.

— La maman Lison comme les autres.

— Je crois bien que vous n’y parviendrez pas. Impossible de
I’égayer.

— Si vous vouliez, Marianne ce serait bien facile. Il ne s’agirait
que de la rendre un peu pompette...

— Mais, ce n’est pas moi qui lui verserai a boire.
— Inutile qu’elle boive beaucoup !
— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— On boira des liqueurs, n’est-ce pas, apres le café ? Alors, je
dirai que je paie ma bienvenue ; je ferai mon cadeau 2 maman Li-
son et on l'arrosera d’un verre de vraie chartreuse. Eh bien, il ne
s’agit que de verser dans un des carafons, que vous mettrez de
coté, une cuillerée d’'une certaine liqueur que j’ai apportée.

— Si ¢a allait lui faire du mal a cette pauvre femme !



— Ca la rendra gaie, tout simplement, et nous lui ferons chan-
ter ensuite ce que nous voudrons, méme des gaudrioles.

— Vous m’assurez que ca ne peut pas 'indisposer !
— Je vous le jure, foi de Dijonnais et de bon enfant !
— Eh bien, alors, ¢a va !

— Je demanderai de la chartreuse afin d’arroser mon cadeau,
et vous remplirez le verre de maman Lison.

— Mais, si j’en versais aux autres ? demanda la servante.

— Non, car on ne s’entendrait plus ; ca serait a qui parlerait le
plus haut et chanterait le plus fort.

— Je tiendrai deux carafons et je ne verserai qu’a maman Li-
son de celui qui sera préparé. Ou est-elle, votre liqueur ?

— Il faudrait me donner un carafon de chartreuse ; je la verse-
rai moi-méme, car vous pourriez en mettre de trop. »

La servante alla prendre un petit carafon de chartreuse. Ovide
avait d’avance tiré de sa poche le flacon acheté a New York. Il re-
tira du carafon la valeur d’un petit verre de chartreuse, qu’il rem-
placa par la méme quantité de liqueur canadienne. Il agita pour
opérer le mélange, reboucha le carafon et le tendit a Marianne en
lui disant :

« Surtout, ne le mélez pas avec les autres ! »

Aucune des paroles échangées entre Ovide et Marianne n’avait
échappé a Mlle Amanda, nous le savons. Elle se demandait quelle
était la personne qu’on appelait Maman Lison, et quel crime cet
homme avait encore a commettre. Tout a coup elle releva la téte,



tandis qu'une flamme s’allumait sous ses paupieres. Elle jeta un
regard sur Ovide qui venait de quitter sa chaise et allumait une
cigarette. Il quitta la grande salle, traversa la boutique donnant
sur la rue, et sortit du Rendez-vous des boulangers.

Amanda le vit s’éloigner, mais ne bougea point. Marianne vint
débarrasser la table sur laquelle Ovide avait déjeuné. Mlle Aman-
da, approchant sa bouche du vasistas entrouvert, appela dune
voix basse :

« Mademoiselle Marianne ! »

La servante regarda autour d’elle et demanda :

« Qui me parle ?

— Moi... dans le cabinet. Voulez-vous venir un instant ? »
Amanda ferma le vasistas. Marianne parut.

« Vous avez besoin de moi, madame ? fit-elle en entrant.
— Oui, mademoiselle.

— Tout a votre service. De quoi s’agit-il ?

— Il y aura un grand repas chez vous, aujourd hui...

— Oui, madame, un banquet en I’honneur de Lise Perrin,
qu'on appelle généralement dans le quartier maman Lison. C’est
une brave porteuse de pain qui a failli étre écrasée...

— Et, cette brave femme, vous I'aimez, vous ?

— Mais, certainement que je I’aime !



— Eh bien, alors, Marianne, vous ne ferez point ce que
I’homme avec qui vous causiez tout a ’heure vous a conseillé de
faire...

— Comment le savez-vous ? balbutia la servante stupéfaite.
— Le vasistas était ouvert, j’ai tout entendu.

— Alors, madame a dii comprendre qu’il s’agissait d'une
simple plaisanterie, d'une farce inoffensive.

— Je le sais, Marianne, mais vous y renoncerez.

— Pourquoi ca ? Croyez-vous que le Dijonnais ait mis dans le
flacon quelque chose qui puisse faire du mal a maman Lison ?

— Je sais qu’il agit dans un objet qui n’est pas du tout celui
d’égayer la pauvre femme. Je le connais, et je vous jure que cet
homme a de méchants desseins.

— De méchants desseins ? répéta Marianne, tremblante...

— Oui, Marianne... Voulez-vous gagner deux cents francs et
empécher qu’'on commette une action odieuse ?

— Oui, madame, je le veux bien. Moi qui croyais ce monsieur
un brave homme, et qui ai accepté de lui un cadeau !

— Ce cadeau, gardez-le.

— Ah ! le brigand, qui voulait me faire complice d’'une mé-
chanceté contre maman Lison ! Si je pouvais lui rendre la mon-
naie de sa piece en lui jouant un bon tour !

— Vous le pouvez, Marianne... en lui versant, a lui, ce qu’il
vous a dit de verser a la porteuse de pain...



— Tiens ! Mais c’est une idée, et une fameuse !

— La dose que j’ai vu verser pouvait étre dangereuse pour une
femme, mais non pour un homme. Il boira et alors, Marianne,
l'ivresse viendra ; avec l'ivresse le besoin de parler. Alors, il
avouera tout haut, devant tous, ce qu’il voulait faire et quels mo-
tifs le poussaient a agir...

— Mais qu’est-ce donc que ce coquin-la ?.. Je vais avertir la
patronne, moi...

— Gardez-vous-en bien, car on le chasserait, et nous ne pour-
rions savoir alors de sa bouche quel était son véritable but.

— C’est vrali, il faut le laisser boire, et il boira...

— Vous n’oublierez rien de ce qu’il vous a recommandé de
faire ? répéta Mlle Amanda.

— Non, madame, vous verrez. Mais, au fait, le verrez-vous ?
— Oui. Je serai ici, dans ce cabinet. »

Amanda tira de son porte-monnaie deux billets de banque de
cent francs chacun, et les tendit a la servante.

« Voila ce que je vous ai promis », fit-elle.
Marianne repoussa la main de la jeune femme.

« Gardez-les, madame, je vous prie. Inutile d’étre payée pour
faire une bonne action et pour démasquer un coquin...

— C’est bien, cela, ma fille, c’est tres bien. J’insiste cependant
pour que vous preniez cet argent. Vous pourrez, si vous voulez, le



donner a maman Lison. Je serai a midi ici. Arrangez-vous de fa-
con que le Dijonnais ne puisse me voir. »

Amanda quitta I’établissement de la rue de Seine. A peine
était-elle dehors que la patronne appela Marianne. La servante se
hata d’accourir et fut accueillie par ces mots :

« Ah! ¢a, qu’est-ce que tu fichais dans le cabinet ?

— Je causais avec une dame qui m’avait appelée et qui m’a mis
ca dans la main... »

Et Marianne présentait les billets de banque.
« Ca ! mais c’est deux cents francs, ca !
— Et c’est pour maman Lison !

— Eh bien, si c’est ainsi, tu avais raison de bavarder. Tu lui
donneras cette jolie somme au dessert, a la brave femme.

— J’aime mieux que ce soit vous qui la lui donniez, patronne.

— Comme tu voudras. Maintenant, vois si tout est en ordre. »

.I.

Etienne Castel, nous le savons, s’était fait conduire aux ate-
liers de Paul Harmant. Celui-ci était seul dans son cabinet. Lu-
cien traversait la cour pour s’y rendre lorsqu’il apercut Etienne.
Les deux hommes se serrérent la main.

« Vous ici, mon cher artiste ? lui dit Lucien.

— Je songe a mettre dans un tableau une usine... et je viens
voir M. Harmant a ce propos. Au fait, j’ai vu Mlle Mary tout a
I'heure... La pauvre enfant n’a plus que quelques jours a vivre...



— Ah ! monsieur, je suis a bout de forces pour jouer le réle que
vous m’avez imposé pour un but qui m’est inconnu...

— Ce but, je vous le répete, est votre bonheur. Pour I'instant,
je vous invite a diner aujourd’hui avec M. Paul Harmant. »

Au batiment des bureaux, le millionnaire recut Etienne Castel.

« Ah ! parbleu ! s’écria-t-il. Vous étes le trés bienvenu. Quel
motif vous améne a Courbevoie, cher monsieur Castel ? »

L’artiste réédita son explication, puis il ajouta :
« Je me suis présenté ce matin rue Murillo a ce sujet.
— Vous avez vu ma fille ? demanda Paul Harmant.

— QOui. Il est convenu, n’est-ce pas ? que nous dinerons en-
semble. D’ailleurs, Mlle Mary m’a dit que vous ne deviez point
rentrer.

— J’avais un rendez-vous pour ce soir, mais une dépéche qui
vient de m’arriver le contremande... J’accepte donc. »

Les deux hommes allaient sortir pour visiter les ateliers,
lorsque le concierge de l'usine se présenta, une dépéche a la
main.

« Ce doit étre notre dépéche », pensa ’artiste.

L’ex-Jacques Garaud lut, et son front se rembrunit. Castel
I'observait a la dérobée.

« Que signifie cela ? se demanda l'industriel. Ce matin il
contremandait le rendez-vous donné, et voici maintenant qu’il
m’en assigne un autre... Que se passe-t-il donc ?



— Est-ce un ennui qui arrive ? dit I’artiste.

— C’est un ennui, en effet, car une affaire imprévue me force a
décliner I'invitation acceptée par moi tout a ’heure. Je dois étre a
neuf heures chez un de mes clients.

— Vous y serez, cher monsieur Harmant, et sans rien changer
a nos projets. Nous dinerons a six heures précises dans le quar-
tier ou vous avez affaire, et a huit heures et demie vous nous quit-
terez pour aller chez votre client. »

A cinq heures, la visite de la fabrique terminée, Paul Harmant
sortit avec Etienne Castel et Lucien Labroue. A six heures moins
un quart, ils s’arrétaient place du Havre devant un restaurant.
Depuis le pont de Neuilly, Raoul Duchemin ne les avait pas per-
dus de vue. Il pénétra dans le méme restaurant que les trois
hommes.

q

Chapitre 12

Il était midi moins un quart. Tous les souscripteurs du banquet
offert a la porteuse de pain se montraient exacts. Depuis dix mi-
nutes, Mlle Amanda avait pris possession du cabinet ou Ma-
rianne s’appreétait a la servir.

Puis Marianne retourna dans la salle du banquet. Malgré I'ani-
mation verbeuse et bruyante dont il faisait parade au milieu des
groupes, Ovide Soliveau se sentait fort inquiet. Il ne voyait point



les agents de la Stireté. Marianne vint a passer pres de lui. Ovide
se pencha vers elle, et fit a voix basse :

« Vous n’avez rien oublié ?
— Non, non, soyez paisible ! Mon carafon est prét. »

En ce moment, un sous-officier du train des équipages entrait
dans la salle, accompagné d’'un bon paysan d’une soixantaine
d’années. Soliveau les enveloppa d’'un regard percant.

« Voila les agents..., murmura-t-il. Tout va bien. »

Les deux nouveaux venus étaient en effet les deux hommes ex-
pédiés par le chef de la Stireté.

Bientot, une porteuse de pain entra en courant.
« Mes enfants, cria-t-elle, vla maman Lison qu’arrive... »

Un homme de soixante et quelques années alla prendre un
énorme bouquet posé sur une table. Jeanne Fortier parut, et
I’homme au bouquet vint au-devant d’elle.

« Maman Lison, lui dit-il, acceptez ce bouquet que vos bons
amis sont contents de vous offrir en signe de réjouissance. »

Un cri général de : « Vive Lise Perrin ! » remplit la vaste salle.
La porteuse de pain s’essuyait les yeux.

« Le diner est servi ! A table ! » dit la maitresse du Rendez-
vous des boulangers d’'un ton de commandement.

Le Tourangeau et le Lyonnais installerent Jeanne Fortier a la
place d’honneur. Le banquet commencga. Ovide Soliveau se trou-



vait presque a coté de Jeanne, sur le méme rang, et par son en-
train il égayait notablement les convives.

Il était trois heures et demie lorsqu’on mit le café sur la table.
La servante Marianne guettait le signal que devait lui donner le
Dijonnais. Elle se dirigea vers la petite table sur laquelle s’ali-
gnaient les flacons de liqueurs et, fouillant dans sa poche, en tira
un carafon qu’elle placa en téte des autres. Ovide se leva.

« Ah ! ah ! fit le Tourangeau. Voila le Dijonnais qui va nous en
chanter une bien bonne !

— Je chanterai certainement, camarades, puisqu’'on me fait
I’honneur de m’y inviter, répliqua Ovide, mais, auparavant, je de-
mande la parole.

— On te la donne a 'unanimité ! jabote, ma vieille.

— Je ne connaissais pas maman Lison, mes camarades, mais
par vous j’ai appris a I’aimer et a 'estimer. Je suis heureux de lui
offrir un petit cadeau, et je serai fier si elle veut I'accepter. »

Ovide quitta sa place et se dirigea vers Jeanne Fortier.

« Madame Perrin, lui dit le misérable en lui présentant un pe-
tit écrin, faites-moi le grand plaisir d’accepter cela, et le grand
honneur de me permettre de vous embrasser. »

Jeanne tendit ses deux joues sur lesquelles le complice de Paul
Harmant posa deux baisers de Judas ; puis Jeanne Fortier ouvrit
la mignonne boite de maroquin et poussa un cri d’admiration.
L’écrin passa de convive en convive.

« Dijonnais, mon garcon, je vous félicite ! fit la maitresse de
I’établissement. C’est un joli cadeau ! Mais il faut arroser ca...



— Tout est prévu, j'offre une tournée de vraie chartreuse. »

Marianne, entendant la réplique, était accourue avec deux ca-
rafons de liqueur d’un vert émeraude.

« A vous d’abord, maman Lison », fit-elle.

Jeanne tendit son verre. La jeune servante le remplit jusqu’au
bord, puis elle reprit, en s’adressant a Soliveau :

« A vous, maintenant, monsieur le Dijonnais. »

Avec une habileté de prestidigitateur, Madeleine avait changé
des mains les flacons, et elle lui versa la chartreuse a laquelle il
avait meélé une dose de liqueur canadienne.

« A votre santé, maman Lison ! » s’écria le gredin.

Les deux récipients se choquerent, puis Soliveau et la porteuse
de pain les vidérent d’'un seul trait. Amanda vit Soliveau vider
son verre ; elle eut dans les prunelles la lueur d'un regard de
tigresse.

« Tu as perdu, bandit ! murmura-t-elle.

— Nous nous sommes suffisamment attendris, fit alors le
Lyonnais. Il s’agit de chanter. Chacun dira la sienne...

— Au Dijonnais ! dit le Tourangeau. C’est au Dijonnais ! »

Ovide se leva et entama une gaudriole. Au milieu du deuxiéme
couplet, il s’arréta et passa la main sur son front. Le mémoire pa-
raissait lui faire brusquement défaut. L'effet de la liqueur cana-
dienne commencait a se produire.

« Ca serait-il pour aujourd’hui, Dijonnais ! » criait-on.



Ovide promena autour de lui un regard sans expression.
« Chanter... répéta-t-il ! Il s’agit bien de chanter ! »

Une stupeur générale envahit les convives a la vue de I’étrange
attitude de Soliveau et de ses yeux démesurément ouverts.

« Voyons, fit la patronne en s’approchant du Dijonnais, remet-
tez-vous, revenez a vous, monsieur Pierre Lebrun...

— Vous étes folle, la grosse ! répliqua le pseudo-baron de
Reiss. Je ne m’appelle pas Pierre Lebrun... Je m’appelle Ovide
Soliveau... Je ne suis pas ouvrier boulanger, je suis bourgeois, je
vis de mes rentes, grace a mon cousin millionnaire... mon cousin
Paul Harmant... »

En attendant ce nom, Jeanne tressaillit et devint pale. Tout le
monde s’était levé. On faisait cercle autour d’Ovide.

Il poursuivit :

« Paul Harmant... le grand constructeur de Courbevoie... Je
vous ai dit que c¢’était mon cousin... Eh bien, pas du tout... Nous
ne sommes pas parents. C’est tout bonnement un voleur, un in-
cendiaire et un assassin... Nous avons fait connaissance il y a
vingt et un ans, sur le paquebot le Lord-Maire... Il se sauvait de
France parce qu’il venait de commettre toute une ribambelle de
crimes ! Il avait pris un nom de fantaisie... celui de mon cousin
Paul Harmant, décédé depuis peu... Je 'ai pincé au demi-cercle,
et il me laisse puiser dans sa caisse... Oh ! il en a des millions,
mon cousin Harmant, de son vrai nom Jacques Garaud !

— Jacques Garaud ! répéta la porteuse de pain, en s’élancant
vers Ovide et en lui prenant le bras, vous avez dit que Paul Har-



mant se nommait Jacques Garaud ? »
Les yeux de Soliveau devenaient étincelants.

« Oui, je lai dit... répliqua-t-il, et je le répete... Jacques Ga-
raud, le voleur, I'incendiaire et I'assassin, Jacques Garaud, qui a
tué son patron Jules Labroue, a Alfortville, il y a vingt et un
ans !... Je soupconnais quelque chose et je lui ai versé, comme a
toi, Lise Perrin, la liqueur canadienne qui force les gens a parler.
Aussi, tu bavardes, ma vieille...

— Moi, fit Jeanne. Que veut-il dire ?

— 11 veut dire, répliqua Marianne, qu’il avait préparé pour
vous une liqueur diabolique, c’est lui qui vient de la boire. »

Ovide n’écoutait pas. Il poursuivit :

« La liqueur canadienne va te faire avouer tout haut, devant
tout le monde, que tu es Jeanne Fortier.

— Taisez-vous ! cria la porteuse de pain avec épouvante.

— Jeanne Fortier, continua Soliveau ; Jeanne Fortier, dont j’ai
voulu tuer la fille... Jeanne Fortier que jai tenté vainement
d’écraser sous I’échafaudage de la rue Git-le-Cceur, Jeanne For-
tier, condamnée a la réclusion perpétuelle et évadée de la maison
centrale de Clermont ! »

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les poitrines. Déja la por-
teuse de pain avait envisagé la question sous son vrai jour.

« Ah ! misérable ! dit-elle en relevant la téte. Tu crois me
perdre et tu me sauves !... Oui, mes amis, je suis Jeanne Fortier,
Jeanne la condamnée, Jeanne I'évadée... Mais javais été



condamnée pour les crimes commis par Jacques Garaud, vous en
avez entendu 'aveu de la bouche de cet homme ! Mais si je me
suis évadée, c’est pour retrouver mes enfants, ma fille, qu’il a
voulu assassiner comme moi ! Vous savez maintenant qui je suis,
mes amis... Vous connaissez ma vie, mes malheurs... Me
condamnez-vous ? »

Tout le monde courut a Jeanne, toutes les mains se tendirent
pour serrer la sienne. Ovide, lui, venait de tomber sur une chaise
et se débattait dans une violente crise nerveuse. A cette minute
précise, les agents de la siireté écarterent la foule, et 'un deux dit,
en mettant la main sur I'épaule de Jeanne :

« Jeanne Fortier, je vous arréte au nom de la loi !

— Vous m’arrétez ! » balbutia la malheureuse femme,
anéantie.

Un murmure de colere gronda autour des agents. Le Lyonnais
s’avanca.

« Arréter maman Lison, s’écria-t-il, jamais !
— Obéissez a la loi ! reprit 'agent.

— Allons, filez, maman Lison, filez vite ! glissa le Lyonnais
dans l'oreille de Jeanne. Ne vous laissez pas prendre. »

Un groupe compact se forma aussitot, entourant la porteuse
de pain et la poussant vers les cuisines, ou se trouvait une issue
donnant sur la rue voisine. Les agents, voyant qu’ils ne pouvaient
I’emporter contre tous, n’essayérent point la lutte. Ovide Soliveau
tomba sur le plancher en se débattant.



« Il est essentiel, répliqua I'un des agents, que cet homme
puisse répéter ses aveux au juge d’instruction... »

Mais la crise se calma rapidement. L'un des agents alla cher-
cher une voiture dans laquelle on porta le corps inerte du gredin,
et le fiacre roula vers la préfecture, emportant Ovide Soliveau et
les agents.

Des qu’ils furent partis, la servante Marianne s’élanca vers le
cabinet ou dinait Mlle Amanda. Ce cabinet était vide. L’essayeuse
de Mme Augustine s’était précipitée pour avertir le peintre
Etienne Castel de ce qui s’était passé, mais elle ne le trouva point
chez lui. Alors, elle rentra chez elle, résolue a attendre Duchemin.

Vers sept heures du soir, un commissionnaire lui apporta une
lettre de Raoul. Elle lut avidement les lignes suivantes :

« Je ne rentrerai peut-étre pas de la nuit. Nous tenons Paul
Harmant. Il va nous conduire, sans le savoir, a la demeure de So-
liveau. Une fois chez ce drole, je me charge de faire main basse
sur les papiers qui nous intéressent.

Raoul. »

.i_

Au restaurant, dans le cabinet ou Paul Harmant, Lucien La-
broue et Etienne Castel étaient installés, le millionnaire se leva a
huit heures et demie.

« Je regrette bien vivement d’étre obligé de vous quitter, fit-il,
mais les affaires sont les affaires... »

Paul Harmant serra la main de Lucien, puis celle d’Etienne, et
se séparant d’eux se dirigea vers la rue de Rome. A peine avait-il



fait vingt pas que Raoul Duchemin sortit & son tour. Etienne et
Lucien étaient restés sur le seuil du restaurant.

« Mon cher Lucien, fit l'artiste, voyez-vous ce jeune homme
qui s’en va du méme c6té que Paul Harmant ?

— Jele vois.

— Eh bien, mon cher enfant, ce jeune homme viendra peut-
étre m’apprendre demain matin que nous tenons le véritable as-
sassin de votre pere...

— Que dites-vous ? s’écria Lucien, stupéfait.

— Demain je pourrais peut-étre vous dire : “Rien ne vous em-
péche d’aimer Lucie Fortier et de I'épouser.”

— Oh ! monsieur... balbutia Lucien en proie a une indicible
émotion. Pourvu que vous ne vous abusiez pas !... Apprenez-moi
donc...

— Rien en ce moment », interrompit 'artiste.

q

Chapitre 13

Les deux agents avaient conduit Ovide Soliveau au dépot de la
préfecture et I’avaient fait admettre provisoirement a l'infirmerie,
dans une salle ou il se trouvait seul. Le sommeil succédant a la
crise nerveuse durait toujours. Le gardien de I'infirmerie s’était
installé auprés du lit d’Ovide. A neuf heures, Soliveau ouvrit les
yeux, se dressa et jeta un regard autour de lui. Il vit a c6té de son



lit le gardien, qui l'examinait avec une attention pleine de
curiosité.

« Ah ! ¢a, ou suis-je donc ? demanda-t-il.
— ATinfirmerie du dépét », répondit le gardien.

Soliveau, pris d’'une soudaine épouvante, sauta en bas du lit
sur lequel on l'avait étendu sans lui retirer ses vétements.

« Au dépdt, répéta-t-il, pale et tremblant. Depuis quand ?
— Depuis cinq heures du soir, a peu pres. »

Ovide ne se souvenait absolument de rien. Il fouilla sa mé-
moire. Soudain il poussa une exclamation de rage. La lumiere ve-
nait de jaillir dans son esprit.

« Je comprends tout ! murmura-t-il, Marianne s’est trompée...
C’est a moi qu’elle a versé la diabolique liqueur ! »

La porte s’ouvrit. Trois gardes de Paris se trouvaient sur le
seuil avec un gardien.

« Venez », dit le gardien a Ovide.

Au bout de quelques minutes, il entrait dans le cabinet du chef
de la Sireté, ou 'attendaient un juge d’instruction, son greffier et
les deux agents qui avaient assisté au banquet. Le juge d’instruc-
tion prit la parole :

« Votre nom ? demanda-t-il.
— Pierre Lebrun, répondit Ovide.

— Vous mentez ! » répliqua le magistrat.



Le Dijonnais était rentré en possession de tout son aplomb.

« Alors, fit-il d’'un ton presque insolent, si vous savez mieux
que moi comment je m’appelle, pourquoi me questionnez-vous ?

— Vous vous nommez Ovide Soliveau, reprit le juge.
— Si ca vous fait plaisir, mon Dieu, je le veux bien.

— N’aggravez point votre situation. Si vous ne répondez pas,
votre cousin Paul Harmant répondra pour vous. »

« Allons, pensa Soliveau, décidément, j’ai trop parlé... »

Sur une nouvelle question du juge, il donna la date de sa nais-
sance et les noms de ses pere et mere.

Puis le juge demanda :
« Paul Harmant est votre cousin ?
— Oui!

— Vous mentiez donc, au Rendez-vous des boulangers, en af-
firmant, que votre cousin était mort, et que '’homme qui se faisait
appeler aujourd’hui Paul Harmant avait un autre nom ? »

Ovide comprenait de plus en plus que, sous I'influence de la li-
queur canadienne, il avait révélé tous ses secrets.

« J'étais ivre, répondit-il, et je ne savais ce que je disais.

— Alors, c’est dans le délire de l'ivresse que vous avez accusé
Lise Perrin, la porteuse de pain, d’étre Jeanne Fortier ?

— Qui ¢a, Jeanne Fortier ?



— La femme que vous avez essayé d’assassiner rue Git-le-
Ceeur, en faisant tomber sur elle un échafaudage de peintres, et
dont, il y a quelques semaines, vous avez tenté de tuer la fille... »

Le Dijonnais devint livide. Cette fois, il se sentait perdu...
« Qui ose avancer cela ? bégaya-t-il.

— Ceux devant lesquels vous l'avez dit.

— Je vous répete que j’étais ivre.

— Ivre de cette liqueur, fit le chef de la Stireté en montrant le
flacon trouvé sur Ovide et dans lequel il restait encore une partie
du liquide canadien, de cette liqueur versée par vous pour Jeanne
Fortier et que vous avez bue. Une liqueur américaine dont le doc-
teur Richard, un spécialiste que nous avons consulté, connait
aussi bien que vous les effets surprenants, et dont vous avez parlé
a la servante Marianne. »

Ovide baissa la téte et garda le silence.

« Ou demeurez-vous ? poursuivit le juge d’instruction.
— En garni.

— Vous voulez nous tromper encore... »

Un acces de colere irraisonnée s’empara du Dijonnais.

« Ah ! tenez, s’écria-t-il, toutes vos questions m’ennuient a la
fin ! Je me suis fait pincer comme un simple idiot, c’est ma faute,
et c’est d’autant plus béte que je ne travaillais pas pour mon
compte. Tant pis pour les autres. Je demeure avenue de Clichy,
numéro 172. Ne me demandez pas autre chose. Je ne répondrai
plus.



— Je vous ai dit qu’en vous obstinant dans votre mutisme vous
aggraviez votre position...

— Turlututu ! des bétises ! Je ne coupe pas la-dedans !

— Le vrai Harmant est mort, n’est-ce pas, et celui qui porte
aujourd’hui ce nom s’appelle Jacques Garaud ? »

Soliveau haussa les épaules.

« Celui qui vous avait commandé et payé pour le meurtre de
Lucie Fortier, et celui de Jeanne Fortier, sa mére ? »

Ovide resta muet. Le juge d’instruction se leva.
) \ b
« Qu'on emmene cet homme. Qu’on le mette au secret. »
Les gardes de Paris sortirent avec le prisonnier.
« Cet homme est un bandit ! s’écria le juge.

— Si j’ai bien lu dans sa pensée, reprit le chef de la Sireté,
nous trouverons chez lui des documents qui nous éclaireront...
Maintenant, monsieur le juge d’instruction, quel parti prenez-
vous au sujet de ce Paul Harmant ?

— Je suis d’avis d’attendre de Soliveau des aveux complets. 11
parlait sous 'empire d’'une ivresse mal dissipée... Prendre ses pa-
roles et ses accusations trop au sérieux serait agir a la 1égere...

— Etes-vous d’avis d’opérer une perquisition, cette nuit méme,
au domicile que nous a indiqué ce Soliveau ?

— Partons », fit le juge d’instruction.

Paul Harmant, nos lecteurs s’en souviennent, suivi de pres par
Raoul Duchemin, avait pris la rue de Rome. A neuf heures pré-



cises, le pére de Mary s’arrétait devant la petite porte grise que
nous connaissons et sonnait. Duchemin avait fait halte, presque
en face, dans 'enfoncement d’'une porte cocheére.

La porte resta close. Paul Harmant se demandait ce que pou-
vait signifier I'absence d’Ovide, mais n’ayant aucune raison de
supposer que la dépéche qu’il avait recue cachait un piege, il ré-
solut d’attendre et se mit a se promener de long en large.

Raoul le voyait passer et repasser. Pour ne pas attirer son at-

tention, il alla s’installer a la terrasse d’'un café sis un peu plus
bas.

Dix heures sonnerent. Paul Harmant s’approcha de nouveau
de la porte et sonna a plusieurs reprises ; puis il se mit a arpenter
le trottoir d'un pas furibond. Une heure s’écoula. Les horloges
des Batignolles sonnérent onze heures. Paul Harmant proféra un
juron et Duchemin le vit bientot abandonner sa faction, et re-
monter vers la place Clichy.

A minuit, Duchemin quitta le café.

Devant la porte grise du jardin, il jeta un regard sur la mu-
raille de cloture. C’est a peine si cette muraille avait deux metres
de hauteur. Une borne de granit se trouvait a coté.

Duchemin se rapprocha du mur d’enceinte, jeta par-dessus un
paquet contenant pince, ciseau a froid et tournevis, puis, apres
s’étre assuré que personne ne venait, il sauta sur la borne, saisit
I'aréte du mur, et d'un bond se trouva a cheval sur le chaperon,
d’ou il se laissa glisser dans le jardin.

Un instant apres il franchissait le seuil d’'une piéce ou se trou-
vaient des malles ficelées. Il alluma une bougie.



« Le gredin s’apprétait a filer, cela saute aux yeux ! murmura-
t-il. Il n’y avait pas de temps a perdre ! »

Dans une autre piéce, un secrétaire frappa ses yeux.

Le secrétaire était fermé a clef. Raoul se servit de sa pince, le
panneau du meuble céda. Ce qui s’ouvrit a sa vue fut une certaine
quantité de billets de banque et de rouleaux d’or.

Il ouvrit un de ses tiroirs. Un portefeuille et deux liasses de pa-
piers attirérent son attention. Raoul examina vivement le conte-
nu du portefeuille, et du premier coup d’ceil il apercut les deux
traites enrichies par lui de la fausse signature de son oncle.

« Enfin ! » murmura-t-il avec un soupir d’allégement.

A ces lettres de change était annexée la reconnaissance remise
par Amanda a Mme Delion, la modiste de Joigny. Il s’empara de
cette reconnaissance. Un troisiéme papier, portant le timbre de la
République helvétique, attira son attention. Il le parcourut. C’é-
tait un acte de déces.

« Le vrai Paul Harmant est mort a Genéve ! » s’écria-t-il.

Remettant alors ces diverses pieces dans le portefeuille, il les
glissa dans sa poche de coté. En ce moment, le bruit de voitures
s’arrétant a la porte du jardin de Soliveau parvint jusqu’a son
oreille. Un murmure de voix se faisait tres distinctement en-
tendre. Raoul revint dans la premiere piéce. Une clef tournait
dans la serrure.

« La porte est fermée aux verrous... dit une voix.

— Eh bien, escaladez le mur ! » commanda une autre voix.



Le jeune homme se sentit pris de frayeur. S’élancant hors du
pavillon il gagna un endroit ou s’adossait a la muraille une ca-
bane a lapins, bondit sur cette cabane et de 1a sur le chaperon.
Sans bruit, il se laissa glisser et disparut.

.I.

Dans la pavillon d’Ovide, les gens de justice cherchaient avec
ardeur.

« On est venu ici, mais pas pour voler... dit tout a coup le chef
de la Stireté en montrant au juge d’instruction l'or et les billets de
banque en vue sur la tablette de secrétaire...

— Qu’y venait-on faire, alors ? demanda le magistrat.

— Prendre des papiers dont une des réponses du misérable
Soliveau nous a laissé entrevoir I'existence...

— Cet homme s’est alors moqué de nous ; il avait un complice
qui, le voyant arrété, est venu ici enlever tout ce qui pouvait les
compromettre...

— Ce doit étre Paul Harmant... La pince et les outils que voila
sont neufs ; ils ont été achetés expres pour I'expédition qui vient
d’avoir lieu. »

Les meubles furent explorés I'un apres I'autre, les malles ou-
vertes et fouillées. A trois heures du matin, tout avait été visité.

q



Chapitre 14

Amanda avait passé une nuit terrible. Raoul n’était pas rentré.
Tout en s’habillant, elle s’approchait d’instant en instant de la fe-
nétre. Soudain, une voiture fit halte a la porte de la maison et la
téte de Raoul apparut a la portiere.

« Descends vite ! » lui cria le jeune homme.

Amanda s’empressa d’obéir.

« Il faut que nous allions rue d’Assas... J’ai les papiers.
— Les notres ?

— OQui... et de plus I'acte mortuaire du vrai Paul Harmant...
Ovide Soliveau n’est point rentré chez lui...

— Il est arrété, fit Amanda.
— Arrété ? répéta Duchemin. Comment le sais-tu ? »

L’essayeuse de Mme Augustine raconta briévement ce qui
s’était passé la veille au Rendez-vous des boulangers.

« Tout est pour le mieux ! s’écria Raoul Duchemin aprés avoir
écouté la jeune femme. Maintenant, il faut aller a ton atelier. Je
te conduirai rue Saint-Honoré en allant rue d’Assas. »

Etienne Castel avait passé, lui aussi, une fort mauvaise nuit.

Debout a six heures, il se demandait pourquoi Duchemin n’ar-
rivait pas.

« Tout s’effondrerait-il a ’heure ou j’ai le pressentiment que la
vérité sur le drame d’Alfortville va se découvrir ? Raoul Duche-



min aurait-il échoué ? Ovide I'aurait-il assassiné ? »
Le valet de chambre parut.
« Les commissionnaires qui viennent chercher le tableau...
— Qu’ils entrent ! »
L’artiste leur désigna la caisse ou était emballé le tableau.

« Il faut manier cela avec soin, mais vous laisserez le petit che-
val de carton qui est a coté, je m’en chargerai. »

Chacun des transporteurs saisit une des extrémités de la
caisse. Le colis, quoique ses dimensions ne fussent pas tres
grandes, était lourd. Par suite d’'un faux mouvement, le premier
commissionnaire lacha prise au moment ot son compagnon fai-
sait un effort ; la caisse, basculant, vint s’abattre sur le parquet,
renversant et broyant le petit cheval de carton.

« Satanés maladroits ! s’écria l'artiste.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Castel ! Ca m’a glissé
de la main... répliqua le transporteur. Le tableau n’a point de
mal. Je crois bien que le petit cheval est pris dessous. Heureuse-
ment, il ne valait pas cher. »

Les deux hommes reprirent chacun un angle de la caisse qu’ils
souleverent, et ils sortirent de l'atelier. Le cheval de carton était
littéralement broyé. De son ventre béant sortaient des étoupes,
du papier fripé et des morceaux de chiffon.

« Que dira Georges ? murmura Etienne, repoussant du pied
les débris du cheval ! Il tenait tant a ce souvenir ! »



En glissant sur le parquet, le vieux jouet brisé laissa derriere
lui les papiers qu’Etienne avait apercus, mais il ne s’en préoccupa
point, ayant a terminer la lettre qu’il écrivait a Georges. Voici
cette lettre :

« Mon cher enfant,

« C’est aujourd’hui que tu atteins ta vingt-cinquiéme année. Je
t’envoie le tableau promis. J’ai, en outre, de tres importantes ré-
vélations a te faire. Je serai chez toi a neuf heures.

« Ton ex-tuteur et ton ami toujours,
Etienne Castel. »

En se retournant, Etienne regarda de nouveau les débris du
dada, les papiers et les chiffons échappés de ses flancs.

« Le fameux cheval de Troie était mieux garni ! se dit-il en ra-
massant le tout. Qu’est-ce qu’on avait fourré la-dedans ? »

En disant ce qui précede, I'artiste explorait ce fouillis. Tout a
coup, Etienne s’arréta, les yeux fixés sur une feuille qu’il venait
de défriper. Un nom venait d’attirer violemment son attention.

« Jacques Garaud !... balbutia-t-il. Une lettre de Jacques Ga-
raud écrite a Jeanne Fortier. »

Il ajouta, les mains et les lévres tremblantes :
« Mon Dieu ! si c’était... si c’était... »

Et il lut, presque tout haut, d’'une voix que I’émotion rendait
indistincte :

« Chére Jeanne, bien-aimée,



« Hier je vous laissais entrevoir, dans un prochain avenir la
fortune et le bonheur. Je puis maintenant vous les promettre
d’une facon immeédiate.

« Demain, je serai riche, ou du moins les moyens de commen-
cer une grande fortune seront dans mes mains. Je posséderai une
invention qui donnera des bénéfices incalculables, et jaurai pres
de deux cent mille francs pour I'exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne ! Songez a vos enfants.

« Je vous attendrai ce soir, a onze heures, avec le petit
Georges, au pont de Charenton, et je vous conduirai dans une re-
traite stire, d’ou nous partirons demain pour I'étranger ou nous
serons riches et heureux.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais a quelle extrémité le
désespoir me pousserait.

Jacques Garaud.
« 7 septembre 1861. »

« Tonnerre ! s’écria l'artiste. C'est la lettre que Jeanne Fortier
croyait anéantie, brilée ! Cest cette preuve de son innocence
dont elle parlait toujours...

« Jacques Garaud parle d'une somme de pres de deux cent
mille francs, et c’est cent quatre-vingt-dix mille francs qui ont été
volés a Jules Labroue ! Il parle d’'une invention... C’est I'invention
faite par le pere de Lucien ! »

En ce moment, on sonna a la porte de 'appartement, puis,
aussitot apres, on frappa a celle de I'atelier.



« Entrez ! » dit Etienne.

La porte s’ouvrit. Raoul Duchemin était debout sur le seuil.
« Vous voila donc enfin ! s’écria I’artiste. Ovide Soliveau ?
— Arrété... Je vous raconterai cela. Allons au plus pressé.
— Savez-vous quelque chose de Paul Harmant ?

— Paul Harmant est mort.

— Le pére de Mary, mort ! fit Etienne avec stupeur.

— Ce n’est point du pere de Mary que je parle, cest de
I’'homme dont ce misérable a pris le nom. Le vrai Paul Harmant
est mort il y a vingt-cinq ans, a Geneve.

— Vous avez la preuve de cela ? »

Duchemin tendit a I'artiste I’acte mortuaire relevé jadis sur le
registre de I’état civil de Geneve, par les soins d’Ovide.

« Impossible de conserver un doute ! murmura Etienne. Ah !
Jacques Garaud, je te tiens donc enfin ! »

Il frappa sur un timbre. Le valet de chambre parut.

« Prenez une voiture. Allez a Courbevoie, a 'usine Paul Har-
mant. Faites savoir a M. Lucien Labroue que vous venez le cher-
cher de ma part, et ramenez-le immédiatement ici.

— Ah ! mon cher Raoul, s’écria Etienne, vous venez de rache-
ter amplement par une bonne action la faute que vous aviez com-
mise dans un moment de folie... En déjeunant, vous me raconte-
rez tout ce que vous savez. »



Tous deux se mirent a table. Duchemin narra dans les
moindres détails les incidents de la nuit précédente. Le repas
était a peine fini que Lucien Labroue entrait dans la salle a
manger.

« Cher artiste, dit ce dernier, vous le voyez, j’accours. Auriez-
vous des choses importantes a m’apprendre ?

— De la plus haute importance, appuya Etienne Castel. Je
connais l’assassin de votre pere. »

Lucien devint tres pale.
« Le nom de l'assassin ? fit-il.

— Vous le saurez quand il en sera temps, et ce sera bientét :
pour le moment, nous allons chez votre ami Georges Darier. »

q

Chapitre 15

Lucie Fortier avait attendu toute la soirée maman Lison. Quand
sonneérent dix heures du soir sans que la porteuse de pain fiit ren-
trée, la jeune fille commenca a se sentir prise d’'inquiétude. Mi-
nuit sonna. La porteuse de pain n’avait point reparu. Lucie se mit
au lit, mais il lui fut d’abord impossible de fermer les yeux.

Enfin, vers quatre heures du matin, Lucie laissa retomber sa
téte et s’endormit d’'un lourd sommeil. 11 était huit heures quand
elle se réveilla. Elle sauta a bas de son lit, et alla frapper a la porte



de Jeanne. Aucune réponse. La jeune fille s’habilla rapidement et
descendit.

« J’irai d’abord au Rendez-vous des boulangers », se dit-elle.

En arrivant en face de la boutique du marchand de vin-restau-
rant, elle s’arréta, frappée de stupeur. Cette boutique était fer-
mée. Lucie s’informa.

« L’établissement a été fermé par autorité de justice a cause de
la porteuse de pain, parbleu », lui dit une commere.

Les quatre mots : La porteuse de pain, glacérent Lucie.
« Le nom de cette porteuse de pain ? demanda-t-elle.
— On l'appelle dans le quartier maman Lison.

— Mais, pourquoi ? Pourquoi ? balbutia-t-elle.

— On a voulu arréter maman Lison, et alors les garcons bou-
langers qui lui donnaient un banquet ont cogné sur les agents, et
maman Lison a pris la poudre d’escampette.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » bégaya Lucie avec désespoir.
Et elle courut a la boulangerie Lebret. La servante était seule.
« Avez-vous vu maman Lison ? lui demanda Lucie.

— Ah ! ne me parlez pas de ¢a. On a voulu l'arréter. Elle était
recherchée par la police. »

— Recherchée par la police ! » répéta Lucie, affolée.

Lucie pouvait a peine se soutenir. Elle sortit apres avoir re-
mercié la fille de boutique.



« Rien... murmura-t-elle en s’éloignant, je n’ai rien appris ! Ou
demander maman Lison ?... ou la retrouver ? »

Tout a coup Lucie s’arréta. Elle venait de penser a 'ami de Lu-
cien, a l'avocat Georges Darier. En moins de vingt minutes, elle
arriva a la maison qu’habitait le jeune homme. La vieille Made-
leine vint lui ouvrir.

« Pourrais-je voir monsieur ’avocat Darier ?
— Monsieur est dans son cabinet. Je vais le prévenir. »

Quelques minutes apres, la servante introduisit Lucie.
Georges constata le bouleversement de sa visiteuse.

« Veuillez vous asseoir, mademoiselle, dit-il en avancant a la
jeune fille un fauteuil sur lequel elle se laissa tomber.

— Ah ! monsieur... s’écria-t-elle en éclatant en sanglots,
conseillez-moi... protégez-moi... sauvez-la !

— Quel chagrin vous frappe si violemment ?

— Monsieur, répliqua Lucie, j'avais aupres de moi une brave
et digne femme que j’aimais comme si elle elit été ma mere... Elle
a failli étre tuée, il y a quelques jours... Hier, elle était allée au
banquet offert par les gens de son état pour féter sa préservation
quasi miraculeuse. Elle n’est point revenue... Trés inquiéte, je me
suis rendue ce matin a la maison ou avait eu lieu le banquet.
Cette maison était fermée par ordre, et le hasard m’apprit qu'on
avait donné cet ordre parce que la femme que je cherchais s’était
dérobée par la fuite a une arrestation rendue impossible par la
résistance des compagnons boulangers qui offraient le banquet.
Elle n’est point retournée dans la maison ou elle travaillait. Seule



au monde, je viens, monsieur, vous demander votre aide et vos
conseils. Soutenez-moi, guidez-moi, car sans vous c’est a jamais
que maman Lison est perdue pour moi ! »

En attendant ces derniers mots, Georges bondit.

« Maman Lison ! s’écria-t-il, Lise Perrin... Cette brave femme
qui est venue me rapporter des papiers trouvés par elle ! C’est de
Lise Perrin qu'’il s’agit ?

— Oui, monsieur.
— Vous vous nommez Lucie, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Oui, monsieur », répéta la jeune fille.

Georges poussa une exclamation. Il venait de se souvenir des
menaces adressées en sa présence par Paul Harmant a la por-
teuse de pain.

« Paul Harmant I’a dénoncée, se dit Georges...
— Eh bien, monsieur ? fit Lucie, les mains jointes.

— Celle que vous appelez maman Lison ne vous a-t-elle jamais
appris son véritable nom ?

— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Lise Perrin !

— Celui-la en cachait un autre... C'est du coté de la préfecture
de police que vos recherches doivent vous conduire.

— Vous m’effrayez, monsieur ! s’écria la jeune fille. Maman Li-
son a-t-elle donc vraiment commis un crime ?

— Je lignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a vingt et
un ans, sous un autre nom, a la détention perpétuelle. Elle se



nomme en réalité Jeanne Fortier, évadée de prison. »
Lucie chancela et poussa un cri de désespoir.

« Ma mere ! fit-elle en se tordant les mains. C’était ma mere...
ma mere injustement condamnée, Lucien me I’a dit... Ah ! voila
donc pourquoi elle me prodiguait les trésors d’une inépuisable
tendresse ! Ma mere... ma pauvre mere... ma mere chérie ! Et ils
I'ont arrétée de nouveau... je ne la verrai plus ! Monsieur, vous
étes avocat, et vous avez du cceur, vos yeux sont remplis de
larmes. Monsieur, faites un miracle. Rendez-moi ma mere... »

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit. Etienne Castel,
Lucien Labroue et Raoul Duchemin parurent.

« Mon tuteur ! s’écria Georges, étonné.
— Lucien ! » balbutia la jeune fille en reculant avec effroi.

Le fils de Jules Labroue courut a elle, la prit dans ses bras et la
pressa contre sa poitrine en murmurant :

« Espérez, Lucie ! Espérez !

— Elle m’annoncait la disparition de Lise Perrin... fit
Georges...

— Nous la retrouverons, soyez tranquille... » dit Etienne
Castel.

Lucie se dirigeait vers la porte.

« Restez, mademoiselle, je vous en prie ! continua Etienne.
Vous devez étre témoin de ce qui va se passer ici...

— Ce qui va se passer ici ? répéta le jeune avocat.



— Mon enfant, dit Etienne Castel d’'une voix émue, c’est au-
jourd’hui que s’accomplit ta vingt-cinquiéme année. C’est au-
jourd’hui que je dois remplir le dernier veeu de ’homme excellent
qui me confia ta tutelle. »

Etienne prit dans sa poche une lettre scellée d’'un large cachet
noir et la tendit a Georges en ajoutant :

« Cher enfant, lis cette lettre. Lis tout haut... »
Le jeune homme déchira I’enveloppe et lut :
« Mon bien-aimé Georges,

« Au mois de septembre 1861, une pauvre femme, tenant par
la main un petit enfant, se présentait chez moi, a la cure de Che-
vry. Cette pauvre femme était poursuivie, traquée, en butte a la
triple accusation d’assassinat, de vol et d’incendie. Elle se nom-
mait Jeanne Fortier...

« Jeanne Fortier m’a juré sur la téte de son petit enfant qu’elle
était innocente. La vérité se lisait dans son regard, vibrait dans le
son de sa voix, éclairait son visage.

« Mais que pouvais-je faire contre tant de preuves qui sem-
blaient indiscutables ? Jeanne Fortier fut condamnée a la déten-
tion perpétuelle.

« Malgré la condamnation prononcée par le jury, ma convic-
tion ne changeait pas. Pour moi, elle n’était point coupable, mais
une martyre. Je voulus réparer l'injustice des hommes, et je
conseillai a ma sceur d’adopter I'enfant de Jeanne. Elle le fit, et,
par 'adoption, lui donna le nom de Georges Darier. »



« Moi... moi... fit Georges, éperdu. Je suis le fils de Jeanne
Fortier, et Lucie... Lucie... est ma soeur !

— Mon frere ! mon frére ! » s’écria Lucie en se jetant sur le
cceur de Georges qui la tint étroitement embrassée.

Georges dénoua I'étreinte qui retenait Lucie.

« Nous sommes les enfants de Jeanne Fortier, ma sceur ! dit-
il. Notre mere est innocente, et nous ne pouvons pas demander
sa réhabilitation ! Ah ! c’est horrible !

— Espérez, mon ami ! s’écria Lucien ! Les preuves de I'inno-
cence de Jeanne Fortier, votre mere, ces preuves que vous de-
mandiez au Ciel, nous vous les apportons...

— En voici une, d’abord, fit Etienne en présentant a son ex-
pupille la lettre de Jacques Garaud. Lis, mon enfant... »

Georges dévora cette lettre.

« Oui... oui... s’écria-t-il ensuite. C’est la preuve du crime !
Mais on la croyait perdue... Ou donc se trouvait-elle ?

— Dans les flancs du petit cheval de carton que tu portais
lorsque vous vous étes présentés a la cure de Chevry... »

En entendant ces paroles, il sembla au jeune avocat quun
voile se déchirait soudainement devant ses yeux.

« Ah ! dit-il en pressant son front... Je me souviens. Ce cheval,
je jouais avec lui dans la cour d’'une grande usine, que plus tard
j'ai vue dévorée par l'incendie. Ce cheval avait au flanc un trou
béant. J’ai ramassé la lettre que voila, et je m’en suis servi avec

d’autres papiers et des chiffons, pour garnir le vide. Hélas ! elle



arrive trop tard. Jacques Garaud ne pourra plus avouer qu’il a
tracé ces lignes... il est mort.

— Jacques Garaud est vivant... répliqua lartiste.
— Vivant ?

— QOui, et aujourd’hui riche, estimé ; il se cache sous un nom
que vous connaissez... celui de Paul Harmant. Paul Harmant qui
a voulu faire assassiner Lucie. Paul Harmant qui a dénoncé
Jeanne Fortier, apres avoir échoué dans une tentative de meurtre
dirigée contre elle.

— Ah ! le misérable ! Mais étes-vous certain...

— Certain, oui ! Le vrai Paul Harmant est mort. Voila son ex-
trait mortuaire. Le Paul Harmant d’aujourd’hui, I'ex-associé de
James Mortimer, n’est autre que Jacques Garaud !

— Jacques Garaud ! répéta Georges. Qui le prouve ?

— Tu possedes certainement dans tes dossiers quelque échan-
tillon de I’écriture du constructeur de Courbevoie ?

— Oui... oui... fit vivement le jeune avocat, cette lettre... »

Et il prit sur son bureau une lettre. Etienne la saisit, y jeta les
yeux et poussa un cri de triomphe.

« La méme écriture ! Le doute est impossible ! »
Lucien, épouvanté, murmura :

« Et cet homme voulait me faire épouser sa fille ! Et je ne puis
le livrer ! La prescription le couvre...



— Allons donc ! La prescription existe pour le crime d’Alfort-
ville : mais les tentatives d’assassinat sur Lucie et Jeanne le font
tomber sous le coup de la loi !

— Songeons a ma mere... Qu’est devenue ma mere ?
— Nous la retrouverons, je te 'ai déja dit.
— En ce qui concerne Paul Harant, que décidez-vous ?

— Venez ! »

q

Chapitre 16

Paul Harmant avait regagné son logis a une heure du matin, tres
étonné, tres inquiet de I'inexactitude de Soliveau.

Le lendemain matin, vers neuf heures, il sortit, passa chez son
banquier, et donna I'ordre de le conduire a I'usine. Aucune lettre,
rien, aucune dépéche ne I’y avaient précédé. Le misérable, affolé
d’angoisse, revint a Paris.

Mary se trouvait encore plus souffrante que de coutume... La
veille, elle avait craché le sang. Une fievre briilait ses veines. Son
pere, en rentrant a I'hotel, fut douloureusement frappé de ce
changement subit. Il éprouva au coeur une souffrance aigué, et
cette pensée noire envahit son ame : les médecins 'avaient-ils
trompé ? Mary pouvait-elle mourir si jeune ?

Au déjeuner, Mary ne faisait preuve d’aucun appétit.

« Chere mignonne, lui demanda le millionnaire, tu souffres ?



— Un peu, pére. J’ai mal dormi, cette nuit.

— Tu avais la fievre ?

— Je crois. Des réves effrayants ont troublé mon sommeil.
— Comme les miens », pensa le millionnaire.

Paul Harmant embrassa longuement la jeune fille.

« Tu sors ? lui demanda-t-elle.

— Non, je vais dans mon cabinet de travail.

— Oh ! tant mieux, pére. Tu ne peux te figurer combien jau-
rais peur, aujourd’hui, si je restais seule a I’hétel... »

Paul Harmant, apres avoir refermé sur lui la porte du cabinet
de travail, se laissa tomber sur un fauteuil. Il sentait que la mort
planait sur sa fille et de sombres pressentiments I'agitaient.

.I_

En quittant le Rendez-vous des boulangers, Jeanne avait cou-
ru droit devant elle, au hasard. Elle gagna les quais et les suivit
dans la direction de Passy. En arrivant a I’esplanade des Inva-
lides, la porteuse de pain se laissa tomber sur un banc.

« Tout est fini pour moi ! se dit-elle. On sait que je suis a Pa-
ris... On connaitra bien vite ma demeure. »

Jeanne releva brusquement la téte en murmurant :

« Mais Jacques Garaud se dissimule sous le nom de Paul Har-
mant. Cet homme ne mentait pas. A cette heure il est certaine-
ment arrété. Il parlera... il nommera son complice. Alors on saura
que j’ai été condamnée injustement... Oui, mais si Jacques Ga-



raud trouvait moyen d’échapper a la justice par la fuite ! Si le mi-
sérable qui a voulu me tuer rétractait ce qu’il a dit, ou trouverai-
je des preuves, moi. Et ce n’est pas moi, I'évadée de Clermont,
quon croirait ! Cest lui, 'homme important, lui, le
millionnaire... »

Le pont des Invalides était devant elle. Elle le prit, et se trouva
dans les Champs-Elysées quelle remonta jusqua I'Arc de
Triomphe, suivit machinalement I’'avenue du Bois-de-Boulogne
et s’engagea dans le bois. La nuit venait. La porteuse de pain se
laissa tomber sur le gazon, sous les arbres, et donna libre cours a
ses pleurs.

Prise de vertige, alors, Jeanne s’évanouit.
Lorsqu’elle se ranima, I’'aube se levait.

Elle marcha longtemps au hasard. Enfin elle c6toya la Seine
dans la direction de Paris. Ses forces 'abandonnaient : elle res-
sentait les premieres atteintes de la faim. Elle entra chez un mar-
chand de vin, se fit servir un peu de viande froide et du pain,
mangea lentement et resta longtemps assise, jetant un regard
sombre a 'eau qui coulait devant elle. L’idée de la mort se pré-
sentait a elle.

« Mourir... murmura-t-elle tout a coup. N’y a-t-il donc plus
que cela pour moi, a cette heure ! Quoi, jabandonnerais I'’enfant
retrouvée, déja ! joublierais que jen ai un autre a retrouver en-
core ! Non ! non ! ce serait lache ! Cela ne sera pas ! »

Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée.

Une heure apres, elle sonnait a la porte de ’hotel de Paul
Harmant.



Chapitre 17

Depuis le moment otl nous 'avons vu s’enfermer dans son cabi-
net de travail, le pére de Mary n’avait point quitté 'attitude prise
par lui en y entrant. Un coup frappé discrétement a la porte le
tira de ses préoccupations sinistres. Le valet de chambre parut.

« C’est une femme qui désire voir monsieur... Elle a dit qu’elle
venait de la part de M. Ovide... »

Paul Harmant eut quelque peine a cacher son trouble.

« Pourquoi m’envoie-t-il quelquun ? se demanda-t-il. Que lui
est-il arrivé ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ? »

Il ajouta a voix haute :
« Faites entrer cette femme... »

Le valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira en re-
fermant la porte derrieére elle. Paul Harmant se retourna. Sou-
dain il poussa un cri sourd, il recula jusque dans un angle de la
piece. Il avait devant lui maman Lison qu’Ovide prétendait avoir
écrasée sous I’échafaudage de la rue Git-le-Coeur !

« Ah ! dit Jeanne, votre terreur me prouve que c’est par votre
ordre qu’on m’a voulu assassiner ! »

L’ex-contremaitre comprit que s’il ne faisait pas téte a I'orage,
il était perdu, il s’écria :



« Vous ici ! Que venez-vous faire dans ma maison ?

— Navez-vous pas compris quenfin jai soulevé votre
masque ?

— Cette femme est folle ! murmura le faux Paul Harmant.

— Ce que je viens faire ici ?... Je viens vous demander compte
de ce que j'ai souffert depuis vingt et un ans, Jacques Garaud ! »

Le millionnaire feignit '’étonnement.
« Jacques Garaud ? répéta-t-il. Quel est ce nom ?
— Clest le votre.

— Le monde entier sait que je m’appelle Paul Harmant... vous
étes folle, Lise Perrin...

— Je ne suis point Lise Perrin. Je suis Jeanne Fortier. Vous
m’avez reconnue chez I’avocat Georges Darier !

— Taisez-vous !

— Je ne me tairai pas ! Dénoncée par toi et ton complice, on
me cherche, on me traque ! Je suis venue ici, chez toi, pour que la
police puisse nous arréter ensemble ! Une fois pris, il te faudra
bien avouer tous tes crimes. »

Jacques Garaud allait répondre. La porte s’ouvrit
brusquement.

« Que se passe-t-il donc, mon pére ? »

Le millionnaire s’élanca vers Mary.



« Mon enfant chérie, lui répondit-il, va-t’en... cette femme est
folle. Elle insulte... elle menace...

— Eh bien, mon pere, il faut appeler... il faut qu’on vienne et
qu’on la fasse chasser de notre maison... »

Mary s’approcha de Jeanne et lui adressa ces mots :

« Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Qu’on arréte cet homme avec moi, et que justice soit faite.
— Tu vois bien qu’elle est folle ! s’écria Paul Harmant.

— Sonnez donc, mon pére ! sonnez donc ! » reprit la jeune
fille.

Le millionnaire resta immobile. Mary le regarda avec stupeur.
« Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas ?

— Parce qu’il a peur, fit Jeanne.

— Eh bien, je sonnerai, moi ! »

Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée.

« Mary... Mary... balbutia le misérable en I'arrétant du geste,
non... non... N'appelle pas... ne sonne pas !

— Pourquoi donc ?

— C’est moi qui vais répondre, dit Jeanne Fortier ; il ne veut
pas qu’on sache que Paul Harmant est Jacques Garaud, le voleur,
I'incendiaire et I'assassin ! Apres vingt et un ans de ténebres et
d’impunité, il sait que la lumiére va briller enfin, et il tremble...



— Ah ! taisez-vous ! Pitié pour ma fille !

— Avez-vous eu pitié de mes enfants ? Ne croient-ils pas, grace
a vous, que leur mere est une misérable, une infaime ? Je veux,
moi, que votre fille sache qu’apres avoir livré ma fille au couteau
de son complice, vous avez voulu la tuer par le désespoir...

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! ou sinon... »
Mais déja Mary s’était jetée entre lui et la visiteuse.
« Je veux que cette femme parle ! » dit-elle.

Dompté par le regard de sa fille, le millionnaire se laissa tom-
ber sur un fauteuil. Jeanne poursuivit :

« Il y a vingt et un ans, cet homme a volé, incendié, assassiné,
et, joignant a tant de crimes un crime plus lache encore peut-
étre, a fait croire a sa mort héroique et m’a laissé condamner a sa
place ; il a pris un faux nom et il a épousé votre mere !

— Tais-toi | Mais tais-toi donc ! bégaya I'industriel.
— Parlez ! je le veux ! dit Mary pour la seconde fois.

— En Amérique, il fit une immense fortune, et il revint vivre
heureux en France, tandis que j’agonisais lentement en prison.
Voulant avant de mourir revoir mes enfants, je m’évadai. Lui
aussi les cherchait, le misérable, et le hasard le mit d’abord en
face du fils de 'homme assassiné par lui jadis, Lucien Labroue,
qu’il voulait vous donner pour mari. Lucien Labroue aimait ma
fille, poursuivit Jeanne, votre pere eut 'audace de lui dire : “Celle
que vous aimez est la fille de la misérable qui a tué votre pere !”

— C’est horrible ! balbutia Mary, son visage dans ses mains.



— Oui, bien horrible, n’est-ce pas ? Voila ce qu’a fait cet
homme. Voila pourquoi il tremble devant moi ! Allons, Jacques
Garaud, leve-toi et dis a ta fille que tu es bien le voleur, I'incen-
diaire, 'assassin d’Alfortville ! »

Le misérable se leva, en effet, mais ce fut pour bondir sur
Jeanne, et la prendre a la gorge. La porteuse de pain poussa un
cri d’angoisse. Mary, épouvantée, s’enfuit.

« Tu es ici chez moi ! fit le millionnaire. Personne ne t’a enten-
due ! Je me nomme Paul Harmant et non Jacques Garaud ! La
preuve du contraire n’existe pas. Tu m’as attaqué, je me défends !
Tu vas mourir ! »

Et ses doigts se crisperent de plus en plus autour du cou de la
malheureuse, la serrant comme dans un étau. Il la poussa vers la
porte du cabinet servant de débarras. Sous la pression de son
corps, la porte mal fermée s’ouvrit.

Les mains de Jacques se desserrérent, et la porteuse de pain
s’abattit, inanimée, sur le parquet de la piéce étroite. Au moment
ou l'infame refermait la porte il entendit un bruit derriere lui. Il
se retourna et apercut Etienne Castel et Raoul Duchemin.

« Nous vous dérangeons, peut-étre, cher monsieur Harmant,
dit lartiste. Pardonnez-nous de venir vous surprendre. J’ai prié
votre valet de chambre de ne pas nous annoncer... Mais qu’avez-
vous donc, cher monsieur Harmant ? Vous voila pale comme un
mort ?... Vos mains tremblent... Etes-vous souffrant ?

— Oui... un malaise subit, répondit Jacques Garaud en s’effor-
cant de se remettre. Ce n’est rien, ca va déja mieux. Mais a quoi
ai-je plaisir de vous voir, ce matin, en compagnie de... »



Jacques Garaud s’interrompit.

« De M. Raoul Duchemin, que je vous présente, acheva I’ar-
tiste. Depuis que je vous ai quitté hier au soir, une tache fort
lourde m’est incombée, et je viens vous prier de vouloir m’aider a
la remplir... »

Ces paroles rassurerent le faux Paul Harmant. Il avanca des
sieges aux visiteurs.

« Veuillez m’apprendre le motif de votre visite. »

En disant ce qui précede, le millionnaire jetait a la dérobée un
coup d’ceil vers le cabinet dans lequel il avait poussé Jeanne.

« N’avez-vous pas, dit Etienne, été, pendant deux années,
éléve de I'Ecole des Arts-et-Métiers de Chalons ?

— Oui, sans doute.

— Vous y avez fait de brillantes études... Puis en sortant de
I’école vous avez voyagé beaucoup... N’étes-vous pas allé en
Suisse ? ou vous étes resté longtemps ?

— Quinze ou seize mois, je crois.

— Peut-étre trouverez-vous le moyen de me renseigner sur
une personne morte aujourd’hui. En Suisse, n’avez-vous pas
connu un mécanicien du nom de Jacques Garaud ? »

Tout en prononcant les mots qui précédent, Etienne Castel ri-
vait ses yeux sur les yeux du millionnaire. Il ne les vit point
s’abaisser. Pas un muscle du visage qu'’il étudiait ne tressaillit.

« Jacques Garaud... répéta le pere de Mary. Ce nom ne m’est
point inconnu. Ah ! oui... je me rappelle. Ce Jacques Garaud



n’était-il point un contremaitre attaché a I'usine Jules Labroue a
Alfortville, et qui périt victime de son dévouement lorsque ce der-
nier fut assassiné dans son usine en feu ? Vous-méme m’avez ra-
conté cette histoire...

— En effet, c’est bien cela. Avez-vous connu cet homme ?
— Du tout. »
Paul Harmant se trouvait sur des charbons ardents.

« A New York, ou vous étes allé en quittant la France, n’avez-
vous point entendu parler de cet homme ?

— Comment en aurais-je entendu parler ? Il était mort.

— C’est que nombre de gens prétendent que Jacques Garaud
s’est arrangé de facon qu’on le criit mort dans l'incendie, dans le
dessein d’éloigner de lui tout soupcon et de jouir des cent quatre-
vingt-dix mille francs et de l'invention volée par lui a Jules La-
broue qu’il venait de tuer.

— Cette légende ne tient pas debout ! Ce n’est pas lui qui a as-
sassiné Jules Labroue, puisqu'une femme a été convaincue de ce
crime et condamnée.

— Cette femme affirmait avoir eu une preuve de la culpabilité
du contremaitre. Une lettre écrite par lui.

— Si cette lettre avait existé, elle 'aurait produite.
— La lettre existe. Elle est retrouvée... »

Malgré son empire sur lui-méme, Jacques Garaud ne put ré-
primer un tressaillement.



« Il parait que cela vous intéresse... fit Etienne.

— Fort peu, je vous assure, mais cela m’intrigue. Une lettre re-
trouvée apres vingt et un ans, convenez que c’est curieux ! Ou
était-elle cette lettre ? Dans un vieux meuble ? Dans...

— Dans un petit cheval de carton... »
Paul Harmant devint pale et se mordit les lévres.

« Ce cheval de carton était un jouet donné au petit Georges, le
fils de Jeanne Fortier, par Garaud lui-méme. Voici cette lettre...
Voulez-vous que je vous la lise ?... »

Jacques Garaud se leva brusquement.
« Mais que m’importe tout cela, monsieur Castel ?

— Vous allez le savoir, répondit le peintre en plagant sur le bu-
reau une feuille de papier timbré dont il s’était muni...

— Qu’est-ce que cela ?

— Vous le voyez ; c’est du papier timbré. Nous avons a dé-
battre avant tout une question pécuniaire. Cent quatre-vingt-dix
mille francs placés dans une maison pendant vingt et un ans,
sans qu’on ait touché pendant ce temps a I'intérét légal et aux in-
téréts des intéréts, combien cela fait-il ?

— Cela triple le capital, et au-dela... dit Raoul Duchemin.

— Mettons un compte rond. Monsieur, je viens vous prier de
me remettre pour le compte de M. Lucien Labroue la somme de
500 000 francs, représentant le capital, les intéréts, et les inté-
réts des intéréts de la somme volée par vous a son pére en 1861.



— Je me nomme Paul Harmant, monsieur, s’écria le misé-
rable, fou de terreur, et vous m’insultez ?

— Vous vous nommez Jacques Garaud et vous étes un scélé-
rat. Voici 'acte mortuaire de Paul Harmant décédé a 'hopital de
Geneve. Allons, Jacques Garaud, ’heure est venue de rendre vos
comptes a ceux que vous avez dépouillés. Vous les rendrez plus
tard a la justice. Payez cinq cent mille francs d’abord.

— Allons, je suis perdu... et jentraine avec moi, dans I'abime,
ma fille innocente.

— Payez d’abord... ensuite nous verrons. »

Jacques Garaud .... alla au tiroir-caisse de son bureau et en
tira cinq liasses de billets de banque.

« Il y ala cinq cent mille francs... dit-il.

— Clest bien, fit Etienne en mettant les liasses dans sa poche.
Maintenant écrivez ce que je vais vous dicter. »

L’artiste dicta :

« Moi, Jacques Garaud, en présence de MM. Etienne Castel et
Raoul Duchemin, je m’accuse... »

Jacques, la sueur au front, s’arréta.

« Avec cette confession vous perdrez ma fille... Je n’écrirai
pas. »

Mary apparut tout a coup. Elle marchait d’'un pas lent, et
s’avanca jusqu’aupres du bureau.

« Vous écrirez, mon peére... » dit-elle.



Jacques Garaud se laissa tomber a genoux et balbutia :
« Ma fille... ils veulent ton déshonneur et le mien. »

Le faux Paul Harmant fit ce que lui disait sa fille qui resta de-
bout et immobile. L’artiste poursuivit en ces termes sa dictée :

« Je m’accuse d’avoir, le 6 septembre 1861, écrit a Jeanne For-
tier la lettre signée de mon nom, qu’on trouvera ci-jointe.

« Je m’accuse d’avoir, le méme jour, volé une somme dépas-
sant cent quatre-vingt-dix mille francs a M. Jules Labroue, in-
dustriel a Alfortville. »

Jacques s’arréta de nouveau.
« Ecrivez, répéta Mary, ou j’écrirai a votre place. »
Le misérable courba la téte. Etienne Castel reprit :

« Je m’accuse d’avoir volé non seulement I'argent, mais les
plans de Jules Labroue, mon patron, d’avoir incendié sa maison
et de I'avoir assassiné.

« Je m’accuse d’avoir voulu faire assassiner Lucie Fortier par
un complice a mes gages, Ovide Soliveau, et d’avoir payé le méme
Ovide Soliveau pour assassiner Jeanne Fortier, reconnue par moi
sous le nom de Lise Perrin, la porteuse de pain. »

L’artiste en était 1a de sa dictée. Soudain une porte s’ouvrit ;
Jeanne Fortier livide, et le cou marbré de taches rouges, sortit du
cabinet ou Jacques Garaud avait cru enfermer son cadavre et dit :

« Que cet homme s’accuse aussi d’avoir voulu, tout a I’heure,
m’étrangler de ses mains ! »



En voyant paraitre Jeanne, Etienne et Raoul avaient poussé
un cri de surprise, Mary un cri d’épouvante. Jacques, lui, parais-
sait changé en statue. Mary lui souleva la main et la replaca sur le
papier.

« Ecrivez, mon péere », commanda-t-elle.
Jacques Garaud traca deux lignes encore.
« Maintenant, signez. »

Le misérable signa, Mary prit la feuille et, le tendant a Jeanne
Fortier qui la saisit, lui dit :

« Voila votre réhabilitation, madame. »
Puis se tournant vers son pere, elle ajouta :
« Que Dieu vous pardonne. Moi je vais mourir. »

Et elle s’éloigna d’un pas lent, comme elle était venue. Une mi-
nute s’écoula. Lucie, Georges Darier et Lucien Labroue appa-
rurent, en méme temps que le juge d’instruction, le chef de la Sa-
reté, et les agents conduisant Ovide Soliveau.

« Ma mere... ma mere... » s’écria Lucie en se jetant dans les
bras de Jeanne qui la serra sur son cceur a I’étouffer.

Le chef de la Stireté posa la main sur I’épaule de I’ex-contre-
maitre d’Alfortville, et lui dit :

« Au nom de la loi, Jacques Garaud, je vous arréte.

— Jeanne Fortier, dit le juge d’instruction, je suis autorisé a
vous laisser en liberté... liberté qui sera bient6t définitive. Remet-
tez-moi le papier que vient de vous donner la fille de cet homme.



Vous, monsieur Castel, remettez-moi 'acte mortuaire de Paul
Harmant et la lettre écrite en 1861 par Jacques Garaud.

— Voila ces piéces, monsieur.

— Votre réhabilitation ne se fera pas attendre, madame...
ajouta la magistrat en s’adressant a la porteuse de pain.

— FEt, ajouta Etienne Castel en amenant Georges a la pauvre
femme, voici I'avocat qui plaidera pour vous... non seulement
avec tout son talent, mais avec tout son cceur. »

Jeanne regarda Georges. Elle allait lui tendre la main.
« Mais va donc, mon frere ! cria Lucie a Georges.
— Ton frere ! lui ! balbutia Jeanne. Oh ! mon fils... mon fils... »

Et elle serra Georges contre son coeur. Mais c’était trop de joie
pour la pauvre femme. Elle perdit brusquement connaissance.
Quand elle reprit ses sens, Lucien agenouillé devant elle, a c6té
de Lucie, 'appelait aussi « Ma mere ! »

Une demi-heure plus tard, on trouva Mary étendue sur son lit
et morte. Sa main pressait encore contre ses levres son mouchoir
ensanglanté. Avant de mourir, elle avait écrit ces lignes :

« Pour Lucie Fortier »

« Je vous ai fait du mal, Lucie, beaucoup de mal... et cepen-
dant je ne suis pas méchante... Que voulez-vous, je I'aimais tant !
Ne me refusez pas votre pardon, Lucie, et priez Dieu pour moi.
Vous étes bien venggée...

Mary. »



Trois mois apres, Jacques Garaud et Ovide Soliveau étaient
condamnés aux travaux forcés a perpétuité. L’arrét ne recut pas
son exécution en ce qui concernait Jacques Garaud. Le misérable
qui n’avait dans le coeur qu'un sentiment humain, 'amour pater-
nel, ne put survivre a la mort de sa fille. Il trouva moyen de
s’étrangler dans sa prison.

11 fallut pres d’'une année pour obtenir I'arrét de réhabilitation
de Jeanne Fortier. Le lendemain, Lucien Labroue épousait Lucie
et entrait en possession avec elle et sa mere de 1'usine recons-
truite sur les terrains d’Alfortville. Il prenait pour caissier Raoul
Duchemin, devenu le plus probe des comptables.

Les jeunes époux s’adorent et sont aussi completement heu-
reux qu’on puisse I'étre ici-bas. Jeanne Fortier, la porteuse de
pain, est heureuse de leur bonheur.

« J’ai bien souffert, dit-elle parfois. Mais aujourd’hui, c’est le
paradis. Ah ! Dieu est bon ! »

Georges Fortier est en train de devenir un avocat célebre.

Mlle Amanda vient de trouver un imbécile qui lui achéte I'éta-
blissement de Mme Augustine, et qui 'épouse. C’est un veuf qui a
rendu malheureuse sa premiere femme.

Il y a une justice au ciel !
q
Une édition
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