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Chapitre 1

Au moment où commence notre récit, c’est-à-dire le 3 septembre
de l’année 1861, à trois heures du soir, une femme de vingt-six
ans à peu près suivait la route conduisant de Maisons-Alfort à Al‐
fortville. Cette femme, simplement vêtue de deuil, était de taille
moyenne, bien faite, d’une beauté attrayante.

Des cheveux d’un blond fauve s’enroulaient en grosses tor‐
sades sur sa tête nue. Dans son visage d’une pâleur mate,
brillaient de grands yeux aux prunelles d’un bleu sombre. La
bouche était petite  ; les lèvres bien dessinées, d’un rouge cerise
mûre, s’entrouveraient sur des dents éblouissantes.

De la main droite, elle tenait un bidon de fer-blanc à anse mo‐
bile ; de la main gauche, elle serrait la menotte rose d’un bébé de
trois ans environ qui marchait à pas lents en tirant derrière lui,
par une ficelle, un petit cheval de bois et de carton.

Une saccade détruisit l’équilibre du jouet qui tomba sur le
côté. La jeune femme fit halte aussitôt.

«  Voyons, Georges, dit-elle lentement à l’enfant d’une voix
douce et caressante, prends ton joujou, mon chéri, et porte-le.

— Oui, petite maman. »

Le bébé obéissant saisit son dada par la tête, le mit sous son
bras, et tous deux continuèrent leur chemin. Ils atteignirent bien‐
tôt les premières maisons d’Alfortville. La jeune femme entra



dans une petite boutique d’épicerie. Une forte commère sortit
aussitôt d’une pièce voisine.

«  Tiens, c’est vous, m’ame Fortier  ! dit-elle, bonjour, m’ame
Fortier… Qu’est-ce qu’il faut vous servir ?…

— Du pétrole, s’il vous plaît…

— Du pétrole !… encore ! Mais bon dieu, qu’est-ce que vous en
faites ? Vous en avez déjà pris hier.

— Mon gamin a renversé le bidon en jouant…

— C’est donc ça ! Combien qu’il vous en faut ?

— Quatre litres, afin de ne pas revenir si souvent. »

L’épicière se mit en devoir de mesurer le liquide demandé.

«  C’est dangereux tout de même, ces moutards  ! Savez-vous
que votre gosse, en renversant le bidon, pouvait incendier
l’usine ? Il aurait suffi pour ça d’une allumette. Un malheur ar‐
rive vite !…

— Aussi je l’ai joliment grondé, quoiqu’il ne l’ait point fait par
malice. Il a bien promis qu’il ne recommencerait plus.

—  Et vous plaisez-vous dans votre emploi, m’ame Fortier  ?
Vous devez gagner autant qu’à la couture…

—  Bien sûr que oui, et pourtant, si je n’économisais pas sur
toutes choses… Songez donc… deux enfants !

— Votre dernière, la petite Lucie, est en nourrice ?

— Oui, dans la Bourgogne, à Joigny.



— Ça vous coûte cher ?

—  C’est trente francs par mois qu’il faut prendre sur mes
gages… Ah ! mon pauvre mari me manque bien !…

— Je vous crois, m’ame Fortier.

—  Il était si bon… si honnête… si courageux  ! il m’aimait
tant !… Je peux bien dire que la machine qui l’a tué en éclatant a
tué en même temps mon bonheur… »

Mme Fortier passa sa main sur ses yeux.

« Faut pas pleurer, ma fille, reprit la marchande. Il y en a qui
sont encore plus à plaindre que vous ne l’êtes. Le patron s’est
bien conduit avec vous, car enfin je me suis laissé dire que, sans
une distraction de votre cher homme, la machine n’aurait pas
éclaté… Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, c’est vrai…

—  On lui a fait un bel enterrement au pauvre Fortier. Vous
avez eu une collecte des ouvriers de l’usine, et le patron s’y est
inscrit pour cent francs… Enfin il vous a installée dans la fabrique
comme gardienne, et ça n’est guère une place de femme…

— Certes, M. Labroue a été bon, très bon, murmura tristement
la jeune veuve. On prétend qu’il est dur, sa conduite avec moi
prouve le contraire, mais enfin c’est dans sa maison que mon
mari a été tué !… Si ce n’avait été pour mes enfants, je n’aurais ja‐
mais accepté un emploi qui me force à vivre dans l’endroit où le
sang de mon pauvre Pierre a coulé.

— Il faut se faire une raison, ma fille. Vous êtes jeune… vous
êtes jolie… très jolie même ! Vous verrez qu’un jour un bon gar‐



çon vous demandera de l’épouser, et vous ne lui répondrez pas
non…

— Oh ! quant à cela, jamais ! s’écria Jeanne Fortier.

— À votre âge on ne reste pas veuve éternellement…

— Cela se voit, je le sais bien. Moi, j’ai d’autres idées ; si seule‐
ment j’avais devant moi quelque argent, deux ou trois billets de
mille francs.

— Qu’est-ce que vous feriez ?

— Ce que je ferais ? Mais à quoi bon penser à cela ? Je n’aurai
jamais d’argent dans les mains. Je resterai à l’usine tant que je
pourrai pour mes enfants. J’espérerai en l’avenir.

— C’est ça, l’espérance donne du courage. Voici votre pétrole.
Si vous m’en croyez, vous enfermerez le bidon.

— Ah ! soyez tranquille, j’ai trop peur du feu ! »

La jeune femme sortit de l’épicerie après avoir payé. Le petit
Georges jouait devant. La mère l’appela. L’enfant mit sous son
bras son cheval de carton et vint la rejoindre. Debout sur le seuil
du magasin, l’épicière la regardait s’éloigner.

«  Une brave et digne femme tout de même, murmurait-elle.
Ah ! le fait est que son mari doit lui manquer, car je la crois ambi‐
tieuse. Elle ne m’a point expliqué ses idées, mais elle en a, c’est
positif. Il lui faudrait deux ou trois billets de mille francs pour es‐
sayer n’importe quoi… Mazette ! comme elle y va ! »

… Les quelques paroles échangées entre les deux femmes ré‐
sumaient de façon très nette la situation de Jeanne Fortier.



La jeune veuve, nous le savons, avait vingt-six ans. Bonne ou‐
vrière, experte aux travaux de couture, elle avait épousé à vingt-
deux ans un brave garçon, Pierre Fortier, mécanicien dans l’usine
de M. Jules Labroue. Le mécanicien était mort, quelques mois
auparavant, à la suite de l’explosion d’une machine, explosion
causée par son imprudence ou plutôt par une distraction d’un in‐
stant chèrement payée.

M. Labroue, voulant assurer l’avenir de la veuve et des orphe‐
lins, avait offert à Jeanne la place de gardienne-concierge de
l’usine. Jeanne avait accepté avec reconnaissance parce qu’elle
trouvait le moyen d’élever ses enfants. Mais, elle souffrait dans
l’usine où tout lui rappelait la fin tragique du mari qu’elle pleu‐
rait. Mais s’éloigner était impossible. Il s’agissait de vivre. Or, au‐
cun travail de couture n’aurait pu lui fournir de ressources équi‐
valentes à celles qui résultaient de sa position à l’usine.

L’épicière de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse. Elle
se trompait. Si la jeune veuve souhaitait quelques billets de mille
francs, c’était dans l’unique dessein de créer un petit commerce
et d’augmenter, à force de travail, le bien-être de ses chers
enfants.

En regagnant l’usine, Jeanne songeait à ces choses. Elle mar‐
chait tristement, sans rien entendre, sans rien voir. Soudain elle
tressaillit. Une voix, derrière elle, venait de prononcer son nom.
Son front se plissa, son visage s’assombrit mais elle ne tourna
point la tête et marcha plus vite.

« Attendez-moi, madame Fortier, reprit la voix. Je retourne à
l’usine. Nous ferons route ensemble. »



Georges s’était retourné, et reconnaissant celui qui parlait il
s’arrêta, malgré les efforts de sa mère pour l’entraîner.

« Petite maman, dit-il, c’est mon bon ami Garaud… »

Le personnage que Georges venait de nommer Garaud rejoi‐
gnit la mère et l’enfant. Jeanne, très agitée, faisait sur elle-même
un violent effort pour cacher son trouble. Le nouveau venu prit
Georges dans ses bras, le souleva, et l’embrassa sur les deux joues
en lui disant :

« Bonjour, bébé ! »

Puis, le remettant à terre, il poursuivit, non sans amertume :

« Savez-vous, madame Fortier, qu’on jurerait que je vous fais
peur ! Pourquoi ça ? Vous m’aviez bien entendu tout à l’heure, et
au lieu de m’attendre vous avez hâté le pas. Qu’est-ce que je vous
ai fait ?… »

Jeanne répondit, avec un embarras manifeste :

« Je ne vous avais pas entendu, et je me dépêchais pour ren‐
trer à la fabrique, car j’ai donné ma loge à garder, et je suis
fautive.

— Est-ce vrai que vous ne m’aviez pas entendu ?

— Puisque je vous le dis.

— Ce n’est point une raison pour que je le croie. Vous évitez
toujours de vous trouver auprès de moi. Vous savez pourtant que
je suis très heureux, quand je puis échanger avec vous quelques
paroles.



— Monsieur Jacques, dit vivement la jeune femme, ne recom‐
mencez pas à me parler comme vous l’avez fait plusieurs fois  !
Cela me cause beaucoup de peine.

— Et moi, Jeanne  ! La froideur de votre accueil, votre air de
défiance avec moi me font cruellement souffrir. Je vous aime de
toutes mes forces ! Je vous adore !

—  Vous voyez bien, interrompit la jeune veuve, vous voyez
bien que j’avais raison de hâter le pas pour ne pas vous entendre.

— Est-ce que je puis me taire quand je suis près de vous et que
mon unique pensée, c’est vous  ? Jeanne, je vous aime  ! Il faut
vous habituer à me l’entendre répéter.

— Et sans cesse, je vous dirai, moi, je vous répéterai que votre
amour est une folie ! répliqua la jeune veuve.

— Une folie ! Pourquoi ?

— Je ne me remarierai jamais, j’en suis sûre.

— Et moi je suis sûr du contraire. Vous êtes jeune, vous êtes
jolie. Est-ce que vous pouvez passer dans le veuvage, dans la soli‐
tude, le reste de vos jours ?

— Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie…

— Pourquoi me taire ? je dis la vérité !

—  Vous devriez vous souvenir que cinq mois à peine se sont
écoulés depuis la mort de mon pauvre Pierre, votre ami.

—  Certes, je n’oublie pas  ! Mais est-ce outrager sa mémoire
que de vous aimer, puisque sa mort vous a rendue libre ? Est-ce
l’outrager que de vous dire  : “Jeanne, les enfants de Pierre, qui



fut mon ami, seront les miens !” Voyons, raisonnons. M. Labroue
vous a nommée concierge de l’usine. Ça vous permet de vivoter à
peu près, mais c’est tout au plus si avec vos deux enfants vous
parvenez à joindre les deux bouts. Moi je gagne quinze francs par
jour. Quatre cent cinquante francs par mois… Ça serait pour vous
et pour les petits, le bien-être, car vous êtes aussi économe que
travailleuse !… et puis j’ai de grande idées… Nous pourrions de‐
venir riches ! Qui sait si un jour ou l’autre je ne serai point patron
à mon tour  ?… Alors il y aurait moyen de faire quelque chose
pour les enfants. Vous seriez une heureuse femme, Jeanne, et
une heureuse mère ! Je vous en prie, ne me refusez pas. Je vous
aime à en devenir fou ! Je vous veux. Je vous aurai. »

Jeanne s’arrêta et regarda son interlocuteur bien en face.

« Écoutez-moi, Garaud, dit-elle d’une voix que l’émotion ren‐
dait presque indistincte. Voici la quatrième fois que, sous des
formes différentes, vous me parlez de votre amour et de vos espé‐
rances. Je vous crois sincère.

— Sincère ! ah ! oui, je le suis. Je vous le jure !

— Laissez-moi achever, reprit la femme. Je ne mets point en
doute vos bonnes intentions, mais je ne puis que vous faire au‐
jourd’hui, pour la quatrième fois, la même réponse : je veux res‐
ter veuve. Je ne me remarierai jamais. J’ai trop aimé Pierre pour
en aimer un autre. Mon cœur était à lui, il l’a emporté avec lui. »

Le contremaître fit un geste de désespoir. Deux grosses larmes
coulèrent sur ses joues.

« Et cependant, dit-il d’une voix étranglée, je vous adore. Ah !
madame Fortier, vous me faites beaucoup souffrir. »



Ces larmes d’un homme produisirent sur Jeanne une pénible
impression.

« Je vous cause de la peine en vous disant la vérité, répliqua-t-
elle d’un ton plus doux. Mais ma conscience me commande la
franchise ! Ne pensez plus à moi.

— Est-ce que je pourrais ! s’écria le contremaître.

— On peut tout ce qu’on veut. À partir d’aujourd’hui, je vous le
demande, je vous en conjure, pour mes enfants, ne me répétez
plus des choses que je ne veux pas entendre.

— Ainsi, vous me fermez l’avenir ?

— Je le dois.

— Jeanne, reprit Jacques d’un ton farouche, en saisissant vio‐
lemment la main de Mme Fortier, peut-être me dédaignez-vous
parce que je suis un simple ouvrier, n’ayant pour fortune que
mon salaire, mais si je devenais riche, très riche ? M’accepteriez-
vous, alors ?

— Ne me parlez pas ainsi, balbutia la jeune femme. Vous me
faites peur.

— Refuseriez-vous la richesse pour vous, pour vos enfants ?

— Taisez-vous !

—  Eh bien, non, je ne me tairai point  ! Vous ne comprenez
pas, vous n’avez jamais compris comment je vous aime ! Je vous
adore depuis cinq ans ! depuis le premier jour où je vous ai vue,
et d’heure en heure, cette passion a grandi. Tant que Pierre a
vécu, j’ai gardé le silence. Il m’appelait son ami ; sa femme était



sacrée pour moi. Il est mort, vous êtres libre. Votre destinée est
de m’appartenir tôt ou tard. Ne luttez point contre elle et je ferai
de vous la plus heureuse des femmes. »

Et, élevant jusqu’à la hauteur de son visage la main qu’il tenait
toujours, il la pressa contre ses lèvres avec une sorte de furie.
Jeanne se dégagea. Tandis que s’échangeaient les répliques de ce
dialogue, le petit Georges, après avoir joué sur la route, commen‐
çait à trouver le temps d’arrêt un peu prolongé.

«  Maman, fit-il, allons-nous-en. Viens-nous-en, ami
Jacques. »

Et il prit la main du contremaître. Celui-ci et Jeanne se re‐
mirent en marche. Jacques était sombre.

« Donnez-moi ce bidon, dit-il tout à coup, que je le porte…

—  Non, merci, nous voici presque arrivés, d’ailleurs ça n’est
pas lourd, quatre litres de pétrole… »

Le contremaître ne put réprimer un mouvement de surprise :

« Vous vous éclairez donc au pétrole ?

— Oui, c’est moins cher, et vous savez que je dois avoir de la
lumière toute la nuit dans la loge.

— Sans doute, mais c’est dangereux et M. Labroue serait mé‐
content s’il apprenait que vous faites cette économie. Il ne veut
pas qu’une goutte d’huile minérale entre dans l’usine.

—  Je l’ignorais, fit Jeanne avec un étonnement mêlé
d’inquiétude.

— Eh bien, prenez garde au patron. Il se fâcherait.



— Dès demain je brûlerai de l’huile ordinaire. »

On était arrivé près de l’usine. La porte était close. Jeanne
s’avança pour frapper.

« Un dernier mot, lui dit Jacques.

— Lequel ?

—  Ne me fixez aucune époque, mais permettez-moi l’espoir.
Vous me le permettez, n’est-ce pas ?

— Non, Jacques.

— Quoi, pas même cela ! » s’écria le contremaître.

La jeune femme fut épouvantée du brusque changement qui
venait de s’opérer dans la physionomie de son interlocuteur. Elle
se hâta vers la porte. Jacques lui barra le passage.

« Ne me désespérez pas ! » murmura-t-il, les dents serrées.

Jeanne, voulant se débarrasser du contremaître qui lui faisait
vraiment peur, répondit :

« Eh bien, plus tard, nous verrons. »

Le visage de Jacques se détendit.

«  Ah  ! fit-il en poussant un soupir d’allégement, voilà une
bonne parole ! J’en avais grand besoin. Merci ! »

Jeanne avait frappé. La porte s’ouvrit. La jeune veuve franchit
le seuil avec son fils. Jacques vint ensuite et referma la porte der‐
rière lui. Une femme sortit de la loge et dit :

« Vous voilà de retour, je retourne à l’atelier.



— Allez, Victoire, et merci de votre complaisance. »

Jeanne ouvrit la porte d’une resserre voisine, et sur une des
tablettes qui s’y trouvaient plaça son bidon en disant :

« Le gamin ne pourra pas le renverser en s’amusant.

—  Prenez bien garde au feu  ! fit observer Jacques, les bâti‐
ments sont légers. Partout des cloisons en voliges. Il suffirait
d’une étincelle pour que ça flambe.

— N’ayez crainte, monsieur Garaud », répéta Jeanne.

Jacques lui tendit la main et, comme elle semblait hésiter à la
prendre, il balbutia :

« Est-ce que vous m’en voulez ?

— Non certainement ; mais je vous en prie…

— Oh ! je ne vous dirai plus rien de ce qu’il vous déplaît d’en‐
tendre, reprit-il ; seulement n’oubliez point que vous m’avez don‐
né une parole d’espoir. L’espérance me rendra fort  ! Un jour je
viendrai vous dire : “Ce n’est plus seulement ma tendresse que je
vous apporte  : c’est encore la fortune pour vous… pour vos en‐
fants…” Ce jour-là, consentirez-vous à vous appeler madame
Garaud ?

— Pour mes enfants peut-être, balbutia Jeanne avec émotion.

—  Je n’en demande pas plus, je suis content, donnez-moi la
main.

— La voici. »

Jacques serra cette main dans la sienne et s’éloigna.
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Chapitre 2

Garaud était un homme de trente ans environ ; ce qu’on appelle
dans le langage populaire un beau gars  : un solide gaillard bien
bâti. Son regard exprimait l’intelligence, mais non la franchise.
Sa lèvre inférieure épaisse dénotait un tempérament sensuel et
des passions violentes.

C’était un ouvrier mécanicien de premier ordre, et de plus,
très exact, très consciencieux dans son travail. M. Labroue avait
voulu se l’attacher sérieusement. Depuis six ans il appartenait à
l’usine en qualité de contremaître.

Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses aptitudes
et souvent, pour les développer plus encore, il consacrait une
partie de ses nuits à l’étude de livres spéciaux. Des rêves d’ambi‐
tion fiévreuse le hantaient.

Il avait un tempérament de jouisseur, une nature avide de sa‐
tisfactions matérielles. Il voulait être riche à tout prix…

Nous soulignons à dessein ces trois mots.

En disant à Jeanne qu’il l’aimait, qu’il voulait la prendre pour
femme, il ne mentait point  ; il éprouvait très réellement à l’en‐
droit de la veuve de Pierre Fortier une passion sincère et violente.
Les dernières paroles de Jeanne avaient fait naître dans son âme
une sensation de joie inouïe.



Elle s’apprivoise ! murmurait-il. Au lieu de répondre « Non »
comme toujours, elle a répondu « peut-être ? » Suis-je assez bête
d’aimer ça ! C’est la première fois que ça m’arrive. Elle me rend
fou ! Il faut qu’elle soit à moi. Je ne peux pas vivre sans elle. Mais
je sens que pour l’obtenir il faut être riche. Je n’ai produit d’im‐
pression sur elle qu’en lui parlant de fortune pour ses enfants.
Comment m’enrichir vite ? Ah ! si j’avais dans la tête une bonne
invention de mécanique, et dans ma poche des billets de mille
pour l’exécuter, ce serait vite fait !

Tout en monologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le cabi‐
net du propriétaire de l’usine, M. Jules Labroue. Ce cabinet se
trouvait dans un pavillon voisin des bureaux de la comptabilité et
de la caisse, et touchait aux ateliers des modèles. Le pavillon lui-
même s’accolait aux ateliers de fabrication.

Le patron était extrêmement rigoureux pour tout ce qui
concernait le bon ordre de sa maison. On ne discutait point à
l’usine ; l’obéissance passive s’imposait ; il fallait céder ou partir.

Le patron avait son logement à l’usine même, au premier
étage du pavillon. La porte du cabinet était placée juste en face
du guichet de la caisse dont un simple couloir la séparait. Au
fond de ce couloir un escalier conduisait à l’appartement de M.
Labroue. Jacques frappa discrètement à la porte. Le caissier, en‐
tendant du bruit, leva la plaque de cuivre mobile qui fermait le
guichet.

« Inutile de frapper, dit-il, le patron est sorti.

— Voudrez-vous, monsieur Ricoux, le prévenir que je suis de
retour.



— Suffit, Jacques. La commission sera faite. »

Le contremaître se rendit aux ateliers où il inspecta le travail,
et donna divers ordres. Dans la salle des ajusteurs il alla droit à
l’étau d’un ouvrier âgé de cinquante et un ans.

« Vincent, lui dit-il, j’ai rencontré votre fils, et…

— Est-ce qu’il vous a dit que ma femme est plus malade ? in‐
terrompit l’ajusteur, devenu blanc comme un linge.

— Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez point
en sortant de l’atelier…

—  Monsieur Jacques, reprit l’ouvrier tremblant de tout son
corps, pour que le garçon vous ait arrêté, pour qu’il me recom‐
mande de ne pas m’attarder, moi qui ne m’attarde jamais, il faut
que sa mère soit très mal… Monsieur Jacques, donnez-moi la
permission d’aller jusqu’à la maison, ça me tranquillisera.

— Vous savez, mon pauvre Vincent, qu’il m’est impossible de
prendre cela sur moi, répliqua le contremaître. Vous connaissez
le règlement. Dès qu’on est entré dans l’usine, on ne peut plus en
sortir qu’au coup de cloche.

— Une fois n’est pas coutume, et en demandant au patron…

— M. Labroue est absent.

— Ah ! pas de chance ! » fit l’ouvrier d’un ton désolé.

Jacques sortit de la salle des ajusteurs. Quand le contremaître
eut disparu, l’ouvrier dépouilla vivement son tablier de travail, et,
se dissimulant derrière les établis, quitta l’atelier sans qu’on fît
attention à lui. Il traversa la grande cour en longeant les mu‐



railles et il arriva près de la porte de l’usine. Là, il donna deux pe‐
tits coups dans le vitrage de la loge.

« M’ame Fortier, tirez-moi le cordon, s’il vous plaît, dit-il.

— Vous avez la permission de sortir ? demanda Jeanne.

—  Non, mais le contremaître vient de rentrer, il m’a dit que
mon garçon lui avait touché deux mots relativement à ma femme,
qui est malade. Je crains que son état n’ait empiré. Pour me ras‐
surer, je veux courir jusque chez nous…

— Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser sortir
sans autorisation. Vous savez que la règle est formelle.

—  Eh  ! je me fiche pas mal de la règle  ! répliqua l’ouvrier
presque avec colère. Je veux aller voir ma femme… et j’irai.

— N’insistez pas, Vincent, je vous en prie ! Si le patron savait
que je vous ai laissé sortir, je serais réprimandée.

— Le patron est absent, répondit l’ajusteur.

— Demandez une permission au contremaître.

— Je l’ai fait. Il me l’a refusée. Alors je la prends, tant pis ! Je
cours à la maison et, si tout va bien, je rapplique ici au pas accélé‐
ré. Voyons, m’ame Fortier, prouvez que vous avez bon cœur. Ou‐
vrez-moi la porte. Je ne dirai pas que je suis sorti, et en rentrant
je retournerai à mon étau. On ne se sera seulement point aperçu
de mon absence. Si on sait que je suis sorti, je dirai que vous
n’étiez point dans votre loge, que j’y suis entré, que j’ai tiré le cor‐
don moi-même. Le temps s’écoule, m’ame Fortier. Laissez-moi
allez voir ma femme…



—  Je risque ma place, fit-elle, mais je n’ai pas le courage de
vous refuser. »

En même temps, elle tira le cordon.

« Merci ! merci », cria l’ouvrier en s’élançant dehors.

« J’ai peut-être eu tort, pensait la jeune femme, mais les règle‐
ments sont trop rigoureux. Il avait les larmes dans les yeux, ce
pauvre Vincent ! »

Jacques Garaud, après avoir donné un coup d’œil rapide aux
diverses salles, était revenu à l’atelier de l’ajustage où il voulait
surveiller les pièces d’un moteur à air comprimé qui devait être
livré le lendemain. Il s’approcha de l’ouvrier chargé du montage.

« Vous avancez ? lui demanda-t-il.

—  Oui, monsieur Garaud, je n’attends plus que le collier
qu’apprête Vincent. Quand je l’aurai, il ne me faudra pas plus
d’une demi-heure pour tout mettre en place. »

Jacques se dirigea vers l’étau de Vincent. La place de l’ajusteur
était vide. Sur l’étau à côté du collier, se voyait le tablier de tra‐
vail. Le contremaître fronça les sourcils.

« Où est Vincent ? demanda-t-il à un ouvrier voisin.

— Je ne sais pas, monsieur Jacques, répondit l’homme. Quand
vous l’avez quitté, je l’ai vu prendre sa casquette et filer. »

Jacques fit un geste de colère.

S’approchant alors d’un autre établi, il dit à l’ouvrier qui y
travaillait :



«  François, cessez ce que vous faites et achevez vivement ce
collier. Il faut que ce soit fini dans une heure. »

Le contremaître sortit de l’atelier et se dirigea vers la loge de
Jeanne. La jeune femme, à travers le vitrage de la fenêtre, le vit
traverser la cour et venir de son côté.

« Il se sera aperçu de la disparition de Vincent, pensa-t-elle ; il
va m’adresser des reproches, bien sûr. »

Et Jeanne, un peu inquiète, éprouva quelque regret de s’être
laissée apitoyer… Jacques ouvrit la loge.

«  M’ame Fortier, dit-il d’une voix rude, vous avez ouvert la
porte à un homme de l’usine ?

— Moi… monsieur Jacques… balbutia la veuve.

—  Oh  ! inutile de nier, interrompit le contremaître. Vincent
m’a demandé l’autorisation d’aller jusque chez lui. Je la lui ai re‐
fusée, comme c’était mon devoir ; il est venu vous trouver et vous
avez été plus faible que moi…

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit Jeanne, le pauvre homme pleu‐
rait ; il m’a suppliée… J’ai cédé…

—  Vous saviez pourtant qu’en agissant ainsi vous étiez cou‐
pable ; et savez-vous quelle sera pour lui la conséquence de votre
faiblesse ?… À partir de ce moment, il ne fait plus partie du per‐
sonnel de l’usine, et quand il se présentera, je vous défends de lui
ouvrir. Vincent a interrompu un travail qu’il fallait achever dans
le plus bref délai. Je suis responsable. Je dois rendre compte au
patron de ce qui se passe dans les ateliers. Je l’avertirai.



—  Mais, s’écria la jeune femme avec effroi, tout va retomber
sur moi, alors !…

— Mon devoir est de dire la vérité.

—  Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dur à ce point
pour ce pauvre Vincent. Ce n’est point ma cause que je plaide au‐
près de vous, c’est la sienne. En se figurant sa femme plus ma‐
lade, en danger de mort, il a perdu la tête ; il va rentrer, le patron
est absent, vous seul saurez qu’une infraction au règlement a été
commise. Vincent est un honnête homme. En perdant son tra‐
vail, il se trouverait dans la misère. Vous ne direz rien à M. La‐
broue, n’est-ce pas ? Vous êtes bon, vous aurez pitié de lui…

— Mon bon ami, dit tout à coup le petit Georges qui s’accro‐
chait à la jupe de sa mère, ne fais pas de chagrin à maman… »

Le contremaître subissait un violent combat intérieur. Une
émotion profonde se lisait sur son visage.

«  Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d’avoir re‐
poussé votre demande  ! s’écria-t-il enfin. Pour l’amour de vous,
Jeanne, je pardonnerai à Vincent. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la loge.

« C’est lui qui revient sans doute », fit la jeune femme…

Elle tira le cordon en s’avançant jusqu’au seuil, suivie de
Jacques, pour voir l’arrivant. Le nouveau venu n’était pas
Vincent, mais le propriétaire de l’usine, M. Jules Labroue. Il mar‐
cha droit au contremaître.

« Est-ce vous, Jacques, lui demanda-t-il d’un ton sec, qui avez
permis à Vincent de quitter l’atelier ?



Ne point répondre à une question si nettement formulée était
impossible.

« Non, monsieur, dit le contremaître.

— Alors Vincent a quitté l’atelier sans vous prévenir ?

— Oui, monsieur. Et je suis venu ici demander à Mme Fortier
si elle l’avait vu sortir. »

M. Labroue se tourna vers Jeanne et l’interrogea du regard.

« Je l’ai vu sortir, en effet… murmura la femme.

— Ainsi vous lui avez ouvert ? »

Jeanne dit un signe de tête affirmatif.

« Vous connaissiez cependant le règlement, madame Fortier,
reprit le patron. Quel prétexte a-t-il mis en avant pour motiver sa
sortie ? »

Ce fut Jacques qui répondit :

« Il s’est figuré que l’état de sa ménagère, qui est malade, em‐
pirait, et il a voulu la voir…

— Je l’admets… Tout au moins pouvait-il attendre mon retour
pour me demander l’autorisation de quitter momentanément
l’atelier, et j’aurais accueilli sans hésiter une requête basée sur un
aussi sérieux motif, mais je veux que mes ordres soient
respectés. »

M. Labroue, s’adressant à Jeanne, ajouta :

« Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez point ren‐
trer et vous lui direz de venir demain pour le règlement de son



compte. Je regrette que cette mesure de rigueur tombe sur lui,
car c’était un bon ouvrier, mais il faut un exemple. Venez,
Garaud… »

Le contremaître suivit M. Labroue qui se dirigeait vers son
cabinet.

q

Chapitre 3

L’ingénieur Jules Labroue était un homme de quarante-cinq ans.
La bonté formait le fond de sa nature, ce qui ne l’empêchait point
d’être à cheval sur la discipline. Élève de l’École polytechnique, il
conduisait son usine militairement.

Ne possédant qu’une très médiocre fortune, il avait épousé à
trente-deux ans une femme assez riche pour lui permettre de
donner suite aux projets qui le hantaient depuis sa première jeu‐
nesse. Il portait mille inventions dans son cerveau toujours en
travail. Grâce à la dot de sa femme, il passa du domaine de la
théorie dans celui de la pratique. Il put faire construire l’usine
qu’il dirigeait à Alfortville. Il n’avait pas encore mis d’argent de
côté, mais la maison prenait de jour en jour plus d’extension et le
fonds de roulement devait se doubler et même se quadrupler à
bref délai, car l’inventeur travaillait sans relâche.

Cinq ans auparavant, Jules Labroue avait perdu sa jeune
femme, morte en mettant au monde un garçon. Cette mort pré‐
maturée frappa douloureusement l’ingénieur. Blessé au cœur il



devint acariâtre. Il ne retrouvait quelque chose de son ancienne
douceur de caractère qu’auprès de son petit garçon Lucien.

Lucien était élevé chez la sœur de son père, veuve et retirée
dans un village du Blaisois. Chaque mois Jules Labroue quittait
l’usine pendant quarante-huit heures afin d’aller embrasser son
fils qu’il adorait. Pour Lucien seul, il ambitionnait de réaliser une
grande fortune.

…  On arriva au pavillon où se trouvaient les bureaux et la
caisse. M. Labroue s’arrêta devant le guichet, tira de sa poche un
portefeuille dans lequel il prit des papiers qu’il posa sur la ta‐
blette de cuivre, et dit au caissier :

« Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison Baumann :
vous en passerez écriture et vous les joindrez au bordereau que
vous m’apporterez tout à l’heure et qu’il faudra envoyer demain à
la Banque… »

L’ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra, et fit signe à
Jacques d’entrer avec lui. Il s’assit à son bureau.

«  Avez-vous visité, chez M. Montreux, la machine que nous
avons mise en place il y a quinze jours ? demanda-t-il à Jacques.

—  Oui, monsieur… Il faudra une journée d’ouvrier pour
quelques petites réparations d’ajustage. Un bon ajusteur est né‐
cessaire… je pensais à Vincent, mais…

— Mais, interrompit d’un ton sec M. Labroue, Vincent ne fait
plus partie des ateliers. Vous savez que je ne reviens jamais sur ce
que j’ai dit. Vous tancerez vertement le contremaître de son ate‐
lier. Il aurait dû surveiller ses hommes mieux qu’il ne l’a fait.
Vous ne pouvez être partout à la fois, mais vous devez vous faire



craindre assez pour qu’on ne se croie pas tout permis quand vous
avez le dos tourné. J’ai confiance en vous, je vous délègue mon
autorité ; ne l’oubliez pas ! Vous manquez de sévérité. Je vois des
choses qui m’irritent. Savez-vous qu’une ouvrière a quitté son
travail pour venir garder la loge pendant une absence de Mme
Fortier ?

— Je le sais, mais c’est une ouvrière qui est à ses pièces.

—  Peu m’importe  ! il est d’un mauvais exemple qu’on quitte
l’atelier, Mme Fortier doit savoir en outre qu’il lui est défendu de
s’éloigner de l’usine pendant les heures de travail. J’ai eu tort de
lui donner cette place de gardienne. Je n’ai point réfléchi qu’une
jeune femme ne pourrait remplacer un gardien. Pour une sur‐
veillance active de jour et de nuit, un homme est indispensable.
Jeanne Fortier ne gardera pas sa position ici. »

Jacques tressaillit en entendant ces mots.

En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :

« Voici le bordereau pour la Banque, monsieur. »

M. Labroue d’un coup d’œil évalua le total du bordereau.

« Cent vingt-sept mille francs, dit-il.

— Oui, monsieur… »

Jacques Garaud écoutait. L’ingénieur endossa les traites, signa
le bordereau et reprit :

«  Vous enverrez cela demain à la Banque  ; après demain on
ira toucher.

— Ce sera fait, monsieur.



— Vous avez relevé les échéances pour le 10 ?

— Oui, monsieur.

—  Quel est l’écart entre les sommes payées et les sommes à
recevoir ?

— Soixante-trois mille francs à votre actif, monsieur.

— Très bien. »

M. Ricoux se retira. Jacques était resté debout, la casquette à
la main. M. Labroue quitta son bureau, vint à la grande table
chargée de dessins et d’épures, et dit :

« Ou je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou j’ai trouvé
quelque chose de merveilleux… une fortune !…

—  Une fortune  ! répéta Jacques Garaud, tandis qu’une lueur
de cupidité s’allumait dans ses yeux.

—  Oui, répondit l’ingénieur. Une application nouvelle du
moins ; le perfectionnement d’un système suisse que vous devez
connaître. J’ai besoin d’en causer avec vous, Jacques, vous m’ins‐
pirez la plus grande confiance et la plus grande estime. Outre que
vous savez à fond votre métier, vous êtes chercheur et de bon
conseil. J’ai besoin de vous pour mener à bien une dernière in‐
vention. Vous étiez dans une fabrique en Suisse avant d’entrer
chez moi, m’avez-vous dit ?…

— Oui, monsieur.

— Vous vous êtes occupé certainement des machines à guillo‐
cher qu’on exécute pour l’Amérique ?…



— Oui, monsieur. Mais je me permettrai de vous faire obser‐
ver que la machine à guillocher a dit son dernier mot…

— Pour les machines à guillocher les surfaces planes, oui.

—  Il est impossible de faire des tours capables de guillocher
des surfaces arrondies.

— Croyez-vous ?

— Je le crois d’autant mieux que j’ai tout particulièrement étu‐
dié le système.

— Difficile, oui… impossible, non… C’est une machine à guillo‐
cher les contours que j’ai inventée. »

Le contremaître ouvrit de grands yeux et fit un geste de
surprise.

«  Si vous ne vous illusionnez pas, monsieur, dit-il ensuite,
vous gagnerez des millions  ! On s’arrachera cette mécanique
introuvable…

— Je l’ai trouvée, mais, je vous le répète, j’ai besoin de m’en‐
tendre avec vous sur diverses applications de mon système. Je
pense comme vous que, si la réussite est complète, je réaliserai
pour mon fils une grosse fortune. C’est surtout en pensant à lui, à
son avenir, que je travaille avec tant de courage, mais je ne veux
pas être égoïste ; je vais vous confier mes plans. Nous les étudie‐
rons ensemble et, si vous n’y trouvez rien à reprendre ou à modi‐
fier, vous vous mettrez à l’œuvre pour la construction, en ayant
soin de tenir secrète une découverte qu’une seule indiscrétion
permettrait peut-être de me voler.



—  Ah  ! monsieur, s’écria Jacques, vous pouvez compter sur
moi, vous le savez bien.

— Je le sais et c’est pour cela que je fais de vous, à partir d’au‐
jourd’hui, un collaborateur associé. Sur les bénéfices de la ma‐
chine à guillocher que nous allons construire, je vous donnerai
quinze pour cent. »

Le feu de la convoitise s’alluma dans les yeux du contremaître.

« Quinze pour cent ! répéta-t-il.

— Oui, et je porterai cette somme à vingt pour cent après un
chiffre de trois cent mille francs de bénéfices nets. Du reste, nous
signerons un petit traité. Venez voir mon plan. »

M. Labroue ouvrit le coffre-fort qui se trouvait de l’autre côté
de la fenêtre. Il y prit une cassette qu’il plaça sur la table du mi‐
lieu et, après l’avoir ouverte à l’aide d’une clef microscopique sus‐
pendue à sa chaîne de montre, il en tira des papiers qu’il déroula
et qu’il étala sur le tapis de drap vert.

L’ingénieur entama alors des explications en termes tech‐
niques dans lesquelles nous nous garderons bien de le suivre.

«  C’est admirable, monsieur  ! s’écria Jacques Garaud quand
l’ingénieur eut achevé. C’est la réalisation de l’impossible.

— Vous croyez alors la réussite probable ?

— Je la regarde comme certaine.

—  Eh bien, ma part de collaboration est faite. La vôtre com‐
mence. Mettez-vous à l’œuvre.



— Je m’y mettrai après avoir étudié à tête reposée tous les dé‐
tails afin de faire construire les modèles à forger ou à fondre.

—  Chaque jour vous viendrez dans mon cabinet, et pendant
deux ou trois heures je vous donnerai ces plans. Je n’ose les lais‐
ser sortir d’ici. Nulle précaution n’est inutile.

— Je viendrai là, dit le contremaître, sous vos yeux faire mes
dessins de modèles, et si de petites modifications me paraissent
nécessaires, je vous les signalerai.

— C’est convenu, nous travaillerons ensemble, Jacques.

— Monsieur, je vous remercie de toute mon âme et ma recon‐
naissance vous est à tout jamais acquise.

—  Je n’en doute pas. Maintenant que vous voilà pour ainsi
dire mon associé, il faut que vous redoubliez d’activité, de zèle, et
que vous vous montriez sévère dans les ateliers.

— Dois-je toujours préparer le compte de Vincent ?

— Oui, je persiste à faire un exemple. Veuillez, en sortant dire
au garçon de bureau de m’envoyer Mme Fortier.

— Oui, monsieur. »

Jacques se retira. Le garçon de bureau n’était pas rentré. Le
contremaître alla lui-même à la loge de Jeanne.

« Madame Fortier, lui dit-il, le patron vous demande. »

La jeune femme se mit à trembler.

« Il vous a parlé de moi, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.



— Oui. Il va vous gronder sérieusement. Vous le connaissez, il
a bon cœur, mais il est parfois brutal. Laissez-le dire sans lui ré‐
pondre. Quoiqu’il arrive, songez que vous avez en moi un ami ab‐
solument dévoué.

—  Advienne que pourra  ! répliqua la jeune veuve. J’ai la
conscience tranquille. Mais qui gardera ma loge ?

— Fermez tout bonnement la porte. Votre absence ne sera pas
longue. Moi, je retourne aux ateliers. »

Jacques semblait préoccupé. Il traversa les ateliers et entra
dans une pièce, spécialement affectée à son usage. Là, il se laissa
tomber sur une chaise.

« Certes, murmurait-il, le patron ne se trompe pas ! C’est une
fortune  ! Ce que je cherchais, il l’a trouvé  ! Si cette invention
m’appartenait, ce ne serait pas cent, deux cent, trois cent mille
francs que je gagnerais, mais des millions  ! Oui, des millions.
Mais il faudrait de l’argent pour louer des ateliers, pour les ou‐
tiller, pour faire construire. Et je n’ai rien ! »

Après un silence Jacques poursuivit, en serrant les poings :

«  Ah  ! la tentation est forte  ! Quinze pour cent… vingt pour
cent… qu’est-ce cela, quand je pourrais avoir tout ! Je serais riche
alors et Jeanne ne refuserait plus de m’entendre ! Le patron est
irrité contre elle. Je voudrais qu’il la rudoie, qu’il la chasse ! Elle
se trouverait sur le pavé, sans ressources pour elle et pour ses
deux enfants. Il lui faudrait bien venir à moi !… »

Jeanne Fortier, en proie à un trouble facile à comprendre,
avait franchi le seuil du pavillon où se trouvait le cabinet de M.
Labroue. Elle frappa d’une main tremblante.



« Entrez », cria M. Labroue.

La jeune femme entra et d’une voix étranglée balbutia :

« Vous m’avez fait demander, monsieur ?

—  Oui, madame, répondit l’ingénieur d’un ton rude. J’ai be‐
soin de savoir pourquoi vous vous êtes absentée de l’usine, cet
après-midi, confiant à une ouvrière la garde de votre loge, ce qui
est absolument contraire à la règle établie.

—  Monsieur, répliqua Jeanne, si j’ai cru pouvoir quitter ma
loge, c’était pour les besoins de l’usine. J’allais acheter le com‐
bustible nécessaire à l’entretien des lampes de nuit.

— Soit ! Mais rien ne vous empêchait d’attendre la fermeture
des ateliers pour faire cette emplette. De plus, votre faiblesse à
l’endroit de Vincent prouve qu’il est impossible de compter sur
vous. Encore une fois, madame, je me suis fourvoyé en faisant de
vous la gardienne de l’usine. »

Jeanne avait les yeux pleins de larmes.

« Je n’ai pas sollicité cet emploi, monsieur, fit-elle avec digni‐
té, vous avez cru devoir me l’offrir pour m’aider à vivre après la
mort de mon pauvre mari tué à votre service. J’ai accepté en vous
bénissant, car je n’avais que la misère en perspective. Mais vous
m’adressez de durs reproches et j’ai conscience de ne les point
mériter.

—  Quoi  ! prétendez-vous n’avoir point désobéi aux
règlements ?

— J’ai prié une femme qui travaille à ses pièces de me rempla‐
cer. Le temps que cette femme a perdu lui appartenait.



— Vous déplacez la question ! répliqua l’ingénieur irrité de se
voir tenir tête. C’est à vous seule qu’a été confiée la garde de
l’usine. Mais passons  ! Vous avez laissé sortir un ouvrier sans
autorisation.

—  C’est vrai, monsieur, j’ai été faible devant les prières de
Vincent, j’ai cédé, j’ai désobéi, mais vous savez pourquoi, mon‐
sieur  ; à moins d’avoir un cœur de pierre, tout le monde à ma
place aurait agi comme j’ai agi.

— Nous ne sommes guère faits pour vivre ensemble, madame
Fortier, dit l’ingénieur après un silence, et je le regrette. Cepen‐
dant vous êtes digne d’intérêt… »

En ce moment le caissier Ricoux entra dans le cabinet pour
soumettre au patron des pièces de comptabilité. La vérification
opérée, le caissier reprit ses pièces. Il allait sortir, mais ses yeux
tombèrent sur la jeune veuve, et il dit :

— Puisque Mme Fortier est là, ayez donc la bonté, monsieur,
de lui apprendre qu’il lui est absolument défendu d’introduire du
pétrole dans l’usine pour son usage particulier. »

M. Labroue bondit.

« Du pétrole ! s’écria-t-il, du pétrole ici !

—  Oui, monsieur, répondit le caissier, Mme Fortier se sert
d’une lampe à huile minérale. J’ai senti hier, auprès de sa loge,
l’odeur du pétrole renversé.

—  Prétendez-vous ignorer, madame, que ceci constitue une
désobéissance formelle au règlement ? demanda l’ingénieur.

— Je l’ignorais, monsieur.



— C’est impossible !

— Je ne mens jamais. À quoi me servirait d’ailleurs un men‐
songe ? Je vois bien que la mesure est comble.

—  Et vous ne vous trompez point, madame, répliqua M. La‐
broue. À la fin du mois vous quitterez l’usine.

— Ainsi, balbutia Jeanne qu’étouffaient les sanglots, vous me
chassez !… Mon mari est mort dans votre maison, tué pour votre
service, à son poste, comme un soldat. Que vous importe ! Vous
me chassez ! Que deviendrai-je ? que deviendront mes petits en‐
fants  ? Peu vous importe encore  ! Ah  ! tenez, monsieur, prenez
garde, cela ne vous portera pas bonheur !… »

M. Labroue regarda Jeanne fixement.

« Qu’est-ce à dire ? demanda-t-il.

— Malheureuse ! s’écria le caissier. C’est une menace !

—  Non, monsieur, répondit Jeanne qui sanglotait, je ne me‐
nace pas, je ne menace personne, j’accepte le malheur qui, coup
sur coup, me frappe, et je garde pour moi mon chagrin… Je suis
fautive, j’en dois porter la peine. Je partirai, monsieur, je m’en
irai dans huit jours. Veuillez vous procurer quelqu’un qui me
remplace. »

M. Labroue, malgré sa rudesse, se sentait très ému.

« Vous vous trompez absolument, ma pauvre enfant, fit-il avec
douceur, je ne vous chasse pas… Je m’aperçois que j’ai eu tort de
mettre une femme à un poste où de toute nécessité il faut un
homme… et vous devez le comprendre.



— Il fallait y penser d’abord, monsieur.

— Sans doute, mais mon vif désir de vous être utile m’a empê‐
ché de réfléchir. Restez jusqu’à la fin du mois. D’ici là je vous au‐
rai trouvé une place mieux en rapport avec votre caractère et vos
aptitudes.

—  Non… non… monsieur, dans huit jours, je partirai. Aussi
bien, cette maison était un enfer pour moi. Il me semblait y mar‐
cher dans du sang, au milieu de mes souvenirs lugubres. C’est
une maison maudite, où mon pauvre mari a trouvé la mort, et où
je n’ai trouvé, moi, que des chagrins. »

Et la jeune femme s’élança hors du cabinet.

« Pauvre femme ! dit l’ingénieur. Je suis désolé vraiment de ce
qui arrive. J’ai ravivé toutes ses douleurs. Certes, elle n’agissait
point avec des intentions mauvaises, mais enfin rien ne se passait
correctement. Je ne sais où j’avais la tête en lui donnant cette
place.

— Vous n’écoutiez que votre bon cœur, monsieur, répliqua le
caissier d’un ton patelin.

— Je lui trouverai une place auprès de ma sœur. Cela pourra
s’arranger sans doute.

— Ah ! monsieur, reprit le caissier, prenez garde de trop suivre
votre premier mouvement. Cette femme vous a menacé.

— Était-ce bien une menace ?

— Positivement. Cette Jeanne Fortier me fait l’effet de parta‐
ger sa haine entre vous et la maison. Prenez garde, monsieur…



— Allons, Ricoux, vous exagérez  ! Vous voyez les choses trop
en noir  ! Cette pauvre femme est veuve et mère de famille  ! Je
dois faire quelque chose pour elle. Si je ne puis la placer auprès
de ma sœur, je lui remettrai une somme assez ronde pour lui per‐
mettre de vivre en attendant du travail. »

Puis, changeant de conversation, M. Labroue ajouta :

« Vous avez établi votre balance ?

— Oui, monsieur, la voici », répondit Ricoux.

Et il tendit à l’ingénieur une feuille de papier sur laquelle
étaient tracés des chiffres.

« Sept mille cent vingt-trois francs trente centimes…

— Oui, monsieur. Je vais vous les apporter.

— Quelle singulière manie est la vôtre  ! mon cher Ricoux. Je
suis le caissier de mon caissier  ! Pourquoi ne gardez-vous pas
l’argent dans votre coffre-fort ?

— J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, monsieur, la respon‐
sabilité m’épouvante. Ne couchant pas à l’usine, je ne veux ré‐
pondre de rien.

— Apportez donc les fonds. »

Ricoux alla chercher la somme de sept mille cent vingt-trois
francs trente centimes, et la remit à M. Labroue qui la serra dans
sa caisse particulière, ainsi qu’il le faisait tous les soirs. On enten‐
dit la sonnerie de cloche, annonçant la fermeture des ateliers. Le
caissier souhaita le bonsoir à son patron et se retira. Le garçon de
bureau vint prendre les ordres.



« Vous pouvez partir, je n’en ai pas à vous donner ce soir, Da‐
vid », lui fit l’ingénieur.

David quitta le cabinet, prit son chapeau dans le couloir et tra‐
versa pour gagner la porte de sortie.

Le départ des ouvriers s’achevait. Le garçon de bureau, au lieu
de sortir de la cour, s’arrêta sur le seuil de la loge.

« Eh bien, quoi, petit Georges, cria-t-il, on ne vient donc pas
dire bonsoir à son camarade, aujourd’hui ? »

L’enfant apparut.

«  Qué que t’as  ? reprit David, t’as les yeux rouges, mon mi‐
gnon. Pourquoi tu pleures ?

— Maman a du chagrin… fit le petit Georges.

— Du chagrin ? » répéta le garçon de bureau.

Il avança sa tête dans l’encadrement de la porte et demanda :

« Quoi c’est-il donc qui se passe, m’ame Fortier ? »

Jeanne sanglotait.

«  Ah  ! mon pauvre David, balbutia Jeanne en essayant
d’étouffer ses sanglots, je suis malheureuse… On me chasse…

— On vous chasse d’ici, vous ! s’écria le garçon de bureau at‐
terré par cette nouvelle, c’est pas possible. Et pourquoi  ?…
Qu’est-ce qu’on a donc à vous reprocher ? »

Jeanne raconta brièvement les motifs du mécontentement de
l’ingénieur.



« Ah ! reprit David après avoir écouté, présentement la chose
ne m’étonne plus. Mais ça s’arrangera. Vous connaissez le parti‐
culier, vif comme la poudre, mais au fond il n’y a pas de plus
brave homme que lui. Il ne peut pas vous renvoyer, vous la veuve
de Pierre Fortier.

— Je m’en irai. Dans huit jours j’aurai quitté l’usine ! Mais je
l’ai dit à M. Labroue, ça ne lui portera point bonheur !

— Tout ça, c’est des paroles, m’ame Fortier. Ça se rabibochera,
vous verrez, et vous resterez avec nous… Au revoir, m’ame For‐
tier… Bonsoir petiot. »

David tendit les bras à Georges, lui donna deux gros baisers et
sortit. Jeanne attendit pour fermer la porte que les feuilles de
présence lui eussent été apportées. Dix minutes s’écoulèrent, puis
Jacques Garaud parut.

« Voici les feuilles, dit-il. Rien de nouveau ? »

Le petit Georges lui saisit la main, et répondit :

«  Nous avons bien du chagrin, mon ami Jacques. Nous par‐
tons de l’usine… »

Le contremaître tressaillit.

« Vous partez de l’usine ! » s’écria-t-il.

Jeanne fit un signe de tête affirmatif.

« Ainsi, ce que je redoutais est arrivé  ! Le patron vous a fait
des reproches… il s’est mis en colère, et…

— Et il m’a chassée ! acheva Mme Fortier.



— Vous l’avez irrité, certainement.

— Je me suis révoltée contre ses reproches qui pouvaient être
formulés moins durement. Dans huit jours, je quitterai l’usine.

— Et où irez-vous, dans huit jours ? Que ferez-vous ?

— Où j’irai ? Je ne sais pas… Ce que je ferai ? Je travaillerai…
pour gagner mon pain et celui de mes enfants.

—  Voyons, Jeanne, il ne faut point aggraver par votre faute
une situation déjà bien difficile. Le patron peut revenir sur cette
détermination prise dans un premier mouvement.

— Je veux partir.

— Et moi, Jeanne, je ne vous verrai plus !

— Cela vaudra mieux. Souvenez-vous de ce que je vous disais
tantôt. En ne me voyant plus, vous m’oublierez.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai répondu : Mon amour,
c’est ma vie ! Voyons, Jeanne, point de coup de tête ! Demain je
parlerai au patron, je le supplierai de vous conserver ici.

— Monsieur Garaud, je vous défends de faire cela.

— Mais c’est la misère qui vous attend ! Jeanne, vous connais‐
sez mes sentiments pour vous. Je vous répète ce soir ce que je
vous disais ce matin  ! Je vous aime… aimez-moi… vivons
ensemble… »

La jeune femme indignée se redressa.

« Vivre avec vous ! s’écria-t-elle. Être votre maîtresse !… Pour
me faire une proposition semblable, il faut que vous me mépri‐



siez bien !

— Je vous jure que le lendemain du jour où les dix premiers
mois de votre veuvage seront finis, vous deviendrez ma femme. »

Puis il poursuivit avec passion :

« Jeanne… chère Jeanne… réfléchissez… Ce que je vous pro‐
pose, c’est la vie, c’est le bonheur pour des petits êtres que vous
aimez, et que j’aimerai, moi, de toutes mes forces. Si vous me re‐
poussez, ce sera pour eux comme pour vous la misère… La mi‐
sère noire. On sait ce que rapporte le travail d’une femme. Ja‐
mais vous ne pourrez gagner assez pour donner aux petits la
nourriture et les vêtements dont ils ont besoin.

— Ah ! tentateur ! Vous assombrissez ce tableau pour m’épou‐
vanter… pour me décourager…

— Je vous dis la vérité telle qu’elle est. Mais je vous sauverai
malgré vous ! Vous serez ma femme…

— Mon Dieu… mon Dieu… fit Jeanne avec une sorte d’affole‐
ment. Il ne se taira pas, et il ne partira pas !

— Je veux vous prouver ma tendresse par mon obéissance. Je
pars. Mais pour m’occuper de vous… »

Et Jacques Garaud quitta la jeune femme qu’il laissait en proie
à une agitation terrible.

Ces paroles confuses s’échappaient de ses lèvres :

« Il a raison… il n’a que trop raison. Pour ces pauvres petits,
pour moi, c’est la misère. Comment pourrais-je, avec le travail de
mes mains, payer les mois de nourrice de Lucie ? Comment élè‐



verais-je Georges  ? Ah  ! la situation est effroyable. Jacques
m’offre la paix… la tranquillité… l’aisance… Mais pour cela il fau‐
drait trahir le serment que j’ai fait à Pierre à son lit de mort. Ce
serait odieux… ce serait lâche !… Non… Non… »

Jeanne, puisant dans sa volonté une force surhumaine, se
leva, essuya ses larmes et sortit de la loge. Elle ferma la porte de
la cour comme cela lui était recommandé, puis elle alla faire une
ronde dans les ateliers déserts, visita les écuries, où le cocher
donnait à ses chevaux le repas du soir, et revint chez elle.

M. Labroue se présentait pour sortir. Elle lui ouvrit la porte
sans prononcer une parole et rentra. Georges jouait dans un coin
de la chambre avec son éternel cheval de carton et avec une boîte
de soldats de plomb. Le cocher sortit à son tour. Jeanne resta
seule dans la fabrique.

q

Chapitre 4

Depuis la mort de sa femme, l’ingénieur avait supprimé tout train
de maison. Il prenait pension dans un restaurant. Vers onze
heures du soir il rentrait et travaillait souvent pendant deux ou
trois heures. Le matin, il se levait presque au point du jour, tra‐
vaillait encore et allait faire une première visite aux ateliers.

Le cocher, pas plus que le caissier et le contremaître principal,
ne couchait à l’usine. L’écurie, contenant trois chevaux, se trou‐
vait isolée des autres bâtiments. Jeanne, la nuit, habitait donc
seule l’usine en même temps que l’ingénieur. Il avait donné



l’ordre à Mme Fortier de ne jamais l’attendre lorsqu’il était de‐
hors, une clef de la petite porte lui permettant de rentrer sans ré‐
veiller la gardienne. Outre la porte cochère et la poterne donnant
sur la route, il existait une troisième issue, voisine du pavillon
habité par M. Labroue et accédant à un chemin de traverse
conduisant à Maisons-Alfort. L’ingénieur sortait et entrait assez
fréquemment par cette issue.

Le lendemain, la vie active reprit dans l’usine. Jacques Ga‐
raud, en passant, dit très brièvement bonjour à Jeanne. Une ex‐
trême préoccupation se voyait sur sa figure ; il alla droit aux ate‐
liers. Vincent n’avait point reparu depuis la veille. Sa femme était
au plus bas et il ne pouvait songer à s’éloigner.

Au moment où sonnèrent neuf heures, Jacques se rendit au
cabinet de M. Labroue et il commença à étudier sérieusement
avec lui le projet de la machine à guillocher. La journée s’écoula.

Jeanne avait fait son travail quotidien sans adresser la parole
à qui que ce fût. Le soir, quelques ouvriers, sachant ce qui s’était
passé la veille, voulurent adresser des consolations à la veuve de
leur camarade. Mme Fortier les arrêta dès les premiers mots.

«  Inutile de parler de cela  ! leur dit-elle en jouant l’indiffé‐
rence. Ce qui est fait est fait, et je n’en mourrai pas, allez !… »

Jacques, en partant, lui serra la main silencieusement. Sa pré‐
occupation semblait avoir encore augmenté depuis le matin.

Le contremaître avait son domicile assez loin de l’usine. Il ha‐
bitait une petite chambre dans une maison d’Alfortville. Il lui fal‐
lait vingt-cinq minutes pour s’y rendre ; il prenait ses repas chez
un marchand de vin où se réunissaient le soir un grand nombre



des ouvriers de la fabrique. Ce soir-là, Jacques ne parut pas à son
restaurant.

Quand Jacques rentra chez lui, minuit sonnait. Il se coucha,
mais ne put fermer l’œil. Le lendemain, lorsqu’il arriva à l’usine ;
ses regards brillaient d’un feu sombre. Il fit halte à la porte de la
loge. Jeanne s’avança vers lui.

« Qu’avez-vous donc, monsieur Garaud ? lui demanda-t-elle,
frappée du grand changement qui s’était fait en lui depuis le jour
précédent.

— Rien… rien… m’ame Fortier, balbutia-t-il d’un ton singulier.
J’aurais voulu vous dire… Mais non… Je vais à l’atelier.

— Quel air étrange ! » pensa la jeune veuve.

Jacques Garaud fit son service habituel. Comme la veille il se
rendit à neuf heures précises au bureau de M. Labroue, et pour‐
suivit avec lui des études relatives à l’invention nouvelle. À onze
heures, le contremaître sortit pour aller déjeuner, mais pas plus à
l’aller qu’au retour il n’adressa la parole à Jeanne en passant de‐
vant sa loge. Dans l’après-midi il retourna trouver l’ingénieur.

« Jacques, dit-il au contremaître, vous pouvez commencer les
dessins pour le moulage. Moi je termine une lettre pressée… »

Garaud se mit au travail. Sa main tremblait. Ses yeux
n’avaient plus leur netteté de perception habituelle. Le caissier
Ricoux entra dans le cabinet.

« On arrive de la Banque, monsieur… fit-il.

— Eh bien, demanda l’ingénieur, on a encaissé ?…



—  Oui, monsieur, et je vous apporte le montant du
bordereau…

— Revenez un peu plus tard, je vous prie… »

Le caissier sortit. Jacques, présent à cette conversation, avait
tressailli en entendant ces mots  : «  Je vous apporte le montant
du bordereau. » Puis il s’était courbé de nouveau sur son travail.
Un quart d’heure s’écoula. On entendit frapper.

« Entrez ! » cria l’ingénieur avec impatience.

Jeanne parut sur le seuil.

« Monsieur, dit-elle, c’est une dépêche…

— Merci… » répondit M. Labroue en prenant le télégramme.

Mme Fortier sortit. L’ingénieur déchira l’enveloppe, parcourut
du regard la feuille qu’elle contenait, et devint très pâle.

« Lucien malade ! s’écria-t-il. En danger peut-être !… »

Puis, s’adressant au contremaître, il poursuivit :

« Je reçois une dépêche de ma sœur. Je vais partir à l’instant
même, rassemblez les dessins et les plans et donnez-les-moi. Je
les enfermerai dans le coffre-fort.

— Oui, monsieur, tout de suite », répliqua le contremaître.

Et il se mit en devoir de rassembler les papiers. M. Labroue fit
retentir un coup de cloche dans la cour, puis appela le caissier.

« Mon cher Ricoux, lui dit le patron, un télégramme réclame
ma présence auprès de mon enfant malade. Faites votre caisse.



Gardez les sommes qui vous seront utiles, et remettez-moi le
reste.

— Je vais me hâter, monsieur. »

Ricoux sortit. Le coup de cloche appelait Jeanne Fortier.

« Donnez l’ordre au cocher d’atteler le coupé vivement, je vous
prie, lui dit M. Labroue. Vous reviendrez ensuite me parler. »

Jeanne reparut au bout de quelques minutes. Jacques était
toujours là, le caissier rendait ses comptes.

« Je garde cinq mille francs, disait-il ; j’espère bien n’avoir pas
besoin d’ouvrir la caisse avant votre retour.

—  Peut-être… répliqua l’ingénieur. Ne m’attendez que dans
deux jours au plus tôt… C’est aujourd’hui mercredi. En admet‐
tant que je ne sois pas retenu par la maladie de Lucien, je ne serai
ici que samedi dans la matinée. Combien m’apportez-vous ?

—  Aux 127  000 francs du bordereau touché à la Banque, je
joins les recettes de la journée, 11 027 francs sur lesquels je garde
5 000 francs. Total : 133 027 francs. Donc, avec ce que vous avez
en caisse, cela fera 190  953 francs 70 centimes… Assurez-vous-
en, monsieur.

— Je n’ai pas le temps de vérifier. »

Et l’ingénieur enferma dans son coffre-fort les sommes que lui
remettait le caissier. Jacques et Jeanne attendaient. Mme Fortier
regardait le contremaître et trouvait à son visage une expression
qu’elle ne lui connaissait pas avant ce jour. Jacques s’avança vers
M. Labroue.



« Voici les dessins et les plans, monsieur », dit-il.

M. Labroue les prit et les plaça dans le coffret, puis il plaça le
coffret lui-même dans la caisse.

« À mon retour, fit-il, nous continuerons ce travail. »

L’ingénieur se tourna vers Jeanne et poursuivit :

« Madame Fortier, je vous recommande de ne pas vous dépar‐
tir, ne fût-ce qu’une minute, de la surveillance qui vous incombe.
À mon retour je m’occuperai de vous. Soyez certaine que je ne
vous laisserai point sans emploi. Oubliez ce qui s’est passé entre
nous, comme je l’oublie moi-même. »

Jeanne, étonnée de cette bienveillance inattendue restait
muette. Le caissier Ricoux l’examinait avec attention…

« Mauvaise nature ! murmura-t-il. Cette femme déteste le pa‐
tron… elle voulait se venger en lui faisant du mal… »

M. Labroue continua :

Mme Fortier sortit du cabinet. En la voyant s’éloigner, l’ingé‐
nieur dit au caissier et au contremaître :

« Elle m’en veut beaucoup, la pauvre créature… Elle ne com‐
prend pas que le poste occupé par elle ici n’est nullement son af‐
faire… Je sais bien que j’ai été un peu cassant, un peu brutal
même… Je lui ferai oublier cela… Je vais m’occuper d’elle… »

M. Labroue donna ensuite ses dernières instructions à Ricoux
et à Jacques.

Cinq minutes plus tard, la voiture se dirigeait vers la gare
d’Orléans, emportant l’ingénieur. Jeanne, le contremaître et le



caissier assistaient à son départ.

«  Je vous recommande de fermer les portes avec soin, ma‐
dame Fortier, dit le caissier. Mon avis est que le patron vous
laisse légèrement une bien grosse responsabilité !

— Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Jeanne, ma sur‐
veillance ne sera point en défaut. »

À l’heure de la sortie, le contremaître vint apporter les feuilles
de présence pour le lendemain.

« Bonsoir, Jeanne ! dit-il. Bonne nuit !… »

Il allait sortir. Cette fois, ce fut Mme Fortier qui l’arrêta.

« Que vouliez-vous me dire ce matin ? » demanda-t-elle.

Jacques tressaillit visiblement et répondit :

« Je voulais vous dire bien des choses…

— Eh bien, dites-les…

— Non… j’ai réfléchi… pas encore… je n’ose pas. Mais si je ne
vous parle point, je vous écrirai, c’est plus facile. »

Jeanne trouva les paroles du contremaître non moins étranges
que sa physionomie.

« Vous me faites presque peur ! murmura-t-elle.

— Ne me demandez rien… quant à présent du moins… et ré‐
pondez à une question qu’il faut que je vous adresse…

— Une question ? répéta Jeanne. Laquelle ?



— Avez-vous sérieusement pensé à ce que je vous disais hier
relativement à votre situation ? reprit le contremaître.

— Oui, j’y ai pensé…

— Et consentez-vous à ce que je vous proposais…

—  Quand vous m’aurez appris ce que vous ne voulez pas, ce
que vous n’osez pas m’apprendre aujourd’hui.

— Eh bien, demain notre sort à tous deux sera fixé… fixé…

— Demain ? Pourquoi demain ?

— Ne m’interrogez point. Demain arrivera vite, et en quelques
heures il se passe bien des choses. »

Puis Jacques Garaud partit brusquement ; il alla dîner à l’en‐
droit où il prenait ses repas, resta chez le marchand de vin jus‐
qu’à dix heures du soir, jouant aux cartes de l’air le plus calme
avec quelques camarades auxquels il souhaita une bonne nuit en
les quittant.

Aussitôt qu’il fut seul, son visage redevint sombre comme il
était depuis deux jours. Au lieu de se rendre chez lui, Jacques
s’engagea dans un sentier traversant la plaine entre Alfortville et
Alfort. Bientôt il se trouva dans les terres labourées. Il allait vite,
et prêtant l’oreille afin de s’assurer que personne ne marchait
derrière lui ou ne venait à sa rencontre. Soudain il s’arrêta. Une
muraille se dressait en face de lui. C’était celle de l’usine de M.
Labroue. Il la côtoya jusqu’à la petite porte bâtarde voisine du
pavillon habité par l’ingénieur.

« C’est par là qu’il faut entrer… » murmura-t-il en se baissant
vers la serrure qu’il examina avec attention.



Tirant ensuite de sa poche une boîte de fer-blanc, il l’ouvrit.
Cette boîte renfermait un morceau de cire à modeler avec lequel
il prit l’empreinte de la serrure. Cela fait, il se dirigea vers Alfort‐
ville par le chemin qu’il avait suivi pour venir.

À cette heure précise, M. Labroue descendait du train-poste
qui s’arrêtait à Blois. Sa sœur, Mme Bertin, habitait au village où
elle vivait d’une façon fort modeste depuis la mort de son mari.
Ce village, nommé Saint-Gervais, se trouvait sur la route de Bra‐
cieux, à trois kilomètres de Blois.

M. Labroue traversa le pont et s’engagea sur la route de Saint-
Gervais. Il était haletant. La dépêche expédiée par Mme Bertin
remplissait son cœur paternel de douloureuses angoisses.

Le village de Saint-Gervais, bâti sur le flanc d’un coteau, lui
apparut bientôt. Il était une heure du matin. La cloche qu’il agita
résonna d’une façon bruyante. L’ingénieur attendit.

Au bout de quelques secondes une fenêtre s’ouvrit.

« Qui est là ? demanda une voix de femme.

—  Moi, chère sœur… répondit M. Labroue. Comment va
Lucien ?

— Dieu soit béni. Tout danger a disparu… répliqua Mme Ber‐
tin. Attends ! je vais t’ouvrir. »

La porte de la cour tourna sur ses gonds. Le frère et la sœur
tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

« Ta dépêche m’a fait du mal ! s’écria M. Labroue en franchis‐
sant le seuil de la maison.



— Eh ! j’ai eu bien peur moi-même ! répondit Mme Bertin. Le
médecin redoutait une angine couenneuse…

— Pauvre mignon !… C’est presque toujours mortel.

— C’est pour cela que mon épouvante était si grande, mais le
médecin a déclaré ce soir que tout péril avait disparu. Lucien a
encore la fièvre, mais il va beaucoup mieux.

— Je voudrais le voir.

— Viens… il est dans ma chambre… »

M. Labroue gravit derrière sa sœur l’escalier accédant à la
chambre où Lucien reposait dans son petit lit de fer. Le visage de
l’enfant était pourpre ; de grosses gouttes de sueur collaient à ses
tempes les boucles de ses cheveux blonds. M. Labroue le contem‐
pla pendant quelques secondes.

« Pauvre cher mignon !… » répéta-t-il.

Et il effleura de ses lèvres le front de l’enfant.

« Ne restons point ici, je t’en prie, dit Mme Bertin. Nous le ré‐
veillerions et c’est ce qu’il ne faut pas. »

Le frère et la sœur descendirent au rez-de-chaussée.

« As-tu besoin de quelque chose ? demanda la bonne dame.

— De rien, absolument.

—  Eh bien, alors, va te reposer. Tu sais que ta chambre est
toujours prête. Demain, ou plutôt ce matin, nous causerons. »

Le lendemain matin, le docteur constata du premier coup
d’œil l’état satisfaisant de l’enfant. Rassuré d’une façon complète,



l’ingénieur manifesta son intention de partir dans l’après-midi.

« Je prendrai ce soir l’express de Paris, dit-il à sa sœur. Je se‐
rai à neuf heures à Paris, et à Alfortville une heure et demi après.

— Eh bien, demanda Mme Bertin, as-tu du nouveau dans ton
usine ? Es-tu satisfait ? »

M. Labroue eut un sourire aux lèvres.

« Si je suis satisfait ? Je suis en train de m’enrichir.

— Une nouvelle invention, sans doute ?

— Oui, une trouvaille qui aura mis, d’ici à quatre ans, deux ou
trois millions dans ma caisse.

— Ne t’illusionnes-tu pas un peu ?

—  L’illusion est impossible. Il s’agit d’une machine à guillo‐
cher non seulement les surfaces planes mais encore les contours.
Les Américains me paieront cette machine ce que je voudrais…

— À moins que quelqu’un n’arrive avant toi ! Qu’une indiscré‐
tion soit commise… et on vole ton idée.

—  Sois sans crainte, je fais beaucoup moi-même, et je suis
bien secondé par ceux qui m’entourent. Je crois t’avoir déjà parlé
de mon contremaître Jacques Garaud. Il est intelligent, actif, et je
trouve sa collaboration si précieuse que je vais l’associer aux bé‐
néfices que donnera la machine à guillocher…

— Tu lui as confié le secret de ton invention ?

— Il le fallait bien. D’ailleurs je connais l’homme…



— Tant mieux. Et cette pauvre femme, cette jeune mère de fa‐
mille dont le mari a été tué par une explosion ? Elle est toujours
employée dans ton usine, je suppose ?

— Je suis obligé de me séparer d’elle.

— Tu la renvoies ! fit Mme Bertin avec surprise.

— Bien malgré moi… J’y suis forcé.

— Je comprends mal cela. La mort de son mari, tué à ton ser‐
vice, t’a créé vis-à-vis d’elle des devoirs impérieux.

—  Je connais ces devoirs et ne compte point m’y soustraire.
Jeanne Fortier est une brave et honnête créature, mais elle n’a
pas ce qu’il faut pour remplir un emploi de surveillance, où
l’énergie d’un homme est indispensable.

— Tu aurais dû y penser avant de l’employer.

— Elle a manqué et laissé manquer aux règlements de la mai‐
son, cela est d’un mauvais exemple et ne peut être toléré.

— Enfin, que va devenir cette pauvre créature ?

— C’est au point de vue de son avenir que je voulais te parler
d’elle… Depuis longtemps, j’insiste auprès de toi pour qu’au lieu
d’une femme de ménage tu prennes une domestique à demeure ;
tu m’as toujours refusé.

— Je me trouve servie d’une façon très suffisante.

—  Soit. Mais Jeanne serait pour toi une compagne au moins
autant qu’une servante. Son petit garçon âgé de trois ans et demi
deviendrait le camarade de Lucien. Plus tard, je lui ferais donner
de l’éducation et je paierais ainsi ma dette à la veuve dont le mari



est mort à mon service. Voyons, ma sœur, il faut accepter cette
combinaison, il le faut absolument. J’ai été dur avec elle et je
crois qu’elle m’en garde un peu rancune… Ne me refuse pas…
Non seulement tu me ferais beaucoup de peine, mais encore, tu
me mettrais dans un sérieux embarras.

— Je ne veux te causer ni embarras, ni chagrin, répliqua Mme
Bertin. Tu peux m’envoyer Jeanne Fortier et son fils.

— Ah ! tu es vraiment bonne ! » s’écria M. Labroue en serrant
avec effusion les mains de sa sœur.

q

Chapitre 5

A l’heure où cet entretien avait lieu, l’entrée des ouvriers dans les
ateliers de l’usine d’Alfortville s’était opérée comme de coutume.
Jacques Garaud, arrivé l’un des premiers, avait passé devant la
loge sans donner signe de vie, et sans que Jeanne, occupée à faire
signer la feuille, ait pu s’apercevoir de son passage. Cependant
elle le guettait de son mieux.

Depuis la veille, les paroles énigmatiques du contremaître et
surtout, l’étrangeté de son allure et de sa physionomie causaient
à Mme Fortier une très vive préoccupation. Elle souhaitait voir
Jacques pour s’assurer qu’il était plus calme et elle semblait à tel
point agitée et fiévreuse, que plusieurs personnes lui en firent
l’observation. David, le garçon de bureau qui était entré pour
prendre les clefs du cabinet de l’ingénieur et de celui du caissier
Ricoux, s’en inquiéta même :



« Comme vous voilà pâlotte, m’ame Fortier ! lui dit-il. Est-ce
que vous êtes malade ?

— Mais non, monsieur David.

— Est-ce que vous resterez dans le pays, m’ame Fortier ?

— Je n’en sais rien encore, monsieur David… répondit sèche‐
ment Jeanne qu’importunaient ces questions.

— Je pense que le patron ne vous laisse point partir sans vous
donner une jolie gratification à titre d’indemnité.

— Je ne demande rien, fit la jeune veuve d’un ton hautain.

— Vous lui en voulez donc bien au patron ?… »

Jeanne ne put contenir un geste d’impatience.

«  Monsieur David, fit-elle, ne parlons plus de cela. Voici les
clefs. Vous me remettrez celle du bureau de M. Labroue aussitôt
que vous aurez fini de ranger. »

David se retira, en grommelant entre ses dents :

« Je crois que le patron passerait un vilain quart d’heure si elle
le tenait dans un petit coin, entre quatre-z-yeux. »

Jeanne allait et venait, rangeant à droite et à gauche. Tout à
coup une idée lui traversa l’esprit.

«  Ah  ! murmura-t-elle, il ne faut pas que je laisse ce maudit
pétrole dans le bidon qui appartient à l’usine. Je vais le transva‐
ser dans des bouteilles que j’emporterai en partant. »

Sortant aussitôt de la loge, elle alla droit à la resserre. Le bi‐
don à pétrole était sur une tablette, à côté de quelques bouteilles



vides. Jeanne se mit en devoir de transvaser le contenu. Elle
achevait de remplir la première bouteille quand un coup de son‐
nette retentit. Elle ouvrit. C’était le caissier.

M. Ricoux entra, referma la porte derrière lui et passa devant
Jeanne, qui lui dit bonjour et qu’il salua légèrement. Tout à coup,
il s’arrêta en face de la réserve ouverte.

« Cela sent encore le pétrole, madame Fortier, dit-il.

— Cela n’est point étonnant, monsieur, répliqua Jeanne d’un
ton sec, je mets dans des bouteilles celui que contient le bidon. Il
est à moi ce pétrole. Je l’emporte en m’en allant. On n’aura plus
peur que je mette le feu à l’usine. »

Ricoux murmura entre ses dents :

« On a toujours raison d’avoir peur. Il y a de méchantes gens.
Il y a des gens haineux qui font le mal pour le mal. »

Jacques, en ce moment, aborda le caissier.

« Je vous ai vu entrer, dit-il, et je viens à vous. »

La voix du contremaître fit retourner Jeanne. Elle regarda Ga‐
raud, qui lui parut fort calme. De son côté, tout en parlant,
Jacques l’examinait à la dérobée.

« Je veux vous avertir que la femme de Vincent est morte hier
au soir. Il m’a fait prier par un mécanicien de lui envoyer l’argent
qui lui est dû, en ajoutant qu’il ne reviendrait pas à l’atelier et
qu’il allait retourner dans son pays.

— Voyez-vous ça. Il aura eu vent de son renvoi, et il prend un
prétexte pour n’avoir pas l’air d’avoir été congédié.



— Voici son compte que j’ai fait.

— Cinquante-quatre heures à quatre-vingt-dix centimes ? fit le
caissier. Total  : quarante-huit francs soixante… Venez avec moi,
je vais vous remettre cette somme. »

Tandis que s’échangeaient ces paroles, Jeanne achevait de
transvaser son pétrole, ensuite elle plaça les bouteilles sur la ta‐
blette de la réserve, avec le bidon vide. Le contremaître suivit le
caissier, toucha la somme due à Vincent, puis visita les ateliers,
en finissant par celui des menuisiers.

Cet atelier, assez vaste, et voisin du pavillon de M. Labroue,
était encombré de planches et de madriers, de bois débité et de
copeaux. Le chef mécanicien vint au contremaître.

«  Monsieur Garaud, lui dit-il, ça ne serait pas dommage de
nous débarrasser de ces copeaux qui nous gênent.

— Demain, je les ferai enlever… » répondit Jacques.

Son inspection terminée, il gagna le cabinet qu’il occupait à
côté de l’atelier d’ajustage et s’y enferma. Dans cet atelier, il y
avait un établi garni d’un tour, d’un étau, d’outils de précision et
d’une petite forge. Jacques passa un tablier de travail puis se mit
à forger quelques pièces de serrurerie.

À l’heure du repas, il sortit comme tout le monde et fut de re‐
tour un des premiers. Il alla de nouveau s’enfermer dans son ca‐
binet, où il reprit sa besogne. Le temps était lourd. La chaleur ac‐
cablante de l’atmosphère annonçait un orage plus ou moins pro‐
chain, mais inévitable. À six heures, son travail mystérieux se
trouvant fini, il mit dans son tiroir fermé à clef les pièces qu’il ve‐



nait d’achever, quitta son tablier et reprit sa vareuse. Cela fait, il
regarda sa montre.

« Encore une heure à rester ici… murmura-t-il. C’est plus de
temps qu’il ne m’en faut pour écrire à Jeanne… »

Comme sept heures sonnaient à l’horloge de la fabrique, il fit
tinter la cloche dont le son annonçait la fin du travail et glissa
dans sa poche la lettre qu’il venait d’écrire. Jeanne, debout sur le
seuil de sa loge, regardait les ouvriers sortir les uns après les
autres. Le petit Georges, dans la chambre, menait grand tapage,
tirait par la ficelle son dada de carton, et le frappait, non pas avec
la mèche mais avec le manche de son fouet. Or, un coup fut si ri‐
goureusement appliqué que ce manche fendit le carton du ventre
sur une longueur de quatre à cinq centimètres. L’enfant tout pe‐
naud regarda d’un œil consterné la blessure béante. De peur
d’être grondé, il ne dit rien, ne fit plus de bruit et ramassant
quelques fragments de journaux à gravures que sa mère lui avait
donnés, il les roula en forme de tampon et les introduisit dans le
ventre du cheval que l’étoupe remplissait imparfaitement ; mais
il restait encore un vide assez notable, et le gamin, n’ayant plus
de papier, se remit à jouer.

Le dernier des ouvriers avait quitté la fabrique. M. Ricoux pas‐
sa, suivi bientôt par le garçon de bureau David. Il ne restait dans
l’usine que Jacques. Jeanne attendait avec autant d’impatience
que d’anxiété la sortie du contremaître.

Les dernières paroles prononcées par lui la veille ne pouvaient
s’éloigner de sa pensée.

«  Demain, avait-il dit, notre sort à tous deux serait fixé. De‐
main arrivera vite, et en quelques heures, il se passe bien des



choses. »

Au bout d’un quart d’heure, Garaud parut, tenant à la main
des feuilles de présence, et se dirigea vers la loge. Jacques s’avan‐
çait, mais lentement.

Ils se trouvèrent en face l’un de l’autre, se regardant sans pro‐
noncer un mot. Mme Fortier rompit le silence.

«  Ce sont les feuilles de présence que vous m’apportez  ? fit-
elle d’une voix tremblante.

— Oui, murmura Jacques, ce sont les feuilles… avec ceci… »

Et il montrait la lettre écrite par lui, et jointe aux papiers.

« Ceci ?… répéta Jeanne.

— Oui… une lettre…

— Pourquoi m’écrire quand vous pouvez me parler ?…

—  Il y a des choses difficiles à dire, faciles à écrire… Prenez
cette lettre, et quand je serai parti, lisez-la… et réfléchissez. Votre
bonheur, celui de vos enfants, le mien, sont entre vos mains. »

Et il sortit rapidement. Jeanne le regarda partir.

« Il devient fou… » balbutia-t-elle.

Puis elle rentra chez elle.

Avec avidité, elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit :

« Chère Jeanne bien-aimée,



«  Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir la
fortune et le bonheur. Je puis maintenant vous les promettre
d’une façon immédiate.

« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de commen‐
cer une grande fortune seront dans mes mains. Je posséderai une
invention qui donnera des bénéfices incalculables et j’aurai près
de deux cent mille francs pour l’exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne. Songez à vos enfants.

«  Je vous attendrai ce soir, à onze heures, avec le petit
Georges au pont de Charenton, et je vous conduirai dans une re‐
traite sûre d’où nous partirons demain pour l’étranger, où nous
serons heureux et riches.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais à quelle extrémité le
désespoir me pousserait…

« Jacques Garaud.

« 7 septembre 1861. »

«  Qu’est-ce que cela signifie  ? murmura Jeanne stupéfaite,
Jacques perd la tête, je disais bien  ! Il prend ses rêveries ambi‐
tieuses pour des réalités !… À moins qu’il ne me tende un piège.
Sachant que je vais me trouver aux prises avec le besoin, il espère
peut-être que l’appétit de l’argent me jettera dans ses bras !… Si
c’est un piège, il est grossier… je n’y tomberai point ! »

En disant ces mots, Mme Fortier froissa la feuille de papier, la
pétrit entre ses doigts et la lança sur le pavé où elle roula jusqu’à
l’un des angles de la pièce. Georges avait cessé de jouer pour
suivre du regard la pantomime expressive de sa mère. Il vit la pe‐



tite boule de papier s’abattre sur le parquet et rouler. Il alla ra‐
masser le papier et sans le dérouler, il s’empressa de l’introduire
dans le ventre de son cheval de carton.

« Il en tiendrait encore », fit-il en cherchant du regard.

Pendant ce temps, Jeanne avait allumé les réverbères qui,
chaque nuit, éclairaient les cours de l’usine. Le temps était
sombre, l’atmosphère lourde. D’instant en instant, des éclairs si‐
lencieux sillonnaient le ciel de couleur d’encre.

« Georges, dit Jeanne à son fils en rentrant, nous allons avoir
de l’orage. Dînons vite et tu iras te coucher.

— Si ça fait boum ! boum ! tu me laisseras revenir près de toi ?

— Je te le promets ! »

À neuf heures et demie, Georges reposait dans son petit lit,
entouré de ses jouets que, par une manie enfantine, il montait
avec lui chaque soir au premier étage.

Mme Fortier avait l’habitude de faire une ronde entre dix
heures et demie et onze heures, avant de se coucher. Elle atten‐
dait en travaillant le moment de cette ronde. L’orage prévu ap‐
prochait rapidement. Aux éclairs de plus en plus fréquents, des
coups de tonnerre succédèrent au loin. Bientôt le vent se mit de
la partie, et la tempête se déchaîna dans toute sa force. Jeanne,
en travaillant, pensait à Jacques. Elle sentait s’affermir en son es‐
prit la conviction que le contremaître cherchait à l’attirer dans un
piège d’où son honneur ne sortirait pas. Onze heures sonnèrent.
Jeanne se leva et voulut quitter la loge pour faire sa ronde accou‐
tumée. Au moment précis où elle ouvrait la porte, un formidable
coup de tonnerre éclata tout près de l’usine, en même temps



qu’une trombe de vent éteignait la lumière qu’elle tenait à la
main.

«  Impossible de sortir par un temps pareil, murmura Mme
Fortier ; je serais renversée… »

Elle entra et referma sa porte. Un second coup de tonnerre re‐
tentit, plus vibrant, plus assourdissant encore que le premier.

« Maman… maman… cria le petit Georges d’une voix que l’ef‐
froi rendait tremblante, j’ai peur… »

Jeanne se hâta de monter auprès de son fils, qui semblait de
plus en plus effaré.

« Habille-moi ! criait-il, habille-moi, petite maman ! »

Jeanne l’habilla comme il le désirait, espérant le calmer en lui
cédant. Peu à peu les grondements du tonnerre devinrent plus
rares et parurent s’éloigner, mais le vent continuait à souffler en
foudre et la pluie tombait. Le tremblement nerveux de Georges
s’était apaisé.

« Joue un peu », lui dit Jeanne ; et, prenant la ficelle du che‐
val, elle le fit rouler en criant : « Hue ! Dada ! »

Le cheval fit une cabriole, Georges se mit à rire et frappa ses
mains l’une dans l’autre  ; tout était oublié  ; il ne pensait plus à
avoir peur. La pluie cependant tombait toujours…

q



Chapitre 6

Jacques Garaud avait passé une partie de la soirée au restaurant.
À onze heures moins un quart il se retira et prit le chemin du
pont de Charenton.
« Voici l’orage, murmura-t-il, mais qu’importe ? Si elle doit venir,
ce n’est pas l’orage qui l’en empêchera. »

Arrivé au lieu du rendez-vous donné par lui à Jeanne, il se mit
à marcher de long en large, dévoré par la fièvre de l’attente.

Onze heures sonnèrent. Aucun bruit de pas n’arrivait.

« Elle devrait être là ! se dit-il. Refuserait-elle de me suivre ?…

« Qu’elle vienne ou non, j’agirai ! Elle ne m’aime pas ! Elle me
dédaigne peut-être  ! Elle refuse la fortune  ! Tant pis pour elle  !
J’agirai quand même. »

De nouveau il s’interrompit ; puis, tressaillant, balbutia :

«  Mais ma lettre… Si elle la montre  ? Si on la trouve  ? Que
prouverait-elle, après tout, ma lettre  ? Rien. D’ailleurs je pren‐
drai mes mesures pour détourner les soupçons. Au lieu de partir
dès demain, j’attendrai un mois, s’il le faut. »

L’orage était dans toute sa force. La pluie tombait avec une
violence de cataracte. La demie après onze heures sonna.

« Allons, pensa le contremaître, Jeanne ne viendra pas. À mon
amour elle répond par le mépris ! Eh bien, meure mon amour ! je
ne veux plus penser qu’à la fortune. »



Et sous la pluie battante, Jacques quitta la tête du pont. En
moins d’un quart d’heure, il atteignit la porte auprès de laquelle
il s’était arrêté la nuit précédente pour prendre l’empreinte de la
serrure. Tirant alors de sa poche un des petits instruments de fer
fabriqués par lui, il l’introduisit dans l’ouverture.

La porte s’ouvrit. Il la poussa, fit deux pas en avant et se trou‐
va dans la cour de l’usine. L’orage arrivait à son paroxysme.
Jacques Garaud jeta un regard vers la loge de la gardienne. Il
aperçut de la lumière à travers les vitres.

« Elle est là… fit-il d’une voix basse qui sifflait entre ses dents
serrées. Elle rit en songeant que je suis là-bas, à l’attendre
comme un niais, sous la tempête ! »

Jacques s’avança jusqu’à la réserve où le matin Mme Fortier
avait placé ses bouteilles de pétrole. Il y en avait cinq. Le contre‐
maître en prit quatre et se dirigea vers l’atelier des menuisiers. Il
entra et jeta deux des bouteilles dans la cour, après avoir versé
leur contenu sur les copeaux entassés et sur les amas de
planches. Cela fait, muni des deux dernières bouteilles, il gagna
le pavillon où se trouvait le cabinet de M. Labroue, pénétra dans
ce cabinet en enfonçant la porte, et, après s’être assuré que le vo‐
let intérieur était fermé, il alluma une bougie.

Cinq minutes lui suffirent pour forcer la caisse et prendre le
coffret contenant les plans de la machine perfectionnée ; il saisit
ensuite les liasses de billets de banque, les entassa dans le coffret
avec les plans, prit dans ses poches quelques rouleaux d’or, vida
les deux dernières bouteilles de pétrole sur la parquet, sortit du
cabinet, déposa le coffret dans le couloir et se dit :



«  Aux ateliers d’abord, le feu  ! Je reviendrai ensuite ici re‐
prendre mes valeurs et achever ce qui me reste à faire. »

Il retourna vivement à l’atelier des menuisiers, fit craquer une
allumette et la jeta au milieu des copeaux.

†

M. Labroue avait quitté Saint-Gervais de manière à prendre le
train qui devait le mettre à Paris à neuf heures cinq minutes du
soir. Il n’avait point dîné avant de partir, aussi s’arrêta-t-il chez
un restaurateur, voisin de la gare. Dans la salle, il se trouva en
pays de connaissance. Des ingénieurs du chemin de fer, ses an‐
ciens camarades à l’École polytechnique, venaient de s’installer
pour dîner. Bientôt la conversation fut des plus animées.

À onze heures et demie seulement M. Labroue quitta ses amis
et se mit en quête d’une voiture qui le conduisit à Alfortville. En
ce moment, nous le savons, l’orage se déchaînait. Les cochers se
montraient récalcitrants. Enfin l’un deux consentit à marcher. La
demie après minuit sonnait au moment où la voiture s’engageait
dans Alfortville.

Le cocher s’orientait mal, tournait à droite quand il fallait
tourner à gauche et perdait un temps précieux. L’ingénieur, im‐
patienté, descendit du véhicule et régla sa course en disant :

« Je suis tout près de chez moi. »

Et il s’élança vers sa demeure. L’eau ruisselait sur ses vête‐
ments. Il arriva en face de la porte de l’usine, tira de sa poche une
clef, ouvrit, et sans s’arrêter traversa la cour pour se rendre à son
pavillon. Jeanne avait entendu la porte se refermer.



« On est entré… murmura-t-elle. On marche dans la cour… »

Déjà elle s’élançait vers la porte de sa chambre. Georges s’ac‐
crocha d’une main à ses jupes en criant :

« Maman… maman… ne t’en va pas… J’ai peur…

— Je vais revenir, mon mignon.

—  Non… non… j’ai peur… ne t’en va pas… Reste près de
moi… »

Et plus que jamais l’enfant se cramponnait de la main droite à
la robe de Jeanne, tandis que de la main gauche, il tenait son
cheval de carton. Mme Fortier le prit dans ses bras, descendit,
ouvrit la porte de la loge, et sortit dans la cour sous la pluie et re‐
garda du côté du pavillon de M. Labroue.

Tout à coup une lueur rougeâtre et vacillante éclaira les té‐
nèbres. Cette lueur venait des ateliers. Jeanne, épouvantée, se di‐
rigea en courant vers les bâtiments de la fabrique. Vingt pas tout
au plus la séparaient du pavillon, quand elle entendit d’une façon
nette et distincte cet appel :

« À moi !… Au secours. »

Puis, immédiatement après, retentit dans le silence un cri ter‐
rible, un cri d’agonie. À ce cri, une sorte de râle succéda, puis
plus rien. Jeanne ne ralentit point sa course. Bientôt elle atteignit
le seuil du pavillon dont les fenêtres à leur tour s’éclairaient de
lueurs ardentes. Une exclamation d’horreur s’échappa de ses
lèvres. Elle apercevait dans le couloir Jacques brandissant un
couteau et à ses pieds M. Labroue, étendu inanimé, sanglant. La
jeune femme laissa son enfant glisser de ses bras.



«  Misérable  ! Assassin  ! cria-t-elle. Je n’avais pas compris le
sens de la lettre infâme ! Tu m’offrais de m’enrichir avec de l’or
ramassé dans le sang ! misérable ! misérable ! »

Le contremaître bondit jusqu’à Jeanne.

« Ah ! tu comprends, à présent ! lui dit-il avec un cynisme ef‐
froyable. Mieux vaut tard que jamais ! Eh bien, suis-moi !

— Jamais !

— Si tu ne me suis pas volontairement, je t’y contraindrai.

— Jamais ! J’appellerai au secours.

— Tais-toi, ou je tue ton enfant ! Suis-moi, et hâtons-nous, car
dans quelques instants tout va s’écrouler. »

Et le contremaître entraîna Jeanne et Georges dans la cour
d’abord, puis dans la campagne, en passant par la petite porte
voisine du pavillon. La jeune femme voulait crier.

« Mais tais-toi donc, insensée ! lui dit Jacques d’un ton impé‐
rieux. Tu appelles ceux qui t’accuseront bientôt !

— Moi ! moi ! M’accuser ! balbutia Jeanne.

— Oui… et les preuves ne manqueront pas ! Le pétrole que tu
avais acheté a servi à mettre le feu. On retrouvera les bouteilles
vides dans la cour. On t’accusera d’avoir tué M. Labroue, car toi
seule pouvais savoir qu’il était rentré cette nuit, et d’ailleurs on se
souviendra des menaces proférées par toi contre lui devant té‐
moins. Combien de fois n’as-tu pas dit que cela ne lui porterait
pas bonheur de t’avoir chassée ! Allons. »



Mme Fortier se sentait devenir folle. Le contremaître l’entraî‐
nait toujours. Jeanne répéta deux fois :

« Au secours ! »

Jacques la secoua si brutalement qu’il la fit tomber à genoux.

« Un mot de plus, dit-il, et ton fils est mort !

— Pitié !…

— Tais-toi !… et viens, nous serons riches.

— Non… non !… j’aime mieux mourir…

— Alors ! va-t-en, et tâche de disparaître, car je me suis arran‐
gé pour que tout t’accable et tu te défendrais en vain contre l’évi‐
dence. Advienne que pourra. »

Et Jacques prit sa course à travers la plaine.

Jacques Garaud, que nous avons quitté au moment où il ve‐
nait de jeter une allumette enflammée sur les copeaux imbibés de
pétrole de l’atelier de menuiserie s’était dirigé de nouveau vers le
pavillon. Il avait ouvert le coffret déposé par lui dans le couloir, et
glissé sur sa poitrine, entre sa chemise et sa chair, les liasses de
billets de banque et les plans que contenait le coffret. C’était à ce
moment que M. Labroue entrait dans la cour et que Jeanne en‐
tendait la porte se refermer derrière lui.

L’ingénieur aperçut les premières lueurs jaillissant des ate‐
liers. Il courut dans cette direction. Jacques mettait le feu au ca‐
binet de son patron et jetait au milieu des flammes le coffret vide.
M. Labroue vit la porte du pavillon ouverte, et devinant un crime,
s’élança. Jacques allait sortir. Les deux hommes se trouvèrent



face à face. Le contremaître, après ce qu’il avait fait déjà, ne pou‐
vait plus s’arrêter. Il fallait désormais aller jusqu’au bout. Il tira
de sa poche un couteau catalan et l’ouvrit.

« À moi ! au secours ! » cria l’ingénieur.

Jacques bondit. M. Labroue, frappé en pleine poitrine, tomba
pour ne plus se relever. Jeanne était arrivée juste à ce moment.
Nous savons le reste.

La malheureuse jeune femme que nous avons laissée à genoux
dans la campagne, égarée, frémissante, regardait d’un œil agran‐
di par l’épouvante les flammes qui montaient toujours, et serrait
contre sa poitrine son enfant à demi mort de frayeur.

Tout à coup, au loin, retentit la sonnerie vibrante d’un clairon.
Dans plusieurs directions se fit entendre le cri : Au feu ! Ces cris
se rapprochèrent. Jeanne se releva d’un mouvement brusque.

« Ah ! se dit-elle, je suis perdue ! Il a raison, ce misérable qui
se venge de mes refus… On m’accusera… Mais !… je me justifie‐
rai… j’ai sa lettre… qui témoignera contre lui. »

Soudain la jeune femme porta les deux mains à son front, par
un geste de folle, et poursuivit, éperdue, haletante :

« Sa lettre… mais je ne l’ai pas… Elle est restée là-bas… Ah !
j’irai la chercher… je la retrouverai… et je n’aurai plus rien à
craindre de l’accusateur… J’aurai une arme pour me défendre… »

Jeanne allait s’élancer vers l’usine. À trente pas d’elle, elle vit
un groupe d’hommes courir à travers champs, et le vent lui ap‐
porta les paroles suivantes :



« Je parie que c’est cette coquine de Jeanne Fortier qui a mis
le feu. Ça ne pouvait pas finir autrement. La misérable a menacé
devant moi M. Labroue !… »

Jeanne avait reconnu la voix du caissier Ricoux.

«  Et je me laisserais accuser ainsi lorsque je peux me
défendre ! pensait-elle. Non ! Non ! Cette lettre qui prouve mon
innocence et le crime de Jacques Garaud, je vais la chercher. »

Jeanne approchait de la fabrique. Tout à coup, relevant la tête,
elle s’arrêta terrifiée. Des flammes nouvelles se tordaient dans
l’espace, partant d’un point qui n’était ni le pavillon, ni les ate‐
liers. L’incendie poussé par le vent impétueux qui lui faisait fran‐
chir de grands espaces, dévorait la loge. Elle balbutia :

« Le feu ! le feu ! Cette preuve n’existe plus ! je suis perdue ! »

Alors, la tête égarée, aux trois quarts folle, la malheureuse
femme tourna sur elle-même et s’enfuit à travers la campagne,
emportant son enfant. Georges était presque évanoui, mais ses
doigts raidis ne lâchaient pas le cheval de carton qui renfermait
la précieuse lettre, preuve de l’innocence de sa mère.

L’usine de M. Labroue était située assez loin de toute habita‐
tion. Par un temps d’orage effroyable et à l’heure où l’incendie
s’était déclaré, les secours devaient se faire attendre. Quand une
compagnie arriva du fort de Charenton, avec quelques ouvriers
de la fabrique, il était déjà trop tard pour combattre les progrès
du feu. Toutes les portes étant fermées, on escalada les murailles
d’enceinte avec des échelles. L’absence de la gardienne fut à l’in‐
stant remarquée. Une voix cria :

« Le feu est à la loge ! »



C’était la voix de Jacques Garaud. Le contremaître poursuivit :

« La malheureuse a brûlé l’usine et nous met tous sur le pavé,
sans travail, pour se venger de M. Labroue. Allons, mes amis, au
pavillon ! Sauvons la caisse.

—  Oui  !… oui  ! sauvons la caisse, appuya Ricoux, qui venait
d’arriver. Elle contient une somme énorme. »

Et tous se précipitèrent vers le pavillon en flammes.

Comment Jacques se trouvait-il au nombre des gens qui ve‐
naient porter secours à l’usine incendiée par lui ?

Le misérable ne voulait pas que la voix de Jeanne, si elle s’éle‐
vait pour l’accuser, pût être entendue et trouver créance.

Mais, comme il s’enfuyait, la réflexion lui était venue, en
même temps que le souvenir de la lettre qu’il avait écrite.

« À tout prix, il faut ravoir cette lettre », se dit-il.

Et, au lieu de continuer à fuir il avait rejoint sur la route les
gens qui couraient en criant « Au feu ! » Il comptait entrer dans
la loge de la gardienne, chercher et reprendre sa lettre, puis se
joindre aux sauveteurs. En arrivant dans la cour il aperçut le logis
de Jeanne en feu.

« Ma besogne est finie avant d’être commencée, murmura-t-il,
le chiffon de papier compromettant n’existe plus. Il ne me reste
qu’à me signaler par mon zèle, mon dévouement, mon courage,
ce qui serait une triomphante réponse aux accusations de
Jeanne, si elle avait l’impudence de m’accuser. »



Une idée diabolique lui traversait l’esprit au moment où nous
venons de l’entendre crier :

« Sauvons la caisse !… »

Il bondit dans le couloir où se trouvait le corps de M. Labroue,
et poussa une exclamation d’horreur.

« Un cadavre ! » fit-il ensuite.

Puis, soulevant le corps de sa victime, il s’élança hors du pa‐
villon et déposa son fardeau sinistre sur les pavés de la cour. Le
caissier recula terrifié, en balbutiant :

« Mais c’est le patron ! Le patron sanglant !… assassiné !… »

Jacques n’écoutait pas. Il avait bondi pour la seconde fois au
milieu des flammes. Deux secondes s’écoulèrent  ; alors à l’inté‐
rieur sa voix s’éleva, faible, méconnaissable.

« Je suis dans le cabinet… près de la caisse ! disait cette voix.
J’étouffe !… je meurs !… à moi !… »

Une infranchissable muraille de feu se dressait maintenant
entre les sauveteurs et l’entrée du couloir. Tout à coup un craque‐
ment effroyable se fit entendre… La toiture s’écroulait sur le pre‐
mier étage, qui s’effondrait sur le rez-de-chaussée. La foule pous‐
sa une longue clameur.

« Jacques est enseveli sous les décombres enflammés… »

Néanmoins on fit une tentative pour avancer, mais l’immense
foyer ne permettait plus de pénétrer dans le pavillon. Les mu‐
railles elles-mêmes s’écroulaient. En ce moment arrivèrent les



pompes de Maisons-Alfort et de Charenton. Trop tard, même
pour un sauvetage partiel !

Le caissier Ricoux allait et venait au milieu de la foule gesticu‐
lant comme un fou, et répétant :

« C’est cette coquine qui a mis le feu ! C’est elle qui a assassiné
M. Labroue ! c’est elle, la cause de la mort de Jacques ! ».

Le commissaire de Charenton était arrivé en même temps que
les pompiers. Il entendit les paroles prononcées par Ricoux et,
s’avançant vers lui, demanda :

«  Vous accusez quelqu’un d’avoir mis le feu  !… Vous parlez
d’un assassinat commis ?

— Oui, monsieur. Venez… »

Et Ricoux, entraînant le commissaire vers le point de la cour
où se trouvait déposé le cadavre de l’ingénieur, ajouta :

« Voici la victime. Regardez !

Le magistrat constata la mort de l’ingénieur et reprit :

« Qui accusez-vous ?

— La gardienne de la fabrique.

— Son nom ?

— Jeanne Fortier.

— Sur quoi basez-vous votre accusation ?

— On l’a cherchée partout, elle est introuvable, ce qui prouve
bien qu’elle a pris la fuite après avoir allumé le feu. Du reste elle



avait acheté du pétrole pour commettre le crime qu’elle
préméditait.

— Mais, le mobile de ce crime ?

— Avant-hier M. Labroue, mécontent de la manière dont elle
s’acquittait de son emploi, lui avait donné son compte. Elle devait
partir dans huit jours…

— Et vous dites qu’il y a une autre victime ? Qui ?

—  Le premier contremaître de la fabrique. Un bon et brave
garçon plein de mérite, nommé Jacques Garaud. Il a voulu sau‐
ver la caisse au péril de sa vie, et il est enseveli sous les poutres
enflammées ! Ah ! gredine de femme !

—  Reste-t-il une partie du bâtiment encore debout où l’on
puisse déposer provisoirement le cadavre de M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Les écuries et les remises sont intactes.

— Eh bien, qu’on y porte ce corps… »

Quelques hommes emportèrent la dépouille mortelle de l’in‐
génieur dans le bâtiment que la direction du vent avait soustrait à
l’action des flammes. Le commissaire reprit :

« Une enquête va être faite  ; je la commencerai, et cette nuit
même j’avertirai M. le procureur impérial. Donnez-moi tous les
renseignements nécessaires pour dresser procès-verbal.

— À vos ordres, monsieur, répondit le caissier.

— Un mot d’abord. M. Labroue n’était point marié ?

— Il était veuf et père d’un enfant.



— Avait-il de la famille à Paris ?

— À Paris, je ne le crois pas. M. Labroue n’avait qu’un fils, et
une sœur, Mme veuve Bertin, habitant un village à côté de Blois.
L’enfant, qui est tout jeune, vit auprès de sa tante. M. Labroue a
reçu avant-hier une dépêche de sa sœur, lui annonçant que le pe‐
tit Lucien était malade. Il est parti sur-le-champ et ne devait ren‐
trer que demain soir ou après-demain matin.

— Comment alors expliquez-vous sa présence ici cette nuit ?

— Le patron avait beaucoup de travaux qui réclamaient de sa
part une surveillance active. Voyant sans doute que la maladie de
son fils n’offrait aucune gravité, il sera revenu.

—  Vous connaissez l’adresse exacte de la sœur de M.
Labroue ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous vous charger de l’avertir. Mais une lettre met‐
trait trop de temps. Envoyez une dépêche. »

On avait étendu le corps sanglant de M. Labroue dans un coin
de la remise sur des bottes de paille. Une couverture de laine re‐
couvrait son corps. Le commissaire écrivit à la hâte quelques
lignes au procureur impérial du département de la Seine et il ex‐
pédia à Paris, au palais de justice, son secrétaire qui était venu le
rejoindre, puis il commença l’enquête sommaire qui devait pré‐
céder celle du juge d’instruction.

q



Chapitre 7

Les secours, arrivés trop tard, étaient demeurés sans effet. Sauf le
bâtiment des écuries et des remises, il ne restait que des dé‐
combres. La foule, regardant le désastre, commentait la dispari‐
tion de Jeanne Fortier. Toutes les voix s’élevaient pour l’accuser.

L’orage avait cessé. Le vent néanmoins soufflait toujours avec
force, balayant les derniers nuages ; une teinte grisâtre annonçait
l’aube du jour. Jeanne, affolée, terrifiée, s’était enfuie, portant
son fils.

Pendant environ une heure, elle courut ainsi, tout droit devant
elle, sans savoir où elle allait. Enfin, épuisée, haletante, elle se
laissa tomber sur le talus de gazon d’un fossé.

Georges, qu’elle tenait sur ses genoux, fit un mouvement.
Jeanne tressaillit et le couvrit de baisers.

L’enfant ouvrit les yeux.

« Petite maman, j’ai froid…

— Eh bien, il faut marcher un peu pour te réchauffer. »

Elle mit sur ses pieds le petit Georges et se leva elle-même.

Une grande route se déroulait devant elle, blanche dans la
campagne sombre.

«  Où aller  ? se demanda la pauvre mère avec désespoir. J’ai
pris la fuite. Pourquoi  ? J’ai eu peur. Pourquoi  ? Est-ce que sé‐
rieusement on pouvait m’accuser ? »



Un frisson courut sa chair. Elle se souvenait des paroles de
Jacques : « J’ai pris mes mesures pour que tout t’accuse ! »

« Oui, murmura-t-elle, il avait raison, on m’accusera, on trou‐
vera les bouteilles vides de pétrole. On se souviendra de mes pa‐
roles imprudentes qui semblaient menacer M. Labroue. Je suis
perdue ! il faut fuir encore. »

Et elle voulut entraîner Georges.

«  Mon dada  !  » cria l’enfant qui avait posé à terre son petit
cheval.

Jeanne ramassa le jouet et se remit en marche en tenant son
fils par la main. Peu à peu le jour venait.

Soudain elle s’arrêta. Deux silhouettes venaient d’apparaître
au détour d’un sentier traversant un petit bois.

C’était deux gendarmes à cheval. Devant eux marchait une
femme en haillons, les mains liées. Jeanne reconnut l’uniforme et
frissonna. Il lui semblait se voir, elle innocente, marcher comme
une voleuse, comme une incendiaire, les menottes aux poignets,
entre les représentants de la loi. Elle saisit Georges dans ses bras,
et gagnant vivement le petit bois, s’y enfonça. Les gendarmes,
cheminant toujours, disparurent bientôt en compagnie de leur
capture.

Jeanne attendit. Les réflexions les plus douloureuses, les plus
effrayantes l’obsédaient.

«  Et cependant je ne suis pas coupable  ! dit-elle presque à
haute voix sans en avoir conscience. Cet homme, ce misérable, a
commis tous ces crimes, et c’est moi qui me cache… c’est moi qui



suis accusée ! Moi innocente !… Innocente… oui… c’est vrai, mais
non de fait. J’étais gardienne de l’usine. Je devais y rester malgré
tout, et mourir à mon poste plutôt que de fuir. Comment n’ai-je
pas compris cela ! J’assistais, ainsi que ce misérable Jacques, à la
reddition des comptes du caissier, avant le départ du patron.
Comment ne me suis-je point souvenue que cette somme de près
de deux cent mille francs dont parlait la lettre était justement
celle qui se trouvait en caisse ? Comment ne me suis-je pas cram‐
ponnée à ses vêtements en criant : “Voilà le coupable !” Il m’au‐
rait tuée… Eh bien, après ? Mieux vaudrait cent fois être morte
qu’en présence d’une accusation monstrueuse et d’une justifica‐
tion impossible !

— Petite maman, dit l’enfant, j’ai faim. »

La malheureuse mère reçut en plein cœur un coup violent.
Elle fouilla la poche de sa robe, espérant y trouver son porte-
monnaie. Espérance vaine ! Elle avait laissé ce porte-monnaie sur
un meuble de sa loge. Sa poche ne contenait que six sous.

« Je suis fatigué, maman… je ne peux plus marcher.

– Je te porterai, mon mignon. »

Et, soulevant Georges dans ses bras, Jeanne regarda la route.
Elle alla ainsi droit devant elle pendant une heure, haletante,
usant ses forces. Jeanne aperçut des maisons, un village. Elle
pressa le pas. À cent pas environ des premières maisons elle fit
halte et posa l’enfant à terre, se sentant à bout.

« Veux-tu m’attendre ici, mon mignon ? dit Jeanne à son fils.
Je vais te chercher à déjeuner… Dans le bois tu n’auras pas peur ?

— Non, petite maman. »



Il s’étendit sur les feuilles, serrant son cheval de carton contre
sa poitrine.

« Il va s’endormir, pensa Jeanne. J’aime mieux cela… »

Mme Fortier se dirigea, aussi vite que le lui permirent ses
jambes chancelantes, vers le village qu’elle avait aperçu.

Des boutiques commençaient à s’ouvrir. On regarda Jeanne
avec une curiosité manifeste qui lui causa autant de trouble que
d’inquiétude. Elle franchit le seuil d’une épicerie et demanda une
tablette de chocolat de dix centimes. En sortant du magasin, elle
entra chez le boulanger où elle se fit servir pour quatre sous de
pain. Ces dépenses payées, il ne lui restait plus rien.

Elle reprit le chemin déjà suivi, et regagna le bois. Lorsqu’elle
y arriva, le petit Georges n’avait point bougé. Il dormait d’un pro‐
fond sommeil. Jeanne s’assit à côté de lui et s’abandonna sans ré‐
sistance aux plus sombres réflexions. Peu à peu la fatigue l’em‐
porta sur ses préoccupations douloureuses  ; elle sentit le som‐
meil la gagner et, s’étendant sur la terre molle, elle ferma les yeux
à son tour.

†

Le procureur, après avoir reçu l’avis envoyé par le commis‐
saire de police, s’était rendu sans retard à Alfortville accompagné
d’un juge d’instruction, du chef de la sûreté, d’un médecin et de
deux agents. Dès son arrivée, le commissaire l’avait mis au cou‐
rant des faits principaux révélés. Le caissier Ricoux, le garçon de
bureau David, le cocher et un certain nombre d’ouvriers mécani‐
ciens avaient été interrogés. De ce premier interrogatoire résul‐
tait la probabilité, presque la preuve, que Jeanne Fortier était



seule coupable. Les faits relevés contre elle rendaient à peu près
indiscutable sa culpabilité, et à ces charges si graves sa fuite en
ajoutait une plus grave encore.

Après avoir été interrogé par le procureur impérial, le caissier
Ricoux avait expédié une dépêche à Mme Bertin, la sœur de M.
Labroue. Cette dépêche faisait pressentir toute l’étendue du mal‐
heur qui frappait le petit Lucien.

Le caissier était un homme de cinquante ans environ, aca‐
riâtre, soupçonneux, difficile à vivre. Il n’aimait généralement
personne ; la pauvre Jeanne Fortier avait l’honneur de lui inspi‐
rer une antipathie toute particulière. Sa déposition contre elle ne
pouvait manquer d’être malveillante. De retour à la fabrique, il
alla se mettre aux ordres du juge d’instruction qui lui dit :

« J’aurai tout à l’heure à vous poser une série de questions. »

Puis, s’adressant à l’un des agents de la sûreté, il demanda :

« A-t-on fait les recherches ordonnées par moi ?

— Oui, monsieur.

— Quel résultat ont-elles donné ?

— On a trouvé dans la cour trois bouteilles ayant contenu du
pétrole. »

L’agent alla quérir les bouteilles jetées par Garaud.

« Monsieur Ricoux, dit le juge au caissier après avoir flairé le
goulot des récipients suspects, reconnaissez-vous ces bouteilles
pour celles où vous avez vu la nommée Jeanne Fortier mettre le
pétrole introduit par elle à l’usine dans un bidon ?



— Je les reconnais parfaitement. Elles portent encore des lam‐
beaux d’étiquettes d’eau minérale.

— Combien y en avait-il ?

— J’en ai vu cinq déposées à terre.

— Maintenant, monsieur Ricoux, tâchez de vous rappeler non
seulement le sens mais les expressions de la phrase menaçante
adressée par Jeanne Fortier à l’ingénieur Labroue.

— Jeanne Fortier se montra plein d’arrogance et même d’inso‐
lence, et dit d’une voix dure qu’il me semble entendre encore  :
“Vous me chassez ! Ah ! tenez, monsieur, prenez garde ! Cela ne
vous portera pas bonheur !” Il est clair comme le jour qu’elle mé‐
ditait des projets de vengeance !

—  Pensez-vous que la vengeance ait été le seul mobile du
crime ?

— Je le suppose, monsieur.

— Et moi, je crois le contraire. M. Labroue était absent pour
deux jours, n’est-ce pas  ? Son brusque retour ne pouvait donc
être prévu par personne ? Lorsqu’il a été frappé mortellement, il
ne faisait que rentrer puisqu’on a relevé sa valise auprès de son
cadavre. La personne qui l’a frappé se trouvait dans le pavillon où
elle ne devait pas, où elle ne pouvait pas l’attendre. Pour quel
motif cette personne était-elle donc dans le pavillon ?

— Pour l’incendier, répondit Ricoux.

— Incendier le pavillon était inutile, puisqu’il était évident que
le feu avait été mis dans l’atelier de menuiserie, plein de copeaux,



et qu’il devait se communiquer promptement au pavillon où se
trouvait la caisse. »

Ricoux devint rêveur. Le magistrat reprit :

« Savez-vous combien il y avait d’argent dans la caisse ?

—  190  253 francs 70 centimes. Et dans ma caisse à moi se
trouvaient cinq mille francs, mais ils ne sont pas perdus ; j’avais
eu la prudence de les emporter chez moi.

— La somme était-elle en billets de banque ?

— Oui, monsieur, à l’exception de trois mille francs en or.

— Saviez-vous seul ce que contenait la caisse ? »

Ricoux réfléchit pendant un instant.

« Non, pas seul, monsieur, dit-il tout à coup. Deux personnes
assistaient à la reddition des comptes.

— Quelles étaient ces personnes ?

— Jacques Garaud, le contremaître, et Jeanne Fortier. ».

Le magistrat devint rayonnant. Ricoux poursuivit :

« Oui… oui… Jeanne le savait, et Jacques aussi, malheureuse‐
ment, car si le brave garçon a péri, c’est en voulant sauver ces va‐
leurs et les papiers de M. Labroue…

— Comment Jeanne Fortier se trouvait-elle dans le cabinet du
patron tandis que vous rendiez vos comptes ?

—  M. Labroue l’avait sonnée pour lui donner des ordres au
moment où il allait quitter la fabrique.



— Vous êtes certain qu’elle a entendu énoncer le chiffre ?

— Oui, monsieur, parfaitement certain.

— Jeanne Fortier possédait-elle la clef du pavillon ?

— Oui, monsieur, et celle du cabinet.

— Restait-elle seule, la nuit, à l’usine ?

— Absolument seule, oui, monsieur.

— Quel était, selon vous, le caractère de cette femme ?

—  Jeanne Fortier était ambitieuse, sournoise et rancunière  ;
elle affectait des manières qui ne sont point celles d’une femme
d’ouvrier…

— A-t-elle des enfants ?

— Un petit garçon avec elle, et une fille en nourrice.

— Son mari a été tué dans cette usine, n’est-ce pas ?

—  Oui, monsieur, mais par sa propre faute, par son impru‐
dence. C’est cependant pour cela que M. Labroue avait donné à
Jeanne l’emploi de gardienne. Tout en la renvoyant il se propo‐
sait bien de ne pas la laisser sans ressources. Cette misérable lui a
témoigné la reconnaissance en l’assassinant ! »

Le juge d’instruction se tourna vers le procureur et vers le chef
de la sûreté, présents à l’interrogatoire, et leur dit :

« Vous voyez, messieurs, que le doute est impossible. La ven‐
geance n’était pas l’unique mobile des crimes commis, assassinat
et incendie. Jeanne Fortier se proposait, en outre, le vol.  Après
avoir tout préparé pour activer les ravages de l’incendie allumé



par sa main, elle est allée dans le pavillon forcer la caisse et s’em‐
parer des valeurs, puis elle a mis le feu. C’est en sortant du cabi‐
net qu’elle l’a frappé. »

Le procureur demanda :

« Le coffre-fort était-il de nature à ce que, pour le forcer, il fal‐
lût déployer une grande vigueur ? Une femme pouvait-elle en ve‐
nir à bout  ? Dans le cas contraire, nous serions conduits à ad‐
mettre que Jeanne avait un complice. »

Ricoux reprit :

« Le coffre-fort n’offrait pas une grande résistance. C’était une
caisse d’un vieux modèle. Une femme solide, bâtie comme
Jeanne Fortier, pouvait parfaitement sans aide opérer
l’effraction.

— En tout cas, si on n’a pas volé, on trouvera des petits lingots
de métal fondu, puisqu’il y avait de l’or. »

Le procureur demanda au docteur qui l’avait accompagné :

« Avez-vous pu constater, monsieur, en examinant la blessure,
de quelle nature était l’arme qui a tué M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Cette arme était un couteau dont la pointe a
traversé le cœur. La mort a été instantanée.

— L’assassin aura frappé de toutes ses forces ; mais une chose
me paraît inexplicable  : Jeanne Fortier agissait sans craindre
d’être surprise puisqu’elle savait M. Labroue absent pour deux
jours. Pourquoi donc était-elle armée ?



—  Monsieur le procureur croit toujours à la présence d’un
complice ? demanda le chef de la sûreté.

— Oui, une femme me paraît hors d’état d’accomplir seule une
telle besogne.

— Jeanne est très énergique, s’écria Ricoux.

—  D’ailleurs, objecta le juge, elle pourrait s’être servie d’un
couteau pour forcer la caisse. Sa culpabilité, d’ailleurs, est prou‐
vée par sa fuite.

—  Elle est coupable, mais il est possible qu’elle ne soit pas
seule. Connaissait-on des relations à Jeanne Fortier ? »

Plusieurs personnes, questionnées, répondirent négativement.
Tout à coup un mécanicien s’avança suivi d’une femme et de‐
mandant à parler aux magistrats.

« Monsieur le juge d’instruction, dit l’homme, je vous apporte
la preuve que le crime était préparé de longue main et que
Jeanne Fortier avait une provision de pétrole. Ma femme que
voici a causé avec la mère François, l’épicière d’Alfortville qui a
vendu le pétrole. »

Le juge d’instruction donna l’ordre d’aller chercher la mère
François qui arrivait toute tremblante.

«  Vous connaissez la veuve Jeanne Fortier, lui demanda le
juge et vous vous souvenez de lui avoir vendu du pétrole ?

— Oui monsieur. Il y a trois ou quatre jours, dans l’après-midi,
elle est venue avec son gosse et un bidon en chercher quatre litres
que je lui ai servis, et ça m’a semblé bien extraordinaire. La veille
je lui en avais déjà vendu quatre litres. Même que je lui en ai fait



l’observation, et elle m’a répondu que son gosse en jouant avait
renversé le bidon… et je lui ai dit : “Il aurait pu mettre le feu, le
gamin. Faut faire attention… ça flambe vite, une usine…” ou
quelque chose d’approchant.

— Quelle est votre opinion sur la veuve Fortier ?

— Je la crois ambitieuse. »

La mère François, n’ayant plus rien à ajouter, obtint l’autori‐
sation de retourner chez elle. Un mandat d’amener fut immédia‐
tement lancé contre Jeanne Fortier.

«  Monsieur le docteur ayant dressé son procès-verbal, dit le
procureur impérial au caissier Ricoux, l’inhumation du corps de
M. Labroue est autorisée. Je vous félicite de votre zèle et de votre
dévouement. »

Le caissier se rengorgea, et les magistrats regagnèrent Paris en
laissant deux agents de la sûreté sur le lieu du sinistre.

q

Chapitre 8

Le même jour, à une heure de l’après-midi, un homme jeune en‐
core, bien bâti, descendait de voiture dans la cour de la gare
Saint-Lazare. Cet homme portait en bandoulière un sac de
voyage et tenait à la main une légère valise. Ses cheveux étaient
d’un noir mat et sans reflets ; sa figure entièrement et soigneuse‐
ment rasée.



« N’est-ce pas l’heure du rapide pour le Havre, monsieur ! de‐
manda le voyageur à un employé.

— Si, monsieur, mais on ne délivre plus de billets. Le train va
partir.

— Tant pis  ! À quelle heure, je vous prie, partira le prochain
train pour la même destination ?

— À six heures trente minutes. »

Le voyageur sortit de la gare par la rue d’Amsterdam. Il fran‐
chit le seuil d’une taverne habituellement fréquentée par les An‐
glais et les Américains, taverne placée au rez-de-chaussée d’un
hôtel, juste en face de l’entrée du chemin de fer sur la rue
d’Amsterdam.

Un garçon vint à lui et l’accueillit par ces mots :

« Monsieur veut déjeuner ?

—  Oui. Donnez-moi la carte du jour, un indicateur des che‐
mins de fer, et ce qu’il faut pour écrire. Pendant qu’on préparera
mon déjeuner, je voudrais envoyer une dépêche. »

Le voyageur, ouvrant le livret Chaix, parcourut les pages d’an‐
nonces qui s’y trouvaient annexées. Il s’arrêta à la nomenclature
des hôtels du Havre.

« N’importe lequel, murmura-t-il  ; l’essentiel est de ne point
avoir l’air d’un ahuri qui ne sait où il va. Je ne séjournerai pas
longtemps au Havre, du reste. Quoique je n’aie rien à craindre,
que tout le monde me croie mort dans l’incendie en essayant de
sauver la caisse, et que je sois méconnaissable, il est plus sage de
ne pas m’attarder en France. »



Ses yeux s’arrêtèrent sur l’indication du premier hôtel placé en
tête de la série et il lut :

« Hôtel de l’Amirauté et de Paris réunis, Lemel, propriétaire.
Ça fera mon affaire, ajouta-t-il, autant celui-là qu’un autre… et
même mieux qu’un autre, car je vois qu’il se trouve placé en face
du quai d’embarquement des bateaux de Southampton.

Le voyageur prit une plume et traça ces mots :

« Hôtel de l’Amirauté, Lemel, Havre…

«  Arriverai ce soir de Paris par train de onze heures cinq.
Prière réserver chambre confortable.

« Paul Harmant »

Il appela le garçon.

Voilà ma dépêche, dit-il en lui tendant la feuille de papier.
Maintenant servez-moi à déjeuner. »

À six heures trente minutes, il prit le train. À partir de Mantes
il se trouva seul et en profita pour ouvrir sa valise, en tirer divers
papiers et les examiner avec une extrême attention. Ces papiers
étaient les plans d’une machine dont ils indiquaient l’ensemble
des détails. Dans ce voyageur nos lecteurs ont reconnu déjà, mal‐
gré sa transformation et le changement de couleur de sa cheve‐
lure, Jacques Garaud, le contremaître de la fabrique
d’Alfortville  ; Jacques Garaud, l’incendiaire  ; Jacques Garaud,
l’assassin de son patron.

Jacques avait crié : « Au secours ! à moi ! je meurs ! » après
avoir pénétré dans le pavillon en feu pour accomplir, en appa‐
rence, un acte d’admirable dévouement en essayant de sauver la



caisse et les papiers de M. Labroue. Il fallait que personne ne pût
douter de sa mort, et que si la voix de Jeanne Fortier s’élevait
contre lui, cette voix ne fût point écoutée.

Jacques connaissait à merveille et de longue date la topogra‐
phie du pavillon. Il savait qu’une fenêtre placée dans l’escalier
conduisant à l’appartement de M. Labroue s’ouvrait sur la cam‐
pagne, derrière l’usine. Au lieu de pénétrer dans le cabinet, il gra‐
vit en trois bonds les marches brûlantes de l’escalier, atteignit la
fenêtre, poussa les cris de détresse et d’appel qui avaient porté le
trouble et l’effroi dans tous les cœurs, et à moitié aveuglé, à demi
asphyxié, s’élança par l’ouverture.

Peu après un craquement formidable se faisait entendre et le
toit du pavillon et le premier étage s’effondraient sur le rez-de-
chaussée.

Le contremaître était en rase campagne, sain et sauf, et cou‐
rait à travers les terres labourées, afin de gagner une route sûre.
Une heure après, il tombait exténué de fatigue dans un des mas‐
sifs du bois de Vincennes.

« Enfin, se dit-il, je suis sauvé ! »

Dès les premières clartés de l’aube, il écarta ses vêtements et
retira les liasses de billets de banque et les papiers volés dans la
caisse qu’il portait sur la poitrine entre le linge et la chair. Il plia
soigneusement les produits de son crime, se servit de son mou‐
choir pour les envelopper, se leva et se dirigea vers Paris.

Là, il se dirigea vers une maison de confection dont, une heure
après, il sortait complètement transformé. Sa figure seule restait
reconnaissable, et devait même attirer l’attention à cause de la



nuance insolite de sa barbe et de ses cheveux. Jacques entra chez
un coiffeur, se fit raser et couper les cheveux.

« N’auriez-vous pas de quoi me teindre le poil ? demanda-t-il
ensuite en riant. La couleur rouge n’est point à la mode.

— Mais si, monsieur, certainement, répondit le coiffeur.

— Et ça tiendra ?

— Huit jours au moins. »

Une demi-heure plus tard, le contremaître avait les cheveux
du plus beau noir.

Jacques Garaud se dirigea en voiture vers la gare Saint-Lazare
où nous l’avons vu déjeuner et expédier au Havre une dépêche si‐
gnée du nom de « Paul Harmant ». Ce nom n’était point de pure
invention. «  Paul Harmant  » avait vécu. C’était un mécanicien,
camarade d’atelier et ami de Jacques à Genève, où il était mort.
Le contremaître avait conservé le livret, à lui confié jadis par son
ancien ami.

Songeant à quitter la France avec Jeanne Fortier, Jacques
s’était muni de ce livret. Le signalement de Paul Harmant res‐
semblait à celui de Jacques Garaud, sauf la couleur des cheveux
et la barbe. Le contremaître, en se faisant raser et teindre, avait
complété la ressemblance.

†

Rejoignons Jeanne Fortier que nous avons laissée dans un
bois, endormie à côté de son fils. La pauvre mère dormit près de
deux heures. Quand elle se réveilla, Georges sommeillait
toujours.



Jeanne le regarda longuement et se pencha sur lui.

« J’ai faim, petite mère… dit l’enfant en ouvrant les yeux.

— Tiens, mon mignon, voici de quoi manger. »

Et la jeune veuve tendit à son fils une partie des aliments
achetés par elle. Georges demanda :

« Tu ne manges donc pas, toi, petite mère ? Pourquoi ?

— Je n’ai pas faim. »

Jeanne sentait au contraire les exigences de son estomac vide
devenir de moment en moment plus impérieuses. Mais pouvait-
elle toucher au peu de nourriture qu’elle gardait pour son fils ?

Interminable, lui parut la journée. Elle ne voulait point se
montrer en pleine lumière sur la grande route. Enfin, la nuit
arriva.

Mme Fortier donna de nouveau à l’enfant un peu de pain et de
chocolat et se mit en marche, allant au hasard, tout droit devant
elle. Mais elle fit peu de chemin pendant la nuit et fut obligée de
s’arrêter plusieurs fois, la fatigue se joignant à la faim pour
l’accabler.

La nuit s’écoula. Le jour revint. La jeune veuve avançait tou‐
jours, portant Georges endormi. Elle aperçut des maisons. Une
paysanne les croisa, Jeanne lui demanda :

« Madame, quel est ce village en face de moi ?

— C’est Chevry, près de Brie-Comte-Robert… »



Mme Fortier n’en pouvait plus. Elle fut obligée de s’asseoir sur
le bord de la route. Une petite fille menant paître une vache, fit
halte en face d’elle. Jeanne lui adressa ces mots :

« Dites-moi, mon enfant, dans quelle partie du village de Che‐
vry se trouve la maison du curé ?

— La maison de M. le curé est la première que vous voyez là-
bas : une tourelle blanche, un toit pointu et des grands arbres.

— Merci, mon enfant. »

Jeanne se leva, prit Georges dans ses bras et, du pas raide
d’une somnambule endormie, se remit à marcher.

La demeure du curé de Chevry était une maison ancienne et
fort simple, devant laquelle se trouvait une pelouse semée de
massifs et de corbeilles de fleurs. Derrière le logis s’étendait un
potager assez vaste, bien planté d’arbres fruitiers.

L’abbé Félix Laugier était un homme de cinquante-huit ans, à
la figure ouverte, au regard doux et plein de franchise. Tous ses
paroissiens l’aimaient. Il habitait la cure de Chevry avec sa sœur,
âgée de soixante ans, et une domestique, depuis plus de vingt
ans.

Sa sœur, Mme Clarisse Darier, veuve depuis sept années, était
venue vivre auprès de lui après avoir perdu son mari qui la lais‐
sait sans enfants à la tête d’une fortune rondelette. Elle employait
à faire la charité la plus forte partie de ses revenus.

Nous prions nos lecteurs de nous accompagner à la cure de
Chevry, en remontant en arrière de vingt-quatre heures, ce qui



nous reporte au matin du jour où Jeanne Fortier s’endormait
dans un bois à côté de son fils.

Il était huit heures et demie. Un jeune homme de vingt-trois
ans descendit du train. Ce jeune homme, muni de tout un attirail
de peintre paysagiste, prit d’un pas rapide la route conduisant à
Chevry.

C’était un beau garçon aux traits fins, à la physionomie spiri‐
tuelle. Ses yeux d’un bleu sombre exprimaient l’intelligence. Ce
jeune homme se nommait Étienne Castel. Il n’avait jamais connu
sa mère. Son père, un négociant du quartier Montmartre, était
mort quatre années auparavant, laissant à Étienne une petite for‐
tune qui lui avait permis de se livrer à ses goûts et de suivre la
carrière artistique.

L’artiste poursuivit sa route jusqu’auprès de la maison curiale
où il s’arrêta. Là, il agita la sonnette puis, tournant le bouton de
la grille qu’on ne fermait jamais à clef, il entra et gagna le pota‐
ger. L’abbé Laugier jardinait. En apercevant Étienne, il poussa
une exclamation de joyeuse surprise, et vint à la rencontre du
jeune homme :

« Sois le bienvenu, cher enfant ! s’écria le bon curé en serrant
les mains de l’artiste. Quelle agréable surprise !

— Ainsi, fit le jeune homme, vous me pardonnez l’indiscrétion
qui m’a fait tomber chez vous ?

—  Je te pardonnerai si tu me promets que ta visite sera
longue.

— Je vous donnerai huit jours.



—  Huit jours seulement  ! c’est trop peu. Enfin, va pour huit
jours de bonnes promenades… de bonnes causeries… »

L’abbé Laugier conduisit Étienne dans une petite pièce du rez-
de-chaussée, où le jeune homme déposa son matériel de peintre.
Ensuite le curé appela :

« Clarisse ! Clarisse !

— Descends vite. Notre artiste est là.

— Étienne ! s’écria Mme Darier en descendant vivement l’es‐
calier. C’est une charmante surprise, mais, s’il nous avait préve‐
nus, on aurait pu du moins lui préparer sa chambre.

—  Justement, j’ai voulu vous faire une surprise, chère ma‐
dame, répondit le peintre en embrassant sur les deux joues la
sœur du curé. Me voici chez vous pour huit jours.

— Ce n’est guère, mais enfin tu auras le temps de goûter à mes
confitures. »

Et Mme Darier alla s’occuper de corser le menu du déjeuner.
L’artiste monta son attirail dans la chambre qu’il avait l’habitude
d’occuper chaque année, puis rejoignit au potager l’abbé Laugier.

« Combien de choses tu dois avoir à m’apprendre, mon cher
enfant, depuis six mois ! Le travail ?…

— J’ai travaillé beaucoup… avec ardeur et avec joie.

— Et les résultats ?

— Je commence à vendre. Mais l’argent n’est pas tout.

— Tu rêves la gloire ?



— Sinon la gloire, du moins la notoriété.

— Mais tu es connu déjà ?

— Pas assez… Je voudrais me placer hors de pair.

— Que faudrait-il pour cela ?

— Trouver un excellent sujet de tableau et l’exécuter magistra‐
lement. Deux choses simples, comme vous voyez.

— Tu trouveras peut-être cela ici, mon cher enfant.

— Je l’espère, votre amitié m’a toujours porté bonheur. »

L’abbé Laugier, compagnon d’études et ami très intime du
père d’Étienne Castel, avait vu grandir le fils et reporté sur lui
toute l’affection que lui inspirait le père. L’affection d’Étienne
pour le prêtre ne le cédait en rien à celle que le prêtre avait pour
lui.

À onze heures précises, nos trois personnages se trouvèrent
réunis dans la salle à manger. Étienne mangea de grand appétit,
et comme il ne comptait point se mettre au travail ce jour-là, il
sortit après le déjeuner.

Le lendemain il se leva de bonne heure, prépara sa palette,
descendit s’installer dans le jardin et ébaucha rapidement une
étude de la campagne à peine éveillée sous les brumes transpa‐
rentes du matin. Vers sept heures et demie, le prêtre revint de la
messe. Il trouva Étienne à l’œuvre.

« Bon courage ! lui dit-il, je ne crois point me tromper en affir‐
mant que cette étude est bonne. Il me semble que tu vois juste et
que tu traduis bien ce que tu vois. »



L’abbé Laugier alla s’installer sous les marronniers. À l’inté‐
rieur, Mme Darier s’occupait des soins du ménage. La servante
Brigitte donnait à manger aux lapins et aux volailles dans une
basse-cour voisine du jardin dont un rideau de troènes la sépa‐
rait. Dix minutes à peu près s’écoulèrent. Un coup de sonnette re‐
tentit à la grille. La servante se hâta d’abandonner poulets et la‐
pins ; elle déposa son balai et courut à la grille. Une femme épui‐
sée portant un enfant dans ses bras, était à genoux sur le seuil.
Brigitte s’approcha vivement d’elle.

« Par pitié, balbutia Jeanne, que nos lecteurs ont déjà recon‐
nue, du secours pour moi et pour mon enfant… »

Très émue, Brigitte prit la jeune veuve par la taille et voulut
l’aider à se relever. Jeanne fit un effort, mais ses forces la tra‐
hirent, et elle faillit tomber à la renverse.

« Monsieur le curé, cria Brigitte, venez, venez vite ! »

À cet appel, l’abbé Laugier et Étienne accoururent.

« Qu’y a-t-il donc, Brigitte ? demanda le prêtre.

— Une jeune femme qui est en train de s’évanouir.

— Petite maman, où as-tu mal ? criait Georges.

— Cette pauvre femme et son enfant se meurent de fatigue…
dit Étienne en soutenant Jeanne.

— Et peut-être de faim… » ajouta le curé.

Mme Darier accourut à son tour.

«  Clarisse, ma chère sœur, lui dit le prêtre, deux tasses de
bouillon pour ces pauvres créatures, bien vite, je t’en prie, et une



bouteille de vieux vin de Bordeaux. »

Brigitte suivit Mme Darier après avoir assis l’enfant sur un
banc. Étienne et l’abbé soutinrent Jeanne qui put se traîner jus‐
qu’auprès de son fils, elle tomba sur le banc. Étienne avait couru
chercher de l’eau fraîche et lui mouillait les tempes. Mme Fortier
ouvrit ses yeux à demi fermés, cherchant son fils. Elle l’aperçut et
tendit les mains vers l’enfant.

« Tranquillisez-vous, dit le prêtre, nous aurons soin de lui.

— Oh ! merci… merci… bégaya Jeanne dont le visage se déten‐
dit et dont les larmes coulèrent ; il a faim, le cher petit ! »

q

Chapitre 9

La nouvelle envoyée par dépêche à Saint-Gervais, à la sœur de M.
Labroue par le caissier Ricoux, avait été un coup de foudre pour
Mme Bertin ; mais elle était de nature énergique et ne se laissait
pas facilement abattre.

Elle se dit qu’elle devait agir sans perdre une minute, ainsi que
le lui demandait la dépêche, et partir pour Alfortville.

La pauvre femme faillit s’évanouir lorsqu’elle se trouva en face
de l’usine incendiée et du cadavre de ce frère qu’elle avait vu la
veille si plein de vie, de force et de confiance en l’avenir.

Ricoux se trouvait là quand arriva Mme Bertin. Il raconta
dans quelles circonstances on avait trouvé le cadavre de l’ingé‐



nieur, et l’accusation terrible qui pesait sur Jeanne Fortier.

«  Ainsi, s’écria Mme Bertin avec une indicible stupeur, ainsi
cette malheureuse, que mon frère m’avait demandé de prendre
auprès de moi pour assurer à la mère et au fils une existence heu‐
reuse, aurait conçu le monstrueux projet d’assassiner son bien‐
faiteur ! est-ce possible ? Ne vous abusez-vous pas, monsieur Ri‐
coux ? Parfois la justice s’égare.

— Les preuves les plus écrasantes se réunissent contre Jeanne
Fortier, madame », répondit sentencieusement le caissier.

Mme Bertin ne formula point d’objections, mais elle ne se sen‐
tait pas convaincue. Le caissier reprit :

« Le juge d’instruction vous prie de vous présenter à son cabi‐
net le plus tôt possible. Il m’a chargé de vous le dire.

— J’irai.

—  Maintenant, causons des affaires de mon cher et regretté
patron. Les livres sont détruits jusqu’au dernier feuillet,
madame ; mais je me fais fort de les reconstituer.

—  Au moment du sinistre, mon frère avait-il de l’argent en
caisse ?.

— Une forte somme… trop forte, hélas !

— Et tout est perdu ?

— Tout.

— Alors nous sommes en face d’un passif considérable ?

— Près de deux cent mille francs.



— Deux cent mille francs ! répéta Mme Bertin avec épouvante.
Comment les payer  ? C’est impossible, puisque je n’ai pas de
fortune.

—  Rassurez-vous, madame. Les sommes que devait M. La‐
broue seront intégralement payées par les compagnies aux‐
quelles mon regretté patron avait assuré l’usine et son matériel.
Ces compagnies sont solides. Donc, je vous le répète, tout sera
payé et votre frère ne fera perdre un sou à qui que ce soit.

— Les compagnies d’assurance sont-elles prévenues ?

— Ce matin, à la suite des lettres que j’avais écrites, leurs ins‐
pecteurs sont venus dresser procès-verbal.

— Ainsi tout est perdu !… reprit Mme Bertin avec un soupir.
L’enfant de mon frère ne possédera rien !

—  Il lui restera le terrain sur lequel s’élevaient les construc‐
tions d’usines.

— Ce terrain sans les constructions est d’une valeur bien mi‐
nime et difficilement réalisable. Heureusement Lucien ne me
quittera point, et le peu que j’ai lui restera après moi. »

Mme Bertin prit les mains du caissier et les serra.

« Je vous remercie, dit-elle, je vous remercie du fond du cœur
de toutes les preuves d’affection et de dévouement que vous don‐
nez à celui qui n’est plus. »

Dans l’après-midi de ce même jour, le corps fut conduit à
l’église et au cimetière au milieu du recueillement et de la tris‐
tesse de tous les assistants.



Mme Bertin se rendit ensuite à Paris avec le caissier qui l’ac‐
compagna au palais de justice dans le cabinet du juge d’instruc‐
tion. Ce magistrat les reçut à l’instant même en disant :

« J’ai tenu à vous voir, madame, afin d’être fixé d’une manière
absolue sur le moment du retour de M. Labroue. Votre frère,
m’a-t-on dit, était allé chez vous, à Saint-Gervais, visiter son en‐
fant malade.

—  Oui, monsieur, appelé en toute hâte par une dépêche de
moi. Mon neveu, le petit Lucien, venait d’être atteint d’une an‐
gine pouvant amener de graves complications. Quand mon frère
arriva, tout danger avait disparu. Mon frère fut aussitôt rassuré
et repartit le lendemain au lieu de passer deux jours auprès de
moi, comme il en avait eu d’abord l’intention.

— Et comme il nous l’avait annoncé, ajouta le caissier Ricoux.

— Par quel train est-il reparti le lendemain de son arrivée ?

— Par l’express de 4 heures 45 minutes du soir.

— Il se trouvait alors vers neuf heures à Paris où il s’est arrêté
assez longtemps, pour des motifs qui nous sont inconnus, et il est
arrivé à l’usine où l’incendiaire commençait son crime. L’incen‐
diaire, surprise, l’a tué.

— Une femme. Est-ce probable ? Est-ce possible ?

—  Nous n’avons à cet égard aucun doute, répliqua le magis‐
trat. Vous savez quelle est cette femme ?

— Oui, Jeanne Fortier, à laquelle mon frère s’intéressait.



— Vous ignorez sans doute que M. Labroue venait de retirer à
Jeanne l’emploi qu’il lui avait confié ?

— Non, monsieur, je ne l’ignore pas, mais ce renvoi ne consti‐
tuait point une disgrâce pour Jeanne Fortier. Le jour même de sa
mort, il m’avait prié de la reprendre chez moi.

—  Jeanne Fortier connaissait-elle la démarche de M.
Labroue ?

— Je ne le crois pas.

— Alors, l’ignorant, elle poursuivait son œil de vengeance.

— Est-ce certain ?

—  Je vous répète, madame, que le doute est impossible. Sa
disparition seule serait une preuve suffisante de culpabilité.

— Il est vrai, dit Mme Bertin. Mais cette fuite se peut attribuer
à l’épouvante aussi bien qu’au crime.

— D’ailleurs ses achats de pétrole démontrent non seulement
le crime, mais la préméditation.

— Quels mobiles auraient fait agir la malheureuse ?

— La vengeance, d’abord, et ensuite la cupidité.

— A-t-elle volé ?

— M. Labroue a été tué dans le couloir conduisant à son cabi‐
net. Pourquoi la meurtrière se trouvait-elle en cet endroit, sinon
pour y voler la somme considérable dont elle connaissait la pré‐
sence dans la caisse ?

— Bref, vos soupçons ne se portent que sur Jeanne Fortier ?



— Auriez-vous, madame, des doutes à l’endroit de quelqu’un ?

— Je dois vous dire tout ce que je sais, et tout ce que je pense.
J’ai eu avec mon frère un long entretien le jour où il est venu voir
son fils malade à Saint-Gervais. Il venait d’inventer une méca‐
nique à guillocher les surfaces courbes, qui devait lui constituer
en peu de temps, croyait-il, une grosse fortune  ; tous ses plans
étaient achevés.

— M. Labroue s’était-il confié à quelqu’un ?

— Oui, à un homme qui pourrait avoir eu l’idée de s’emparer
de l’invention de mon frère. Cela admis, le vol, l’incendie, l’assas‐
sinat, tout s’expliquerait  ; car je ne puis croire qu’une femme,
quelles que soient d’ailleurs sa force physique et sa haine, puisse
accomplir une pareille œuvre de destruction.

— À quelle personne M. Labroue avait-il confié son secret ?

— À un contremaître de son usine, Jacques Garaud… »

Le juge d’instruction eut un geste de commisération.

«  S’il est un homme qu’aucun soupçon ne puisse atteindre,
c’est celui que vous désignez.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort.

— Mort ! s’écria Mme Bertin.

— Oui, madame, mort victime de son dévouement en se préci‐
pitant au milieu des flammes pour aller sauver les papiers et la
caisse de M. Labroue !



— Cela, je l’affirme, ajouta Ricoux.

— Mort ! s’écria Mme Bertin. Vous avez raison, monsieur, par‐
donnez-moi une accusation folle. On ne m’avait point parlé de la
fin tragique de ce brave homme.

— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit le juge. Vous voulez
que l’assassinat de votre frère soit puni, et vous cherchez… c’est
naturel. Mais, le seul coupable est l’odieuse créature, que tout ac‐
cuse. C’est Jeanne Fortier. Vous n’avez pas d’autres éclaircisse‐
ments à nous donner, madame ?

— Non, monsieur.

— Je vous rends donc votre liberté. »

q

Chapitre 10

Jeanne et son fils, nos lecteurs le savent, avaient reçu chez le curé
Laugier les premiers soins que nécessitait leur état.
« Tout à l’heure vous déjeunerez solidement, dit la sœur du curé.
Vous prendrez ensuite un repos dont vous paraissez avoir grand
besoin. Vous avez beaucoup marché ?

— Oh ! oui, madame… beaucoup… s’écria Georges qui n’avait
point quitté son joujou. Aussi je suis bien fatigué… et pourtant
petite mère m’a porté presque tout le temps.

— Eh bien, tu vas dormir un peu, mon mignon, en attendant le
déjeuner… fit Mme Darier en embrassant l’enfant. Vous aussi,



pauvre femme » ajouta-t-elle en s’adressant à Jeanne.

La jeune veuve éclata en sanglots.

« Oh ! merci ! balbutia-t-elle.

— Madame, demanda Georges, je peux emporter mon cheval,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon mignon, emporte-le. »

Jeanne avait pris la main de son fils. Tous deux accompa‐
gnèrent Mme Darier à la chambre disposée pour eux.

« Dormez en paix, leur dit la sœur du desservant. On viendra
vous réveiller pour le déjeuner. »

Étienne Castel et l’abbé Laugier, quand elle les rejoignit, cau‐
saient, cherchant à deviner quel concours de circonstances avait
conduit à la porte de la cure, exténuée de fatigue et mourant de
faim, la pauvre Jeanne Fortier.

« Les jeunes filles trompées, les jeunes femmes abandonnées
par leurs maris et forcées de lutter avec un enfant contre les diffi‐
cultés de la vie sont nombreuses, reprit Étienne. L’infortunée qui
nous occupe est peut-être de celles-là.

—  Elle n’appartient point à ce pays, dit Clarisse  ; sa fatigue
prouve qu’elle vient de loin. Et son visage, portant l’empreinte de
profondes douleurs, atteste qu’elle a bien souffert.

— Que feras-tu pour elle, frère ? demanda Mme Darier.

— Je veux lui donner un secours d’argent quand elle sera bien
reposée, et lui laisser continuer sa route. »



La sonnette de la grille résonna de nouveau, et le facteur rural
entra dans le jardin, apportant au curé le journal qui, chaque
jour, à la même heure, arrivait de Paris.

M. Laugier le déplia et se mit à lire avec lenteur. Bientôt il ar‐
riva à la seconde page, où s’étalait un long article sous cette
rubrique :

un triple crime

L’abbé commença la lecture de cet article. Il laissa tout à coup
échapper une exclamation. Étienne leva la tête.

«  Vous trouvez dans le journal quelque chose qui vous inté‐
resse, mon cher abbé ? demanda-t-il.

— Qui m’intéresse au plus haut point et qui va vous intéresser
aussi, répondit le prêtre ; c’est étrange et c’est effrayant…

— Quoi donc  ! » fit Mme Darier sortant en ce moment de la
maison.

Étienne et Clarisse fort intrigués prirent chacun un siège.
D’une voix contenue l’abbé Laugier commença :

« Dans la nuit d’avant-hier à hier, un triple crime à été com‐
mis à Alfortville. L’importante usine de l’ingénieur Jules Labroue
n’existe plus. L’incendie allumé par une main criminelle n’a lais‐
sé que des ruines, et l’ingénieur lui-même, revenant de voyage à
l’improviste au milieu de la nuit, a été assassiné par l’incendiaire
surpris en flagrant délit de vol.

« L’ingénieur Labroue n’est point la seule victime. Le contre‐
maître Jacques Garaud a trouvé la mort en essayant d’opérer le
sauvetage de la caisse.



« L’usine était gardée la nuit par une femme, Jeanne Fortier.

«  Tout désigne cette femme comme ayant commis ce triple
crime pour se venger de son renvoi décidé deux jours aupara‐
vant. La misérable créature s’est enfuie avec son enfant.

« Voici son signalement :

«  Vingt-six ans, taille un peu au-dessus de la moyenne, très
bien proportionnée. Chevelure abondante d’un blond fauve,
traits réguliers, grands yeux d’un bleu foncé, pâleur mate, allure
décidée. Jeanne Fortier est accompagnée d’un enfant de trois ans
et demi. »

Clarisse et Étienne Castel avaient écouté avec une anxiété
croissante. Quand l’abbé eut achevé, Mme Darier s’écria :

« Mais c’est le portrait de la femme recueillie par nous  ! Cet
enfant de trois ans et demi… Cette fatigue… La malheureuse
fuyait le théâtre de ses crimes !

— Silence, ma sœur, dit le curé. Cette femme est ici sous mon
toit… si elle est coupable, nous le saurons.

— Et alors, tu la livreras…

— Je ne la dénoncerai pas. Je laisserai à la justice le soin de la
trouver. »

Brigitte vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Et cette femme ?… et cet enfant ? demanda le prêtre.

— Je les ai réveillés, monsieur le curé, et j’ai mis leurs couverts
à côté du mien, dans la cuisine…



— Vous avez bien fait. Après le déjeuner, je les verrai. »

Pendant le repas, l’abbé Laugier évita de parler de Jeanne. En
quittant la table, il dit à Brigitte :

« Vous nous servirez le café dans le jardin. Vous ajouterez une
tasse pour l’étrangère, et vous nous l’amènerez.

— Oui, monsieur le curé. »

Deux heures de sommeil, suivies d’un repas substantiel,
avaient suffi pour rendre des forces à la pauvre mère fugitive.

« Vous prendrez tout à l’heure le café dans le jardin avec M. Le
curé », lui dit la vieille servante.

Un coup de sonnette avertit Brigitte qu’elle pouvait servir le
café. L’abbé, Étienne et Mme Darier descendaient au jardin. L’ar‐
tiste tirait de sa poche un carnet sur lequel il avait commencé, de
mémoire, à crayonner le portrait de l’inconnue. Brigitte amena la
veuve de Pierre Fortier suivie du petit Georges qui, redevenu gai,
traînait joyeusement derrière lui son dada de carton. D’un rapide
coup d’œil, le prêtre examina la physionomie de Jeanne, tandis
que Clarisse éloignait sa chaise de la table avec un sentiment
d’involontaire répulsion.

« Approchez-vous, madame, et asseyez-vous, dit l’abbé en dé‐
signant un siège. Un peu de café vous fera grand bien. »

La jeune femme obéit. Le petit Georges s’approcha.

« Monsieur le curé, dit-il, voulez-vous me permettre de jouer
dans le jardin ? Je ne toucherai pas aux fleurs…

— Oui, oui, va, mon enfant.



— Merci, monsieur le curé. »

Le bambin embrassa sa mère et s’éloigna en faisant rouler son
cheval sur le sable fin des allées. Brigitte servait le café. Étienne,
un crayon à la main, rectifiait les lignes de son esquisse.

« Vous allez mieux, madame ? demanda le prêtre.

— Oh ! oui, monsieur ! Mes forces sont revenues.

— Assez, pour vous permettre de continuer votre voyage ? »

Jeanne, avant de répondre, hésita. L’abbé reprit :

« Vous ne comptez pas rester dans le village où vous êtes.

— Je voudrais y rester… balbutia Jeanne tremblante ; je vou‐
drais être au bout de mon voyage…

— Comment cela ? demanda l’abbé.

— Quand j’ai sonné à votre porte, je venais solliciter à genoux
votre appui pour m’aider à trouver dans ce village un emploi, me
permettant de vivre et d’élever mes deux enfants.

— Vous avez deux enfants ?

— Oui, monsieur, une petite fille de onze mois en nourrice… et
mon petit garçon Georges qui a trois ans et demi.

— Mais, le père de vos enfants ? »

Jeanne répondit d’une voix à peine distincte :

« Il est mort.



—  Mais pour vous chercher une place, pour vous présenter
quelque part, il faut que je sache qui vous êtes. Avez-vous des pa‐
piers attestant votre identité ?

— Des papiers ? » balbutia-t-elle.

La jeune femme se mit à trembler de tout son corps.

«  Oui. Vous devez bien comprendre que pour être admise
dans une maison quelconque, vous, étrangère au pays, il faudra
donner des références. »

Le trouble de la malheureuse n’échappa point au prêtre.

« Comment vous nommez-vous ?… poursuivit-il.

— Jeanne… répondit la jeune femme.

—  C’est un prénom cela. Puisque vous avez été mariée, vous
devez porter le nom de votre mari. Eh bien ? Ce nom ? »

Le mensonge, l’hésitation même, devenaient impossibles.

« Jeanne Fortier… bégaya la fugitive.

— Jeanne Fortier ! Et vous venez d’Alfortville. »

La victime de Jacques Garaud se leva d’un bond.

« Ah s’écria-t-elle. Vous savez tout !

— Oui, je sais tout, fit le prêtre. Je sais que vous êtes poursui‐
vie, traquée par la police…

— Moi ! moi ! Et de quoi m’accuse-t-on ?

— D’avoir mis le feu à l’usine et assassiné M. Labroue.



—  Mais c’est faux  ! C’est faux, cela  ! répliqua Jeanne d’une
voix vibrante, sur la tête de mon fils que j’aime plus que tout au
monde, je suis innocente, je le jure ! »

Frappé de l’accent de la jeune femme, le curé, sa sœur et
Étienne échangèrent un regard.

« Mais si vous êtes innocente, pourquoi fuir ? Pourquoi vous
cacher ? reprit le prêtre.

— Je fuis parce que je me sens perdue… et j’avais une preuve
de mon innocence, cependant, une preuve indiscutable…

— Qu’est devenue cette preuve ?…

—  L’incendie l’a dévorée comme le reste  ! Ah  ! je vous dirai
tout, monsieur le curé, et vous me donnerez de la force pour
souffrir… Tout m’écrase… et je suis innocente…

— Comment vous croire ?

— Écoutez-moi pourtant… Écoutez et jugez… »

Puis, fiévreusement, d’une voix haletante, Jeanne raconta la
mort de son mari, son entrée dans l’usine, la passion farouche et
les obsessions du contremaître Jacques Garaud ; elle parla de la
lettre qu’il lui avait écrite pour la décider à le suivre, et dont le
sens lui paraissait effroyablement clair  ; elle cita des mots, des
phrases, gravés dans sa mémoire  ; enfin elle dit ses terreurs au
commencement de l’incendie, et son entrée dans le pavillon où
elle s’était trouvée en présence de Jacques et du cadavre de l’in‐
génieur. Elle répéta les paroles et les menaces du misérable lors‐
qu’il voulait la contraindre à fuir avec lui.



«  C’est à ce moment, continua Jeanne, que je commençai à
comprendre les termes de la lettre. Cette fortune qu’il me pro‐
mettait de partager avec moi, c’était celle de M. Labroue qu’il se
proposait de voler  ! Je voulus courir pour reprendre cette lettre
précieuse, ma justification, mon salut, il était trop tard ! Le corps
de logis que j’habitais s’écroulait dans les flammes, et j’entendais
des voix s’élever contre moi, me désignant comme l’incendiaire.
Alors je perdis la tête et m’enfuis affolée, emportant mon fils
dans mes bras. Voilà la vérité. Je suis innocente. Sur la vie de
mon enfant, je vous le jure de nouveau. »

Les accents de Jeanne avaient fait passer le conviction dans
l’esprit de ses auditeurs.

« Une mère qui jure sur la tête de son enfant ne saurait men‐
tir, dit le curé. Je vous crois donc. Mais expliquez-moi comme il
se fait que ce Jacques Garaud soit mort dans l’incendie, victime
de son dévouement, à ce qu’on assure.

— Lui mort ! s’écria Jeanne. Allons donc !

— La note que publie le journal à ce sujet est explicite.

— Alors, je suis condamnée ! murmura la jeune femme. Si Ga‐
raud est mort, aucune puissance humaine ne pourrait me discul‐
per. Je n’avais qu’un espoir, c’est qu’en face de moi le misérable
n’oserait pas soutenir son mensonge.

— Calmez-vous, je vous prie, ma pauvre enfant ! dit le prêtre.
Votre fuite a été une faute grave, mais non point un crime. Votre
voix, votre regard plaident pour vous.

— Les juges écouteront-ils ma voix ? Se laisseront-ils toucher
par mon regard ?… bégaya Jeanne éplorée.



— Il faut courir au-devant de l’accusation, vous présenter aux
juges et leur crier : “Je suis innocente, je le jure !” Votre serment
produira-t-il sur eux l’impression qu’il a produit sur moi ? Fera-t-
il pénétrer dans leur esprit la conviction qu’il a fait passer dans le
mien  ? Je l’ignore, je l’espère, je veux le croire, mais je ne puis
l’affirmer. Ce que j’affirme, c’est que, forte de votre conscience,
vous ne devez point hésiter à braver le péril, si grand qu’il soit.

— Mais si je me livre, c’est la prison qui s’ouvrira pour moi. On
me séparera de mon fils !

— Malheureusement, c’est inévitable.

— Ici, répéta Jeanne. Dans votre maison.

— Ma maison n’est point inviolable, hélas !

—  Mais ma petite fille qui est en nourrice… s’écria la jeune
veuve en sanglotant, mais mon enfant, mon Georges. »

Georges avait entendu prononcer son nom. Il accourut.

« Petite mère, tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? » fit-il.

Soudain, un coup de cloche et des rumeurs confuses se firent
entendre. Jeanne fut prise d’un tremblement.

« C’est moi qu’on cherche », bégaya-t-elle avec épouvante.

Brigitte avait ouvert la grille. Le jardin fut envahi par une
vingtaine de personnes à la tête desquelles se trouvaient le maire
du village, le brigadier de gendarmerie et quatre gendarmes. Le
maire s’avança le premier.

«  Pardonnez-moi, monsieur le curé, dit-il, si je me permets,
bien malgré moi, d’envahir votre demeure. »



Jeanne et son fils avaient reculé. L’enfant se tenait serré
contre sa mère dont il avait saisi la jupe d’une main, tandis que
de l’autre il tenait la ficelle de son cheval de carton. Le tableau
qui venait de se former dans le jardin du curé était d’un effet sai‐
sissant. Étienne Castel, frappé de la composition fortuite de ce ta‐
bleau, courut à son chevalet, prit une toile blanche, et se mit à
dessiner à grands traits ce qu’il avait sous les yeux. Le curé s’était
levé.

« Je sais ce qui vous amène, monsieur le maire, lui dit-il. Vous
cherchez une jeune femme nommée Jeanne Fortier.

—  Oui, monsieur le curé, Jeanne Fortier accusée du triste
crime d’incendie, de vol et d’assassinat. »

La fugitive, à laquelle Georges se cramponnait toujours, fit un
pas en avant et s’écria :

« C’est faux, monsieur ! Je suis innocente !

— Que vous soyez innocente ou coupable, répliqua le maire, ce
n’est point à moi de juger. Êtes-vous Jeanne Fortier ?

— Je suis Jeanne Fortier.

— Gardienne de l’usine Labroue, à Alfortville ?

— Oui, monsieur. »

Le maire fit un signe. Le brigadier s’avança en disant :

« Au nom de la loi, et agissant en vertu d’un mandat régulier,
je vous arrête.

— Eh bien, arrêtez-moi ! fit Jeanne avec exaltation. Qu’on me
conduise en prison ! Qu’on me juge ! Qu’on me condamne ! On



ne peut pas m’empêcher d’être innocente !

— Maman… maman… » répétait Georges tout effaré.

Le brigadier de gendarmerie se tourna vers ses hommes.

« Mettez-lui les menottes… » ordonna-t-il.

Jeanne sentit un frisson courir sur sa chair.

«  Les menottes… répéta-t-elle d’une voix étranglée, en recu‐
lant. Oh ! non ! non ! je ne veux pas !

— Mon enfant, je vous prie… fit le curé. Résignez-vous… »

La malheureuse femme baissa la tête et tendit les mains.

« C’est fait… En route, maintenant ! » commanda le brigadier.

Georges s’était pendu aux mains de la prisonnière.

« Reste, petite mère… cria-t-il. Reste… j’ai peur…

— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit Jeanne. Viens !

— Votre enfant ne peut vous suivre… interrompit le brigadier.

— Vous me séparez de mon fils !… bégaya Jeanne.

—  Je le dois… l’ordre d’arrestation ne concerne que vous,
Jeanne Fortier. Il n’est question d’aucun enfant. Par conséquent,
la femme en prison, l’enfant à l’hospice.

—  Non… non… je ne veux pas qu’on me sépare de mon fils.
Monsieur le curé, intercédez pour moi !…

— Obéissez à la loi, pauvre femme, répéta l’abbé Laugier, et ne
craignez rien pour votre enfant… Il n’ira point à l’hospice… Je le



garderai près de moi. Si vous êtes condamnée, je vous jure de ne
point abandonner votre petit Georges ! »

Mme Darier s’avança et dit en étendant la main :

«  Ne pleurez plus, pauvre femme. Votre enfant retrouve une
mère… Je vous jure de faire de lui mon fils… »

Jeanne balbutia au milieu de ses sanglots :

« Ne plus le revoir ! c’est au-dessus de mes forces !

— Petite mère… petite mère… ne t’en va pas… »

Mme Darier le prit dans ses bras et lui dit :

« Mon mignon, ta petite mère est obligée de partir, mais elle
reviendra bientôt. En l’attendant, veux-tu rester avec moi ?

— Avec vous et avec monsieur le curé ? fit Georges.

— Oui, avec nous deux.

— Je veux bien, si petite mère me promet qu’elle reviendra… »

Jeanne suffoquait.

«  Oh  ! prenez-le  !… prenez-le  !… dit-elle avec désespoir. Ai‐
mez-le bien… Parlez-lui de sa mère… Oui, cher mignon, reste
avec la bonne dame et avec M. le curé… Reste avec eux… »

Puis, se tournant vers les gendarmes :

« Emmenez moi !… je suis prête… »

Et elle s’élança vers la grille. L’enfant poussait des cris lamen‐
tables. Mme Darier l’emporta dans la maison où Brigitte les sui‐



vit. Au moment de franchir le seuil, Jeanne se tourna vers le
prêtre :

« Votre bénédiction, mon père », lui dit-elle.

Et elle s’agenouilla devant lui. L’abbé Laugier, attendri jus‐
qu’aux larmes, étendit ses deux mains sur la tête de l’humble
martyre en balbutiant, car l’émotion lui serrait la gorge :

« Au nom du Dieu de justice et de bonté, je vous bénis. Puisse
la justice des hommes ne pas être aveugle : si les apparences sont
contre vous, moi je crois à votre innocence. »

L’abbé Laugier lui tendit les bras.

« Allez, mon enfant, dit le prêtre. Soyez forte. »

Le lendemain, Jeanne partait pour Paris en chemin de fer avec
deux gendarmes, et on l’écrouait au dépôt de la préfecture de po‐
lice et Étienne Castel se disait :

« J’ai trouvé mon tableau ! À l’exposition prochaine, on parle‐
ra de moi ! »

†

Jacques Garaud avait pris, sous le nom de Paul Harmant, sa
place sur un paquebot faisant le service du Havre à Southamp‐
ton. De là il avait gagné Londres afin de s’embarquer sur le pre‐
mier navire en partance pour l’Amérique.

L’article publié par les journaux au sujet de l’incendie de la fa‐
brique d’Alfortville et dans lequel on parlait de sa mort héroïque,
était tombé sous ses yeux. Il se réjouissait fort de la tournure que
prenaient les affaires ; tout marchait au gré de ses désirs.



Rejoignons Jeanne Fortier…

Aussitôt que M. Delaunay, juge d’instruction chargé de l’af‐
faire, apprit l’arrestation de Jeanne et son arrivée au dépôt de la
préfecture, il donna l’ordre de l’amener immédiatement dans son
cabinet. La malheureuse femme était préparée à tout. Le courage,
la résolution, l’énergie avaient remplacé chez elle la faiblesse, la
défaillance et le découragement. Aussi ce fut avec calme qu’elle
affronta la présence du magistrat de qui dépendait son sort. M.
Delaunay commença l’interrogatoire.

« Votre nom ? demanda-t-il.

— Jeanne Fortier.

— Votre âge ?

— Vingt-six ans, je suis née à Paris le 15 octobre 1835.

— Célibataire ou mariée ?

— Veuve de Pierre Fortier, en son vivant mécanicien, mort au
service de M. Labroue, qu’on m’accuse d’avoir assassiné pour le
voler, après avoir incendié son usine. »

Cette phrase fit lever la tête du juge d’instruction.

Après un moment de silence, il dit :

«  Vous savez de quoi l’on vous accuse… Qu’avez-vous à
répondre ?

— Trois mots seulement ! Je suis innocente !

— Si vous étiez innocente, pourquoi auriez-vous quitté l’usine
et pris la fuite avec votre enfant, au lieu d’appeler au secours



lorsque l’incendie s’est déclaré ? »

Jeanne parut se recueillir.

« Répondez ! fit le juge avec impatience.

— À quoi bon ? Vous ne me croirez pas.

— Vous niez avoir assassiné M. Labroue ?

— Certes, je le nie de toutes mes forces.

—  Vous prétendez que vous n’éprouviez à son égard aucune
haine ?

— De la haine ! Pourquoi l’aurais-je haï ?

— Il vous avait chassée.

— Non, monsieur. Il m’avait tout simplement avertie que je ne
pouvais conserver mon emploi de gardienne de l’usine.

— Vous en vouliez à M. Labroue à cause de la mort de votre
mari ?

—  Comment aurais-je pu en vouloir au patron d’un malheur
dont il n’était point responsable ? M. Labroue, du reste, avait fait
ce qui dépendait de lui pour me venir en aide après mon
malheur.

— Vous niez avoir incendié l’usine ?

— Je nie l’incendie, comme je nie l’assassinat !

— Vous avez à deux reprises acheté du pétrole. Vous en avez
placé une partie dans des bouteilles.



— C’est vrai.

— Ces bouteilles, vous aviez répandu leur contenu sur les co‐
peaux des ateliers.

— C’est faux ! Je nie de toutes mes forces ! »

Le juge d’instruction attacha pour la seconde fois sur Jeanne
un regard pénétrant. Elle ne baissa pas les yeux. Il reprit :

«  Vous avez forcé la caisse de M. Labroue pour en voler le
contenu. L’ingénieur vous a surprise et vous l’avez tué.

—  M. Labroue a été tué par la main qui a versé le pétrole et
forcé la caisse, mais cette main n’est pas la mienne.

— N’avez-vous point dit à M. Labroue que le fait de vous avoir
retiré votre emploi ne lui porterait pas bonheur ?

— Je l’ai dit.

— Vous trouviez-vous dans le cabinet de M. Labroue quand le
caissier est venu lui remettre de l’argent et établir l’état des
sommes qui devaient exister en caisse ?

— Je m’y trouvais.

— Alors, vous avez tout entendu ?

—  Et si bien que le chiffre prononcé par M. Ricoux est resté
dans ma mémoire : 190 000 et quelque cent francs.

— Il paraît que le chiffre énoncé devant vous était pour vous
d’un grand intérêt. La pensée criminelle se formulait déjà !

— Eh ! monsieur, ne peut-on se souvenir sans avoir pour cela
une pensée criminelle ?



— L’acte de fuir comme vous l’avez fait n’est-il pas la preuve
sans réplique de votre culpabilité ?

—  Dites de ma faiblesse. J’ai cédé lâchement aux menaces…
aux violences du vrai, du seul coupable…

— Vous prétendez le connaître ? Nommez-le donc !

— Jacques Garaud.

— Vous êtes vraiment mal inspirée. S’il est quelqu’un que vos
accusations calomnieuses ne peuvent atteindre, c’est le brave
contremaître, victime de son dévouement.

— Si Jacques Garaud est vraiment mort !

—  Vous osez le croire vivant quand vingt personnes l’ont vu
disparaître dans l’incendie. Vous osez l’accuser !

— Je l’ose.

— Toujours sans preuve, bien entendu ?

— La preuve, je l’avais.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a été réduite en cendres, à Alfortville, pendant la nuit
fatale, car l’incendie n’a point épargné le pavillon habité par moi.

— Bref, cette prétendue preuve, vous ne la possédez plus ?

— Monsieur, voulez-vous m’entendre ?

— Parlez, je vous écoute. »



Jeanne recommença le récit qu’elle avait déjà fait à l’abbé Lau‐
gier, à sa sœur et à Étienne Castel, mais l’impression produite par
ce récit fut malheureusement bien différente. Le magistrat préve‐
nu n’écouta la prisonnière qu’avec un sourire d’incrédulité.
Quand elle eut achevé, il lui dit d’un ton railleur :

«  Vous avez une imagination féconde, mais vos inventions
sont plus romanesques que vraisemblables. Comment, vous rece‐
vez une lettre pareille à celle que vous prétendez avoir été écrite
par Jacques Garaud et vous la jetez dans un coin de votre logis !
Comment, vous, la protégée de M. Labroue, vous voyez votre pro‐
tecteur assassiné dans sa maison en feu, et vous prenez lâche‐
ment la fuite, au lieu de rester à votre poste pour dénoncer le vrai
coupable qui vous est connu ! Allons ! allons ! De tout cela la lo‐
gique est absente ! Vous vous êtes dit : “Jacques Garaud est mort.
Je l’accuserai. Il ne ressuscitera point pour me démentir.” »

Jeanne se tordit les mains.

« Les preuves me manquent, je le sais, balbutia-t-elle. Si l’ac‐
cent de la vérité ne vous touche pas, je suis perdue.

— Pourquoi ne pas aborder la voie du repentir et des aveux ?
La justice vous en tiendrait compte.

— Je ne puis avouer, n’étant pas coupable.

—  On va vous donner lecture de votre interrogatoire et vous
signerez. »

Les gardes de Paris qui avaient amené Jeanne dans le cabinet
du juge d’instruction la réintégrèrent au Dépôt, d’où elle fut ex‐
traite pour être écrouée à la prison de Saint-Lazare. Le procès
s’instruisit avec une extrême rapidité, et le juge adressa les pièces



à la chambre des mises en accusation qui envoya l’accusée devant
les assises de la Seine.

Les membres de la cour appliquèrent les articles de la loi.
Jeanne Fortier fut condamnée à la réclusion à perpétuité.

En entendant prononcer cette condamnation terrible, la mal‐
heureuse poussa un cri de douleur et s’évanouit. Quand elle re‐
prit connaissance, elle prononçait des phrases incohérentes. Une
violente fièvre cérébrale venait de s’emparer d’elle et mettait sa
vie en danger.

q

Chapitre 11

Jacques Garaud, dont la condamnation de Jeanne pour le crime
qu’il avait commis rendait plus complète encore la sécurité,
s’était embarqué à Londres sur le Lord-Maire, un paquebot des
Messageries en partance pour New York. Paul Harmant, puisque
c’est ainsi que nous désignerons désormais l’ex-contremaître, ar‐
rivé l’un des premiers, accoudé au bastingage, regardait avec cu‐
riosité tout ce qui l’entourait.

Parmi les derniers passagers arrivés se trouvait un homme de
cinquante ans appartenant évidemment à la classe riche, et ac‐
compagné d’une charmante jeune fille de dix-huit ans. À côté
d’eux se voyait un grand garçon de vingt-huit ans environ.

Ce grand garçon offrait le type si facile à reconnaître de l’ou‐
vrier intelligent, mais loustic et bambocheur. Il parlait d’une voix



grasseyante :

« Excusez ! fit-il en mettant le pied sur le pont. C’est frotté ici
que c’en est comme du vrai verglas… Oh ! malheur ! ».

L’homme de cinquante ans lui dit, avec un accent anglais très
prononcé :

« Votre passage et votre nourriture sont payés ; je vous ai en
outre remis une somme de deux cents francs  ; je n’aurai donc
point à communiquer avec vous pendant la traversée. En arrivant
à New York, nous nous retrouverons.

— Compris, monsieur, répliqua le grand garçon. Vous en pre‐
mière, moi, en seconde. Après l’appel nominal, vous passerez au
salon et je resterai dans l’antichambre. Soyez paisible, je vous re‐
trouverai au débarquement. »

L’ouvrier alluma une cigarette, tandis que son interlocuteur et
la jeune fille allaient se placer à deux ou trois pas de Paul Har‐
mant. Celui-ci tourna la tête du côté de ses nouveaux voisins et
ses regards s’arrêtèrent sur la jeune fille, blonde aux yeux bleus,
grande et mince, admirablement bien faite, délicieusement jolie,
gracieuse et distinguée.

« Bien belle personne ! se dit-il. Le monsieur aux cheveux gris
doit être son père. »

L’appel commença. Le second du navire tenant à la main sa
liste appela les noms de James Mortimer et de Noémi Mortimer,
auxquels répondirent l’enfant blonde et son père.

«  Noémi Mortimer… pensa Garaud, deux noms
charmants !… »



« M. Paul Harmant… appela le second.

— Présent ! » répondit Jacques.

En entendant appeler Paul Harmant, le jeune homme à l’al‐
lure dégingandée et au langage pittoresque tressaillit brusque‐
ment, et ses yeux se fixèrent avec une étrange expression de cu‐
riosité sur l’homme qui venait de répondre : Présent !

«  Paul Harmant  ! murmura-t-il. Le nom de mon cousin, le
mécanicien qu’on prétendait défunt ! Le bonhomme me fait l’ef‐
fet d’un particulier qui a le sac ! Ça serait rigolo tout de même de
se découvrir un parent calé ! »

Et il dévisageait Jacques Garaud qui ne se doutait guère de
l’impression que produisait le nom de son camarade mort.

« C’est drôle, poursuivit l’ouvrier, je l’ai vu autrefois mon cou‐
sin, et je ne le reconnais pas du tout. Il était plus jeune, c’est vrai,
et les années ça change un homme, mais enfin je me souviens un
peu de ses traits et il me semble que je n’en retrouve pas un seul
dans ce visage-là. Ça ne doit pas être lui. C’est égal, je taillerai
une bavette avec ce particulier-là… »

En ce moment on appela :

« Ovide Soliveau ! »

Le parisien répondit :

« Voilà ! »

L’appel fut bientôt terminé. Immédiatement après on donna
l’ordre de classement des passagers.



« Sapristi, pensa l’ouvrier, plus que ça de chic ! Le paroissien
voyage en première classe comme l’ingénieur Mortimer et sa de‐
moiselle ! Mais, si les deuxièmes ne vont pas dans les premières,
les premières peuvent sans difficulté aller dans les deuxièmes. Je
ferai passer mon nom à ce Paul Harmant, et il viendra me
trouver. »

Le paquebot leva l’ancre et fila bientôt à toute vapeur.

Jacques Garaud passait la plus grande partie de son temps au
salon où se tenaient de préférence l’ingénieur James Mortimer et
la blonde Noémi. Il se mettait l’esprit à la torture pour trouver un
prétexte qui lui permît d’entrer en relations avec le père et la fille.

Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ. Le temps magni‐
fique avait attiré sur le pont une grande partie des passagers.
Ovide Soliveau parcourait les groupes d’avant afin de s’assurer
s’il n’y rencontrerait pas ce Paul Harmant qui peut-être était son
cousin. Mais, pas plus que la veille et l’avant-veille, Jacques Ga‐
raud ne quittait le salon.

« Pas possible ! se disait Ovide. Pour se payer comme ça le ré‐
gime cellulaire, faut que le paroissien soit malade. »

Il piqua droit à l’employé et lui adressa ces mots.

« Pardon, monsieur, mais si c’était un effet de votre complai‐
sance, j’aurais à vous prier de me rendre un petit service.

— Aoh ! yes ! répondit l’Anglais, je volé bienne.

— Voici la chose. Il y a un passager de première classe dont le
nom m’a rappelé celui d’un mien cousin que je croyais défunt, et



qui l’est peut-être en effet, mais qui peut-être aussi se porte
comme vous et moi.

— Aoh ! yes ! ce été possible.

— Or, comme le règlement m’interdit l’entrée des premières,
je viens vous prier de me rendre le service de prévenir ce mon‐
sieur que quelqu’un qui a quelque chose d’intéressant à lui dire,
le prie de venir le trouver pour cinq minutes à l’avant.

— Aoh ! yes ! Disez à môa le nom du personnage.

— Paul Harmant.

— Disez aussi à môa le nom de vôo.

— Ovide Soliveau… Français, natif de Dijon, Côte-d’Or.

— Aoh ! yes, ce été siouffisant… »

L’anglais descendit à la salle à manger et, s’adressant à un
maître d’hôtel, lui demanda dans sa langue maternelle :

« Connaissez-vous un M. Paul Harmant, des premières ? »

Le maître d’hôtel ouvrit un carnet :

«  Harmant (Paul), répliqua-t-il, cabine numéro 24. C’est un
passager qui se tient presque toujours au salon.

— Bon… je me souviens. Je vais voir. »

L’employé se rendit au salon et aborda l’ex-contremaître par
ces mots :

« Ce été vôo qui été le très honorèble Paul Harmant ? »



Jacques Garaud leva vivement la tête,

« Oui, fit-il, c’est moi. Que voulez-vous ?

— Ce été ioune passager de seconde classe qui demande à par‐
ler à vôo sur la gaillard d’avant.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ovide Soliveau. »

Paul Harmant interrogea sa mémoire. L’employé reprit :

« Aoh ! yes ! Ovide Soliveau… mécanicien… sudget français…
à Dijonne (Côte-d’Or)… Il semble à loui reconnaître en vôo ioune
cousin à loui qu’il croyait défunt. »

Jacques Garaud tressaillit et se leva brusquement.

«  Mon cousin… mon cousin Ovide Soliveau… balbutia-t-il.
C’est bien… je vous remercie… je vais monter. »

L’employé se retira. L’ex-contremaître sortit du salon, mais au
lieu de gagner immédiatement l’escalier, il s’élança vers sa
cabine.

«  Que signifie cela  ? se demandait-il. Cet Ovide Soliveau se‐
rait-il véritablement le cousin de Paul Harmant, mort à Genève et
que je fais revivre  ?… Mais, oui, la mère de Paul Harmant était
une Soliveau… Le livret qui se trouve entre mes mains en fait foi,
et je l’avais oublié !… »

Tout en parlant, Jacques avait exhibé son portefeuille. Il en
tira le livret en question, l’ouvrit à la première page et lut :



— “Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant et de Dési‐
rée-Claire Soliveau…”

«  C’est bien un parent de feu mon camarade… continua-t-il.
Que faire ? Ne point aller à ce prétendu cousin, c’est éveiller dans
son esprit des soupçons, c’est me perdre ! Il faut payer d’audace.
Je saurai bien tenir tête à cet homme et lui prouver que je suis
Paul Harmant… »

Jacques gagna le gaillard d’avant. Quand Ovide l’aperçut, il se
dirigea vivement de son côté.

« C’est vous, monsieur… fit-il en le saluant. Je vous remercie
de vous être dérangé pour moi, et je vous en remercie d’autant
plus qu’en vous regardant de près, quoi qu’il y ait bigrement
longtemps que nous nous sommes rencontrés, je suis à peu près
sûr de ne pas me tromper et de tendre la main à mon cousin, à
mon vrai cousin, car vous êtes Paul Harmant, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit Jacques.

— Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant !

— Et de Désirée-Claire Soliveau… acheva Jacques.

— La propre sœur de mon père… dit le Dijonnais.

— Ce qui fait que vous êtes mon cousin Ovide Soliveau.

—  Un peu, mon neveu  ! s’écria Ovide. Ah  ! saperlipopette,
mon cousin, quelle veine de se retrouver  ! Moi qui te croyais
mort !

— Mort ! répéta Jacques Garaud avec un sourire.

— On le disait au pays, où je suis allé il y a cinq ans.



— Enfin, d’ou venait ce bruit absurde ?…

— Un ouvrier genevois, de passage à Dijon, avait persuadé ça à
ta mère. Il ajoutait que tu avais claqué à l’hospice. La bonne
femme allait écrire afin d’apprendre la vérité quand elle mourut
un an juste après ton père. Tu as dû savoir tout ça ?

— Oui… oui… répondit Jacques Garaud enchanté de se trouver
si bien renseigné, j’ai su ça à l’époque… et ça m’a fait beaucoup de
chagrin. Pauvre père… pauvre mère !…

— Tu as été au pays, sans doute, toucher le petit héritage que
tes parents t’avaient laissé ? Pas grand-chose…

— C’était peu de chose, en effet… répliqua Jacques.

— Je n’ai point hérité d’un radis, moi qui te parle.

— Comment, tu as perdu tes parents ?

— Il y a deux ans. Plus un Soliveau dans la Côte-d’Or. De toute
la famille, c’est moi seul qui reste ; comme toi de la famille Har‐
mant, mon vieux Paul… Disparue, la famille Harmant. Ni te‐
nants, ni aboutissants… Figure-toi que je ne t’avais pas positive‐
ment reconnu d’abord le premier jour. Je doutais. Dame ! Voilà
six ans que nous ne nous sommes vus, tu avais vingt-cinq ans et
moi vingt-deux, et tu peux te flatter d’être joliment changé… à
ton avantage d’ailleurs. T’es devenu un mossieu très chic, un par‐
ticulier tout à fait rupin ! Est-ce que, depuis notre seule et unique
rencontre à Marseille, tu as fait fortune ?…

—  Fortune  ! pas précisément. Mais, néanmoins, je ne me
plains pas de ma position. J’ai mené à bien une invention qui m’a
permis de mettre de côté quelques milliers de francs.



— Ah ! tonnerre  ! les inventions, ça vous enrichit un homme
d’un seul coup, à moins que ça ne tourne mal, et alors,
ratiboisé !… Mais tu étais un malin, toi ! tu avais été à l’école de
Châlons et ensuite aux Arts et Métiers…

— Oui… oui… j’ai beaucoup travaillé… Et toi, voyons, qu’est-ce
que tu fais ?

— Dame ! toujours la même chose…

— Quelle chose ?

— Comment, quelle chose ? As-tu donc perdu la boussole ? Tu
sais bien que je suis mécanicien…

— C’est vrai, je suis absurde. J’avais une distraction. Et où vas-
tu ?

— À New York… travailler de mon état d’ajusteur mécanicien.
Je suis embauché pour le compte d’un ingénieur du pays qui
s’appelle James Mortimer.

— James Mortimer ! répéta l’ex-contremaître.

— Tu le connais ?

— De vue, oui ; c’est, je crois, ce monsieur grisonnant qui est
accompagné d’une si charmante jeune fille…

— Ah ! t’as remarqué ça ! Eh bien, t’as bon goût ! Oui… oui…
elle est jolie, plus jolie que la Pierrette, hein ?

— Qui ça, la Pierrette ? fit Jacques sans réfléchir.

— Comment, t’as oublié la Pierrette ?…

— Ah ! oui… Je n’y pensais plus. C’est si loin. »



« Si loin… Pas déjà tant… se disait Ovide. C’est particulier… on
dirait qu’il ne se souvient de rien, le cousin… Quand on lui parle
de n’importe quoi, il a l’air d’un ahuri de Chaillot. »

«  Comme ça, demanda Jacques, tu vas travailler à New
York ?…

— Un engagement de trois ans, en qualité de mécanicien-ajus‐
teur chez James Mortimer, un inventeur aussi, comme toi, qui a
combiné une machine à guillocher…

—  Une machine à guillocher  ! répéta Jacques avec
inquiétude…

—  Oui, tu dois connaître cela à fond, toi qui as travaillé à
Genève.

— En effet, je connais cela à fond.

— Moi aussi… et comme j’en ai monté plusieurs, le particulier
m’a fait un engagement de trois ans à cinq cents francs par mois.

—  Quelle espèce de machine à guillocher l’Américain a-t-il
inventée ?

— Il n’a rien inventé… il a perfectionné.

— A-t-il trouvé le moyen de guillocher l’argenterie façonnée en
ronde bosse ?

Ce n’est pas possible de guillocher les rondes bosse, les talons
renversés, les gorges, les ornementations brutes, tu sais bien, toi
qui es du métier.

— C’est difficile, mais pas impossible.



— Eh bien trouve ça… et bientôt tu seras vite millionnaire.

— Est-il riche, ton futur patron ?

— Autant que la Banque de France, à ce qu’il paraît. Sais-tu ce
qu’il te faudrait à toi, cousin  ? Une association avec ce particu‐
lier-là, tout bonnement… Tu as de l’idée et de l’acquis… Tu es tra‐
vailleur… Tu pourras te faire dans la fabrique une position de
premier ordre… La fille est jolie et bien dotée… Eh ! eh ! qui sait ?
Il n’y a que les honteux qui perdent, vois-tu  ! Ah  ! si j’étais un
monsieur comme toi !… »

En ce moment Jacques avait ôté son chapeau, et s’essuyait le
front. Le contremaître de M. Labroue, nos lecteurs ne peuvent
l’avoir oublié, avait, à l’aide d’une teinture, changé la nuance de
ses cheveux.

Or, Jacques était teint depuis cinq jours. Ses cheveux avaient
poussé. En conséquence une ligne rougeâtre apparaissait entre la
peau du front et le reste de la chevelure d’un superbe ton noir.
Ovide avait un coup d’œil perçant. Dès son premier regard, il avi‐
sa cette particularité. De la chevelure ses yeux descendirent à la
barbe. Mais là, il ne put rien constater d’anormal. Ovide pensait :

« Saperlipopette, en voilà une bien bonne ! On jurerait que le
cousin se teint. Il était cependant bien brun, quand je l’ai connu.
Pas possible que ses cheveux aient tourné au rouge ! »

Jacques était devenu songeur.

«  Allons, cousin, nous nous reverrons, dit-il en tendant la
main à Ovide Soliveau. Au revoir ! »

Tout en regagnant les premières classes, il se disait :



« J’ai affronté le péril, mais je crois qu’il existe des doutes sur
mon identité, dans l’esprit de cet homme. Ah ! si je pouvais le te‐
nir à ma discrétion ! »

De son côté Ovide réfléchissait aussi. Jacques Garaud ne
s’était point trompé en lui croyant des doutes. Ces doutes, ou plu‐
tôt ces soupçons, étaient faibles encore, mais ils pouvaient gran‐
dir et devenir dangereux.

«  Ah  ! saperlipopette, oui  ! murmurait-il en se promenant à
grands pas sur le gaillard d’avant, une cigarette aux lèvres, il est
bigrement changé, le cousin, et il a l’air tout singulier ! Comment
ne se souvient-il pas que je suis mécanicien, puisque nous exer‐
çons tous les deux le même état ? Comment ne se souvient-il pas
de la Pierrette qui faisait des bêtises à cause de lui  ?… Et il se
teint ? Ses cheveux sont rouges sous le noir… Si ça n’était vrai‐
ment pas mon cousin… Mais quelle raison le ferait agir  ?… Je
voudrais bien le faire jaser, ce paroissien-là… Il a l’air mystérieux
qui ne me va guère. Il a fait fortune en six ans… C’est épatant tout
de même… Je creuserai ça ! je me paierai une petite enquête. Il
faut savoir profiter de l’occasion quand on a l’idée fixe de s’arron‐
dir un joli magot. Moi, j’ai l’idée fixe, et si l’occasion se
présente… »

Le Parisien fit une nouvelle pause, sans achever sa phrase, et
ses regards semblèrent chercher quelqu’un sur le pont. Ils s’arrê‐
tèrent sur un homme de soixante-cinq ou soixante-six ans qui
portait en bandoulière un petit sac de cuir, à serrure.

« La voilà, l’occasion demandée ! poursuivit Ovide en dardant
sur l’escarcelle un regard étincelant de convoitise. J’ai vu le
contenu de ce sac… il y a là-dedans au moins soixante mille



francs en or et en billets de banque… il suffirait de trouver un bon
truc pour couper la courroie, empocher le contenu, et jeter le
contenant à la mer. L’opération réussie, je voyagerais en pre‐
mière classe et j’aurais une pelure coupée dans le grand chic par
un tailleur cher. Oh ! l’occasion, comme ça peut vous retaper un
homme ! »

Tout en allumant une cigarette, il marchait à petits pas. Il fit
halte soudain près de deux personnages qui causaient à mi-voix,
assis un peu à l’écart. Ce groupe était composé d’un Canadien au
visage cuivré, portant le costume de son pays, et d’un jeune
homme de vingt-cinq ans environ.

Le Canadien paraissait avoir atteint un âge avancé déjà. Il te‐
nait à la main une fiole remplie d’un liquide couleur d’or. Le
jeune homme, un médecin français qui allait tenter la fortune en
Amérique, lui parlait.

« Ainsi, vous êtes miné par la fièvre depuis dix années, lui di‐
sait-il, et vous n’avez pour la combattre que ce breuvage ?

— Oui, répliqua le Canadien en français, et c’est à ce breuvage
que je dois de vivre encore.

— Quelle est cette liqueur ?

— Une infusion de plantes qu’on trouve dans nos montagnes…
et qui a plusieurs appellations, entre autres celle-ci  : liqueur de
vérité.

— Liqueur de vérité... répéta le jeune médecin. Qu’est-ce que
ça signifie ?…



— Cela se rapporte à l’une des propriétés de cette infusion de
plantes. Si l’on boit une cuillerée de cette liqueur mélangée à un
liquide quelconque, ce mélange surexcite le cerveau au point d’y
amener une sorte de folie passagère qui dure parfois quelques
minutes, parfois une heure. Tant que dure cette folie, on est pris
du besoin de confesser ses pensées les plus intimes  ; aussitôt
qu’elle cesse, on ne se souvient plus de rien. Voilà pourquoi cette
liqueur s’appelle liqueur de vérité.

— C’est très curieux », dit le jeune médecin.

Ovide Soliveau n’avait pas perdu un mot de l’entretien des
deux causeurs.

« Saperlipopette ! murmurait-il, si j’avais cette drogue, et que
j’en fasse boire au cousin, il m’expliquerait pourquoi les cheveux
ont changé de couleur. »

Les deux hommes s’étaient remis à causer. Ovide prêta
l’oreille de nouveau. Le Canadien poursuivit :

« La liqueur de vérité a d’autres vertus, une entre autres, ver‐
sée pure sur une blessure, elle la cautérise violemment, d’une fa‐
çon presque instantanée.

— Mais c’est la panacée universelle ! s’écria le jeune médecin
avec un rire qui décelait pas mal de scepticisme.

—  Ne riez point  ! fit le Canadien. Je vous ai dit vrai et vous
pourrez vous en convaincre en faisant l’épreuve…

— Pour faire l’épreuve, où pourrais-je m’en procurer ?

— Écrivez ce que je vais vous dire. »



Le jeune médecin tira de sa poche un agenda et s’apprêta à
prendre des notes. De son côté, Ovide, tournant le dos aux cau‐
seurs, en avait fait autant. Le Canadien dicta :

« Chuchillino, onzième avenue, numéro 24.

— Qu’est-ce que ce Chuchillino ?

— Un homme de mon village qui a quitté le Canada pour venir
trafiquer à New York  ; il fait venir des montagnes la liqueur de
vérité, et la vend à peu près au poids de l’or.

—  Je l’achèterai quand même. Je veux posséder cette
liqueur. »

Ovide avait inscrit le nom et l’adresse sur son calepin.

« Et moi donc ! » se dit-il.

Tandis que cela se passait sur le gaillard d’avant du Lord-
Maire, Jacques Garaud, redescendu au salon de conversation,
avait enfin trouvé l’occasion d’adresser la parole à Noémi Morti‐
mer. La blonde Noémi s’était mise au piano. La jeune fille étu‐
diait les motifs d’une opérette en ce moment fort en vogue à
Paris.

Jacques vint s’asseoir à une faible distance de la jeune fille.

Noémi s’était, à plusieurs reprises, aperçue que le passager la
regardait avec un plaisir manifeste. Il avait la tenue d’un gentle‐
man, il voyageait en première classe, pourquoi se serait-elle of‐
fensée de son admiration discrète ? Le morceau achevé, Jacques
se pencha vers la musicienne.



«  On voit, mademoiselle, lui dit-il, que vous avez habité en
France, et non seulement la France, mais Paris. »

La jeune fille ne se montra point choquée et demanda d’une
voix douce, avec un demi-sourire :

« À quoi voit-on cela, monsieur, s’il vous plaît ? À ce que vous
n’interpréteriez pas cette musique d’une façon tellement vivante,
si vous ne l’aviez entendue à Paris. J’y retrouve toutes les
nuances de mon cher pays.

— Ah ! vous êtes Français, monsieur ?

— Oui, mademoiselle.

— Eh bien, vous avez raison. J’ai entendu ces motifs à Paris…
Ils m’ont paru charmants et je les ai retenus.

— Vous avez une mémoire prodigieuse.

— Pour ce qui me plaît, oui.

— Avez-vous longtemps habité Paris, mademoiselle ?

—  Trois mois seulement… J’aurais voulu y passer une année
au moins, mais il n’a pas été possible à mon père de donner satis‐
faction à mes désirs. Ses affaires le rappellent à New York, où je
vais rentrer un peu malgré moi, après ce trop court voyage.

— Moi aussi je vais à New York… Je suis mécanicien et je me
propose de faire des études dans différentes maisons dont on
vante les inventions, la maison Mortimer entre autres. »

Noémi regarda son interlocuteur en souriant.

« Parlez-vous de la maison Mortimer ? demanda-t-elle.



—  Oui, mademoiselle… La maison James Mortimer, dont le
chef possède en Europe la réputation d’un homme de génie.

— Connaissez-vous celui de qui vous faites un si bel éloge ?

— Non, mademoiselle. Comment le connaîtrais-je, puisque je
vais pour la première fois en Amérique  ? répliqua l’ex-contre‐
maître avec un aplomb superbe.

— Et votre intention est de vous rendre chez lui en arrivant à
New York.

— Ma première visite sera pour lui, mademoiselle.

— Alors, alors, il vous serait sans doute agréable d’être présen‐
té à James Mortimer… introduit comme nous disons, nous autres
Américains ?

— Rien ne me serait plus agréable, je l’avoue…

— Je vous offre d’être votre introductrice auprès de lui.

—  J’accepte avec reconnaissance. Vous le connaissez beau‐
coup, mademoiselle ?

— Oui, et je l’aime de tout mon cœur. C’est mon père… »

Le faux Paul Harmant joua la stupeur.

« Votre père s’écria-t-il. Si j’avais su…

—  Auriez-vous parlé de mon père autrement que vous ne
l’avez fait ? demanda Noémi en riant.

— Non, certes ! mes paroles exprimaient ma pensée.



— C’est donc avec la certitude de vos sentiments de sympathie
très vive pour mon père, que je vais vous présenter à lui.
Comment vous nommez-vous, monsieur ?

— Paul Harmant. »

Noémi quitta le tabouret du piano et, suivie de l’ex-contre‐
maître, se dirigea vers James Mortimer absorbé dans une conver‐
sation avec un Américain.

« Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle aux deux hommes, mais
je désire, mon père, vous présenter quelqu’un qui fait le voyage
de France à New York tout exprès pour vous rendre visite. Le ha‐
sard a permis que monsieur, sans me connaître, fût conduit à
m’expliquer le but de son voyage. Mon père, permettez-moi de
vous présenter un Français, M. Paul Harmant, mécanicien
comme vous. »

James Mortimer fit deux pas vers le prétendu cousin d’Ovide
Soliveau et lui dit :

« Soyez le bien accueilli, monsieur. Voulez-vous me donner la
main ?

— C’est un honneur dont je suis fier autant que je suis touché
de la bienveillance de votre accueil  ! dit Jacques Garaud en ser‐
rant la main que l’ingénieur lui tendait.

—  Nous sommes désormais de vieilles connaissances, reprit
Mortimer, donc plus de phrases cérémonieuses. Je vous présente
à l’un des princes de la finance américaine, Richard Davidson,
mon ami et mon banquier.



— Disposez de moi, monsieur, fit le banquier ; si je puis vous
être utile, je le ferai de grand cœur. »

Les trois hommes s’assirent. Noémi retourna au piano.

« Si j’ai bien compris ma fille, dit Mortimer, vous vous rendez
à New York avec l’intention de venir me voir ?

—  J’ai l’intention de monter en France une fabrique modèle.
Vos ateliers m’ayant été cités comme incomparables, sous tous
les rapports, je me proposais de solliciter de vous l’autorisation
de les voir…

—  Autorisation qui vous est accordée d’avance. Mes ateliers
sont les premiers du monde, mais ils ne sont construits que pour
la mécanique industrielle.

— Celle qui rapporte le plus… interrompit Jacques.

— En effet, elle est lucrative… Mes machines à coudre perfec‐
tionnées m’ont rapporté des sommes fort rondes.

— Vos machines à coudre perfectionnées, je les connais.

— Y trouvez-vous quelque chose de défectueux ?

— Me permettez-vous la franchise ?…

— Sans doute ! J’aime la franchise.

—  Je ne veux point parler du mécanisme… il est irrépro‐
chable… Je reproche à vos machines leur trépidation fatiguant
ceux qui les font mouvoir.

— Vous voudriez obtenir le silence de la machine ? Voilà cinq
ans que je le cherche inutilement.



— Vous avez mal cherché.

— L’avez-vous trouvé, vous ?

— Peut-être. »

Et le faux Paul Harmant, tirant de sa poche son agenda, l’ou‐
vrit et se mit à dessiner rapidement, sous toutes ses faces, la ma‐
chine à coudre perfectionnée de James Mortimer. Ce dernier re‐
gardait avec étonnement. Le coup de crayon du faux Paul Har‐
mant lui semblait d’une merveilleuse habileté. Le banquier Ri‐
chard Davidson et Noémi, qui s’étaient rapprochés des causeurs,
admiraient, ainsi que Mortimer, la dextérité du Français.

Jacques, avec une facilité et une clarté d’élocution dues à son
indiscutable talent de mécanicien pratique, démontra qu’il suffi‐
sait d’introduire dans le mécanisme en question quelques légers
changements pour obvier aux défectuosités de la machine à
coudre. Mortimer suivait avec une attention avide les déductions
logiques du Français.

«  Mon cher confrère, s’écria-t-il quand Jacques eut, terminé
sa démonstration, vous êtes un homme de premier mérite ! Vous
venez de créer la machine à coudre définitivement perfectionnée,
que vous pourrez appeler La Silencieuse.

— Cette machine portera votre nom, monsieur, car je prends
l’engagement formel de n’en jamais revendiquer l’idée.

— Cela, je ne l’accepte pas !

— Pourquoi donc !

—  Parce que, m’abandonnant cette idée, vous m’abandonne‐
riez la somme énorme qu’elle rapportera.



— Une somme énorme !… répéta Jacques Garaud en souriant.
Je crois, monsieur, que vous exagérez  ; mais, je n’en maintiens
pas moins l’engagement que j’ai pris. »

« Voilà un galant homme et un homme sûr de sa force ! pensa
Mortimer. Quel associé j’aurais en lui ! »

«  Inutile d’insister, mon cher confrère. Je n’accepterai votre
offre que dans un seul cas  : c’est que nous exploitions en com‐
mun la machine à coudre perfectionnée par moi, et complétée
par vous.

— Je vous remercie de cette proposition, mais à quoi bon une
association pour si peu de chose  ! Je ne sais pas d’ailleurs, si je
me déciderai à rester en Amérique.

— Avez-vous donc changé d’avis, monsieur ? demanda Noémi.
Ne me disiez-vous pas, il y a tout au plus cinq minutes, que vous
comptiez au contraire y rester longtemps ?

—  Tel est, en effet, mon projet. Quand j’aurai achevé l’étude
des progrès de la mécanique américaine, je verrai si je dois me
fixer à New York ou retourner en France.

— Admettez-vous en principe l’idée d’installer des ateliers en
Amérique ? fit vivement James Mortimer.

— Pourquoi non, le cas échéant !…

— Il s’agirait alors d’exploiter une invention nouvelle ?

— Oui. C’est une machine à guillocher. »

Jacques, instruit par son entretien avec Ovide Soliveau, venait
de frapper un coup décisif. James Mortimer tressaillit visible‐



ment. Le faux Paul Harmant espéra qu’il allait se livrer, mais il
n’en fut rien.

« Moi aussi, dit-il d’un air d’indifférence, je me suis occupé de
cela. Mais il n’y a pas à faire mieux que les Genevois. Leurs ma‐
chines sont parfaites.

—  Pour guillocher les surfaces planes, assurément… répliqua
Jacques, mais cela est le pont-aux-ânes… il faut progresser… »

L’Américain sentit une sueur froide mouiller ses tempes.

« Aurait-il eu la même idée que moi ? » pensa-t-il.

Puis il ajouta tout haut :

« Croyez-vous donc qu’il soit possible d’obtenir une machine
capable de guillocher les talons renversés, les courbes ?

— J’en suis sûr ! »

Mortimer pâlit.

« Vous avez trouvé cela ?… fit-il d’une voix agitée.

— J’ai trouvé. Mes plans sont tracés, mes épures achevées et,
comme j’avais l’honneur de vous le dire tout à l’heure, je verrai si
je dois me fixer à New York pour y établir cette machine, et
d’autres dont j’ai les projets en tête. »

De pâle qu’il était, Mortimer devint livide.

« C’est bien un concurrent, se dit-il… Il faut parer le coup sans
perdre une minute. »

Puis, d’une voix insinuante, il reprit :



« Si vous ne vous illusionnez point, vous avez fait une inven‐
tion qui doit vous donner, en peu de temps, une fortune
colossale  : Mais vous allez arriver à New York où vous ne
connaissez âme qui vive. Vous serez obligé de vous mettre au
courant de nos mœurs, de nos façons de vivre, des coutumes de
nos ouvriers. Il vous faudra créer une usine, agencer des ateliers ;
cela vous prendra beaucoup de temps et vous coûtera des
sommes folles.

— Sans doute, mais le moyen de faire autrement ?

— Voici ce que je vous propose. Devenez mon associé ; prenez
la direction de mes ateliers ; vous pourrez chez moi vous mettre à
l’œuvre et construire sans retard La Silencieuse et la machine à
guillocher. En arrivant à New York, nous signerons le contrat
d’association, qui vous assurera la moitié des bénéfices de ma
maison, et je vais, à titre de prime, vous remettre un chèque de
cinquante mille dollars sur mon ami le banquier Richard David‐
son que voilà, et qui le paiera à présentation.

— Mais… commença Garaud, qui ne voulait pas, quoique ivre
de joie, avoir l’air de céder trop vite.

— Oh ! je vous en prie, monsieur, acceptez ! interrompit Noé‐
mi, en accompagnant ces paroles d’un regard irrésistible. Vous
ne pouvez pas refuser de devenir notre ami.

— Vous voyez que ma fille se joint à moi ! s’écria Mortimer en
riant. Elle ne vous cache point sa sympathie.

—  La sympathie de mademoiselle a sur moi plus d’influence
que toutes les considérations pécuniaires, répliqua Jacques  ;
j’accepte.



—  Une poignée de main, alors. Voilà notre association
conclue. À propos, êtes-vous marié ? »

En entendant cette question, Noémi rougit.

« Je suis garçon, dit l’ex-contremaître avec un sourire.

— Je vous offre donc un appartement dans ma maison. Vous
ne le refuserez pas…

—  Non certes, et je ne sais comment vous témoigner ma re‐
connaissance », dit Jacques Garaud, qui ajouta tout bas : « Avant
trois mois, je serai le gendre de James Mortimer. »

Le dîner fut gai, et on se sépara fort tard. Une fois dans sa ca‐
bine et étendu sur sa couche étroite, l’ex-contremaître ne dormit
pas. La fortune lui souriait. Il allait, en arrivant à New York, tou‐
cher une jolie somme et partager tous les bénéfices de la fabrique
de James Mortimer. De plus, il se croyait certain de devenir à
courte échéance le gendre de l’ingénieur. Tout cela était splen‐
dide. Une seule ombre à ce tableau : Ovide Soliveau.

q

Chapitre 12

A onze heures du matin, James Mortimer, sa fille et le faux Paul
Harmant se trouvaient réunis au salon de conversation avant le
déjeuner. La journée presque entière fut employée par les deux
hommes à établir les bases de l’acte de société  ; des signatures
préliminaires furent échangées, et l’Américain remit au Français
un chèque payable à vue chez le banquier Richard Davidson.



Un peu avant le coucher du soleil, on monta prendre l’air sur
le pont du paquebot. Beaucoup de passagers s’y trouvaient déjà,
regardant un navire qui marchait dans la direction opposée, al‐
lant d’Amérique en Europe, et qui devait passer à quelques enca‐
blures du Lord-Maire. Jacques laissa Mortimer et Noémi les yeux
fixés sur l’horizon, et se rapprocha du gaillard d’avant. Il songeait
à se concilier la bienveillance de son prétendu cousin en mettant
quelques louis à sa disposition.

L’ex-contremaître fouilla du regard la foule qui s’entassait le
long du bordage de droite, et il aperçut Ovide Soliveau.

Mais brusquement il s’arrêta. Ovide venait de se placer der‐
rière un homme âgé déjà, s’accoudant sur le bastingage. Une
lame d’acier, que cependant il cherchait à dissimuler, brillait
dans sa main droite. Il le vit allonger la main gauche vers le par‐
dessus du passager placé devant lui. Jacques aperçut alors une
sacoche suspendue à une mince courroie passée sur l’épaule.

« Ah ! ah ! murmura-t-il… Au métier de mécanicien, il ajoute
celui de voleur à la tire ! Je le tiens !… Le drôle est à moi, pieds et
poings liés. »

Il se trouva bientôt à deux ou trois pas d’Ovide Soliveau. Le
steamer, en ce moment, croisait le paquebot. Une voix cria :

« C’est un navire français ! Bonne route ! »

Tous les bras s’élevèrent, agitant les chapeaux. Le vieillard,
porteur de la sacoche convoitée par Ovide, était un des plus
enthousiastes.

Le dijonnais guettait le moment opportun. Tandis que le pas‐
sager levait le bras et criait à pleine gorge, Ovide glissa sa main



gauche sous le pardessus, puis envoya sa main droite rejoindre la
gauche. Une lame de rasoir trancha la courroie et, moins d’une
seconde après, la sacoche se trouvait sous la vareuse d’Ovide.

Celui-ci fit alors volte-face en pirouettant sur ses talons et se
trouva face à face avec son prétendu cousin. Le faux Paul Har‐
mant, l’air sombre et sévère, étendit le bras et laissa retomber sa
main sur l’épaule du mécanicien. En même temps, d’une voix
étouffée, il lui jetait ces mots au visage :

« Que viens-tu de faire, voleur ! »

Ovide chancela, devint très pâle et balbutia : « Hein ?… quoi ?
Qu’est-ce que tu dis, cousin ?… » Jacques lui saisit le poignet et
l’entraîna dans un endroit isolé.

«  Je dis, reprit-il les dents serrées, je dis que j’ai tout vu, et
que tu vas me remettre à l’instant le sac de cuir volé par toi.
Quand je pense que tu es de ma famille et que tu la déshonores,
je ne sais qui me retient de te conduire au capitaine du paquebot
et de lui dénoncer ta honteuse action. »

Ovide chancelait sur ses jambes. Ses dents claquaient.

«  Non… non… non… bégaya-t-il, tu ne feras pas cela… Pitié
pour un malheureux égaré… Pardonne ma faiblesse !

— Tais-toi, et donne-moi ce sac ! »

Ovide tendit l’escarcelle à Jacques Garaud.

« Tu sais ce qu’il y a là-dedans ?

— Soixante mille francs, à peu près.

— Bien… Attends-moi là. »



L’ex-contremaître se dirigea vers le passager aux cheveux
blancs.

«  Pardon, monsieur, lui dit-il en l’abordant et en lui présen‐
tant le sac de cuir, cette sacoche est bien à vous ? »

Le voyageur porta vivement la main à son côté.

« Volé ! s’écria-t-il avec effarement.

—  Voici l’escarcelle qui vous manque… Voyez si son contenu
est intact. »

Sans perdre une seconde, le vieillard tira de sa poche une pe‐
tite clef, ouvrit précipitamment la sacoche que Jacques venait de
lui remettre, et en visita le contenu.

« Non… non… il n’y manque rien… fit-il avec joie. Tout y est
bien… Toute ma fortune, difficilement amassée en trente années
de travail, et que je porte à ma fille… Mais comment ?…

— Veuillez me suivre ; je vous expliquerai… »

Et le prétendu Paul Harmant se dirigea vers Ovide qui suivait
du regard tous ses mouvements. Le vieillard l’accompagna.
Jacques s’arrêta en face d’Ovide.

«  Voilà l’homme qui vous a volé, dit l’ex-contremaître. Je
connais ce drôle et je désire qu’il ne soit point arrêté, ce qu’il mé‐
riterait cependant, mais j’exige qu’il vous fasse l’aveu de son
crime et qu’il sollicite votre pitié… »

Ovide s’empressa de balbutier d’une voix éteinte :

«  J’avoue… monsieur… j’avoue… j’avoue… et je vous supplie
de me pardonner…



— Je vous pardonne à la requête de monsieur, répliqua le pas‐
sager d’un ton méprisant. Allez vous faire pendre ailleurs. Je me
souviendrai de votre visage. Moi aussi je vais à New York et je
connais M. Mortimer chez lequel vous allez travailler. Vous m’a‐
vez raconté tout à l’heure le but de votre voyage. Je vous écoutais,
trop confiant, et je me figurais naïvement avoir affaire à un hon‐
nête et habile ouvrier. Mais vous êtes un gredin, et il suffirait
d’un mot de moi pour ouvrir les yeux à votre patron. Je devrais le
faire… »

Jacques intervint.

« La leçon lui suffira, dit-il, du moins, je l’espère. Je vous de‐
mande pour lui le silence sur cette triste affaire.

— Pour sa famille, et surtout pour vous, monsieur, qui m’avez
rendu ma fortune volée, je garderai le silence… Mais je veux sa‐
voir le nom de cet homme…

— Il se nomme Ovide Soliveau, dit le faux Paul Hermant.

— Ovide Soliveau… répéta le passager. Je connais ce nom. Ah !
je me souviens… C’est celui d’un particulier, originaire de la Côte-
d’Or contre lequel j’ai eu entre les mains, à Paris, un mandat
d’amener pour vol avec effraction. »

Jacques Garaud regarda fixement Ovide qui semblait dé‐
faillant et ne songeait même point à nier.

«  J’ignorais le passé de cet homme, dit-il ensuite, mais, par
considération pour sa famille, je continuerai à le couvrir de ma
protection. Vous m’avez promis le silence…



—  Et je tiendrai ma promesse, monsieur, mais je n’oublierai
pas et, si quelque nouveau méfait remet un jour ce jeune drôle en
ma présence, je serai sans pitié. »

Puis le vieux passager, tendant la main à Jacques, ajouta :

« Si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, sou‐
venez-vous que vous pouvez compter sur moi. Je me nomme
René Bosc, je suis Français, j’ai fait partie de la brigade de sûreté,
je viens d’obtenir ma retraite, et je vais vivre en famille au numé‐
ro 56 de la 11e Avenue, New York.

—  René Bosc, 11e Avenue, numéro 56… répéta Garaud. Je
n’oublierai ni votre nom, ni votre adresse. »

L’ex-agent de la sûreté tendit la main au faux Paul Harmant,
et s’éloigna après avoir jeté un regard méprisant sur Ovide Soli‐
veau. Celui-ci resta la tête basse en face de Jacques,

« Ainsi, lui dit ce dernier d’une voix sourde, tu n’es qu’un mi‐
sérable coquin, un voleur de profession !

—  Pas si haut, cousin, je t’en supplie, pas si haut  ! balbutia
Ovide, dont la bouche était sans salive et la gorge serrée. J’ai eu
un moment de vertige, quoi ! J’avais vu l’or et les billets, ça m’a‐
vait tourné la tête… Ah  ! cousin, tu as été ma providence en
m’empêchant de commettre une mauvaise action.

— Tu ne regrettes point la somme que tu avais volée ? »

Ovide hésita avant de répondre.

« Tu as envie de devenir riche à tout prix, poursuivit Jacques,
ton hésitation le prouve. Le sac de cet ancien agent de la sûreté,
ce n’était pas la fortune ; et si tu veux m’obéir je ferai la tienne.



— Vrai ?

— Foi de Paul Harmant.

— Mais je suis à toi corps et âme, cousin ! Est-ce que je ne dé‐
pends pas de toi à cette heure ? Est-ce que tu ne pourrais pas me
faire arrêter si la fantaisie t’en prenait ?

— C’est vrai, mais la fantaisie ne m’en prendra point.

— Pourvu que le vieux soit homme de parole…

— Tu serais perdu… James Mortimer te chasserait de chez lui
d’abord, et ensuite te ferait expulser des États-Unis. Je réponds
du silence de René Bosc et de la bienveillance de James Morti‐
mer à ton égard. Je m’en charge…

— Toi ! s’écria Ovide.

— Écoute-moi ! lui dit Jacques à voix basse ; je t’ai jugé tout à
l’heure… Le vol de la sacoche n’était point ton coup d’essai,
puisque René Bosc a eu entre les mains un mandat d’amener
contre toi. J’ai la certitude absolue que si l’on faisait des re‐
cherches dans les archives du tribunal correctionnel de Dijon, on
y trouverait ton nom plus d’une fois répété. Est-ce que je me
trompe ?

— Oh ! des peccadilles… murmura le Dijonnais.

— Des peccadilles… qui mènent au bagne, et sois certain que
René Bosc n’aurait aucune peine, si quelqu’un avait intérêt à l’en
charger, à former contre toi un fort joli dossier. Je me tairai, moi,
et j’empêcherai René Bosc de parler, mais tu feras ce que je te di‐
rai de faire.



— Je suis prêt ! De quoi s’agit-il ?

—  D’abord, en public, et chaque fois qu’il y aura du monde
entre nous, tu sembleras ne point me connaître… C’est facile à
comprendre, quand tu sauras que depuis hier je suis l’associé de
ton patron, James Mortimer.

— Toi, l’associé de Mortimer ! fit Ovide. Toi !…

—  Et je compte bien m’arranger de façon à être son gendre
dans deux ou trois mois… peut-être avant.

— Ah ! tu peux te vanter de savoir conduire ta barque, toi.

— Ma position dans la famille Mortimer me rendra tout-puis‐
sant pour te servir ou pour te perdre, selon ta conduite. Sois do‐
cile à mes volontés, fais en sorte de ne t’attirer aucun reproche, et
voici ce que je t’offre : D’ici à un mois, tu deviendras un des pre‐
miers contremaîtres de l’usine et je doublerai tes appointements,
mais tu seras mon homme, tu n’auras d’autre volonté que la
mienne. Tu aimes l’argent, je te rendrai riche. Acceptes-tu ?…

— Si j’accepte ! s’écria le Dijonnais. Mais je crois bien que j’ac‐
cepte et avec enthousiasme. Toi aussi tu as besoin de mon si‐
lence, de mon obéissance, de ma complicité peut-être. Pourquoi ?
Ça ne me regarde pas… Je suis à toi corps et âme… Que faut-il
faire ?

— Rien avant notre débarquement à New York… Quand j’aurai
besoin de te parler, c’est moi qui viendrai à toi, et n’oublie pas
que le jour où tu voudrais te soustraire à l’obéissance aveugle exi‐
gée par moi, je ne te ménagerai point ! J’irai trouver René Bosc.
Et maintenant nous sommes d’accord. Parlons d’autre chose.



— Ah ! Je ne demande pas mieux.

— Quel est votre régime en seconde ?

— Bien médiocre ! »

Jacques tira de sa poche une dizaine de louis.

« Nourris-toi mieux, dit-il, en mettant les pièces d’or dans les
mains d’Ovide.

— Merci, cousin ! s’écria ce dernier, redevenu joyeux.

—  C’est la dernière fois que tu dois m’appeler ainsi… sauf
quand nous nous trouverons complètement seuls. »

Jacques Garaud rejoignit Mortimer et Noémi.

Le vieil agent René Bosc avait été servi par sa mémoire. Ovide
Soliveau était en effet, et de longue date, un gredin de la pire es‐
pèce. L’ex-policier disait vrai en parlant du mandat d’amener lan‐
cé contre le mécanicien à propos d’un vol commis avec effraction
dans un petit hôtel garni qu’il habitait rue de l’Ouest. Ovide avait
trouvé le moyen de dépister la police. Au bout d’un an, on ne
s’était plus occupé de cette affaire.

Ovide trouva le moyen de passer en Angleterre, se fit recevoir
dans un atelier et, comme il savait à fond son état, il fut embau‐
ché par James Mortimer. Il devait se croire à l’abri de toute vicis‐
situde nouvelle, lorsqu’une occasion de méfait se présentant, il
lui fut impossible de résister à ses instincts pillards.

« Coquin de sort  ! fit le bandit lorsque le faux Paul Harmant
l’eut laissé seul. La voilà, la guigne ! Soixante mille francs qui me



filent entre les doigts, grâce à mon cousin !… J’avais bien besoin
de le retrouver ici, ce coco-là ! »

Ovide sembla s’absorber en de profondes réflexions.

« Après tout, fit-il ensuite brusquement en relevant la tête, il
vaut peut-être mieux que les choses se soient ainsi passées. Me
voilà sous la coupe du cousin Harmant, c’est vrai, mais je crois
que ça me rapportera plus que le sac du mouchard. Un rude vei‐
nard, le cousin Paul, mais on ne m’ôtera pas de la tête que, dans
son passé, il y a un mystère qui doit être drôle.

«  Pour arriver si vite, il faut être un peu ficelle. Il me tient,
mais je pourrai bien, un jour ou l’autre, le tenir aussi. Eh  ! eh  !
faudra voir… »

Pendant le reste de la traversée du Lord-Maire, le faux Paul
Harmant passait ses journées en compagnie de James Mortimer
et de sa fille, faisant à Noémi une cour fort bien accueillie. James
Mortimer s’en apercevait et ne disait rien, l’idée de voir son asso‐
cié devenir son gendre dans un avenir prochain lui paraissait
acceptable.

Le douzième jour après le départ, on arriva à destination. Dès
le lendemain, Garaud prenait la direction des ateliers, où Ovide
Soliveau entrait comme ajusteur. Trois semaines plus tard, le
prétendu cousin de Paul Harmant, était appelé par celui-ci aux
fonctions de contremaître, avec des appointements mensuels de
cent quatre-vingts dollars (900 francs).

Au bout de deux mois, Jacques Garaud demanda la main de
Noémi que James Mortimer lui accordait avec une joie non dissi‐
mulée. L’acte de naissance de Paul Harmant et les actes mor‐



tuaires de son père et de sa mère, demandés en Bourgogne, arri‐
vaient sans retard, et le mécanicien, sous le faux nom dont il
s’était emparé, épousait Noémi.

Noémi se trouvait absolument heureuse. La société James
Mortimer et Paul Harmant prenait des développements im‐
menses. Jacques Garaud se sentait devenir un homme nouveau.
Il oubliait son crime. Cependant il dut s’en souvenir le jour où il
lut dans un journal français que la nommée Jeanne Fortier, re‐
connue coupable d’avoir incendié l’usine d’Alfortville et assassiné
M. Labroue, le patron de cette usine, venait d’être condamnée en
cour d’assises à la réclusion perpétuelle. Le misérable, à qui cette
condamnation apportait une nouvelle certitude d’impunité, n’eut
pas une pensée de pitié pour sa victime. Il ne se souvint même
plus qu’il l’avait aimée.

†

Le curé de Chevry, sa sœur, Mme Clarisse Darier, et le jeune
peintre Étienne Castel avaient assisté aux débats. Ils avaient en‐
tendu relever contre Jeanne tant de charges écrasantes, que leur
conviction s’était modifiée du tout au tout.

« Cette femme nous a trompés ! murmura Mme Darier.

—  Nous chercherons à l’oublier… dit l’excellent prêtre. Nous
chercherons surtout à ce que le cher enfant que nous aimons déjà
ne sache jamais quelle souillure le crime de sa mère a mis sur le
nom qu’il porte. »

Il fut convenu entre le frère et la sœur que Mme Darier ferait
sans tarder les démarches nécessaires pour adopter le petit
Georges. Ces démarches aboutirent rapidement. Un arrêt légalisa



l’adoption du fils de Jeanne Fortier. L’enfant, à partir de ce jour,
se nomma Georges Darier.

L’abbé Laugier fut son premier professeur et n’eut qu’à se
louer du zèle de son élève, et de son intelligence bien ouverte.
Outre Georges, on avait gardé un autre souvenir de son passage à
la cure de Chevry, c’était le petit cheval de carton dont l’enfant
n’avait point voulu se séparer.

Jeanne, nous le répétons, s’était trouvée atteinte d’un véri‐
table transport au cerveau en entendant prononcer sa condam‐
nation. Une fièvre cérébrale s’était déclarée. Le danger fut im‐
mense, mais grâce à sa constitution vigoureuse, Jeanne triompha
du mal. La guérison vint, mais lente et incomplète.

En retrouvant peu à peu l’usage de ses sens et de la parole,
Jeanne ne recouvra ni le souvenir, ni la plénitude de ses facultés
mentales. De profondes ténèbres enveloppaient son cerveau.
Jeanne n’avait plus conscience ni du passé ni du présent.

La veuve de Pierre Fortier fut envoyée dans la section des alié‐
nées tranquilles à la Salpêtrière.

«  Cette femme guérira peut-être, dit le médecin en chef qui
l’examina au moment de son arrivée, mais quand ? C’est un pro‐
blème que la science ne peut résoudre… »

Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée !

q



Chapitre 13

Jacques Garaud jouissait à New York de toutes les joies du suc‐
cès, entouré de la considération générale, ayant un intérieur déli‐
cieux, une femme adorable, et augmentant chaque jour la pros‐
périté et la fortune de la maison «  James Mortimer and Paul
Harmant ». Un an s’était écoulé depuis son mariage avec la fille
de l’ingénieur américain, et Noémi s’attachait à lui chaque jour
davantage. Le misérable s’était pris peu à peu d’un ardent amour
pour sa femme.

Un jour, le père de Noémi, atteint de violentes douleurs rhu‐
matismales et appelé dans une ville assez éloignée de New York,
fut obligé de prier son gendre de le suppléer. Paul Harmant partit
en se faisant accompagner par Ovide Soliveau.

Ovide, lui aussi, grâce à la protection de son prétendu cousin,
avait fait un chemin rapide  : contremaître d’abord, puis inspec‐
teur, puis bras droit de Paul Harmant. L’amitié, la confiance que
lui témoignait ce dernier, ne diminuaient point son ardent désir
de savoir ce qu’avait été le passé de son cousin. Bref, il mourait
d’envie d’expérimenter sur l’associé de Mortimer la liqueur du
Chuchillino.

« On va voyager, se dit-il, quand Jacques Garaud lui annonça
le départ  ; l’occasion que j’attends depuis près d’une année se
présentera forcément en route. J’en profiterai… »

Et il glissa dans un sac de voyage la fiole du précieux liquide
acheté à New York, moyennant quinze dollars, au Canadien dont
il avait appris l’adresse à bord du Lord-Maire.



Cinq minutes après le départ, Jacques Garaud entama la
conversation du ton le plus familier.

« Eh bien, cousin, dit-il, ne te paraît-il pas bon de nous trou‐
ver maîtres, comme en ce moment, de causer à cœur ouvert, en
bons parents ?

— Franchement, cousin Paul, répliqua le Dijonnais, voilà, de‐
puis une année, mon premier moment de joie.

— Ne te plais-tu donc point à New York ?

— Comment ne m’y plairais-je pas ? Je m’y plais beaucoup, au
contraire, et si je viens parler d’une joie incomplète, c’est au point
de vue de mes affections de famille. Aujourd’hui que la fortune de
Mortimer ne peut t’échapper, il me semble que tu devrais bien
trouver un joint pour me présenter comme ton parent, et me
mettre avec toi sur un pied d’égalité relative.

— À quoi cela servirait-il ?

— À me rapprocher de toi, donc !

— Tu n’as pas à te plaindre. Si je ne te reconnais point publi‐
quement pour mon cousin, j’agis en bon parent.

—  Oui… oui… et je te rends pleine justice. Je ne te reproche
qu’une chose, c’est d’être un peu cachottier.

— Dis nettement ce que tu veux dire ! » fit le faux Paul Har‐
mant d’un ton sec.

Ovide se souvenait à merveille de la remarque faite par lui ja‐
dis sur le pont du Lord-Maire, relativement à la chevelure de son
cousin. Depuis quelques minutes il profitait du rapprochement



pour examiner de nouveau cette chevelure. Jacques Garaud, mal‐
gré de fréquentes applications de teinture, ne pouvait éviter que
la nuance rousse de la racine ne reparût parfois à fleur d’épi‐
derme. Ovide constata de nouveau cette nuance.

« Entre parents, entre cousins, fit Soliveau, il me semble qu’on
se doit certaines confidences, et je trouve drôle que tu n’aies ja‐
mais voulu me dire comment tu avais commencé à t’enrichir pen‐
dant les cinq années passées sans nous voir.

— Je te l’ai dit… une invention a été le point de départ de ma
modeste fortune de ce temps-là.

— Certes, je le sais… Je le crois… Mais ce que tu ne m’as ja‐
mais dit, c’est quelle était l’invention antérieure.

— Ah ! ça, mais je ne comprends pas cette insistance, s’écria le
faux Paul Harmant. L’invention antérieure, je l’ai vendue, c’est ce
qui m’a rapporté quelque argent. Elle ne m’appartient plus. Un
autre lui a donné son nom.

— À cela, je n’ai rien à répondre. Je comprends, en effet, que
la délicatesse te commande le silence.

— Et tu n’as pas à me reprocher d’autres cachotteries ?

— Pas d’autres, cousin, pas d’autres.

— À la bonne heure… »

Jacques Garaud changea le sujet de la conversation.

«  À quoi emploies-tu tes heures de liberté  ? demanda-t-il.
T’es-tu créé à New York des amis, ou du moins des
connaissances ?… As-tu trouvé des distractions depuis un an ?



—  À New York, comme ailleurs, répondit Ovide, trouver des
vrais amis, des amis sûrs, est chose difficile. Quant aux simples
connaissances, c’est très commode à faire, surtout aux tables de
jeu, et on joue ferme dans ce pays.

— Serais-tu joueur ? demanda Jacques.

— Oui, je l’avoue… C’est mon péché mignon.

— Prends garde, tu te ruineras !

— À moins que je n’empoche un beau soir une grosse somme !
Mon tour viendra d’avoir les atouts dans mon jeu !…

— Ce qui veut dire qu’en ce moment tu perds ?

— Oui. »

La conversation changea de sujet  ; quelques heures s’écou‐
lèrent encore et les deux Français arrivèrent à destination.

Le séjour du faux Paul Harmant dans la ville où il venait de
mettre pied à terre devait durer deux jours au moins. Il s’agissait
d’études à faire dans l’usine d’un grand industriel qui désirait
transformer son matériel en utilisant l’ancien outillage. La jour‐
née fut consacrée à l’examen des machines. Ovide Soliveau avait
pris des notes sous la dictée de son cousin. En rentrant à l’hôtel,
ils discutèrent ensemble les travaux à exécuter.

« Il s’agit de mener vivement ce travail, dit l’associé de James
Mortimer. Je tiens beaucoup à ne demeurer ici que le temps
strictement nécessaire. Nous piocherons, s’il le faut, une partie
de la nuit.

— Comme tu voudras… Mais il faudra manger cependant.



— Je vais donner l’ordre qu’on nous monte notre souper. Tout
en mettant les morceaux doubles, nous causerons. »

Ovide eut un singulier sourire aux lèvres.

« Ce que tu me proposes, j’allais te le proposer… » fit-il.

On dressa le couvert sur une table apportée tout exprès. Sous
un prétexte quelconque, Ovide sortit de la chambre de Jacques et
gagna la sienne. Là il ouvrit sa valise, prit la fiole qu’au moment
de quitter New York il y avait placée, la glissa dans sa poche et re‐
joignit Paul Harmant. Ensuite il se remit au travail avec son pa‐
tron jusqu’au moment où un maître d’hôtel vint annoncer que les
gentlemen étaient servis.

« Vous nous monterez beaucoup de café, et du café très fort,
commanda le mécanicien au maître d’hôtel. Nous avons à tra‐
vailler cette nuit… »

« Le café… voilà l’occasion… » pensa Ovide.

Paul Harmant se remit à creuser un problème de mécanique,
tandis que le maître d’hôtel posait sur la table desservie une cafe‐
tière et une bouteille d’eau-de-vie de France.

« Voici le café, mon cousin… dit Ovide.

— Très bien ! répondit Jacques sans quitter son calcul. Rem‐
plis ma tasse, mets-y peu de sucre et pose-la auprès de moi. »

La joie la plus vive illuminait la figure de Soliveau. Paul Har‐
mant, tout à ses chiffres, lui tournait le dos. Sans le perdre un
seul instant de vue, Ovide versa du café dans une tasse ; puis, ti‐
rant de sa poche la fiole de liqueur canadienne, il la déboucha,
laissa tomber dans le café la valeur d’une cuillerée à bouche de



son contenu, remua le breuvage pour activer la fusion du sucre,
plaça la tasse et la soucoupe sur la table de travail du gendre de
Mortimer et dit :

« Voici ton café, tu peux le boire. »

D’une main distraite, Jacques prit la tasse, l’approcha de ses
lèvres et absorba une gorgée de son contenu.

« Tu as ajouté de l’eau-de-vie ? fit-il.

— Quelques gouttes seulement… En veux-tu davantage ?…

— Non, cela suffit. L’alcool est l’ennemi du travail. »

Jacques acheva de vider la tasse. Soliveau se mit à fumer en
guettant du coin de l’œil le faux Paul Harmant.

Tout à coup, il vit ce dernier passer à deux reprises la main sur
son front, geste qui ne lui était point habituel. En même temps
ses paupières se mirent à battre.

L’effet de la liqueur mystérieuse commençait véritablement à
se produire. Jacques se dressa brusquement.

« Qu’as-tu, cousin ? lui demanda Soliveau.

— J’ai soif… » répliqua le gendre de Mortimer.

Et il vida d’un trait la seconde tasse de café qui se trouvait à
côté de lui. Ensuite il se mit à arpenter la chambre de long en
large, d’un pas rapide et saccadé. Des frissons passaient sur sa
chair. Ses mains tremblaient, son visage devenait d’un rouge
sombre. Dans ses yeux s’allumaient des lueurs.



« Décidément, cousin, reprit Ovide, en jouant l’inquiétude, tu
ne me parais pas du tout dans ton assiette. »

Jacques s’arrêta et répondit avec un éclat de rire strident :

« Moi, malade !… Allons donc ! Pourquoi serais-je malade ?

— Tu as trop travaillé… Tu as besoin de repos, peut-être.

—  Besoin de repos, moi  ? Jamais  ! je ne connais pas la
fatigue !… J’ai soif… Je veux boire !… Donne-moi ce qu’il y a de
meilleur. Je ne regarde pas au prix ! Je suis riche ! »

Et, après avoir rempli d’eau-de-vie la demi-tasse, il jeta littéra‐
lement dans son gosier cette forte dose d’alcool.

« Enfin, je vais donc savoir ! pensa Ovide qui dit tout haut : Tu
es riche, oui… grâce à l’invention que tu as faite.

— Et que j’ai vendue à James Mortimer…

—  Non. Je parle de la machine inventée par toi pendant les
cinq années que nous avons passées sans nous voir. »

L’ex-contremaître eut un éclat de rire étrange.

« Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il. Est-ce que je t’avais jamais vu ? Est-
ce que je te connaissais, toi, Ovide Soliveau ? Est-ce que je suis de
Dijon ? Est-ce que je me nomme Paul Harmant ?… Allons donc !
Paul Harmant est mort. Il est mort à l’hôpital de Genève… J’étais
son camarade d’atelier… Il m’avait confié son livret pour le ren‐
voyer à sa famille… et comme il fallait sauver ma tête… j’ai pris le
nom de Paul Harmant. »

La face de Jacques prenait une expression effrayante.



« Est-ce que je n’ai pas bien fait ? reprit-il en marchant vers
Ovide qui reculait devant lui. Tu comprends  !… j’avais incendié
l’usine d’Alfortville, où j’étais contremaître ; j’avais assassiné l’in‐
génieur Labroue, mon patron ; j’avais volé ses plans de machines
et pris dans sa caisse cent quatre-vingt dix mille francs… une for‐
tune… je revins sur le lieu du sinistre après le vol. Je me distin‐
guai par mon ardeur. Je me précipitai dans les flammes pour
sauver la caisse que je venais de vider ; puis, au moment où le pa‐
villon s’écroulait, je sautai par une fenêtre donnant sur la cam‐
pagne… On me croyait enseveli sous les décombres, victime de
mon dévouement, et Jeanne Fortier, de qui j’avais à me venger,
était condamnée à ma place… Je filai en Angleterre sous le nom
de Paul Harmant, le mien aujourd’hui, et je m’embarquai pour
New York… Sur le Lord-Maire je rencontrai un imbécile, un cer‐
tain Ovide Soliveau, à qui je persuadai que j’étais son cousin…
Grâce à mes cheveux roux teints en noir, il n’eut pas l’ombre d’un
soupçon… Par lui j’appris fort à propos beaucoup de choses
concernant James Mortimer et sa fille Noémi… j’épousai la fille
et je devins l’associé du père… C’est très fort ! Aujourd’hui, je suis
non seulement un millionnaire, mais un honnête homme… Toi,
tu ne m’as jamais vu  ! Tu ne me connais pas  ! Jeanne Fortier
seule avait vu le crime… Seule, elle connaissait Jacques Garaud…
Jacques Garaud est mort sous les débris de la fabrique
d’Alfortville… »

En ce moment, le misérable porta la main à sa poitrine. Une
plainte inachevée s’échappa de ses lèvres. Pris d’un spasme ner‐
veux, il tourna sur lui-même en battant l’air de ses bras, et tomba
sans connaissance. Ovide s’élança vers lui.



Vivement, il pressa de sa main droite le côté gauche de la poi‐
trine de Jacques Garaud. Le cœur battait avec violence.

« Non… non… il n’est pas mort, dit le Dijonnais avec un sou‐
rire de triomphe. C’est l’effet de la liqueur canadienne. Quand il
reprendra connaissance il ne se souviendra de rien. Ah ! Jacques
Garaud, je me doutais bien que tu n’étais pas Paul Harmant ! Tu
as une grosse fortune, cousin, ça m’arrange ! J’en aurai ma part.
Tu me tenais… je te tiens à mon tour. »

Et, soulevant le corps de Jacques avec une force dont on n’au‐
rait pu le croire capable, il le coucha, le couvrit, lui plaça sous la
tête deux oreillers, et se retira dans sa chambre où il se mit au lit
à son tour et ne tarda pas à s’endormir. Au point du jour il re‐
tourna dans la chambre de son prétendu cousin.

Celui-ci semblait n’avoir fait aucun mouvement, mais sa respi‐
ration bruyante attestait qu’il était plein de vie. Ovide prit le poi‐
gnet du dormeur, posa son doigt sur l’artère et en trouva les pul‐
sations régulières.

« Laissons-le s’éveiller tranquillement », se dit-il.

Et s’asseyant à côté de la table sur laquelle se trouvaient étalés
des papiers, il acheva le travail commencé la veille au soir. Une
heure environ s’écoula. Ovide, tout à coup, tourna la tête. Il lui
semblait qu’il venait d’entendre Jacques Garaud se mouvoir. Le
faux Paul Harmant venait en effet de faire un mouvement léger.
Ovide quitta son siège et attendit le réveil complet. Ce réveil ne se
fit point attendre. Jacques ouvrit les yeux, puis se dressa brus‐
quement sur son séant en disant :

« Pourquoi suis-je couché tout habillé ?



— Ah ! ça, cousin, tu ne te souviens donc de rien ?

— Je me souviens que je travaillais, là… près de toi…

—  Parfaitement, fit Ovide avec un demi-sourire puis tout à
coup tu t’es levé, gesticulant comme un possédé. J’ai cru que tu
allais devenir fou ! »

Jacques se leva d’un bond.

« Qu’est-ce que cela signifie ? balbutia-t-il en frissonnant.

— Que tu as eu un commencement de congestion au cerveau,
tout bêtement… Tu travailles trop, cousin.

— Pourquoi n’as-tu pas fait demander un médecin ?…

—  Par prudence. Tu parlais… tu criais… Ce n’était pas utile
qu’un étranger soit là, t’écoutant. »

Jacques Garaud devint très pâle.

« Qu’ai-je pu dire ?… » se demandait-il avec effroi.

Il fit un effort pour chasser les pensées qui l’obsédaient.

« Où en es-tu de ton travail ? reprit-il.

—  J’ai dressé les devis… Tu n’auras qu’à vérifier les prix…
Nous pourrons à midi nous rendre à l’usine. »

Les affaires furent promptement terminées, et le lendemain
soir Jacques reprenait avec Ovide Soliveau le chemin de fer qui
devait les ramener à New York. Le soir même, Ovide prit une
feuille de papier, une plume et écrivit ces mots :

« New York, 23 juin 1862.



« Monsieur le directeur de l’hôpital général de Genève,

« Monsieur,

« Je viens réclamer de votre obligeance un service important
pour moi. J’ai appris que, l’année 1856, le nommé Paul Harmant,
de Dijon, ouvrier mécanicien, mon parent, était décédé dans l’hô‐
pital dont vous êtes directeur.

«  Je vous serai très reconnaissant, Monsieur, si vous voulez
bien me renseigner à ce sujet et, dans le cas où Paul Harmant se‐
rait vraiment mort, m’adresser son acte mortuaire dûment légali‐
sé. Ci-joint un billet de cent francs pour payer les frais qu’occa‐
sionneront les recherches et la levée de l’acte.

« Agréez, Monsieur, l’assurance de ma haute considération.

« Ovide Soliveau.

« Deuxième avenue, n∘ 55. – New York. »

Au bout d’un mois, presque jour pour jour, il recevait l’acte de
décès de Paul Harmant, mort à l’hôpital de Genève, d’une phtisie
galopante, le 15 avril 1856.

«  Maintenant, dit Ovide, maintenant Jacques Garaud, mon
bon ami, je te tiens ! Il faudra marcher droit ! »

q



Chapitre 14

Un intervalle de neuf ans s’était écoulé. On était en 1870, l’année
terrible. Le 5 novembre, à onze heures du matin, un convoi fu‐
nèbre sortait de la cure de Chevry. En tête marchait le bon curé
Laugier.

Entre le cercueil et la foule marchaient, isolées, deux per‐
sonnes  : un homme de trente-cinq ans environ, et un jeune
homme de quatorze ans portant un uniforme de collégien. L’un
était le peintre Étienne Castel. L’autre le fils adoptif de Mme Da‐
rier, Georges Fortier, devenu Georges Darier. Le convoi était ce‐
lui de la mère adoptive du fils de la condamnée. La digne sœur du
curé Laugier avait succombé dans sa soixante-neuvième année,
après une courte maladie.

Pensionnaire du collège Henri-IV, et rappelé à Chevry au mo‐
ment de l’investissement de Paris, Georges avait vu mourir l’ex‐
cellente femme qu’il croyait véritablement sa mère.

Après la guerre, Étienne Castel, qui avait fait son devoir de
bon français dans la garde mobile pendant la guerre, reconduisit
Georges au collège, et reprit lui-même possession de son atelier
de la rue de Rennes. Au bout d’un mois, l’artiste reçut une lettre
écrite par la vieille gouvernante du presbytère de Chevry. Elle lui
demandait de venir sans perdre une minute.

En arrivant à la cure, il reconnut que ses pressentiments ne le
trompaient point. Le curé Laugier était dans un état désespéré,
mais il conservait sa connaissance entière.

«  C’est fini, mon cher Étienne, dit le vieillard, mon tour est
venu. Si je vous ai fait appeler en toute hâte, si j’ai voulu vous



voir avant de mourir, c’est que j’avais à vous entretenir de choses
graves… Asseyez-vous et écoutez-moi. ».

Étienne prit une chaise et vint s’asseoir au chevet du
moribond.

« Vous savez, continua le prêtre, que ma sœur a laissé en mou‐
rant sa petite fortune à Georges, son fils d’adoption ?

— Oui, fit l’artiste, du geste plutôt que de la voix.

—  Par son testament elle m’instituait tuteur de l’enfant.
Comme ma sœur, j’ai écrit mes dispositions dernières et c’est à
vous que je confie la tutelle de Georges à qui je laisse le peu que
je possède. Nous avons aimé tendrement le fils de Jeanne For‐
tier. Je vous demande pour lui toute votre affection.

—  Je vous jure de bien aimer Georges et de veiller sur lui
comme je veillerais sur mon frère si j’en avais un.

— Merci, mon ami… C’est vous que je nomme mon exécuteur
testamentaire. Dans un instant je vous remettrai mon testament
avec une lettre adressée à Georges, lettre que vous conserverez et
qui ne passera de vos mains dans les siennes que quand il aura
accompli sa vingt-quatrième année. À vingt-cinq ans il sera né‐
cessaire qu’il sache la vérité sur sa naissance. Si malgré les appa‐
rences contraires la justice humaine avait condamné une inno‐
cente, ce serait du devoir du fils d’obtenir la liberté de sa mère,
dans le cas où elle vivrait encore et de provoquer sa
réhabilitation. »

Le moribond étendit la main vers son secrétaire.



« Ouvrez ce meuble, je vous prie, dit-il à Étienne. Dans le ti‐
roir du bas, se trouvent deux plis cachetés. »

Étienne ouvrit le tiroir et y prit deux larges enveloppes.

«  C’est cela… dit l’agonisant. L’une de ces enveloppes ren‐
ferme mon testament, l’autre contient la lettre écrite devant être
remise à Georges à l’âge de vingt-cinq ans. Je l’ai interrogé sur
ses projets d’avenir. Il semble qu’une vocation naissante le
pousse vers la carrière du barreau. Dirigez-le de ce côté si la vo‐
cation persiste. Je vous confie l’enfant d’adoption de ma sœur,
mon cher Étienne, et j’ai la certitude que vous ferez de lui ce que
j’en aurais fait moi-même, un honnête homme. Vous ferez vendre
tout ce qui se trouve ici, à l’exception de la bibliothèque que vous
conserverez pour Georges. Je vous recommande aussi de garder
précieusement le petit cheval de carton que l’enfant serrait contre
sa poitrine quand sa mère tomba épuisée sur le seuil de la cure.
Cet humble jouet est comme une relique. Georges ne se souvient
pas d’un passé si triste, heureusement ! Il croit que ce petit che‐
val lui a été donné par ma sœur, et il y tient beaucoup. Quand il
sera homme et installé chez lui, vous lui rendrez.

— Tous vos désirs seront accomplis. Avez-vous autre chose en‐
core à me recommander ?…

—  Non… Je mourrai tranquillement maintenant sur l’avenir
de Georges, mais je souhaiterais le voir avant de partir pour le
dernier voyage. Voulez-vous aller le chercher à Paris ?…

— Ce soir l’enfant sera près de vous. »

Depuis onze ans, Étienne Castel était devenu un artiste d’une
réelle valeur et dont les toiles se vendaient très cher. Nous savons



que l’arrestation de Jeanne Fortier, au moment où on séparait de
son enfant la malheureuse femme, lui avait donné un sujet qu’il
cherchait et qu’il avait immédiatement esquissé les grandes
lignes de cette scène émouvante. De retour à Paris, dans son ate‐
lier, il se mit à l’œuvre avec ardeur et, après son esquisse, com‐
mença un tableau dont l’effet fut bientôt saisissant. La figure de
Jeanne Fortier et celle de Georges étaient frappantes de ressem‐
blance. Aucun détail n’avait été oublié par Étienne. Le petit che‐
val de bois et de carton se trouvait à côté de l’enfant.

Le tableau exposé eut un réel succès, mais la signature
d’Étienne Castel n’étant point cotée, il ne se présenta pas d’ache‐
teur. Après l’exposition, la toile revint dans l’atelier où elle fut ac‐
crochée dans un coin sombre, et Étienne, tout à d’autres travaux,
n’y pensa plus. L’année suivante, il obtint une première médaille,
et l’année d’après le prix du Salon.

En arrivant à Paris, Étienne Castel sauta dans une voiture et
se fit conduire au collège Henri-IV.

Trois heures plus tard, l’homme et l’adolescent arrivaient au
presbytère de Chevry. Georges monta rapidement à la chambre
du vieux prêtre qu’il entoura de ses bras en sanglotant. L’agoni‐
sant dit d’une voix brisée :

«  En partant je regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pu te
suivre dans la vie jusqu’au moment où devenu tout à fait un
homme, tu auras décidé de ton avenir. En attendant que ce jour
arrive, notre ami Étienne Castel remplacera pour toi ceux que tu
as perdus. Promets-moi, mon enfant, de lui obéir comme tu
obéissais à ta mère bien-aimée, ma bonne Clarisse… comme tu
m’obéissais à moi-même… »



Georges ne put répondre que par un signe de tête. Quelques
minutes plus tard l’abbé Laugier, cet homme excellent qui avait
passé sur la terre en faisant le bien, expirait.

†

Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié que M. Jules Labroue, le
propriétaire de l’usine d’Alfortville, laissait un fils. Mme Bertin, à
qui ce fils était confié, avait liquidé les affaires de son frère. L’‐
honneur du nom était sauf, mais Lucien ne possédait pour héri‐
tage que les terrains assez vastes sur lesquels se voyaient les
ruines de l’usine incendiée.

L’ingénieur Labroue avait témoigné plus d’une fois à sa sœur
le désir que Lucien suivît la carrière qu’il suivait lui-même. En
conséquence les études de l’enfant reçurent une direction spé‐
ciale, et dès qu’il eut atteint sa dixième année, Mme Bertin vint
habiter Paris et se fixa aux environs du collège Henri-IV où elle
plaça Lucien.

Presque au moment où se passaient ces choses au presbytère
de Chevry, Noémi Mortimer mourait à New York, laissant à son
mari, le faux Paul Harmant, une petite fille de huit ans, chétive et
frêle. Jacques Garaud aimait sa femme avec adoration. Sa dou‐
leur fut effrayante. James Mortimer, frappé au cœur, ne survécut
pas longtemps à sa fille qu’il aimait plus que tout au monde.
Miné par le chagrin, il s’éteignit, laissant son gendre à la tête des
plus belles affaires industrielles des États-Unis.

Ovide Soliveau, possesseur du secret de Jacques, n’avait point
quitté son prétendu cousin. Depuis neuf ans il était resté muet,
les procédés de Jacques à son égard ne lui permettant pas de lui
mettre le couteau sur la gorge. Il puisait comme bon lui semblait



dans la caisse toujours ouverte du gendre de James Mortimer.
Devenu de plus en plus joueur, il perdait habituellement d’assez
fortes sommes, et le pseudo-Paul Harmant payait sans sourciller.
Étant donné cet état de choses, le prétexte manquait à Ovide
pour se faire une arme du secret qu’il avait surpris. Une circons‐
tance imprévue devait l’amener à se départir de sa réserve.

†

Ainsi le hasard mettait côte à côte le fils de la victime et celui
de la malheureuse femme condamnée pour le crime qu’elle
n’avait point commis, et ces deux enfants devaient bientôt deve‐
nir des camarades inséparables. En effet, quoique ayant deux ans
de moins que Lucien, Georges, plus précoce, se trouvait dans la
même classe que le neveu de Mme Bertin, et suivait les mêmes
cours. Il leur fallut se quitter le jour où Lucien sortit du Collège
pour entrer à l’École des Arts-et-Métiers, mais une séparation
momentanée ne pouvait rompre les liens de leur amitié.

Mme Bertin ne possédait qu’une aisance très modeste. Sa pe‐
tite fortune consistant en une rente viagère de cinq mille francs
qui devait s’éteindre avec elle. L’excellente femme mourut au mo‐
ment où son neveu venait d’atteindre sa vingtième année, mais,
avant de s’éteindre, elle raconta la mort tragique de son père, la
ruine résultant de cette mort, et elle lui remit les titres de pro‐
priété des terrains d’Alfortville.

En apprenant à Lucien le nom de la femme condamnée pour
avoir incendiée l’usine et assassiné M. Labroue, Mme Bertin
s’était étendue longuement sur les détails de cette mystérieuse af‐
faire. Elle ne dissimula point que, malgré la condamnation, elle
doutait de la culpabilité de Jeanne Fortier. Elle parla de Jacques



Garaud, le contremaître que l’on disait mort dans les flammes,
victime de son dévouement, et la mort elle-même ne lui parais‐
sait nullement prouvée. Pour elle, Jacques Garaud était, ou du
moins pouvait être coupable, et Jeanne Fortier innocente et
martyre.

Lucien avait écouté ces révélations avec l’attention la plus pro‐
fonde  ; il se dit qu’une tâche simple s’imposerait à lui, celle de
porter la lumière au milieu des ténèbres enveloppant la mort de
son père.

Maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs
la situation de nos principaux personnages de ce récit, revenons à
Jeanne Fortier. Nous savons déjà que la malheureuse avait été
conduite à la Salpêtrière.

C’était pendant le siège de Paris. Trois obus vinrent éclater
dans l’enceinte des bâtiments de la Salpêtrière. L’un de ces obus
incendia le corps de logis des folles, parmi lesquelles se trouvait
Jeanne Fortier. Jeanne, les yeux hagards, les mains accrochées
aux barreaux de sa cellule, regardait le feu accomplir son œuvre.

Un prodigieux travail se faisait dans son cerveau. L’incendie
de la Salpêtrière continuait pour elle l’incendie de l’usine d’Al‐
fortville. La mémoire lui revenait en même temps que renaissait
le souvenir. Sauvée comme ses compagnes, elle fut conduite avec
les autres dans une partie éloignée des bâtiments. Là, elle pensa.
Au bout d’une heure le passé (déjà vieux de dix ans) n’avait plus
de secret pour elle.

Le médecin, le jour suivant, trouva la condamnée debout, le
regard brillant, le visage animé, la physionomie expressive. Il
comprit que quelque chose d’inattendu se passait en elle. Il ou‐



vrait la bouche pour l’interroger. Jeanne ne lui en laissa pas le
temps :

« Vous êtes médecin, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Oui… fit-il étonné.

— Je suis donc dans un hospice ?…

— Vous êtes dans un hospice, oui…

— Pourquoi ne suis-je pas dans la prison où je dois subir ma
peine ? reprit la veuve de Pierre Fortier.

— Vous êtes à la Salpêtrière et la Salpêtrière est une prison en
même temps qu’un hospice. »

Jeanne tressaillit, devint très pâle et s’écria :

« À la Salpêtrière… Le vide qui s’était fait dans ma mémoire se
remplit. C’est à la Salpêtrière qu’on enferme les condamnées
frappées de folie… J’ai été folle… »

Le médecin hésita. Jeanne continua :

«  Oui, j’ai été folle. N’essayez pas de me le cacher… J’ai été
folle, mais je ne le suis plus. Les ténèbres sont dissipées… je me
souviens… On m’a condamnée à la réclusion perpétuelle pour
avoir incendié, volé, assassiné… En entendant prononcer ma
condamnation (condamnation injuste, je le jure  !…) je me suis
évanouie… Ce qui s’est passé depuis lors autour de moi, je
l’ignore… Il me semble que j’ai dormi d’un long sommeil… Ré‐
pondez-moi… Depuis combien de temps suis-je folle  ? Depuis
combien de temps suis-je à la Salpêtrière ?



— Il me suffit de consulter votre pancarte… répliqua le méde‐
cin. Vous êtes ici depuis le 14 mars 1862.

— Et nous sommes en quelle année ?

— En 1871.

— Neuf ans ! Il y a neuf ans que je suis folle ! Personne ne se
souvient de moi ! Personne ne venait me voir ici n’est-ce pas ?

— Personne… répondit l’infirmière.

—  J’avais deux enfants, poursuivit la malheureuse femme en
éclatant en sanglots, mon fils Georges, ma fille Lucie… Que sont-
ils devenus ? Sont-il vivants encore seulement ?…

— Je ne puis vous l’apprendre, dit le médecin  ; mais, en fai‐
sant écrire aux personnes chez lesquelles vos enfants se trou‐
vaient lors de votre arrestation, vous obtiendrez sans doute des
renseignements précis.

— Oui, j’écrirai…

— Pouvez-vous me dire si vous savez de quelle manière la rai‐
son vous est revenue ? interrogea le docteur.

— Non, je ne le sais pas, dit Jeanne. J’ai vu des flammes cou‐
rant sur les murs… J’ai eu peur… Cela m’a rappelé l’incendie de
l’usine d’Alfortville. Vous me croyez guérie ?

— Je l’espère et je le crois.

— Que va-t-on faire de moi ?…

— Aussitôt mon rapport adressé à qui de droit, on vous trans‐
portera dans une prison où vous subirez votre peine.



— Oui, la réclusion perpétuelle ! fit Jeanne avec amertume. Et
mes enfants sont morts, peut-être… »

La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots. Le docteur lui
jeta quelques paroles d’encouragement banal, et se retira. Jeanne
restée seule se calma peu à peu, et elle en arriva à raisonner
presque de sang-froid.

« J’ai laissé Georges, se dit-elle, chez le curé d’un village qui
s’appelait, je crois, Chevry. Ce curé était un brave homme, un
cœur d’or. Il m’avait promis de veiller sur mon fils… il aura tenu
parole. Mon Georges bien-aimé, s’il est vivant encore, a quatorze
ans déjà, et Lucie en a onze. Sa nourrice à Joigny se sera prise de
pitié pour elle, sans doute. Elle l’aura gardée, élevée… »

Le jour même où la guérison de Jeanne avait été constatée, le
médecin rédigea son rapport et ce rapport fut envoyé par le di‐
recteur de la Salpêtrière à la préfecture de police. Là on donna
des ordres pour que la détenue fût transférée à Saint-Lazare d’où
elle serait conduite à la maison centrale de Clermont pour y subir
sa peine. On était aux mauvais jours du commencement de l’an‐
née 1871. Ce fut seulement au mois de juin que la détenue fut
transférée de la Salpêtrière à Clermont.

Elle écrivit deux lettres, l’une au curé de Chevry, l’autre à la
nourrice de sa fille, à Joigny. Trois jours plus tard, le directeur de
la maison centrale recevait une lettre de M. le curé de Chevry, lui
annonçant que son prédécesseur était mort et que, personnelle‐
ment, il ne savait rien des faits auxquels la détenue faisait allu‐
sion. Cette nouvelle communiquée à Jeanne la désespéra, et ce
désespoir grandit encore quand, le jour suivant, la même lettre



adressée à la nourrice de Lucie, à Joigny, revint avec cette men‐
tion : « Destinataire inconnu ».

« Ainsi mes enfants sont perdus pour moi, s’écria la malheu‐
reuse mère, et je ne les reverrai jamais… »

Après une crise effrayante elle se répondit :

« Je veux les revoir !… je trouverai bien moyen de m’échapper
de cette maison et d’aller à leur recherche !… »

L’ardent désir d’une évasion s’empara de son cerveau et l’ob‐
séda sans trêve ni relâche.

Sept ans après son incarcération à la maison centrale, comme
sa conduite était exemplaire, on lui proposa d’entrer à l’infirme‐
rie en qualité d’infirmière.

Cela constituait une faveur immense. Les infirmières pou‐
vaient parler. Elles jouissaient d’une liberté relative au milieu de
la prison. Enfin chaque infirmière avait droit à une petite rétribu‐
tion mensuelle. Jeanne accepta avec une immense joie qu’elle eut
beaucoup de peine à cacher.

Au bout d’un an, la veuve de Pierre Fortier devint infirmière
en chef. Elle eut alors pour logement un cabinet attenant à la
pharmacie que régissait une des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.
Cette sœur occupait elle-même une petite chambre, contiguë à la
pharmacie comme celle de Jeanne mais du côté opposé. Les be‐
soins du service obligeaient souvent l’infirmière en chef à sortir
du bâtiment affecté aux malades pour aller soit à la direction gé‐
nérale, soit à l’économat, soit à la cantine. Son costume officiel
faisait ouvrir devant elle toutes les portes : toutes les portes inté‐
rieures, bien entendu.



Un beau jour la physionomie de Jeanne se modifia d’une fa‐
çon complète. L’heure si ardemment souhaitée de l’évasion lui
semblait désormais prochaine.

Depuis qu’elle était à l’infirmerie, elle avait remarqué que
chaque dimanche les religieuses partaient à six heures du matin
pour aller entendre une messe à l’église paroissiale. Elles ren‐
traient vers huit heures. La sœur Philomène, préposée à la phar‐
macie, ne manquait jamais de rejoindre à l’église les autres reli‐
gieuses et revenait un peu avant elles pour être présente à la vi‐
site du docteur.

« Il faut que je sorte à sa place !… » s’était dit Jeanne.

On était au commencement de l’année 1880 ; le 18 janvier, un
samedi, Jeanne avait décidé d’agir le lendemain. Sœur Philo‐
mène buvait chaque soir, par ordonnance du médecin, un verre
de vin de banyuls au quinquina et mangeait un petit morceau de
pain. La veuve de Pierre Fortier connaissait ce détail. Bien
souvent elle voyait la religieuse préparer son verre de quinquina.
Ce verre jouait un grand rôle dans le plan d’évasion de la
détenue.

Au moment où sœur Philomène se rendait au réfectoire pour
le dîner, l’infirmière en chef pénétra dans la pharmacie, alla droit
à un rayon sur lequel elle prit une petite fiole dont l’étiquette por‐
tait ces mots : « Laudanum de Sydenham », et se dirigea vers la
chambre de la sœur. Une tablette supportait la bouteille à demi
pleine de vin de quinquina. Sans hésiter, Jeanne versa dans cette
bouteille environ la moitié du contenu de la fiole.

Elle remit chaque chose à sa place et retourna à l’infirmerie où
ses occupations l’appelaient. Quand dix heures sonnèrent, sœur



Philomène parut, tenant son verre à la main.

«  C’est demain dimanche. J’irai entendre la messe à l’église
paroissiale. Vous me réveillerez, n’est-ce pas ?

— Oui, ma sœur. »

La sœur absorba le contenu de son verre jusqu’à la dernière
goutte et regagna sa chambre. Jeanne l’ayant vue boire se retira,
fit une ronde dans la salle des malades et rentra dans le cabinet
où elle couchait.

Elle se jeta sur son lit sans se déshabiller. La nuit s’acheva len‐
tement. Cinq heures du matin sonnèrent. Elle fut debout aussi‐
tôt, alluma une petite lanterne et, traversant la pharmacie, entra
dans la chambre de sœur Philomène. La religieuse étendue sur
son lit, les mains jointes, dormait d’un sommeil profond. Jeanne
respira et, sans perdre une seconde, se rendit à la chambre de la
Supérieure, prête à partir déjà.

«  Ma mère, lui dit-elle, sœur Philomène vous prie de ne pas
l’attendre. Elle vous rejoindra tout à l’heure, à l’église. »

Jeanne regagna l’infirmerie et trouva la religieuse plongée
plus que jamais dans un sommeil quasi léthargique. Alors elle se
dépouilla d’une partie de ses vêtements et, avec une prodigieuse
rapidité, revêtit le costume de sœur Philomène  ; puis elle glissa
dans la poche de sa robe un mouchoir soigneusement noué
contenant son humble fortune.

Les sœurs, depuis quelques minutes, étaient réunies dans une
salle du rez-de-chaussée placée entre le greffe et la porte donnant
sur la cour. La Supérieure arriva.



« Je ne vois pas sœur Philomène, dit une jeune sœur.

— Nous ne l’attendrons pas… Elle nous rejoindra plus tard. »

Les religieuses, bravant la neige qui tombait à flocons épais,
traversèrent la cour et arrivèrent au chemin de ronde dont un se‐
cond guichetier leur ouvrit la porte. Dix minutes après leur dé‐
part un petit coup fut frappé à l’huis de la salle du rez-de-chaus‐
sée, du côté de la prison. Le gardien fit jouer un guichet et vit une
religieuse.

« Ah ! ah ! dit-il, c’est sœur Philomène ; je suis prévenu. Pas‐
sez, ma sœur. Vous allez avoir un fichu temps ! »

La religieuse, dont le capuchon rabattu cachait aux trois
quarts le visage, se contenta d’incliner la tête, et se dirigea vers la
porte qui s’ouvrit. Un instant après, celle du chemin de ronde se
refermait derrière elle, Jeanne était libre.

q

Chapitre 15

Il nous faut retourner de quatre mois dans le passé et revenir à
New York, chez Jacques Garaud, ou plutôt chez Paul Harmant.
L’ex-contremaître atteignait sa cinquante-troisième année. Sa
fille Mary, qu’il enveloppait d’une tendresse immense, avait dix-
huit ans. C’était une jeune fille blonde, délicieusement jolie, mais
la pâleur nacrée de ses joues, le cercle d’azur tracé autour de ses
paupières pouvaient faire craindre qu’elle ne portât en son sein le



germe de la maladie de poitrine qui avait tué sa mère, dont elle
semblait le portrait vivant.

L’ascendant de Mary sur son père était sans bornes. Il lui suf‐
fisait de vouloir pour être obéie. Or, elle voulait souvent.

Au moment où nous la présentons à nos lecteurs, elle était
avec son père en compagnie d’Ovide Soliveau. Tout à coup, inter‐
rompant sans façon les deux hommes qui causaient des affaires
de l’usine, Mary dit :

« Père, à combien se monte le chiffre de ta fortune ? »

En entendant cette question, les deux prétendus cousins
échangèrent un regard de surprise. Mary attendit une seconde,
puis reprit avec impatience :

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?…

— Mais pourquoi désires-tu savoir cela ? hasarda Jacques.

— Pourquoi ?… Parce que je le veux…

— Eh bien, mon enfant, je possède, nous possédons en ce mo‐
ment près de cent mille livres de rentes.

— Ce qui fait un capital d’environ dix millions. L’usine est-elle
comptée là-dedans.

— Non.

— Que peut-elle valoir ?

— Un million. J’aurais acquéreur à ce prix !

— Eh bien, il faut la vendre.



— Tu veux que je vende mon usine ! », s’écria Jacques.

La jeune fille sourit en voyant les visages de ses auditeurs, que
la stupéfaction rendait comiques, et poursuivit :

« Je t’engage même à vendre le plus tôt possible. J’ai un projet
qui ne peut se remettre.

— Et ce projet ?

— C’est d’aller nous fixer en France. »

Les deux hommes sentirent un petit frisson passer sur leur
épiderme.

« En France ! répétèrent-ils à la fois.

— Eh oui ! sans doute en France ! le pays de mon père. Votre
pays, cousin Ovide. Sans la connaître, j’adore la France. Je veux
la voir… je veux y vivre et je veux y mourir !

— Que parles-tu de mourir, mignonne ?… s’écria Jacques.

— Oh ! je n’en ai pas envie, tu peux le croire ! fit la jeune fille
en riant ; je n’en ai pas envie, au contraire. Ici, je mourrais jeune,
car je m’ennuie. L’Amérique m’est odieuse… Paris m’attire… Pa‐
ris, la ville des merveilles !

—  Mais, ma chère enfant, rien ne nous empêche d’aller en
France, à Paris, et rester deux ou trois mois.

— Oh ! non  ! non  ! pas cela  !… fit impétueusement Mary. Je
veux que tu réalises ta fortune et que nous partions pour la
France sans esprit de retour. »

Ovide Soliveau intervint.



«  Vendre cette usine  !… dit-il d’un ton maussade. Quitter
l’Amérique !… Mais c’est absurde !… c’est insensé !…

— Libre à vous, cousin, de penser ainsi. Vous êtes maître abso‐
lu de rester à New York. Je ne tiens pas à vous emmener… Mais
moi je veux partir… Si je ne partais pas, je mourrais.

—  Encore  ! murmura le père attristé. Que se passe-t-il donc
dans ton esprit ce matin pour avoir des idées si sombres ?…

— Je ne sais pas… L’ennui m’étouffe… il me tue… voilà tout. »

Et Mary éclata en sanglots. Garaud la prit dans ses bras.

«  Calme-toi, chère enfant… balbutia-t-il d’une voix brisée.
Nous irons en France. Mais à Paris, que ferons-nous ?…

—  Nous vivrons comme ta grande fortune nous permet de
vivre… Nous aurons un hôtel. Nous irons au spectacle, nous
recevrons.

— Mais bientôt nous serons las de cette vie d’agitation. Il me
manquera, à moi, le travail… l’activité. Le travail, vois-tu, c’est
ma vie.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche de vendre ton usine ici, et
d’en monter en France une autre toute pareille  ? Tu es le plus
grand mécanicien et l’un des premiers inventeurs des États-
Unis… Je voudrais te voir prendre dans ton pays natal une posi‐
tion pareille… Ta renommée te suivra là-bas, et tu seras bientôt
en France aussi célèbre qu’en Amérique… »

Jacques Garaud écoutait, les sourcils froncés.



« Tu installeras en France une usine magnifique, aussi grande
que celle de New York. Tu exploiteras ta nouvelle invention des
freins instantanés pour les chemins de fer. Elle fera fureur  !
Voyons, c’est décidé, n’est-ce pas  ? Le temps de vendre, ce qui
sera vite fait, puisque tu as déjà des offres et nous partons ! Vous
viendrez avec nous, cousin Ovide.

— Nous verrons… nous verrons… répondit Ovide en ricanant.

— À votre aise ! Je vois à votre air que vous allez mettre tout
en œuvre pour empêcher mon père de faire ce que je désire et ce‐
pendant, malgré vous, cela se fera. Je veux aller en France. L’air
de la France est nécessaire à ma vie, et si mon père refusait de
m’y conduire je mourrais  ! Vous voyez bien qu’il ne refusera
pas… Nous partirons dans une semaine. »

Et la jeune fille, énervée par la contradiction, quitta vivement
la salle à manger pour laisser couler les larmes qui montaient à
ses yeux. Paul Harmant resta seul avec Ovide.

« As-tu l’intention d’obéir à ce caprice ? demanda ce dernier.

—  Et le moyen de n’y pas obéir  ? Tu as bien entendu… Elle
tomberait malade… Elle mourrait…

— Oh ! père inepte ! s’écria Ovide en haussant les épaules ; ta
fille peut se vanter de te conduire par le bout du nez !…

— Mais Mary a raison… répliqua Jacques. J’ai assez fait pour
l’Amérique. Nous irons en France… Davidson m’a proposé un ac‐
quéreur sérieux… Je vais aller de ce pas céder l’usine pour le prix
qu’on m’en offre.

— J’aurais à te parler, cousin… dit brusquement Ovide.



— Eh bien, parle…

— Non, pas ici.

— Pourquoi ?

— Parce que ce que j’ai à te dire ne doit être entendu de per‐
sonne… » fit Ovide en baissant la voix.

Les prétendus cousins se rendirent dans le cabinet de travail
de Jacques qui dit alors :

« Nous voilà seuls. Maintenant, parle.

—  Causons, reprit Ovide. Tu es bien décidé à quitter
l’Amérique ?

— J’y suis décidé, oui.

— C’est parfait ! Et qu’est-ce que tu vas faire de moi ?

— Tu viendras avec nous !

— Je n’ai aucune envie de retourner dans un pays où je pour‐
rais avoir des ennuis avec une justice chatouilleuse.

— Tu veux parler sans doute du mandat d’amener lancé contre
toi jadis ?… Tu n’as rien à craindre… Il y a plus que prescription…
On ne peut t’inquiéter.

— Je le sais, mais je préfère rester en Amérique.

— Eh ! rien ne t’empêche d’y rester… J’imposerai ton engage‐
ment à mon acquéreur… Tu auras de bons appointements et tant
pour cent sur les affaires. Cela te convient-il ?

— Non, répondit Ovide en roulant une cigarette.



— Alors, que veux-tu ?

— T’acheter ton usine…

— Diable ! Je te croyais sans le sou en te voyant chaque jour
faire appel à ma caisse pour tes dettes de jeu… Et à t’entendre il
paraît que, loin d’être à sec, tu as mis de côté la jolie somme d’un
million… Mes compliments, cousin !…

— Je n’ai pas un sou de côté. J’ai encore perdu hier soir deux
cents dollars que tu me donneras tout à l’heure, et cependant je
t’achète ton usine.

— Je demande le mot de l’énigme.

—  Il n’y a là aucune énigme… Nous rédigerons un acte de
vente… Tu me signeras une quittance d’un million, et tu me re‐
mettras quarante mille dollars comme fonds de roulement. C’est
là le prix que je mets à mon silence. »

Jacques se dressa comme mû par un ressort.

« Ton silence ! s’écria-t-il. Qu’ai-je besoin de ton silence ? Je
n’ai rien à cacher, moi ! Je ne crains rien…

—  Cherche bien, et tu verras que ton retour en France n’est
possible qu’à la condition que je me tairai…

— Que veux-tu dire ?

—  Que Jacques Garaud, s’il était connu, aurait grand tort de
retourner dans le pays témoin de ses exploits… »

En entendant à l’improviste ce nom de Jacques Garaud, l’ex-
contremaître s’élança sur Ovide.



« Quel nom viens-tu de prononcer ? s’écria-t-il.

— Le tien, parbleu ! répondit Ovide sans se décontenancer. Al‐
lons, cousin de contrebande, bas les masques  ! Tu t’appelles
«  Jacques Garaud  », tu as incendié l’usine d’Alfortville et tu as
volé et assassiné ton patron, l’ingénieur Labroue… Après ces gen‐
tillesses, tu t’es créé une individualité nouvelle en te servant d’un
livret tombé entre tes mains, et en te glissant dans la peau de
Paul Harmant mort à l’hôpital de Genève, le 15 avril 1856. »

Jacques terrifié recula, chancelant comme un homme ivre.

« Sur quoi t’appuies-tu ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Mais, sur l’acte de décès du cousin Paul Harmant.

— Mensonge !

— Allons, mon vieux, ne fais pas la bête  ; je sais tout, tu en‐
tends. Tout ! Mais, tu pourras aller en France sans inconvénient
pourvu que je garde le silence, car alors personne ne se doutera
que tu as commis une ribambelle de crimes et laissé condamner à
ta place la malheureuse Jeanne Fortier.

— J’y peux aller quand même ! répliqua d’un ton cynique l’ex-
contremaître, reprenant son sang-froid. Qu’ai-je à craindre de la
justice ? Il y a prescription.

—  Turlututu  ! répondit Ovide en riant. Tu te mets le doigt
dans l’œil jusqu’au coude, mon vieux  ! Il y a prescription pour
l’incendie, pour le vol, pour l’assassinat, d’accord, mais seule‐
ment pour l’usurpation du nom de «  Paul Harmant  ». Qu’une
plainte accompagnée de preuves arrive au parquet t’accusant de



porter un nom qui ne t’appartient pas, et tu verras tout aussitôt la
justice s’occuper de toi, de ton présent et de ton passé.

— Et tu porterais cette plainte ? demanda Jacques frémissant.

— Ça dépend. Oui, si tu n’es pas gentil. Non, si tu fais ce que
j’attends de toi. Crois-moi, ma vieille… ne regarde pas à payer
mon dévouement et ma discrétion. Je veux devenir patron à mon
tour. Ainsi, donc, donne-moi l’usine et quarante mille dollars de
fonds de roulement, sinon je dis à qui veut l’entendre que Paul
Harmant, jouissant, ici, de l’estime universelle, n’est qu’un joli
gredin qui se nomme Jacques Garaud… et après l’avoir dit, je le
prouve ! C’est ça qui fera plaisir à ta fille ! »

Jacques s’était levé. Il marcha sur Ovide menaçant.

« Et si je te tuais ?… » fit-il d’une voix sifflante.

Ovide se mit à rire.

« Ça ne te servirait pas à grand-chose… répliqua-t-il. Mon tes‐
tament est déposé chez un solicitor de New York. Il contient ta
biographie avec pièces à l’appui. Je ne serais pas plutôt mort
qu’on saurait qui tu es.

— Ah ! cria Jacques avec désespoir, tu me tiens.

— Parbleu ! chacun son tour, cousin. Que décides-tu ? »

L’ex-contremaître prit brusquement son parti.

« Viens avec moi chez mon banquier. Dans une heure l’usine
t’appartiendra et tu toucheras quarante mille dollars.

— Bravo, cousin ! tu agis en sage… »



Le soir même, l’usine était la propriété d’Ovide. Huit jours
après Paul Harmant et Mary s’embarquèrent pour la France et
avant la fin du mois tous deux étaient installés dans un joli hôtel
voisin du parc Monceau.

L’ex-associé de James Mortimer avait de nombreuses rela‐
tions d’affaires à Paris avec des banquiers et de grands indus‐
triels. Ce fut un événement quand on apprit qu’il se proposait de
construire une usine grandiose aux environs de Paris pour y ex‐
ploiter les inventions qui l’avaient rendu riche et célèbre en
Amérique.

Jacques Garaud trouva sur le bord de la Seine, à Courbevoie,
dix mille mètres de terrain qui lui convenaient à merveille et qu’il
acheta sans tarder. Déjà il s’occupait d’établir les plans des
constructions futures, quand un procès fut intenté à propos d’un
droit de passage.

Pour sortir au plus vite de ce procès qui entravait tout, il fallait
un bon avocat, capable de mener rondement les choses. Jacques
s’adressa au banquier détenteur de ses capitaux et lui demanda
un conseil. Le banquier répondit  : « Pour plaider une affaire de
servitude, vous avez besoin d’un garçon actif, intelligent, instruit.
Je puis vous recommander un jeune homme dont le zèle et le ta‐
lent m’ont été plusieurs fois très utiles. Voici son adresse. »

Le banquier écrivit sur un carré de papier : « Georges Darier,
avocat, rue Bonaparte n∘ 19. »

« Grand merci… dit Jacques. J’y vais de ce pas… »

Georges, l’enfant d’adoption de Mme Clarisse Darier, confié
par le curé Laugier au peintre Étienne Castel, avait fait son che‐



min et réalisé les espérances que ses aptitudes permettaient de
concevoir. Dans quelques mois il allait atteindre sa vingt-cin‐
quième année. C’était un beau garçon. Inscrit depuis deux ans au
tableau des avocats du barreau de Paris, il avait déjà fait ses
preuves.

Il habitait un appartement au second étage de la maison por‐
tant le numéro 19 de la rue Bonaparte. Dans son cabinet de tra‐
vail, meublé en chêne sculpté, deux objets formaient disparate
avec le luxe sévère de l’ensemble. C’était d’abord une petite bi‐
bliothèque d’acajou pleine de livres, souvenir du bon curé Lau‐
gier. C’était ensuite, dans un angle, une colonne en ébène sup‐
portant un petit cheval de bois et de carton, recouvert d’un crêpe
noir. Georges conservait cet humble jouet comme une relique, le
croyant un cadeau de sa mère Clarisse Darier.

Le jeune homme étudiait un dossier volumineux au moment
où sa domestique lui apporta la carte de Paul Harmant.

« Faites entrer », dit-il.

Jacques Garaud franchit le seuil du cabinet. Georges quitta
son siège et fit deux pas au-devant de lui. Après vingt et un ans
écoulés, le misérable, cause de tous les malheurs de Jeanne For‐
tier, se trouvait en présence du fils de sa victime.

L’incendiaire d’Alfortville, l’assassin de M. Labroue, avait cin‐
quante ans. Ses cheveux, qu’il ne teignait plus, étaient blancs.
Âgé seulement de trois ans et demi à l’époque des événements
dramatiques formant en quelque sorte le prologue de ce récit,
Georges ne pouvait garder aucun souvenir de la physionomie du
contremaître. Le faux Paul Harmant prit la parole pour se pré‐



senter et exposer son affaire, puis produisit une copie de son acte
d’acquisition. Georges lut avec attention cet acte et dit :

« Vous êtes absolument dans votre droit, monsieur… Si vous
faites un procès, vous le gagnerez…

— Alors, vous vous chargez de mon affaire ?

— De grand cœur. J’aurai besoin d’un pouvoir…

— Veuillez le préparer.

— Je vais le remplir. Dictez-moi vos noms, prénoms, qualité…

—  Paul-Alexandre Harmant, propriétaire, ingénieur-mécani‐
cien, demeurant à Paris, rue Murillo, numéro 27.

— Je vais agir immédiatement, dit l’avocat, et je vous tiendrai
au courant. Vous aurez bientôt une lettre de moi.

— S’il vous convenait de m’apporter vous-même des nouvelles
je serais heureux de vous recevoir…

— Et moi, monsieur, je serais heureux de profiter de votre gra‐
cieuse invitation. »

Au bout d’un mois, les adversaires de Paul Harmant se désis‐
taient d’un procès qu’ils étaient sûrs de perdre, et les travaux de
construction commençaient. Georges était venu deux fois rue
Murillo, le matin, trouver son client, et il avait été reçu de la ma‐
nière la plus amicale par le père et par la fille.

La vie active que menait Jacques Garaud, surveillant lui-
même ses entreprises, le retenait loin de chez lui pendant la plus
grande partie de la journée, et Mary restait à l’hôtel où d’ailleurs



elle ne s’ennuyait point, ayant pour amies les filles de tous les
banquiers et de tous les industriels que connaissait son père.

L’air de Paris ne semblait cependant point favorable à la jeune
fille. Maintenant une tache de carmin tranchait sur la pâleur na‐
crée des joues de Mary. Une petite toux sèche, opiniâtre, s’échap‐
pait à chaque instant de sa gorge. Jacques avait fait appeler un
médecin qui prononça des paroles rassurantes et ordonna un
traitement.

La jeune fille aimait la toilette et elle avait fait le choix d’une
des meilleures couturières de Paris. Mme Augustine possédait
une clientèle très étendue dans le monde aristocratique, dans le
monde artistique et dans le monde de la finance. Quoique ses
ateliers de la rue Saint-Honoré fussent vastes, Mme Augustine,
pour arriver à satisfaire ses clientes, était obligée d’adjoindre à
son personnel des ouvrières travaillant au dehors. L’une de ces
ouvrières libres était sa préférée. Elle eût désiré vivement l’attirer
auprès d’elle ; mais Lucie, c’était le nom de la jeune fille, voulait
ne point quitter sa chambrette, située au plus haut étage de l’une
des maisons du quai Bourbon dans l’île Saint-Louis.

Lucie avait vingt-deux ans et demi. Jamais plus fine, plus jolie
tête de grisette parisienne n’avait couronné corps plus charmant,
ses cheveux étaient d’un châtain doré, avec des yeux d’un bleu
sombre et très doux.

La favorite de Mme Augustine était aimée et respectée de tous.
Aimée, parce qu’elle était bonne et serviable  ; respectée, parce
que les langues les plus malfaisantes n’avaient pas pu émettre un
soupçon au sujet de sa conduite. Mais on lui supposait un fiancé,
son voisin, le dessinateur Lucien Labroue.
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Chapitre 16

Il nous semble à peu près superflu de dire que Lucien Labroue
était le fils de l’ingénieur assassiné à Alfortville par Jacques Ga‐
raud. À la mort de sa tante, Mme Bertin, Lucien était resté seul
avec quelques billets de mille francs. Mme Bertin lui avait fait
faire des études qui devaient le conduire à être mécanicien. Sa
vocation le guidait d’ailleurs de ce côté. Les humbles économies
de sa tante lui permirent de pousser ces études aussi loin que
possible. Quand elles furent achevées, il se mit en quête d’un
emploi.

Malheureusement personne ne s’intéressait à lui, les protec‐
tions influentes lui manquaient. Il fallait vivre cependant, vivre et
payer l’impôt foncier pour les terrains d’Alfortville qu’il ne vou‐
lait ni vendre, ni hypothéquer. Il résolut d’entrer dans un atelier
où il acquerrait l’habileté matérielle de l’exécution. Puis il trouva
des dessins à faire, des épures à mettre au net. Quand ces travaux
furent assez nombreux pour assurer la vie matérielle, le jeune
homme quitta l’atelier. Il préférait travailler chez lui.

Le hasard le conduisit dans la maison qu’habitait Lucie et lui
fit louer le logement contigu à celui qu’elle occupait. Assez
souvent Lucien rencontrait sa voisine dans l’escalier. Ils s’étaient
salués d’abord en se croisant, puis un sourire avait accompagné
le salut, puis ils avaient fait des haltes courtes d’abord, et bientôt
plus longues, afin d’échanger quelques paroles. Enfin l’amour



s’était mis de la partie  : un amour sérieux, sincère, absolument
honnête.

« Chère petite Lucie, je vous aime, dit Lucien à la jeune fille ;
lorsque j’aurai une position, nous nous marierons… »

Lucie répondit :

« Je vous aime aussi et j’attendrai tant que vous voudrez. »

Depuis un an ils attendaient, mais si Lucie demeurait patiente,
le découragement commençait à s’emparer de Lucien. Ses gains
restaient médiocres. Or, s’il épousait Lucie dans de telles condi‐
tions, à la première grossesse, la misère arriverait.

Les deux fiancés s’étaient mutuellement raconté leur histoire.
Nous connaissons celle de Lucien. Celle de Lucie était bien
courte. Une nourrice qu’on ne payait plus avait remis à l’Assis‐
tance publique la petite âgée d’un an ou de dix-huit mois. La pe‐
tite fille avait grandi, voilà tout. Cette enfant, nos lecteurs l’ont
compris déjà, était la fille de Jeanne Fortier.

†

Il était dix heures du matin. Lucie, sortant de chez elle, alla
frapper à l’huis du logement de Lucien, qui se trouvait sur le
même carré. La voix du jeune homme répondit :

« Entrez ! »

Lucie ouvrit la porte et franchit le seuil.

« Soyez la bienvenue, chère Lucie ! » s’écria-t-il.

La fille de Jeanne Fortier, au lieu de lui répondre, lui prit les
deux mains et le regarda bien en face.



« Comme vous êtes pâle !… fit-elle d’un ton de reproche. Vous
avez encore passé une partie de la nuit !…

— Il me faut ce soir livrer des dessins très pressés.

— Mais vous vous tuez à ce travail si mal rétribué, alors que
vous devriez gagner cent fois plus !

— Certes  ! Mais il faut pour cela que la chance m’arrive… Et
j’attends… j’attends sans cesse. J’ai bien peur que l’attente ne se
prolonge aussi longtemps que ma vie !

— Lucien, j’ai un reproche à vous adresser. Vous perdez cou‐
rage. Au lieu de vous raidir contre la mauvaise chance, vous cour‐
bez la tête devant elle. Notre tendresse mutuelle devrait cepen‐
dant vous donner de la force et de l’énergie. Est-ce que vous ne
m’aimez plus ?

— Ah ! s’écria Lucien, c’est mal et c’est cruel de m’adresser une
pareille question !… Mais que voulez-vous que je fasse !

— Imposez votre mérite !… Ne vous lassez pas de frapper aux
portes qui refusent de s’ouvrir.

—  Mais à frapper ainsi aux portes rebelles, il ne me restera
plus le temps de gagner le strict nécessaire…

— Ne vous ai-je pas dit que j’avais quelques économies… Elles
sont à votre disposition… C’est à mon fiancé que je les offre.

— Je n’accepterai jamais cela ! s’écria le jeune homme.

— Vous me refusez la joie de vous venir en aide parce que je
suis une femme ! c’est cruel… Mais enfin vous avez des amis de



collège en position de vous être utiles… Pourquoi ne vous adres‐
sez-vous pas à eux ?

—  Ils m’ont accueilli avec une gracieuseté banale, jusqu’au
moment où ils ont compris que j’avais besoin d’eux… Je me suis
éloigné la tête basse, le cœur meurtri.

— Tous ont été ainsi ?… Même ce jeune homme pour qui vous
éprouviez une affection particulière ?

— Georges Darier, mon inséparable du collège Henri-IV. Nous
ne nous sommes point rencontrés depuis six ans.

— Habite-t-il Paris ?

— Je l’ignore.

— Quelle est sa carrière ?

— Il faisait son droit. Il se destinait au barreau.

— S’il est avocat, il doit être facile de le trouver.

— Sans doute. Mais ne sera-t-il point comme les autres ?

— Qui sait s’il ressemble aux autres ? Qui sait si son cœur n’est
pas resté pour vous ce qu’il était jadis ? Pour l’amour de moi, Lu‐
cien, cherchez-le… Je vous en prie !…

— Eh bien, chère Lucie, votre volonté sera faite.

— Voilà une promesse qui me soulage d’un grand poids. J’é‐
tais triste en entrant chez vous. J’en sors joyeuse…

— À ce soir, ma Lucie bien-aimée. »



La jeune fille se pencha vers son fiancé. Lucien appuya ses
lèvres sur les cheveux épais et soyeux, puis l’enfant s’élança de‐
hors en envoyant, du bout des doigts, un baiser.

Mme Augustine, la grande couturière à qui Lucie reportait un
corsage, demeurait rue Saint-Honoré près de la rue Castiglione.
Lucie franchit rapidement la longue distance qui sépare l’île
Saint-Louis de la rue Saint-Honoré. Elle alla droit au salon d’es‐
sayage où Mme Augustine se trouvait avec sa première demoi‐
selle et une jeune fille de dix-huit ans environ, blonde et jolie. La
grande couturière daignait lui prendre mesure elle-même d’une
robe de soirée.

« Ah ! c’est vous, Lucie… dit Mme Augustine. Vous arrivez fort
à propos. Je vais vous confier un travail pressé… La robe de bal
dont je prends mesure à Mlle Harmant. Je veux que ce soit un
chef-d’œuvre.

— Ah ! dit la fille de Jacques Garaud, c’est mademoiselle que
vous allez charger de ma robe ?

— Oui… Lucie est ma meilleure ouvrière… Elle vous évitera un
déplacement ennuyeux en allant vous essayer la robe chez vous
dès qu’elle sera faite.

—  Alors, mademoiselle, je vous attends… dit Mary. Vous me
trouverez toujours le matin à l’hôtel de mon père… »

Mary sortit du salon d’essayage accompagnée de Mme Augus‐
tine, qui voulait la reconduire jusqu’à l’escalier. Lucie détacha les
épingles du paquet apporté par elle, et étala le corsage qu’il
contenait.



« Parfait ! parfait ! parfait ! s’écria la grande faiseuse en ren‐
trant après avoir examiné le corsage. Lucie, ma mignonne, vous
êtes un bijou ! Il n’y a jamais que des compliments à vous adres‐
ser. Voilà pourquoi je veux vous confier la robe de Mlle Harmant
qui est difficile à satisfaire. C’est une Américaine. Son père a
quitté New York pour venir se fixer à Paris. Elle a dix-huit ans,
Miss Mary. Bonne cliente, mais fantasque. C’est sa maladie qui
veut cela. Elle s’en va de la poitrine, et elle a l’air de ne point s’en
douter  !… Tout pour être heureuse, et mourir  ! c’est bien triste,
hein ?

— Oui, madame, bien triste.

— Que voulez-vous c’est la vie !… Ma mignonne, on va tailler
cette robe qui sera d’un rose pâle et toute garnie de jais blanc.
Passez à l’atelier de coupe, faites ensuite régler votre livre et allez
à la caisse. Je suis très contente de vous, Lucie. Voici deux louis
de gratification.

— Je vous remercie, madame », fit la jeune fille.

Lucien résolut de tenir sa promesse à Lucie, et de savoir si
Georges Darier habitait Paris. Il suffisait de jeter les yeux sur le
tableau de l’ordre des avocats. Or, ce tableau se trouve au palais
de justice. Il s’y rendit, s’adressa à un jeune avocat en robe dans
la salle des Pas-Perdus et lui demanda le renseignement.

« Inutile de consulter le tableau, monsieur, répondit le jeune
homme. Georges Darier demeure rue Bonaparte, 10.

— Merci, mille fois, monsieur. »

Lucien se dirigea vers la rue Bonaparte. Georges Darier, rentré
chez lui, piochait le dossier d’une cause importante quand sa



vieille servante, Madeleine, vint lui annoncer la visite d’Étienne
Castel. Georges courut au-devant du peintre qui avait été son tu‐
teur et qui restait son meilleur ami. Étienne avait de beaucoup
dépassé la quarantaine, mais si les cheveux et sa moustache gri‐
sonnaient, il conservait son visage ouvert, son regard franc. Il
portait à la boutonnière le ruban de la Légion d’honneur. Georges
lui tendit les mains en s’écriant :

« Voilà quinze grands jours que je ne vous ai vu !

—  Oui… répondit l’artiste. J’avais un tableau à finir. Seule‐
ment, tu aurais pu venir me voir.

— Je le désirais, mais j’étais moi-même accablé de besogne.

— Tant mieux ! Je ne t’en veux pas, et la preuve, c’est que je
viens te demander à dîner. Dis à Madeleine de mettre mon cou‐
vert et de nous confectionner une de ces timbales de nouilles au
fromage et au jus dont elle a le secret. »

Georges sonna en riant. La vieille servante accourut.

« Mon tuteur dîne avec moi, commença Georges, et…

—  Et je vais préparer une timbale de nouilles… interrompit
Madeleine, à sept heures précises, le dîner sera servi… et je mon‐
terai deux bouteilles du vieux vin de Corton que M. Étienne
trouve si bon.

— Bravo, Madeleine ! »

La servante se retira et le peintre reprit :

« Maintenant que j’ai terminé mes tableaux de commande, je
veux retoucher une toile dont j’avais fait l’ébauche chez mon ami,



ton excellent oncle, le curé de Chevry. À ce propos, j’ai besoin que
tu me rendes un service. Tu as conservé religieusement, je le sais,
un souvenir de ton enfance, un petit cheval de bois et de carton.

— Qui me vient de ma bonne mère… acheva Georges Darier.
Elle me l’avait donné quand j’étais tout petit, et je le garde
comme une précieuse relique.

— J’ai besoin que tu me prêtes cette relique pour mon tableau.

— Que représente-t-il donc, ce tableau ?

— Une scène dramatique… Des gendarmes viennent arracher
d’une maison où elle s’était réfugiée une femme accusée de
quelque crime. Outre la femme arrêtée, les gendarmes, le maire,
le garde champêtre, j’ai placé sur cette toile ta mère, ton oncle,
moi-même faisant un croquis de cette scène, et enfin toi, qui
semble implorer les gens de justice et leur demander de faire
grâce à la malheureuse.

— Et cela est arrivé ?

— Oui !

— Et j’étais là ?

— Parfaitement ! »

En racontant ce qui précède, Étienne Castel avait les yeux
fixés sur le visage de Georges, étudiant l’effet produit par ses pa‐
roles. Georges écouta sans tressaillir.

« C’est singulier… dit-il. On prétend que les impressions d’un
enfant sont ineffaçables. Il n’en est point ainsi pour moi… Tout a
disparu… Quel âge avais-je donc à cette époque ?



— Trois ans et demi.

— Je ne me souviens de rien de cet âge.

— Cherche bien.

— J’ai beau chercher. C’est la nuit… l’obscurité complète.

— Eh bien, reprit Étienne Castel, tu avais auprès de toi, dans
le jardin où la scène se passait, le petit cheval donné par ta mère,
et comme je veux soigner tous les détails, j’ai besoin du joujou en
question pour le peindre d’après nature.

— Je vous le ferai porter, ou je vous le porterai.

— Je te remercie d’avance.

— D’après ce que vous venez de me dire, les portraits de ma
mère, de mon oncle, le vôtre se trouvent sur cette toile ?

— Et le tien, oui.

—  Avez-vous le projet de vendre le tableau en question  ! Je
n’ai encore chez moi rien de vous, et je vous achèterais ce tableau
qui serait pour moi plus et mieux qu’une œuvre d’art.

— Tu es donc bien riche ! Tu sais que je vends très cher.

— Je sais cela. Mais je sais que vous me traiterez en ami..

— Tu es vraiment bête, mon pauvre enfant ! N’as-tu donc pas
compris que ce tableau est à toi, et que si je le retouche, c’est uni‐
quement pour te l’offrir ?…

— Ah ! cher tuteur !…



— C’est une surprise que je voulais te faire. Mais va te prome‐
ner !… Le jour où j’aurai fini, le tableau sera chez toi. Prépare-lui
donc une belle place.

— Ah ! que vous êtes bon, cher tuteur ! Mais, dites-moi, cette
femme arrêtée par les gendarmes chez mon oncle, à la cure de
Chevry, qu’avait-elle fait ?

— On l’accusait du triple crime de vol, d’incendie et d’assassi‐
nat… répondit l’artiste.

— Oh, la malheureuse ! Elle a passé en justice, sans doute ?

— Oui !

— A-t-elle été condamnée ?

— À la réclusion perpétuelle, oui.

— C’est alors qu’elle était coupable.

— Sans doute, puisque les juges ont trouvé des preuves suffi‐
santes pour la condamner.

— Savez-vous son nom ?

— Je l’ai su autrefois, mais je l’ai oublié. »

L’entretien en était là, quand Madeleine entra.

« Qui est-ce ? lui demanda Georges.

—  Un monsieur qui demande à parler à Monsieur… Il s’ap‐
pelle Lucien Labroue. »

Georges poussa une exclamation de surprise et de joie.



« Lucien Labroue… répéta le peintre étonné.

— Oui… un ancien camarade de collège… que je n’ai pas vu de‐
puis cinq ans… Est-ce que vous le connaissez ?

— Je crois du moins connaître son nom. »

Une seconde plus tard, Lucien Labroue parut sur le seuil du
cabinet. Georges lui tendit les bras en s’écriant :

« Lucien !… mon cher Lucien ! que je suis heureux de te voir !

— Pas plus que moi de t’embrasser… répliqua Lucien, qui s’in‐
clina devant l’artiste.

—  Mon tuteur et mon ami… fit le jeune avocat, M. Étienne
Castel.

— Un peintre dont je connais et dont j’admire le talent si fin et
si distingué… répliqua Lucien.

— Tu habites Paris ? demanda Georges à son ami.

— Oui, depuis deux ans.

— Tu es à la tête d’un atelier de mécanique ?

— Hélas ! non.

— Comment, non ?… Avec ton mérite !

— Je végète. J’en suis réduit pour vivre à faire des copies de
machines, des lavis, des épures.

— As-tu fait des démarches pour te caser ?



—  De nombreuses démarches, toutes infructueuses, et en
désespoir de cause je viens te trouver.

— C’est ce qu’il aurait fallu faire tout d’abord. Dès demain, je
m’occuperai de toi et d’une façon sérieuse. Que penserais-tu de la
situation de directeur dans une grande usine ?

— Cela dépasserait toutes mes espérances.

—  Eh bien, j’ai l’espoir d’obtenir pour toi cet emploi. Voici
comment  : un ingénieur-mécanicien français, qui a réalisé une
grande fortune à New York, vient de s’installer dans la mère pa‐
trie avec l’intention d’y créer des ateliers semblables à ceux qu’il
possédait aux États-Unis. Cet ingénieur est mon client. Je viens
d’avoir la chance de lui rendre un très important service  ; j’ai
donc le droit incontestable de lui demander une faveur. Je t’as‐
sure que ton engagement bien en règle sera signé par le grand in‐
venteur qui se nomme Paul Harmant.

— Serait-il l’associé de James Mortimer, de New York ?

— Lui-même… Je vois que son nom t’était connu.

— Qui ne connaît ce nom ? C’est à Paul Harmant que l’indus‐
triel doit les machines à coudre silencieuses, et la machine à
guillocher perfectionnée dont mon père qui lui aussi était un in‐
venteur, avait eu autrefois l’idée, m’a dit ma tante…

— Eh bien, tu deviendras le bras droit d’un homme de talent…
dit Georges ; mais pas un mot à qui que ce soit de notre entretien
et de ma promesse. Laisse-moi agir… Tu sais que tu dînes avec
nous ?

— Mais… commença Lucien.



— Oh ! point d’excuses  ! interrompit Georges ! je te préviens
que je n’en accepterai aucune, même celle du travail pressé. »

Georges frappa sur un timbre. La vieille servante apparut.

« Un couvert de plus, Madeleine », lui dit le jeune avocat.

Madeleine sortit et l’entretien se renoua.

« Vous disiez, monsieur, que votre père était un inventeur, de‐
manda Étienne Castel à Lucien. Seriez-vous le fils de Jules La‐
broue dont l’usine fut incendiée, il y a vingt-deux ans ?

— Oui, monsieur, et mon malheureux père mourut assassiné
au milieu de l’incendie.

—  Ton père assassiné  ! fit Georges avec étonnement. Tu ne
m’avais jamais raconté ce drame terrible…

— C’est que je l’ignorais moi-même, mon cher Georges. Je n’ai
appris l’effrayante vérité qu’à la mort de ma tante. »

Lucien demanda alors à Étienne s’il avait connu son père.

« Je ne l’avais jamais vu, mais j’entendis parler, comme tout le
monde, de la tragédie d’Alfortville. »

L’artiste se disait tout bas :

« Étrange caprice de la destinée qui fait du fils de la victime le
plus intime ami du fils de l’assassin !

— Le criminel a-t-il été puni ? demanda Georges.

— Une femme déclarée coupable du meurtre et de l’incendie a
été condamnée à la réclusion perpétuelle… répondit Lucien.



— Elle avait pris la fuite. Elle a été arrêtée dans le presbytère
d’un village situé à quelques lieues de Paris. »

Georges jeta sur Étienne Castel un coup d’œil interrogateur.

« Tu ne te trompes pas, répondit l’artiste à ce coup d’œil. La
femme dont parle M. Labroue est bien celle dont je t’ai parlé qui
figure au premier plan du tableau que je te destine.

— Ainsi, demanda Lucien, vous avez vu cette femme ?

— Je l’ai vue et je lui ai parlé au presbytère du village de Che‐
vry, chez le digne abbé Laugier, l’oncle de Georges.

— Et, reprit Lucien, quelle femme était-ce ?

— Une belle créature au visage sympathique…

— Elle niait son crime, n’est-ce pas ?

— Avec énergie. Elle se prétendait innocente.

— Elle ne mentait peut-être pas. »

Georges et Étienne regardèrent Lucien avec curiosité.

« On l’a condamnée… fit Étienne.

— Eh ! monsieur, qu’est-ce que cela prouve !

— Les preuves de culpabilité abondaient.

— Avez-vous suivi le procès, monsieur ?

— Oui, de la façon la plus attentive.

— Et votre conviction après les débats ?



— Fut que l’accusée pouvait être coupable.

— Qu’elle pouvait être ! Donc vous n’oseriez point affirmer la
culpabilité, et si vous aviez fait partie du jury vous vous seriez
prononcé pour la négative.

— C’est possible… dit Étienne. C’est même probable.

—  J’ai lu le procès, moi, monsieur. Je suis convaincu que
Jeanne Fortier était innocente.

— Ah ! murmura Georges, cette malheureuse femme se nom‐
mait Jeanne Fortier ?

— Oui, » répondit Lucien.

Puis s’adressant à Étienne Castel :

« Vous souvenez-vous de ce qu’elle alléguait pour sa défense ?

— Parfaitement… un misérable contremaître à l’usine la pour‐
suivait de son amour et convoitait la fortune de votre père, se
proposant de quitter la France avec l’argent volé et d’emmener
Jeanne devenue sa maîtresse. Cet homme, qui se nommait
Jacques Garaud, lui avait écrit (disait-elle) une lettre où se trou‐
vait la preuve indiscutable du crime médité et accompli par lui.
Mais cette lettre, elle ne put la produire.

—  C’est vrai… dit Lucien, et pourtant, soyez certain que la
lettre existait. Garaud était bien le voleur, l’incendiaire,
l’assassin.

— Cet homme est mort victime de son dévouement !

— Rien n’est moins sûr… Je ne crois pas à cette mort, et ma
tante n’y croyait pas non plus. Je me suis promis de faire un jour



tout ce qui dépendrait de moi pour arracher son masque au véri‐
table assassin de mon père, et pour obtenir la réhabilitation de la
pauvre créature injustement condamnée.

— À quoi cela vous servirait-il ? Vingt et un ans se sont écoulés
depuis le crime commis. Il y a prescription.

— Que m’importe ? Si la justice humaine ne peut me venir en
aide, je me vengerai sans elle. Je ferai justice moi-même.

—  Savez-vous, demanda Étienne, si Jeanne Fortier existe
encore ?

— Je l’ignore, mais je le saurai.

— Si tu le désires, je m’en inquiéterai… dit Georges.

—  Tu m’obligeras. Mais nous avons bien assez parlé de moi.
Occupons-nous de toi. Es-tu satisfait ?

—  Autant qu’on le puisse être. Je n’ai rien à envier. Je tra‐
vaille… Je réussis… Que pourrais-je souhaiter de plus…

— Mais une femme.

—  Une femme  ! J’ai encore le temps d’y songer. Je crois du
reste que comme mon tuteur… je resterai garçon… Le célibat est
ma vocation. Est-ce aussi la tienne ?

— Il faut que j’aie une position avant de penser au mariage.

— Ce qui ne t’empêche pas d’y penser dès à présent.

— J’en conviens : c’est justement ce qui me fait dire qu’avant
de me marier il faut que je me trouve sur un terrain solide. Lucie,
la jeune fille qui sera ma femme, est aussi pauvre que moi. C’est



une orpheline sans famille, mais une âme pure. De plus, elle est
travailleuse comme une abeille.

— Et tu l’aimes ?

— Sans elle il ne saurait exister de bonheur pour moi.

— Eh bien, il faut espérer que ta position se fera vite et que tu
pourras être heureux. Je m’invite d’avance à ta noce ! »

Le dîner se prolongea longtemps. Ce fut seulement à onze
heures que Lucien quitta son camarade et le peintre Étienne Cas‐
tel, devenu, lui aussi son ami pendant cette soirée.

« Travaille et compte sur nous », lui dit Georges.

Et le jeune homme descendit, le cœur gonflé d’espérance. Si
Lucien se sentait joyeux, Lucie était fort triste. Toute la soirée, la
fille de Jeanne Fortier avait attendu avec une impatience, puis
avec une anxiété grandissante, le retour de son fiancé. Enfin, à
onze heures et demie, des pas résonnèrent dans l’escalier. D’une
main agitée elle entrouvrit la porte de sa chambrette.

« Est-ce vous, monsieur Lucien ? demanda-t-elle tout bas.

— Oui, ma chère Lucie, répondit le jeune homme.

— J’étais bien tourmentée, savez-vous ! dit-elle. Il me semblait
qu’il avait dû vous arriver malheur.

— Il ne m’est arrivé que des choses heureuses. Voulez-vous me
permettre d’entrer chez vous pour raconter cela ?

— Oui, entrez, je finirai mon travail en vous écoutant. »

Lucien prit un siège et s’assit à côté de la jeune fille.



« Vous avez vu votre ancien ami, M. Georges Darier ? dit-elle.

—  Oui. Il m’a reçu en homme dont le cœur n’est point ou‐
blieux. Il m’a retenu à dîner.

— Vous a-t-il promis de vous trouver un emploi ?

—  Dans un mois, sans doute, je serai placé comme directeur
des travaux chez un industriel immensément riche qui fait
construire une grande usine auprès de Paris.

— Que je suis heureuse ! Maintenant nous avons l’un et l’autre
besoin de repos, et d’ailleurs il ne faut pas faire jaser les voisins.
Séparons-nous. »

La situation de Lucien avait profondément touché Georges
Darier. Aussi le lendemain, de bonne heure, il prit le chemin de
la rue Murillo, afin de solliciter Paul Harmant en faveur de son
protégé. Il demanda au valet de chambre du millionnaire :

« M. Harmant peut-il me recevoir ?

—  J’ai le regret d’apprendre à monsieur Darier que M. Har‐
mant est en voyage… répondit le domestique. Mais Mlle Mary re‐
cevra certainement M. Darier et pourra lui apprendre ce qu’il dé‐
sire savoir. Dois-je annoncer monsieur Darier ? »

Georges avait assez fréquenté l’hôtel pour remarquer que la
jeune fille possédait sur son père un grand ascendant. Aussi
s’empressa-t-il de répondre :

«  Si vous croyez que je ne dérange point Mlle Harmant,
veuillez lui remettre ma carte.

— Je vais prévenir mademoiselle. »



Aussitôt après avoir lu le nom du visiteur, Mary, dont la toi‐
lette était achevée depuis longtemps, descendit :

«  Bonjour, monsieur l’avocat, fit-elle de l’air le plus gracieux
en tendant la main à Georges Darier ; votre visite n’était pas pour
moi, mais je vous sais gré d’avoir pensé à me dire un petit
bonjour.

— Comment allez-vous, mademoiselle ?

— À merveille, je ne me suis jamais aussi bien portée. »

Un subit et violent abcès de toux lui coupa la parole.

« Maudite toux ! murmura-t-elle.

— Vous soignez-vous au moins de façon à la faire disparaître ?
demanda Georges, qui savait fort bien de quel mal incurable la
jeune fille était atteinte.

—  Je ne fais que cela  ! répliqua Mary. Bah  ! ce ne sera rien.
Vous veniez pour voir mon père  ? Il est absent pour trois se‐
maines. Voyons, qu’aviez-vous à dire à mon père ? Je suis en cor‐
respondance régulière avec lui et je peux lui parler de votre visite
et lui en expliquer le motif.

—  Il sera temps de lui donner cette explication à son retour,
Mademoiselle, mais je vous demanderai de m’appuyer de toutes
vos forces…

— Je le ferai bien volontiers… De quoi s’agit-il ?

— De placer dans l’usine de M. Harmant un élève des Arts-et-
Métiers, dessinateur et mécanicien distingué.

— Ce jeune homme est de vos amis ?



— Un ami de collège, oui, il a été cruellement frappé par la fin
tragique de son père, auquel on a volé toute sa fortune, et par la
mort d’une tante qui l’aimait tendrement, mais qui, ne possédant
rien, n’a pu rien lui laisser.

— Ce que vous demandez, M. Darier, est un acte d’humanité et
je m’y associerai de grand cœur. Votre ami peut compter sur moi.
Je réponds presque du succès. Mon père doit arriver le 2 du mois
prochain. Que votre protégé, qui sera le mien vienne le 3, et nous
agirons.

— Vous êtes bonne, et je vous remercie de tout mon cœur. »

Georges s’était levé. Mary lui serra cordialement la main. Le
jeune avocat retourna rue Bonaparte et écrivit un mot à Lucien
pour lui faire connaître le résultat de sa démarche. Le fils de
Jules Labroue n’avait plus qu’à attendre.

q

Chapitre 17

Nous avons laissé Jeanne Fortier, sous les habits d’une reli‐
gieuse, dans la neige, en face de la porte principale de la maison
centrale de Clermont. Le gardien, convaincu qu’il venait de lais‐
ser passer la sœur Philomène, avait fait jouer derrière elle les
lourdes clefs dans les serrures massives. Jeanne se dirigea rapi‐
dement vers la ville et disparut au milieu d’un dédale de rues
étroites et sombres dont les boutiques étaient encore fermées.



Après avoir marché très vite pendant un quart d’heure, elle ra‐
lentit le pas et chercha du regard autour d’elle. Vers le milieu de
la rue qu’elle suivait, une boutique qu’on venait d’ouvrir attira
son attention. C’était un magasin de lingerie, de mercerie et de
vêtements confectionnés. Jeanne en franchit le seuil. La pa‐
tronne, femme d’un certain âge, rangeait des étoffes.

« Que désirez-vous, ma sœur ? demanda-t-elle.

—  Je voudrais, répondit la veuve de Pierre Fortier, un vête‐
ment pour une femme à peu près de ma taille.

— Voici une jupe en gros molleton gris de fer. On ne peut rien
trouver de plus chaud.

— La couleur est bonne, je prends cette jupe.

—  Vous voulez un vêtement genre caraco, n’est-ce pas  ? ma
sœur. En voici un en étoffe semblable.

— Mettez-le avec la jupe. Un bonnet de linge maintenant. »

Jeanne prit en outre un grand fichu de laine, se fit envelopper
le tout dans un morceau de serge et paya.

Et, prenant son paquet et sa monnaie, elle partit. Soudain elle
vit une porte ouverte, une allée sombre. Elle y courut. Au fond de
l’allée se trouvait un escalier. Dans la partie supérieure de la mai‐
son un profond silence régnait.

La fugitive, en un clin d’œil revêtit la jupe et le caraco qu’elle
venait d’acheter, et se coiffa du bonnet de linge, en ayant soin de
ramener ses cheveux sur ses tempes. Après avoir passé autour de
son cou le fichu de laine, elle fit un paquet du costume de sœur
de charité, le noua dans le morceau de serge verte, puis le met‐



tant sous son bras, quitta l’allée et se dirigea vers le chemin de
fer. Son accoutrement lui donnait l’apparence d’une ouvrière
campagnarde. Comme elle allait atteindre la gare, elle entendit
un coup de cloche. Elle se mit à courir.

« Pour Paris ! demanda-t-elle essoufflée à un employé qui ré‐
pondit en désignant un guichet :

— Là… Dépêchez-vous… Le train va partir. »

Jeanne bondit au guichet et n’eut que le temps de monter
dans le train ; elle se trouvait dans un compartiment de troisième
classe où l’avaient précédée deux femmes, une jeune fille et sa
mère. Le train se mit en marche.

À la maison centrale, les infirmières, étonnées de ne point voir
Jeanne présider comme de coutume au nettoyage des salles,
crurent qu’elle ne s’était point réveillée. L’une d’elles se rendit à
sa chambre. Ne l’y trouvant pas, on supposa qu’une circonstance
quelconque avait nécessité sa présence à l’économat, et on atten‐
dit. La supérieure venait de rentrer avec les autres religieuses et,
fort surprise de n’avoir pas vu sœur Philomène les rejoindre à
l’église, donna l’ordre de s’informer des causes de cette absence.
On s’aperçut alors de ce qui s’était passé. Sœur Philomène dor‐
mait encore d’un sommeil quasi léthargique qu’il fut impossible
d’interrompre. Dans sa chambre, à la place de son costume dis‐
paru, se trouvaient les vêtements de Jeanne. Le guichetier ques‐
tionné répondit qu’il avait ouvert à sœur Philomène.

L’évasion fut immédiatement constatée. Une heure après, tout
Clermont savait qu’une condamnée avait pris la clef des champs.
La marchande qui avait vendu les vêtements courut, animée d’un
beau zèle, faire sa déposition. Des renseignements obtenus résul‐



tait la preuve que Jeanne ayant quitté son travestissement, était
partie par le chemin de fer. Or, depuis le moment de son évasion,
un seul train avait passé. Donc, la fugitive filait sur Paris. On télé‐
graphia à Paris de ne laisser passer qu’à bon escient les per‐
sonnes munies d’un ticket de Clermont à Paris. Un inspecteur de
la sûreté partit à la plus rapide allure pour la gare du Nord. Au
moment où les policiers arrivaient sur le quai, le train de Cler‐
mont était signalé. Mais Jeanne devait échapper aux agents. Les
voyageuses justifièrent facilement de leur identité et ajoutèrent
qu’à la gare de Clermont elles n’avaient vu aucune femme ayant
les allures d’une fugitive.

Voici ce qui s’était passé.

En arrivant à Creil, les deux voyageuses avaient quitté le train
et Jeanne était restée seule. Cinq minutes après on passa sous un
tunnel. Jeanne profita de l’obscurité pour jeter par la portière les
vêtements de sœur Philomène. Puis, quand elle entendit les em‐
ployés du chemin de fer nommer Saint-Denis, elle descendit. Le
receveur des billets prit le ticket sans le regarder, et Jeanne
passa.

Elle se mit en route et, moins d’une heure après, elle entrait
dans Paris. La grande ville ensevelie sous la neige était singuliè‐
rement morne et triste, quoique ce jour fût un dimanche. Jeanne
avait faim. Elle franchit le seuil du premier établissement de
bouillon qui s’offrit à elle et, là, elle s’efforça de mettre de l’ordre
dans ses idées. Une seule résolution s’imposait à elle  : «  Au‐
jourd’hui même, j’irai à Chevry. »

Après avoir achevé son frugal repas, Jeanne monta dans un
omnibus qui la conduisait à Vincennes, où elle prit le premier



train pour Chevry.

« Pourvu qu’on ne me reconnaisse pas ! » se disait-elle.

La pauvre femme avait tort de craindre. Depuis vingt et un
ans, elle était bien changée. Elle avait tant souffert  ! Elle avait
tant pleuré !

On atteignit Chevry.

À mesure que l’évadée de Clermont s’approchait de la cure,
elle sentait son émotion grandir. C’est qu’en même temps que
Chevry lui rappelait le passé terrible, il remettait sous ses yeux
son cher enfant laissé aux mains du vieux prêtre qui lui avait ou‐
vert sa maison. Jeanne reconnut la grille du premier coup d’œil.
Elle se souvint du jour où elle avait sonné à cette grille, puis était
tombée à demi évanouie dans la poussière du chemin. Elle tra‐
versa la chaussée et sonna. Une vieille servante vint lui ouvrir.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-elle.

— Je voudrais voir M. le curé de Chevry, répondit Jeanne.

— M. le curé dit les vêpres. Il faut aller à l’église. »

Jeanne se dirigea vers l’église… Les vêpres s’achevaient. Peu à
peu les fidèles se retirèrent. Le curé sortit le dernier. Jeanne
s’avança vers lui.

« Pardon, monsieur le curé… balbutia-t-elle, je voudrais vous
parler… Je viens de Paris exprès.

— Eh bien, suivez-moi à la sacristie… »

Jeanne obéit et, un instant après, reprit l’entretien en disant :



«  J’ai été chargée de vous demander quelques
renseignements.

— Des renseignements ! répéta le prêtre. À quel sujet ?

— Au sujet de votre prédécesseur, en 1861.

— Vous voulez parler du vénérable abbé Laugier, mon enfant ?
Celui que j’ai remplacé. Il est mort pendant l’année de la guerre
et je suis ici depuis 1871.

— N’avait-il pas une sœur ?

— Oui. Une sœur morte quelque temps avant lui…

— Cette sœur n’élevait-elle point un enfant près d’elle ?

— Oui… son fils, m’a-t-on dit.

— Le mien ! pensa Jeanne frémissante. Le mien ! »

Elle ajouta tout haut, en s’efforçant de cacher son anxiété :

« Savez-vous ce qu’est devenu cet enfant ?

— Je ne peux, à ce sujet, vous donner que des renseignements
bien vagues… Quand j’ai pris possession de la cure, j’ai entendu
raconter que le fils de la sœur du bon abbé Laugier était venu as‐
sister aux funérailles de son oncle, et qu’il était reparti pour Paris
aussitôt après, avec un ami du défunt. Je ne sais pas autre chose.

— Pouvez-vous m’apprendre au moins le nom de cet ami ?

— Je ne l’ai jamais su.

— Le maire du pays le connaissait peut-être ?



— Il est mort. Deux autres lui ont succédé depuis.

— Et la servante de M. le curé Laugier ?

— Elle avait précédé dans la tombe le curé et sa sœur.

— Cette sœur était veuve, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Est-elle morte à Chevry ?

— Je le crois.

— Alors son nom doit être inscrit sur les registres de l’église,
sur ceux de la mairie, et aussi sur une tombe.

—  Il l’était certainement, mais tout a été détruit pendant la
guerre. On s’est battu ici à plusieurs reprises…

— Ainsi, murmura Jeanne, je ne saurai rien ! »

Toutes les questions de la fugitive avaient fini par éveiller un
peu de défiance dans l’esprit du curé.

«  Quel intérêt puissant, quel intérêt personnel, vous pousse
donc à connaître ces choses ? » demanda le prêtre.

Jeanne tressaillit.

« J’ai déjà trop parlé… » pensa-t-elle.

Puis, s’adressant au prêtre :

« Je vous l’ai dit, ce n’est point pour moi que je questionnais.
L’amie qui m’envoie m’avait suppliée d’insister afin d’obtenir un



indice au sujet de l’enfant… Je voulais savoir le nom de la sœur
du curé Laugier, afin de savoir celui de son fils.

— Quelqu’un a donc un intérêt à retrouver ce fils ?

— Je l’ignore ; on m’a chargée d’une mission, je m’en suis ac‐
quittée, voilà tout.

— Voyez dans le village… Peut-être trouverez-vous quelqu’un
qui vous renseignera mieux que moi. »

Le prêtre sortit de l’église, quittant Jeanne éperdue. La pauvre
femme se laissa tomber à genoux sur les dalles.

«  Mon Dieu  !… mon Dieu  !… balbutia-t-elle en joignant les
mains, je ne saurai rien  !… Tout semble me repousser  !… Ce
prêtre se défiait de moi. Que j’aille en interroger d’autres, une dé‐
fiance pareille s’éveillera. Que faire ?

« Un homme a emmené à Paris un enfant qu’on disait le ne‐
veu de l’abbé Laugier. Cet enfant doit être le mien. La sœur du
curé de Chevry m’avait promis de veiller sur lui, de lui servir de
mère. Mais, à Paris, où le retrouver ?

« Aller droit aux gens qui pourraient me répondre, c’est me li‐
vrer aux gendarmes… Comme il y a vingt et un ans, on me
cherche. Mieux aurait valu rester folle ! »

Jeanne, pendant quelques secondes, sanglota.

« Eh bien, reprit-elle tout à coup en relevant la tête, je ne me
reconnais point vaincue  ! Je chercherai sans trêve et sans re‐
lâche. Mon fils doit être à Paris. C’est à Paris que je viendrai me
mettre sur sa piste, quand j’aurai tâché de savoir ce que ma fille
est devenue !… »



Elle sortit de l’église, et, à neuf heures du soir, elle était de re‐
tour à Paris.

Le lendemain, à la première heure, elle se rendait à Joigny  ;
elle alla droit à la maison de la veuve Frémy, la nourrice à la‐
quelle, vingt-deux années auparavant, elle avait confié sa fille.
Elle savait fort bien qu’elle ne trouverait point cette femme,
puisque la lettre écrite de la maison centrale de Clermont était
revenue avec cette mention : « Destinataire inconnue », mais elle
espérait recueillir quelques indications utiles.

La chaumière de la nourrice n’existait plus. Sur son emplace‐
ment et sur les terrains avoisinants s’élevait une vaste maison de
rapport. Jeanne franchit le seuil de cette maison, s’adressa à une
femme faisant l’office de concierge et lui dit :

« Combien y a-t-il de temps que ce bâtiment est construit ?

— Six ans.

— N’auriez-vous pas connu une certaine veuve Frémy qui pre‐
nait des enfants en nourrice ?

— La veuve Frémy… Je me souviens d’elle. Voilà belle lurette
qu’elle est trépassée. Ça date de la guerre.

— N’avait-elle pas un fils ?

— Si… un grand chenapan de garçon. Il est mort.

— Il est mort ? s’écria Jeanne.

— Ah ! dame ! oui… Est-ce que vous êtes de sa famille ?

— Non, madame. Mais j’aurais voulu savoir de lui ce qu’était
devenue une petite fille confiée à sa mère.



— Y a-t-il longtemps de cela ?

— Vingt et un ans.

—  Je n’habitais pas Joigny à cette époque, répliqua la
concierge. Quand j’ai connu la veuve Frémy, elle ne prenait plus
de nourrissons depuis longtemps déjà et je n’ai jamais vu près
d’elle que son sacripant de garçon, mais si les parents ne sont
point venus réclamer leur moutard, vous pouvez savoir ce qu’il
est devenu. La mère Frémy, n’étant plus payée et voulant se dé‐
barrasser de l’enfant, aura dû avertir l’autorité qui se sera char‐
gée de le mettre quelque part. Adressez-vous à la mairie ou à la
sous-préfecture… On pourra vous renseigner…

— La mairie ! la sous-préfecture ! l’autorité ! » pensa la mal‐
heureuse mère avec désespoir.

La concierge regardait Jeanne curieusement.

« On croirait que vous ne m’avez pas compris… fit-elle.

— Pardon, madame, je vous ai bien compris et je vais suivre
votre conseil. Merci de votre complaisance. »

Jeanne sortit. On pense bien qu’elle ne songeait à se rendre ni
à la mairie ni à la sous-préfecture, mais elle alla de porte en
porte, questionnant. Partout les réponses furent identiques. On
ne se souvenait pas…

Désespérée, elle se dit que tout était fini pour elle. Ne sachant
pas où chercher sa fille, comment la trouver jamais  ? Georges
était à Paris, lui ; du moins elle avait tout lieu de le croire ; elle al‐
lait donc fouiller la grande ville. Le lendemain, avant le jour, elle



arrivait à Paris, brisée, mais prête à recommencer son œuvre,
sans se laisser arrêter par les obstacles.

Rue de la Seine, un écriteau frappa ses regards  : «  Petite
chambre et cabinet à louer présentement. » En regardant la mai‐
son plus que simple, Jeanne se dit que cela ne devait pas être
cher. Elle s’approcha de la loge et demanda :

« Vous avez une chambre à louer, madame ?

—  Oui, madame, une chambre et un cabinet au sixième
étage… Cent quarante francs.

— Peut-on voir ?

— Très bien. Le local est libre. Je vais vous conduire.

— Ça me convient, dit la fugitive après avoir visité. J’arrive de
la campagne pour rester à Paris. Je voudrais entrer aujourd’hui.
J’aurai vite fait de meubler cette chambre. »

Jeanne versa trente-cinq francs et reçut une quittance au nom
de Lise Perrin, donné par elle. À cette somme elle ajouta, comme
denier à Dieu, une pièce de cinq francs, ce qui lui concilia la bien‐
veillance de la concierge.

« Dépêchez-vous donc d’acheter ce qu’il vous faut, lui dit cette
dernière, je vous aiderai à emménager.

— Où trouverai-je un marchand de meubles d’occasion ?

— Tout près d’ici, rue Jacob, à gauche. »

La fugitive se rendit à l’adresse indiquée et, moyennant une
somme modeste, elle fit l’acquisition des objets absolument in‐
dispensables pour s’installer et acheta dans un bazar un peu de



linge et de vêtements à bon marché. Avant quatre heures, le ché‐
tif mobilier était en place, et un feu de coke brûlait dans le petit
poêle. Jeanne vida sa bourse et la vit presque épuisée.

« Si je ne veux pas mourir de faim à bref délai, se dit-elle, il
faut trouver vite du travail. »

Elle descendit afin de prendre quelque nourriture et de ren‐
trer ensuite pour se mettre au lit. Elle aperçut une boutique de
marchand de vin portant cette enseigne :

Au rendez-vous des boulangers

Elle en franchit le seuil.

q

Chapitre 18

Lucien Labroue attendait, en travaillant avec ardeur, l’époque où,
muni d’un mot de Georges, il se présenterait lui-même chez l’in‐
dustriel millionnaire qui n’avait rien à refuser à son avocat.
En voyant son fiancé presque joyeux, Lucie était devenue plus
gaie, et son activité travailleuse semblait augmenter encore. Au
moment où nous rejoignons Lucie dans sa chambrette du quai
Bourbon, elle venait de terminer la première partie du travail dé‐
licat qui lui avait été confié par Mme Augustine. Il était neuf
heures du matin.

«  J’ai tout juste le temps de déjeuner vite, se dit l’ouvrière.
Après l’essayage, qui sera long certainement, il faudra que j’aille



à l’atelier chercher des fournitures et montrer l’assemblage à la
patronne. »

Lucie allumait un petit réchaud et faisait chauffer les restes de
son dîner de la veille.

« Ah  ! s’écria-t-elle tout à coup, je n’ai pas de pain  ! La por‐
teuse ne m’a point monté le mien. »

Elle descendit ses six étages, ouvrit la porte de la loge et
demanda :

« La porteuse vous a remis mon pain, madame Dominique ?

— Mais non, mams’elle Lucie.

— Ah ! par exemple !

— Entrez donc… il fait frisquet. Pas plus le vôtre que le mien.
À cette boulangerie-là, impossible de compter sur eux. Ils
changent de porteuses pour un oui, pour un non. »

À ce moment une grande jeune fille blonde, sèche et laide,
frappait à la porte de la loge. Elle tenait dans ses bras quatre
pains de formes différentes.

« C’est la porteuse ! dit Lucie. Encore une nouvelle !

— Ah ! bien, s’écria la concierge, ça n’est point malheureux  !
on finira par ne plus venir du tout, de votre maison, apporter le
pain aux clients. En voilà une baraque !

— Est-ce que c’est ma faute, à moi ? répliqua la porteuse d’un
ton maussade. Je remplace aujourd’hui celle qu’on a fichue à la
porte avant-hier et je ne connais pas la clientèle… D’ailleurs, ce



n’est plus moi qui viendrai… La patronne cherche une porteuse…
Moi, j’ai un autre état. »

Lucie remonta vivement chez elle, ne mit guère qu’un quart
d’heure à déjeuner et se rendit à l’hôtel de la rue Murillo.

Mary Harmant depuis quelque temps était plus souffrante.
Cet état maladif rendait singulièrement inégal le caractère de la
jeune fille. À de violentes crises nerveuses succédaient de longues
heures de marasme et d’abattement. En ces moments, elle deve‐
nait très douce, se sentant prise de pitié pour toutes les infor‐
tunes, et se disait :

« Je suis riche… Je devrais faire du bien autour de moi… »

Elle se trouvait dans cette disposition de bienveillance lors‐
qu’on lui annonça qu’une jeune fille, envoyée par sa couturière,
demandait à la voir. Mary donna l’ordre de faire monter la jeune
fille et l’accueillit de l’air le plus gracieux.

« Avez-vous fait des merveilles, mademoiselle Lucie ?

— J’ai fait de mon mieux… Je viens pour l’essayage. »

Lucie étala la robe sur le canapé.

« Mais c’est fort joli déjà  ! s’écria Mary. La manière dont les
garnitures sont posées est très originale.

— C’est moi qui ai trouvé cela… dit l’ouvrière.

— Eh bien, vous avez infiniment de goût. »

La fille de Paul Harmant était redevenue gaie. La pâleur de
son visage avait subitement disparu, quoique d’instant en instant
une petite toux sèche soulevât la poitrine.



« Pauvre jeune fille !… pensait Lucie. Elle est bien malade. »

Lucie se mit en devoir de procéder à l’opération de l’essayage.
Mary demanda :

« Il y a longtemps que vous travaillez pour Mme Augustine ?

— Quinze mois bientôt, mademoiselle.

— J’ai compris qu’elle aimerait vous avoir à demeure.

— Je sais, mais j’aime mieux travailler chez moi.

— Vous vivez avec vos parents, sans doute ?

— Je n’ai pas de parents, mademoiselle…

— Vous êtres orpheline ?

— Je n’en sais rien… À l’âge d’un an j’ai été déposée à l’hospice
des Enfants-Trouvés.

— Ainsi, votre père, votre mère vous ont abandonnée ? Mais
c’est horrible, cela !

— Oui, c’est cruel, fit Lucie. Mais il ne m’est jamais venu à la
pensée de blâmer ma mère inconnue  ; je me suis dit que sans
doute elle n’était point coupable, que la misère, la faim l’avaient
contrainte à faire ce qu’elle avait fait et que mon père était peut-
être mort.

— Ne vous a-t-on point dit de quelle façon vous aviez été dé‐
posée, si quelque indice permettrait de vous reconnaître un jour,
et pourrait vous aider à retrouver votre famille ?

—  J’ai demandé cela, mademoiselle, lorsque j’ai eu l’âge de
comprendre. On m’a répondu qu’on avait en effet déposé en



même temps que moi une chose de nature à me faire reconnaître,
mais que les règlements défendaient de me le faire savoir.

—  Mais, à quoi sert alors de déposer, en même temps qu’un
enfant, un signe de reconnaissance ?

—  Cela permet aux parents de réclamer un jour l’enfant. Le
jour et l’heure du dépôt d’un enfant sont constatés sur un re‐
gistre. On décrit les vêtements du petit abandonné, les marques
du linge, et les objets d’une nature quelconque attachés aux
langes. L’enfant est inscrit sous un numéro (je portais, moi, le n∘

9), à ce numéro on joint un nom.

—  Tout cela est étrange et donne le frisson  ! Quel âge avez-
vous, Lucie ? Vous me permettrez de vous appeler Lucie, n’est-ce
pas ?

—  Oh  ! mademoiselle, je crois bien  !… J’ai vingt-deux ans,
mademoiselle.

—  Comment étant une très habile ouvrière, n’avez-vous pas
songé à fonder un établissement ?

— Il me faudrait une clientèle et des capitaux…

— Il me semble que vous pourriez trouver un mari, sinon riche
du moins possédant quelque argent. Cet argent vous servirait à
meubler un appartement, à installer des ateliers, et la clientèle
viendrait ensuite. »

En entendant prononcer le mot de mari, l’ouvrière devint très
rouge. La fille de Paul Harmant dit en souriant :

« Ou je me trompe fort, ou vous songez à vous marier.



—  Oui, je songe à me marier… mais celui que j’aime et qui
m’aime est sans fortune  ; il veut attendre, pour nous marier,
qu’un bon emploi lui permette de nous faire vivre. Une fois sa
femme, je travaillerais bien peu, car il voudra que je m’occupe ex‐
clusivement des soins du ménage.

— Le jour de votre mariage, ma chère Lucie, je serai heureuse
de vous constituer une petite dot, à la condition que votre mari
vous permette de travailler pour moi seulement.

— Je le lui demanderai, en lui parlant de vos bontés, et je suis
bien sûre qu’il ne me refusera pas… Quand aurez-vous besoin de
votre robe, mademoiselle ?

—  Jeudi prochain… Je dois assister ce jour-là à une soirée
dansante chez la femme de l’un des amis de mon père.

— Vous l’aurez jeudi, mademoiselle.

— Où demeurez-vous, ma chère enfant ?

— Quai Bourbon, n∘ 9, répondit Lucie.

— Bien, je prends note du numéro. Allons, au revoir, Lucie !

— Au revoir, mademoiselle… et merci, encore. »

Mary, après le départ de l’ouvrière, était retombée dans sa
tristesse. Elle vint se blottir devant le feu, en pensant à Lucie.

«  Enfant trouvée… murmura-t-elle. Sans père… sans mère…
Et cependant elle est heureuse… Elle ne s’ennuie jamais… Elle
travaille… Elle espère en l’avenir et elle aime !… Elle est aimée !…
Saurai-je jamais, moi qui suis riche, ce que c’est que l’amour ?… »



Un accès de toux empourpra violemment les pommettes de la
jeune fille. Elle porta son mouchoir à ses lèvres. Quand elle le re‐
tira, il était taché de rouge. Mary devint très pâle.

« Du sang !… balbutia-t-elle. Et la poitrine me brûle !… il me
semble que j’ai un charbon ardent entre les deux épaules… »

Elle alla prendre une cuillerée de potion, puis revint s’asseoir.

« Je voudrais aimer aussi, moi ! »… fit-elle en soupirant.

†

La boutique du marchand de vin qui avait pour enseigne ces
mots : Au rendez-vous des boulangers était bien nommée. C’était
en effet le lieu de réunion des geindres ou garçons boulangers,
des mitrons et des porteuses de pain du quartier. Chaque quar‐
tier de Paris enferme une ou deux de ces maisons, qui servent de
lieux de rendez-vous aux employés de la boulangerie. Tout le
monde se connaît  ; chacun raconte à son voisin ses affaires de
boutique.

C’est dans la grande salle encore à demi pleine que Jeanne
Fortier pénétra. En voyant tous ces dîneurs, la fugitive eut un
moment d’indécision. Elle s’arrêta près du seuil.

Une servante, passant non loin d’elle, lui dit :

« Oh ! madame, il y en a encore de la place.

—  Oui… oui… il y en a… fit un garçon boulanger de vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, installé près de l’entrée. Tenez, à côté
de moi… Nous sommes tous de la boulange, ici, et quand vous
n’en seriez pas, on vous accueillerait bien tout de même. »



Jeanne sourit et vint s’asseoir à côté du garçon boulanger. La
veuve de Pierre Fortier commanda son dîner. Tout à coup le
brave garçon interpella un jeune homme placé à quelques tables
plus loin.

« Dis donc, Tourangeau, tu ne connaîtrais pas un moyen pour
empêcher ma patronne d’avoir des attaques de nerfs, et mon pa‐
tron d’être grincheux.

—  Qu’est-ce qu’ils ont donc  ?… répliqua le jeune homme. Et
qu’est-ce qu’il faudrait pour les guérir ?…

— Tout simplement une bonne porteuse !

—  Rien que ça  !… fit le Tourangeau en riant. C’est le merle
blanc, les bonnes porteuses… Depuis quinze jours, chez ma pa‐
tronne, nous en avons changé quatre fois.

—  C’est encore mieux chez Lebret, mon patron… en deux
jours, nous en sommes à la cinquième. La clientèle se plaint, me‐
nace d’aller ailleurs, et ça met le patron et sa femme dans tous
leurs états. Celle qui se présenterait en ce moment et ferait l’af‐
faire serait bien sûre d’avoir trois francs par jour et deux livres de
pain. Si tu en connais une, tu peux l’envoyer… »

Jeanne avait écouté avec une attention facile à comprendre.
Quand fut terminé son repas, au lieu de s’en aller elle attendit. Le
garçon boulanger s’était mis à lire un journal. Jeanne lui posa la
main sur le bras.

« Pardon, monsieur, lui dit-elle.

—  Qu’est-ce qu’il y a pour votre service  ? demanda le jeune
homme.



— Vous venez de dire tout à l’heure que chez votre patron on
avait besoin d’une porteuse de pain ?…

— Sans doute… Est-ce que vous pensez à vous proposer ?…

— Oui.

— Est-ce que vous êtes du métier ?

— Je n’en suis pas, mais il me semble que ça ne doit point of‐
frir de bien grandes difficultés. Ceux qui m’emploieraient, j’en
suis sûre, seraient contents de moi…

— Parbleu ! on voit bien que vous n’êtes point bête… Mais je
dois vous prévenir que le métier est fatigant.

— Je suis forte… J’ai du courage…

— Connaissez-vous Paris ?

— Pas beaucoup, mais tous vos clients doivent se trouver dans
le même quartier.

— Le patron en a un peu partout.

— Où demeure-t-il ?

— Rue Dauphine, mais nous avons des pratiques jusque dans
la Cité… jusqu’au Marais.

— Croyez-vous que si je me présente on m’acceptera ?

— Oh ! quant à ça, j’en réponds ! Depuis trois jours on cherche
une porteuse de tous côtés. Ce soir, si vous voulez, je dirai au pa‐
tron que vous viendrez demain matin.

— Eh bien, rendez-moi ce service, je vous en prie.



— Comptez que je le ferai, dit-il, et avec plaisir, car vous m’a‐
vez l’air d’une brave femme. Vous n’aurez qu’à vous présenter à
la boutique de ma part… de la part du Lyonnais… Vous y trouve‐
rez la patronne. À propos, quel est votre nom ?

— Lise Perrin.

— Suffit !… »

Et le Lyonnais quitta la salle du restaurant pour aller com‐
mencer sa besogne. Jeanne regagna sa nouvelle demeure.

«  Porteuse de pain… se disait-elle en gravissant les escaliers
qui conduisaient au plus haut étage. Cinq heures de travail par
jour… Le reste de la journée je serai libre. Je pourrai employer
tout ce temps à chercher mon fils ! »

Le lendemain, elle se rendit à la boulangerie de la rue Dau‐
phine. Mme Lebret se trouvait au comptoir. Lorsque Jeanne dit
qu’elle venait de la part du Lyonnais, la patronne l’accueillit avec
le sourire le plus aimable et s’écria :

« Vous venez vous offrir comme porteuse ?

— Oui, madame.

— Vous n’avez jamais fait ce métier-là ?

—  Jamais, mais j’espère que la bonne volonté suppléera au
manque d’habitude et je ferai tout pour vous contenter.

— J’espère.

— Vous m’acceptez donc !

— Certainement… à l’essai… Où demeurez-vous ?



—  Rue de Seine, 24… J’arrive de mon pays où j’étais depuis
trois ans. Je suis veuve.

—  Ça suffit… Votre bonne mine me tient lieu de renseigne‐
ments. Vous vous nommez ?

— Lise Perrin.

—  Eh bien, Lise, vous entrerez en fonctions demain… Au‐
jourd’hui vous passerez la journée à aller avec ma servante chez
les clients dont je vous donnerai l’adresse.

— À quelle heure faut-il arriver à la boutique ?

— À six heures, pour la distribution du matin. Quoique nous
ayons des clients qui demeurent loin, vous pourrez être rentrée à
neuf heures. Il faudra revenir ensuite à cinq heures du soir, car
nous avons des maisons et des restaurants pour lesquels on cuit
le tantôt. C’est une affaire d’une heure et demie, deux heures.

— Bien madame.

— Vous gagnerez trois francs par jour et deux livres de pain.
C’est mon prix. Tenez, voici dix francs, votre denier à Dieu. »

La fugitive rougit, témoigna sa gratitude, promit d’être exacte
et se retira. À midi, elle était de retour à la boulangerie où la
bonne de la maison l’attendait. Elles partirent, et, au bout de
deux heures, Jeanne avait gravé dans sa mémoire les adresses de
la clientèle du matin. Ses travaux et ses recherches ne devaient
pas lui laisser le temps de faire sa cuisine. Elle se dit qu’au Ren‐
dez-vous des boulangers les portions n’étaient pas chères, et
qu’elle pourrait y venir chercher sa nourriture. En conséquence
elle s’y rendit, et rencontra le Lyonnais qu’elle remercia.



« De rien, maman Lison… » répliqua le garçon jovial.

Le nom de maman Lison devait rester à Jeanne parmi les gens
de la boulange, qui, à partir de ce jour, la reconnurent pour l’une
des leurs. Le lendemain matin Jeanne, à l’heure convenue, arri‐
vait à son poste. Muni du livre d’adresses des clients elle s’était,
vite, la veille au soir, une fois rentrée chez elle, tracé un itinéraire
afin de perdre le moins de temps possible.

Le quai Bourbon étant l’endroit le plus éloigné de son par‐
cours, ce fut celui qu’elle choisit pour s’y rendre en dernier.

Jeanne monta chez les pratiques. Au sixième étage, la porte de
Lucie s’ouvrit, et la jeune fille parut sur le seuil.

« Ah ! c’est mon pain que vous me montez, madame…

—  Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, éblouie de la beauté
de l’ouvrière. C’est un pain de deux livres, n’est-ce pas ?…

— De deux livres, oui… Venez… je vais vous payer. »

L’évadée de Clermont entra dans la chambre dont l’ordre par‐
fait et la merveilleuse propreté la frappèrent.

« Vous paraissez fatiguée, ma bonne dame… dit Lucie.

—  Je le suis un peu, mademoiselle. La tournée est longue et
c’est la première fois que je la fais. »

Tout en disant ce qui précède, Jeanne ne partait pas. Ses re‐
gards ne pouvaient se détacher du visage de Lucie. Elle se sentait
entraînée vers elle par une sympathie soudaine.

«  Vous n’avez pas l’habitude du métier de porteuse  ? reprit
l’ouvrière.



—  Non, mademoiselle… mais je m’y habituerai vite. Ce n’est
point la force qui me manque… ni le courage… Allons, au
revoir !…

— Au revoir, ma chère dame. »

Mais Jeanne ne s’en allait point  ; ses pieds lui semblaient
cloués au sol. Une machine à coudre et des étoffes attirèrent son
attention.

« Vous êtes couturière, mademoiselle ? demanda-t-elle.

— Oui, chère dame, tout à votre service.

—  Oh  ! je n’ai point le moyen de me faire faire des robes de
belles étoffes comme celles que voilà. »

Puis Lucie demanda à son tour :

« C’est vous qui m’apporterez mon pain tous les jours ?

— Aussi longtemps que je serai porteuse chez Mme Lebret, et
j’espère que ça ne finira pas de sitôt.

— Si cela vous fatigue de monter jusqu’au cinquième déposez-
le chez la concierge. Vous n’aurez qu’à dire : “C’est le pain de Mlle
Lucie.” »

En entendant ce nom, Jeanne pâlit.

« Ah ! balbutia-t-elle, vous vous nommez Lucie ?

— Oui, ma chère dame.

— Un bien joli nom, un nom que j’aime… »



Jeanne fit un pas en arrière, enveloppa la jeune fille d’un der‐
nier regard, et se retira en disant :

« À demain, mademoiselle… »

En retournant à la boulangerie la porteuse de pain pensait :

«  Lucie  ! Elle se nomme Lucie, comme ma petite fille  ! Son
nom a réveillé en mon âme de cruels souvenirs. Sa vue a produit
sur moi une impression étrange. Ma fille doit avoir cet âge. Elle
doit être aussi grande… aussi belle… Je veux revoir cette jeune
fille… »

Le lendemain et les jours suivants, la veuve de Pierre Fortier
gravissait lestement les cinq étages pour remettre elle-même son
pain à Lucie. La jeune fille se sentait attirée vers cette brave
femme accomplissant avec tant de courage son pénible labeur.
C’était toujours par la maison du quai que Jeanne finissait sa
tournée et elle se hâtait afin de pouvoir rester dans la mansarde
pendant quelques minutes. Elle regardait Lucie travailler, la dé‐
vorait des yeux et partait le cœur content.

De temps à autre, Jeanne voyait Lucien auprès de sa fiancée.
La fugitive de Clermont ne se doutait guère que ce beau jeune
homme, dont elle ignorait le nom, était le fils de Jules Labroue
qu’on l’accusait d’avoir assassiné.

†

L’époque fixée pour le retour à Paris du faux Paul Harmant
approchait. On attendait Paul Harmant le 2 du mois.

Le 1er du mois, Lucien reçut une lettre de son ami. Le jeune
avocat l’engageait à déjeuner pour le lendemain. À l’heure indi‐



quée, Lucien arriva et sa première parole fut :

« Y a-t-il du nouveau ?

—  Oui, j’ai revu Mlle Harmant. Tu te présenteras vers dix
heures du matin à l’hôtel de la rue Murillo et tu demanderas à
parler de ma part à Mlle Mary. Elle te conduira auprès de son
père.

— Je te remercie de tout cœur, mon cher Georges.

— Nous réussirons… Je l’espère et j’y compte… J’ai préparé ce
matin une lettre pour M. Harmant… La voici. »

Lucien prit la lettre et lut à haute voix :

« Mon cher monsieur Harmant,

« Cette lettre vous sera remise par un de mes amis de collège,
élève des Arts-et-Métiers. Mécanicien et dessinateur d’un sérieux
mérite, mon ami se trouve en ce moment à la suite de grands
malheurs, non sans emploi mais dans une situation indigne de
ses talents et de ses aptitudes.

« Je sollicite de vous, pour mon ami Lucien Labroue, l’emploi
de directeur des travaux de vos usines. Vous le verrez à l’œuvre et
vous me remercierez, j’en suis sûr, du cadeau que je vous aurai
fait. En attendant, cher monsieur Harmant, recevez l’expression
anticipée de ma gratitude, et croyez aux sentiments de haute es‐
time de votre avocat tout dévoué.

Georges Darier. »

Lucien serra les mains de son ami.

« Merci ! lui dit-il d’une voix émue.



— Mets la lettre dans ton portefeuille, et demain, à dix heures,
sonne à l’hôtel de la rue Murillo. »

Lucien, le lendemain, se préparait à se rendre chez Paul Har‐
mant et mettait à sa toilette un soin minutieux. Avant de quitter
la maison, il entra chez Lucie.

« Vous partez, mon ami ? demanda-t-elle.

— Oui, ma chère Lucie  !… Je vais faire ma visite à un indus‐
triel riche à millions et prêt à continuer en France les affaires qui
ont fait sa fortune en Amérique.

— Comment se nomme cet industriel ?

—  Mon ami Georges m’avait fait promettre de taire ce nom
jusqu’après ma visite, mais je ne puis avoir de secret pour vous. Il
s’appelle Paul Harmant.

— Paul Harmant, rue Murillo ?

— Oui. Vous le connaissez !

— Non, mais je connais sa fille. C’est pour elle que j’ai fait der‐
nièrement cette robe de soirée qui vous émerveillait. Et mainte‐
nant, je n’ai plus peur que vous échouiez. Mlle Mary est char‐
mante, bonne, douce, bienveillante, affectueuse, et le père d’une
telle fille ne peut être qu’un homme excellent. Allez vite, mon
ami. »

Lucien gagna le quartier aristocratique du parc Monceau. Sitôt
arrivé, Mary le recevait. La jeune fille, ayant passé une bonne
nuit, avait le visage moins fatigué, les traits moins tirés que de
coutume. Elle était ravissante ainsi.



À l’entrée de Lucien elle se leva et fit deux pas au-devant du
nouveau qui la salua respectueusement. D’un seul regard elle en‐
veloppa le visiteur et trouva qu’il avait la taille élégante, la tour‐
nure distinguée, le visage intelligent et sympathique. Bref, il lui
plut à première vue.

«  Vous êtes, monsieur, dit-elle avec un sourire, très chaude‐
ment recommandé par M. Georges Darier pour qui mon père fait
profession d’une estime toute particulière.

— Georges Darier, mademoiselle, est mon meilleur ami…

— Je vous attendais, monsieur.

— Georges m’a dit que vous voudriez bien me prêter votre ap‐
pui tout-puissant et me présenter à monsieur votre père, à qui
j’apporte une lettre de recommandation de mon ami Georges. »

Lucien parlait d’un ton respectueux, mais qui n’avait rien de
trop humble, ni de platement obséquieux. Mary ferma les yeux
sous la caresse de la voix douce de son visiteur.

« Asseyez-vous, monsieur, dit-elle en désignant de la main un
siège, nous allons causer… M. Darier m’a dit que jusqu’à ce jour
l’occasion d’utiliser vos aptitudes vous avait manqué, et que vous
désiriez trouver une position dans la grande usine que mon père
doit ouvrir.

— Cette position, mademoiselle, si elle m’était donnée, assure‐
rait mon avenir, interrompit Lucien.

— J’ai répondu à M. Darier que les concurrents étaient nom‐
breux : mais en même temps je lui ai promis de faire tout ce qui
dépendrait de moi, afin d’obtenir que vous soyez préféré. Pour



arriver à ce but, il importe que vous soyez le premier à voir mon
père. Pour vous, qui êtes l’ami de M. Darier et qui méritez per‐
sonnellement l’intérêt le plus sérieux, je ferai ce que je n’ai jamais
fait et j’userai de mon influence… si tant est que cette influence
existe, je vous présenterai à mon père et j’appuierai votre
requête.

—  C’est du fond du cœur que je vous remercie,
mademoiselle… » répondit Lucien très ému.

Mary écoutait le jeune homme avec un trouble profond, dont
elle ne se rendait pas bien compte, mais qui lui semblait déli‐
cieux. Ses yeux se fixaient avec complaisance sur la figure
franche et loyale du fils de Jules Labroue.

« Je ferai donc tout ce qui dépendra de moi, reprit-elle : j’au‐
rais voulu vous voir aujourd’hui même emporter d’ici une certi‐
tude au lieu d’une espérance… malheureusement c’est impos‐
sible. Mon père n’est point de retour. J’ai reçu de lui, hier, une
dépêche m’annonçant qu’il était obligé de passer un jour de plus
en Belgique, et qu’il n’arriverait que ce soir. Ce n’est qu’un retard
sans importance… fit Mary en devenant pourpre à son insu. Mais
il faudra revenir demain.

— À demain donc, mademoiselle.

— À demain, monsieur. Mais j’y songe, fit-elle en riant, je ne
sais pas votre nom.

— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue, répéta Mary, je ne l’oublierai pas. »



Le visiteur s’inclina, le cœur gonflé de joie, et sortit du petit
salon. La fille de Paul Harmant voulut le reconduire jusqu’au ves‐
tibule, s’arrêta sur la plus haute marche du perron, et le regarda
traverser la cour. Au moment de franchir la petite porte de la
grille, Lucien se retourna et salua de nouveau Mary. Mlle Har‐
mant répondit par un geste de la main puis, la porte refermée,
elle regagna le petit salon.

«  Lucien… Lucien… répétait-elle à demi-voix, ce protégé fait
honneur à M. Darier. Je viens de le voir pour la première fois, et
il me semble qu’il est déjà un vieil ami pour moi. Il faut qu’il
plaise à mon père… Je le veux et cela sera ! »

Paul Harmant arriva le soir, ainsi que l’avait annoncé le télé‐
gramme expédié de Bruxelles la veille. Le millionnaire fut frappé
du changement survenu pendant son voyage dans l’apparence de
sa fille, et il éprouva une profonde douleur. Pour la première fois
il aperçut nettement le danger que, jusqu’à ce moment, il n’avait
pas voulu voir.

Il demanda à Mary s’il s’était passé quelque chose à l’hôtel de‐
puis la dernière lettre qu’elle lui avait adressée en Belgique. La
jeune fille le renseigna mais sans dire un mot de Lucien Labroue.
Ce silence était le résultat d’un plan.

« Parle-moi de toi, chère enfant, reprit Paul Harmant. Tu me
parais plus souffrante qu’au moment de mon départ.

— C’est une illusion, mon bon père… répondit Mary d’un ton
gai. Je ne souffre pas, je me sens l’âme joyeuse et je t’assure
qu’en ce moment je me porte à merveille. »



Malheureusement une petite toux sèche vint démentir les pa‐
roles de la jeune fille.

« As-tu revu Georges Darier ? demanda Paul Harmant un in‐
stant après.

— Une fois. Je te dirai demain le motif de sa visite.

— Pourquoi pas immédiatement ?

— Parce que, toute à la joie de te revoir, je désire ne point par‐
ler d’affaires aujourd’hui. Sortiras-tu de bonne heure, demain ?

— Certes ! Je déjeunerai dehors…

— Tu ne me causeras point le chagrin de me laisser déjeuner
seule le lendemain de ton retour ! Nous nous mettrons à table à
dix heures, et tu partiras ensuite.

— Est-ce qu’il m’est possible de te désobéir, chère mignonne !
Mais pourquoi ce caprice ?

— C’est un secret… Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait l’être davantage. J’ai d’importants travaux à
exécuter pour plusieurs grands maîtres de forges. En attendant la
fin des travaux j’installerai provisoirement un atelier de dessin
ici. De cette façon j’aurai mes employés sous la main.

— Tu ne pourras surveiller à la fois tes maçons et tes dessina‐
teurs et être en même temps à Paris et à Courbevoie…

— À coup sûr. Mais, outre les contremaîtres, j’aurai un garçon
sérieux, intelligent, instruit, capable de conduire les travaux et de
me remplacer.



— As-tu quelqu’un en vue ?

—  Personne, quant à présent, et le choix sera difficile car il
s’agit d’un poste de confiance. Mais en cherchant bien…

— Oh ! tu trouveras.

— Compterais-tu, par hasard, me recommander un de tes pro‐
tégés ? demanda le millionnaire en riant.

— Qui sait ? répondit la jeune fille en riant, aussi. Mais tu dois
être brisé de fatigue… Va te reposer, petit père, et demain nous
causerons. »

q

Chapitre 1

Le lendemain, de très bonne heure, Paul Harmant dépouillait sa
correspondance. Parmi les lettres arrivées pendant son voyage
s’en trouvait une portant le timbre des États-Unis. Il l’ouvrit avec
une précipitation inquiète, car il venait de reconnaître l’écriture
d’Ovide Soliveau. Cette lettre ne contenait que les quelques lignes
suivantes :

« Mon cher cousin,

« Depuis ton départ j’éprouve de cruelles déceptions. Les af‐
faires de l’ancienne maison James Mortimer et Paul Harmant,
dont je suis le successeur, diminuent de jour en jour. Ton départ
a porté à l’usine un coup funeste.



« Je commence à regretter pas mal de ne point t’avoir suivi en
France, sans compter que les liens du sang sont bien forts et qu’il
me semble difficile de me passer de toi.. Peut-être nous rever‐
rons-nous plus tôt qu’on ne pense…

« Crois-moi bien ton cousin tout dévoué.

Ovide Soliveau.

En lisant cette lettre, Paul Harmant avait pâli.

« Ainsi, murmura-t-il, le misérable conduit à sa ruine la mai‐
son qu’il a su m’escroquer par le chantage  ! L’usine s’écroule,
c’est évident. Ovide Soliveau marche à la banqueroute  ! Mais
comment ?… Ah ! comment ? La passion du jeu explique tout…
Bientôt l’usine James Mortimer, l’une des plus puissantes des
États-Unis, aura coulé sur le tapis vert. Et au moment où je me
croyais débarrassé à tout jamais de ce gredin, il menace de venir
me rejoindre et de nouveau il me faudra subir son chantage
éhonté. »

Le faux Paul Harmant jeta au feu la lettre de son prétendu
cousin et se remit au travail  ; mais les plus sombres préoccupa‐
tions assiégeaient son esprit.

Mary, ce jour-là, avait été plus matinale que son père. Elle fit
sa toilette rapidement, quitta son appartement, sonna le valet de
chambre et lui dit :

« La personne qui s’est présentée ici hier matin avec une lettre
de M. Darier reviendra aujourd’hui à neuf heures et demie, pour
voir mon père. Vous l’amènerez auprès de moi. »



Mary se rendit au salon. Au lieu de s’asseoir au coin du feu,
elle se tint debout à côté d’une fenêtre d’où l’on voyait la grille et
la petite porte donnant sur la rue. Il lui semblait qu’un siècle la
séparait encore du moment où cette porte s’ouvrirait pour laisser
entrer Lucien Labroue.

La demie après neuf heures sonna. Presque en même temps
résonna le coup de timbre annonçant une visite. La fille de Paul
Harmant avait porté la main à son cœur, où le sang affluait. Une
quinte de toux violente lui déchira la poitrine. Lucien entra et le
valet de chambre referma la porte derrière lui. Mary dit d’une
voix mal affermie :

« Mon père est de retour, monsieur Lucien ; je pourrai tout à
l’heure vous présenter à lui.

— Lui avez-vous déjà parlé de moi, mademoiselle ? demanda
le fils de Jules Labroue.

—  Non… Je me suis assurée seulement qu’il n’a choisi per‐
sonne pour l’emploi que vous convoitez… J’ai voulu agir en votre
présence… Venez et comptez sur moi !

Mary sortit du petit salon, suivie par Lucien, et s’arrêta dans
une pièce précédant la bibliothèque.

« Attendez-moi là », fit-elle.

La jeune fille franchit le seuil de la bibliothèque.

« Comment, c’est toi, chère enfant ! Déjà levée !

— Ce serait joli si je n’étais pas levée à neuf heures et demie ! »

Le faux Paul Harmant embrassa sa fille et poursuivit :



« Alors tu viens me chercher pour déjeuner ?

— Non, je viens causer affaires avec toi.

— Eh bien, parle, ma mignonne, je suis tout oreilles. »

Mary s’assit à côté de son père et commença :

« Promets-moi de m’accorder ce que je vais te demander.

— Est-ce que je t’ai jamais refusé quelque chose ?

— Eh bien, voici : j’ai le désir que le premier employé engagé
par toi pour ta nouvelle usine te soit présenté par moi.

—  Ce qui signifie, mignonne, que tu vas me recommander
quelqu’un ?

— C’est parfaitement ça ! Tu m’as dit que tu aurais besoin d’un
directeur de travaux afin de surveiller l’atelier de dessinateurs
que tu vas installer. Il te faut un homme sur lequel tu puisses
compter comme sur toi-même…

— Aurais-tu par hasard ce phénix à m’offrir ?

—  Oui, et tu engageras ce phénix sous mes auspices et sous
ceux de ton avocat, M. Georges Darier.

— Ah ! mon avocat protège aussi ton protégé ?

— C’est un camarade de collège. M. Darier en répond comme
de lui-même. En le prenant de ma main, il me semble que tu por‐
teras bonheur à ta nouvelle entreprise, et nous aurons fait une
bonne action. Le protégé de M. Darier a subi de grands malheurs
de famille ; il a besoin d’avoir une situation digne de son mérite,
et cette situation, tu la lui accorderas chez toi, n’est-ce pas ?



— Mais tu es une élève de mon avocat  ! Tu plaides avec une
conviction qui doit te faire gagner tous les procès.

— Celui-ci est-il gagné ? demanda vivement Mary.

— Nous verrons cela tout à l’heure. Il ne faut point que le cœur
emporte la tête ! La personne qui deviendra mon bras droit doit
être pourvue de qualités spéciales et bien rares. Je désire vive‐
ment être agréable à Darier et surtout à toi, mais avant tout je
veux m’assurer que la personne en question est capable de rem‐
plir un emploi de haute confiance. Je vais donc écrire à l’instant
même à votre protégé…

—  Inutile de lui écrire, interrompit Mary. Il est ici, dans la
pièce à côté, t’apportant la lettre de recommandation qui lui a été
remise par M. Darier. Tu ne refuseras pas de voir le meilleur ami
de ton avocat.

— Non, certes… »

Mary, joyeuse, courut à la porte qu’elle ouvrit.

« Entrez, monsieur Lucien ! » cria-t-elle au jeune homme.

Lucien tremblant, franchit le seuil.

Paul Harmant l’enveloppa d’un coup d’œil rapide. Le résultat
de ce premier examen parut être favorable au solliciteur, car la
physionomie du millionnaire s’éclaira.

« Vous m’apportez une lettre de Georges Darier, monsieur ?

— Oui, monsieur… La voici. »

Et il tendit l’enveloppe à l’industriel qui poursuivit :



« Vous m’êtes en même temps recommandé d’une façon toute
spéciale par ma fille. Cela me donne le désir de vous être
agréable, mais les affaires sont les affaires, et je ne puis rien déci‐
der avant de m’être entretenu avec vous.

— Père, je te laisse avec monsieur, dit Mary.

— Va, ma mignonne. »

La jeune fille sortit en jetant un regard d’encouragement à Lu‐
cien, qui s’inclina devant elle. Paul Harmant désigna de la main
un siège, et le solliciteur s’assit en face de lui.

«  L’emploi que vous désirez obtenir, commença l’industriel,
est celui de directeur des travaux dans mes ateliers ?

—  Oui, monsieur. Mais avant de continuer cet entretien,
veuillez prendre connaissance de la lettre que j’ai l’honneur de
vous remettre. Elle est écrite par quelqu’un qui me connaît bien
et se fait mon répondant auprès de vous. »

Jacques Garaud prit la lettre et en lut les premières phrases
puis, sans l’achever, il la reposa ouverte sur son bureau.

« Georges Darier, fit-il ensuite, vous recommande à moi avec
la conviction d’un homme sûr de votre mérite. Vous êtes de
l’école des Arts-et-Métiers ?

— Oui, monsieur, et j’ai des études spéciales relativement à la
mécanique appliquée aux chemins de fer. Je ne m’en suis pas
tenu à la théorie, j’ai abordé la pratique. Je puis me mettre à un
étau pour démontrer aux ouvriers comment on forge et on ajuste
une pièce.

— Il est inutile de demander si vous êtes dessinateur ?



— Si je ne l’étais, je n’aurais pas osé me présenter à vous. Me
trouvant sans emploi, j’occupe en ce moment celui de dessina‐
teur de la maison Simons et Co, de Saint-Ouen.

— Ah ! ah ! vous exécutez les dessins de la maison Simons et
Co ? Quel âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.

— Vous êtes Parisien ?

— Il s’en faut peu, car je suis né à Alfortville. »

Le nom d’« Alfortville » tomba comme une douche d’eau gla‐
cée sur la nuque du faux Paul Harmant. Il tressaillit, puis, regar‐
dant Lucien avec intensité, il reprit :

« Votre père existe ?

— Non, monsieur.

— Mais vous avez au moins votre mère ?

— Tous les deux sont morts… Ma mère, lors de ma naissance…
mon père, quand je n’étais encore qu’un enfant… »

Le malaise de l’ex-Jacques Garaud grandissait.

« Que faisait votre père, sans indiscrétion ?…

— Mon père était un ingénieur de grand mérite et il avait une
usine importante à Alfortville. »

Le faux Paul Harmant était pâle comme un spectre.

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.



— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue… répéta le millionnaire en sentant un fris‐
son passer dans ses cheveux.

— Oui, monsieur… Vous avez connu mon père ? »

Cette question, au lieu de démonter complètement Jacques
Garaud, lui rendit au contraire tout son sang-froid.

« Oui, dit-il résolument, j’ai connu votre père… j’ai été en rela‐
tions d’affaires et d’amitié avec lui… Vous devez comprendre
alors mon émotion, en entendant parler à l’improviste d’un
homme que j’aimais, et dont j’ai appris avec douleur, aux États-
Unis, la fin tragique.

— Ah ! vous avez su comment était mort mon pauvre père !

— Oui, monsieur… assassiné dans son usine en feu !

— Assassiné, oui, monsieur… répliqua Lucien, assassiné dans
son usine incendiée par le meurtrier…

—  Si mes souvenirs sont exacts, dit Jacques avec un absolu
sang-froid, le meurtrier fut… la gardienne de l’usine.

— Les juges ont cru avoir la preuve, puisqu’ils ont condamné
Jeanne Fortier… Mais je ne le crois pas.

— Vous pensez que la femme dont vous venez de prononcer le
nom était innocente ?

— Oui, monsieur.

—  Mais il semble me souvenir que les charges amoncelées
contre cette femme démontraient sa culpabilité.



— Un autre avait intérêt à la mort de mon père.

—  Un autre  ? répéta le faux Paul Harmant en se raidissant
contre la terreur grandissante. Qui donc ?

— Un contremaître de l’usine, un ambitieux !…

— Comment s’appelait ce contremaître ?

— Jacques Garaud… Oui… je me souviens de ce nom…

— Mais cet homme, on le disait du moins, avait péri dans l’in‐
cendie, victime de son dévouement.

— Je ne crois ni à ce dévouement, ni à cette mort, mais à une
comédie infâme jouée par le misérable.

— Vous avez la preuve de cela ?… s’écria l’industriel, pris à la
gorge par l’angoisse.

—  Non, monsieur, malheureusement, mais Jacques Garaud
avait écrit à Jeanne Fortier, dont il était amoureux, une lettre
contenant l’aveu, ou plutôt l’annonce de son crime.

—  Comment Jeanne Fortier ne s’est-elle pas servie de cette
lettre pour se justifier ?

— Elle ne la possédait plus… l’incendie l’avait dévorée.

— Tout cela ne repose que sur des suppositions.

— Soit, répliqua Lucien. Mais il existe des pressentiments qui
ne trompent pas un fils. Le jour du châtiment viendra… Je dois
venger mon père assassiné ! »

Une sueur froide mouillait les tempes de l’assassin.



« Eh ! répliqua-t-il, que pouvez-vous faire ? Vingt-deux ans se
sont écoulés depuis le drame. La prescription…

—  Que m’importe la prescription. Si Jacques Garaud est vi‐
vant, et si je le rencontre, ce n’est point à la loi que je demanderai
justice… Le misérable, enrichi par le crime, a changé de nom cer‐
tainement et s’est créé une famille. Le scandale fait autour de lui,
la haine et le mépris des siens résultant de ce scandale suffiront à
ma vengeance. »

Le millionnaire se leva en proie à une agitation terrible. Tout à
coup il dit d’une voix changée :

« Je vous approuve de vouloir venger votre père, mais je doute
que vous arriviez à ce but. Maintenant, reprenons notre entre‐
tien… Vous sollicitez dans ma maison un emploi qui assure pour
vous, non seulement le présent, mais l’avenir ?… Eh bien, cet em‐
ploi, je vous le donne.

— Ah, monsieur ! »

Et dans un élan de gratitude, Lucien saisit les mains de
Jacques Garaud. Ces mains étaient glacées. Le millionnaire se
dégagea sans affectation et poursuivit :

« Je vous prends avec moi. Vous serez un second moi-même.
Votre titre de directeur des travaux vous donnera une autorité
absolue sur les ateliers. Ne perdez pas une minute… Je désire
qu’avant trois jours l’atelier de dessin, que je vais installer provi‐
soirement ici, soit en état de fonctionner. J’aurai besoin de vous à
toute heure du jour… Vous devrez donc venir vous loger près de
chez moi. Je vous donnerai pour commencer douze mille francs
d’appointements annuels. Vous acceptez ?



— Avec une profonde reconnaissance.

—  Eh bien, c’est entendu… continua le faux Paul Harmant.
Dès demain, vous viendrez surveiller l’aménagement d’une
grande pièce, voisine de cette bibliothèque, et qui pourra conte‐
nir une douzaine de dessinateurs. Aujourd’hui je vais visiter les
constructions de Courbevoie. Vous m’accompagnerez.

— Je cours déjeuner et je reviens… dit Lucien.

— Vous déjeunerez avec nous…

— Monsieur, comment vous remercier…

—  C’est à ma fille, c’est à votre ami Georges Darier, et enfin
c’est à votre propre mérite qu’il faut adresser vos remerciements,
répliqua le millionnaire. Allez m’attendre auprès de Mary… Pré‐
venez-la que je vous rejoindrai dans cinq minutes et que vous
nous restez à déjeuner. »

Lucien ivre de joie se dirigea vers le salon. Jacques Garaud
alors se laissa tomber sur un siège, anéanti, accablé.

« Lucien Labroue ! murmura-t-il d’une voix étranglée. Le fils
de l’homme assassiné par moi ! Lucien Labroue dans cette mai‐
son ! Lucien croyant à l’innocence de Jeanne Fortier… à la culpa‐
bilité de Jacques Garaud… Lucien Labroue voulant venger son
père par le scandale… Le scandale qui déshonorerait mon enfant
en même temps que moi ! Non… non… Cela ne sera pas.

« Ce jeune homme ne me quittera plus. Il faut qu’il vive à mon
côté, que je puisse connaître toutes ses actions, épier toutes ses
pensées, et le supprimer au besoin… »

†



Mary attendait avec anxiété le résultat de l’entretien préparé
par elle entre son père et Lucien. En voyant celui-ci, le visage ra‐
dieux, elle fit deux pas à sa rencontre.

« Parlez vite ! lui dit-elle. Que se passe-t-il ?

— Tout va bien.

— Mon père vous accepte ?

— Oui, mademoiselle. »

Mary ne put vaincre complètement l’émotion qui s’empara
d’elle et, se soutenant à peine, elle fut obligée de s’appuyer à un
meuble. Lucien s’élança pour la soutenir.

« Êtes-vous souffrante, mademoiselle ? balbutia-t-il.

— Non… répondit-elle. C’est passé… me voici remise. »

Mary était redevenue calme en apparence.

« Il me reste à vous témoigner ma gratitude pour votre protec‐
tion. Je ne l’oublierai jamais. »

Mary lui tendit la main.

«  Nous verrons si vous vous souvenez  !  » répliqua-t-elle en
souriant.

Le fils de Jules Labroue prit la main mignonne qui s’offrait à
lui et l’appuya respectueusement contre ses lèvres. La jeune ma‐
lade ressentit au cœur une secousse indéfinissable.

« Ah ! se dit-elle tout bas, je l’aime ! »

Puis, dominant son trouble, elle demanda :



« Vous déjeunez avec nous ?

—  Oui, mademoiselle… Votre père m’a chargé de vous
prévenir.

— À merveille !… Je cours donner des ordres. »

Mary quitta le salon, dit au valet de chambre de mettre un
couvert de plus, et se rendit à la bibliothèque pour chercher son
père. En voyant entrer sa fille, celui-ci se leva.

« Eh bien, mignonne, fit-il, tu es contente ?…

— Oui, père, s’écria-t-elle… bien contente !… et je t’aime !… »

Le millionnaire regarda l’enfant dont la charmante figure était
inondée de larmes de joie. Son front se plissa, en même temps
qu’une pensée soudaine traversait son cerveau. Il tremblait de
comprendre la cause des larmes de la jeune malade, mais il se
raidit contre la douleur.

« Allons déjeuner, mignonne », fit-il.

Le soir, le jeune homme alla rendre compte du résultat de ses
démarches à M. Georges Darier, puis à sa fiancée Lucie que sa
longue absence pouvait inquiéter.

Jeanne Fortier, la porteuse de pain, se trouvait auprès d’elle.

Une heure auparavant, l’évadée de Clermont était venue frap‐
per à la porte de l’ouvrière. Elle avait sous le bras un petit paquet.

« Tiens, c’est vous, maman Lison ! fit la fiancée de Lucien en
voyant la brave femme. J’espère que vous ne venez pas m’appor‐
ter ce soir mon pain de demain matin ?



— Non, ma chère mignonne demoiselle… répondit Jeanne. Je
viens vous demander un service.

— Eh bien, asseyez-vous là, en face de moi, pendant que je tra‐
vaille à cette robe et dites-moi de quoi il s’agit. »

Jeanne prit un siège et s’installa près de la jeune fille qu’elle
enveloppait d’un regard attendri et charmé.

« Voici ce que c’est, mademoiselle Lucie… Tantôt j’ai passé de‐
vant un grand magasin. Il y avait, à l’étalage, des marchandises à
très bon marché. Je me suis laissée tenter et j’ai acheté un cou‐
pon d’étoffe presque pour rien.

— C’est une robe que vous voulez me donner à faire ?

— Oui, mademoiselle Lucie, si vous êtes assez bonne pour me
rendre ce service.

— Bien sûr ! Vous m’apporterez le coupon ?

— Le voici.

— Je vais terminer cet assemblage et je vous prendrai mesure.
Avez-vous le temps d’attendre un peu ?…

— Oh ! que oui ! Ma seconde tournée est finie. »

Lucie faisait courir son aiguille avec une vivacité fiévreuse,
portant d’instant en instant un regard vers la porte.

« Il y a longtemps que vous travaillez à la couture, ma chère
demoiselle ? demanda tout à coup Jeanne.

— Voici bientôt six ans, maman Lison… répondit Lucie.

— Vous avez fait votre apprentissage à Paris ?



—  J’avais commencé à apprendre à l’hospice où j’ai été
élevée… »

Jeanne tressaillit de tout son corps.

« Vous avez été élevée à l’hospice ? fit-elle vivement.

— Oui, maman Lison, dit tristement l’ouvrière. Je n’ai jamais
connu ni mon père, ni ma mère… On m’a déposée toute petite à
l’hospice des Enfants-Trouvés… »

Lucie, absorbée par son travail, ne pouvait voir l’émotion pro‐
fonde qui bouleversait les traits du visage de Jeanne.

« Il y a longtemps de cela ?

— Vingt et un ans…

— Vingt et un ans. Et vous avez quel âge ?

— D’après ce qu’on m’a dit, je dois avoir vingt-deux ans.

— Savez-vous si vous avez été abandonnée par vos parents, ou
par des étrangers à qui vos parents vous avaient confiée ?

— Non.

— Mais on devait le savoir à l’hospice ?

— On ne doit pas révéler aux enfants le secret du dépôt. Il faut
que la personne qui a déposé un enfant, ou le mandataire de cette
personne vienne le réclamer, en faisant connaître notamment les
indices joints aux langes.

— Vous ignorez si des indices de cette nature existaient pour
vous ?



— Il en existe, je le sais.

— Mais ce nom de Lucie que vous portez ?

— J’ai été déposée à l’hospice le jour de la sainte Lucie… C’est
pour cela, peut-être, qu’on m’a donné ce nom !

— Ainsi, c’est par hasard qu’elle s’appelle ainsi… pensa Jeanne
en sentant son cœur se serrer  ; et moi qui espérais sans savoir
pourquoi… Allons, c’est la fin de mes rêves… »

En ce moment on entendit un bruit de pas dans l’escalier. Lu‐
cie s’élança vers la porte, puis elle prêta l’oreille en avançant la
tête. Les pas s’arrêtèrent au troisième étage.

« Ce n’est point lui ! » murmura la jeune fille assombrie.

Jeanne avait remarqué ce nuage soudain.

« Vous attendez quelqu’un, mademoiselle Lucie !

— Oui… quelqu’un que vous connaissez… M. Lucien, mon fu‐
tur, maman Lison, et je l’attends avec une impatience que vous
comprendrez sans peine, quand vous saurez qu’il a fait aujourd’‐
hui, ce matin même, une démarche en vue d’obtenir un emploi
d’où notre bonheur doit dépendre… »

De nouveau un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit
brusquement. Le fils de Jules Labroue entra, son visage
rayonnant.

«  Victoire, chère Lucie  !… s’écria-t-il. Victoire  !… J’ai réussi
complètement  ! J’ai obtenu séance tenante l’emploi que j’ambi‐
tionnais… Après déjeuner nous sommes allés ensemble visiter les
constructions de Courbevoie… De retour à Paris, j’ai couru chez



mon ami Georges Darier et je viens enfin ici, chère Lucie, vous
dire que je suis bien heureux et vous apporter le bonheur. »

Lucien prit les mains de sa fiancée et poursuivit :

«  J’ai le titre de directeur des travaux et douze mille francs
d’appointements. Douze mille francs ! Mais c’est la fortune !

— Dans un an, ma petite Lucie sera ma femme, et d’ici cinq ou
six ans, ayant mis une trentaine de mille francs de côté, je pour‐
rai voler de mes propres ailes et faire construire une partie des
ateliers de mon pauvre père sur les terrains que j’ai conservés à
Alfortville. »

Jeanne Fortier tressaillit en entendant ces mots, comme ce
même jour avait tressailli le faux Paul Harmant.

«  Votre père habitait Alfortville  ? demanda-t-elle au jeune
homme d’une voix désespérée.

— Oui, maman Lison.

— Comme se nommait-il, votre père ?

— Il se nommait Jules Labroue, et il est mort assassiné, il y a
vingt et un ans, dans son usine en feu. »

Jeanne sentit ses jambes fléchir et se dérober sous elle. Une
formidable épouvante s’emparait de son âme. Elle, innocente,
mais condamnée pour le triple crime d’incendie, de vol et d’as‐
sassinat ; elle, évadée de Clermont, se trouvait en face du fils de
Jules Labroue, « sa victime », d’après la justice.

«  Est-ce que vous avez entendu parler de cette mort  ? reprit
Lucien.



— Oui… répondit la porteuse de pain.

— Une femme a été condamnée… vous en souvenez-vous ?

— Je m’en souviens…

—  Cette malheureuse était-elle criminelle  ? N’a-t-elle pas été
victime d’une terrible erreur judiciaire  ? Il y a pour moi une
énigme.

— Croyez-vous à l’innocence de la condamnée ?

— Je ne crois rien… je doute… et je douterai jusqu’au jour où
je rencontrerai l’homme qu’on affirme avoir péri victime de son
dévouement, mais, qui, selon moi, a joué une comédie infâme
pour se donner le moyen de fuir et, par conséquent, de jouir en
paix de la fortune volée… »

Jeanne faillit se trahir. Elle sentait sur ses lèvres le nom de
Jacques Garaud prêt à s’en échapper, mais elle eut la force de se
dominer et de se taire. Il ne suffisait pas d’affirmer son inno‐
cence, il fallait la prouver. Néanmoins, elle venait d’éprouver une
joie immense, inattendue, inespérée… Le fils de sa prétendue vic‐
time ne la croyait point criminelle.

Après une ou deux minutes de silence, Jeanne demanda :

« Si vous retrouvez cet homme, que vous supposez vivant, que
ferez-vous ?

— Je m’assurerai qu’il est vraiment le meurtrier de mon père,
je lui rendrai le mal pour le mal, et je solliciterai la réhabilitation
de la pauvre martyre.

— Peut-être est-elle morte… murmura Jeanne.



— Je saurai bientôt à quoi m’en tenir à ce sujet… Un de mes
amis, un avocat qui jouit au Palais d’une considération très
grande, doit faire en sorte d’apprendre dans quelle prison Jeanne
Fortier a été conduite… Si elle est vivante, je lui promettrai de
faire tout au monde pour obtenir sa mise en liberté, et je tiendrai
parole, car un pressentiment m’avertit que je retrouverai tôt ou
tard l’assassin de mon père. »

Pour la seconde fois Jeanne fut sur le point de se trahir. Ses
lèvres s’agitèrent pour crier à Lucien :

«  Celle que vous voulez chercher n’est pas morte… Elle est
près de vous… c’est moi !… »

Mais ses lèvres n’achevèrent point le cri commencé. Une in‐
discrétion suffirait pour la faire arrêter. Cependant Jeanne hasar‐
da ces mots :

« Cette femme avait des enfants. Que sont-ils devenus ?

— Je l’ignore. »

La veuve de Pierre Fortier baissa la tête et se tut. Lucien re‐
prit, en s’adressant à sa fiancée :

« Ainsi, chère petite Lucie, vous êtes heureuse !

— Oh ! oui, bien, bien heureuse !

— Seulement, il va falloir nous voir moins souvent.

— Pourquoi donc ? demanda la jeune fille.

— M. Harmant, qui veut m’avoir toujours sous la main, désire
que je me rapproche de la rue Murillo.



— Je le comprends, mon ami… fit Lucie d’un ton de résigna‐
tion, votre présence en effet est indispensable. Les premiers
jours, l’isolement me semblera cruel  ; mais vous trouverez bien,
de temps à autre, quelques minutes pour venir ici, et vous me
donnerez tous vos dimanches…

—  Chère adorée, je suis heureux de vous voir aussi raison‐
nable. Je vais dès demain donner congé de mon logement.

—  Monsieur Lucien, demanda Jeanne, je voudrais bien
prendre la suite de votre location.

— Vrai, maman Lison ! s’écria Lucie.

— Oui, ma chère mignonne demoiselle. Il me plaira de demeu‐
rer près de vous. Ma grande joie sera de vous parler tous les jours
de M. Lucien.

— Eh bien, maman Lison, dit le fils de Jules Labroue, déména‐
gez ainsi que moi, et venez me remplacer ici, je serai enchanté de
vous savoir auprès de ma fiancée. Et, sur ce, je vous déclare que
la joie m’ayant creusé, j’ai une faim de loup. Si ma petite Lucie
était bien gentille, elle m’inviterait à dîner en compagnie de ma‐
man Lison. »

Lucie frappa dans ses mains.

« Je ne demande qu’à être bien gentille ! s’écria-t-elle. Je vais
mettre le couvert pendant que notre bonne amie ira aux
provisions. »

Jeanne pleurait de joie ; elle était heureuse. Étrange bonheur
qui ne pouvait se manifester que par des larmes !

q



Chapitre 2

Dès le lendemain, Lucien prenait possession de son emploi chez
Paul Harmant. Il faisait transformer en atelier de dessin la
grande pièce voisine de la bibliothèque, puis il se mettait en me‐
sure de rassembler quelques dessinateurs.

Il trouva trois petites pièces au quatrième étage d’une maison
de la rue Miromesnil, et il en prit possession, tandis que de son
côté Jeanne Fortier s’installait à côté de Lucie.

L’entrée du fils de Jules Labroue chez Paul Harmant avait mis
un élément de distraction dans la vie de Mary. Du jour où Lucien
devint l’hôte assidu de la rue Murillo, la santé de la jeune malade
parut se rétablir.

Ce changement soudain ne pouvait échapper aux regards vigi‐
lants de l’ex-contremaître. Il en conclut qu’il ne s’était point
trompé en croyant découvrir dans le cœur de Mary un amour
naissant pour le fils du mécanicien d’Alfortville ; il n’envisageait
pas sans une certaine épouvante cet amour.

Mary s’éprenait de jour en jour davantage de Lucien Labroue,
et celui-ci commençait à s’apercevoir de la trop grande bien‐
veillance de la jeune fille à son endroit.

Cette bienveillance le mettait à la gêne, car il aimait passion‐
nément Lucie, et tous les millions de la terre n’auraient pu le dé‐
terminer à transiger avec son cœur.

L’ouverture de l’usine vint, pendant un instant, non pas
éteindre l’amour de Mary, mais l’enrayer. Lucien n’apparaissait



plus que rarement à l’hôtel de la rue Murillo. La surveillance des
travaux réclamait sa présence à Courbevoie.

Mary souffrait en silence de cet éloignement et parfois elle al‐
lait sous un prétexte futile trouver son père à la fabrique, pour
voir Lucien. De ces rares entrevues, elle emportait un peu de
bonheur.

Un samedi, le fils de Jules Labroue reçut une lettre de
Georges. Le jeune avocat l’invitait à déjeuner pour le lendemain.
À l’heure indiquée, Lucien arriva rue Bonaparte. Il trouva chez
Georges le peintre Étienne Castel. Celui-ci avait appris la situa‐
tion importante qu’il occupait.

« Je vous félicite de votre succès, monsieur Labroue… dit-il. Je
crois qu’un bel avenir s’ouvre devant vous.

— Je l’espère… répliqua Lucien, et je ne cache point que j’ai de
hautes ambitions.

— Songeriez-vous à reconstruire les ateliers de votre père ?

— C’est un devoir que je me suis imposé et auquel je ne failli‐
rai pas. Dès que j’aurai mis de côté la somme indispensable pour
commencer les travaux, je les commencerai.

— Je te félicite de cette résolution, mon ami ! dit Georges. Et
puisque nous songeons au passé, je vais te rendre compte des dé‐
marches que tu m’as prié de faire au sujet de cette condamnée.

— Jeanne Fortier ?… Eh bien ?

— Après sa condamnation elle est devenue folle…

— Folle ! s’écrièrent à la fois Lucien et Étienne Castel.



— Oui… et elle est restée pendant dix ans à la Salpêtrière.

— En est-elle sortie ?

— Oui. Un incendie, allumé par un obus pendant le siège pro‐
duisit sur elle un effet de terreur qui lui rendit la raison avec le
souvenir. Alors elle fut transférée à la maison centrale de Cler‐
mont où elle devait finir sa vie.

— Elle est morte ? demanda vivement Lucien.

—  Non, mais il y a deux mois, trompant la surveillance, elle
s’est évadée sous le costume d’une religieuse.

— Et on n’a point trouvé sa trace ?

— Non, mais son signalement a été envoyé dans toutes les di‐
rections et, tôt ou tard, la malheureuse se fera prendre.

— Pauvre femme ! murmura le fils de Jules Labroue. Tu avais
raison de le dire, elle a beaucoup souffert. Qui sait si je la verrai
jamais ; et j’aurais tant voulu la voir…

—  Il paraît qu’elle avait fait faire des démarches pour
connaître le sort de ses deux enfants dont son arrestation l’avait
séparée. Ces démarches étant restées sans résultat, il est plus que
probable qu’elle s’est enfuie pour les chercher elle-même.

— C’est en les cherchant qu’elle se livrera, on le croit…

— Pauvre mère ! on me parlait d’elle il y a quelques jours…

— Qui donc ? demanda Georges.

— Une femme qui jadis a suivi le procès. Elle me disait qu’ef‐
fectivement Jeanne Fortier avait des enfants.



— Quelle espèce de femme ? fit le peintre avec curiosité.

— Une porteuse de pain qui se nomme Lise Perrin. »

À partir de ce moment l’entretien roula sur d’autres sujets.

Le déjeuner s’acheva gaiement.

Lucien demanda à Georges la permission de le quitter de
bonne heure et prit le chemin du quai Bourbon.

Lucie attendait en compagnie de maman Lison, devenue son
inséparable. Jeanne trouvait le moyen de se rendre utile de mille
manières à la jeune fille. L’ouvrière commençait à éprouver pour
sa voisine une amitié filiale. Les manifestations de cette amitié
mettaient souvent des larmes dans les yeux de la pauvre mère,
qui se figurait par instant retrouver en Lucie sa fille. Lorsqu’elle
vit Lucien franchir le seuil, elle voulut se retirer.

« Restez donc, lui dit le nouveau venu, c’est jour de fête pour
Lucie, et vous en prendrez votre part. »

Jeanne ne demandait qu’à rester.

« Ah ? vous êtes bon, monsieur Lucien ! fit-elle avec émotion.
Vous l’aimez bien, notre chère demoiselle ; mais je l’aime autant
que vous ! Ne la quitter jamais, voilà ce que je voudrais…

— Cela viendra peut-être… Lorsque nous serons mariés, Lucie
aura un appartement qu’il faudra entretenir. Si vous voulez nous
suivre, vous vous chargerez de ce soin.

— Si je veux vous suivre ! s’écria Jeanne.

—  Vous avez eu une excellente pensée, mon ami, dit Lucie à
son tour  ; si maman Lison m’aime, je le lui rends bien, il me



semble trouver en elle la mère que je n’ai jamais connue.

— Et je vous adore, chère mignonne, comme si vous étiez ma
fille ! » s’écria Jeanne en prenant Lucie dans ses bras.

Ce fut un moment d’émotion ineffable pour les deux femmes
ignorant que les liens étroits du sang les unissaient, poussées
l’une vers l’autre par la plus tendre affection.

« Maman Lison, fit Lucien au bout d’un instant, vous souve‐
nez-vous, en nous entretenant de mon père, nous avons parlé de
cette malheureuse condamnée pour un crime dont je la crois
innocente ?

— Oui, oui, je m’en souviens ! répondit vivement Jeanne.

— Elle s’est évadée de sa prison il y a deux mois.

— Évadée ! s’écria Lucie. Ainsi elle est libre.

— Oui, mais on suppose qu’elle ne s’est enfuie qu’afin de cher‐
cher ses enfants, et on compte sur ses démarches imprudentes
pour la reprendre. »

Jeanne frissonnait. Elle détourna la tête pour cacher sa pâleur
livide… Plus que jamais elle comprenait qu’il lui fallait se taire et
se cacher.

†

Le matin de ce même dimanche, Mary s’était levée plus tard
que de coutume. La fille du millionnaire était ce jour-là singuliè‐
rement sombre et triste.

Mary souffrait véritablement. L’amour, dans ce cœur tout
neuf, avait fait des progrès rapides. La jeune malade avait agi de



manière à ce que Lucien ne pût ignorer la passion qu’il inspirait.
Pourquoi donc semblait-il dédaigner cette passion ?

Le fils de Jules Labroue s’était bien aperçu des sentiments de
la jeune fille, mais outre qu’il aimait Lucie exclusivement,
l’énorme fortune de Paul Harmant lui semblait créer, entre lui et
Mary, un abîme infranchissable. Il avait donc une double raison
pour accueillir avec une froideur respectueuse les avances de
Mlle Harmant.

À de certaines heures, l’enfant se disait :

«  Peut-être m’aime-t-il, mais, sans fortune, il n’ose lever les
yeux sur moi. Il faut l’éclairer  ; si je ne puis être à lui, je
mourrai. »

La femme de chambre vint l’avertir que le déjeuner était servi.
Mary descendit et rejoignit son père dans le petit salon. Il l’em‐
brassa à deux ou trois reprises.

« Tu es sortie de chez toi ce matin plus tard que de coutume,
chère mignonne, lui dit-il ensuite. Es-tu souffrante ?

— Un peu… répliqua la jeune fille. Mais ce n’est point cela qui
m’a fait garder la chambre… J’étais en humeur de réfléchir. »

Ils gagnèrent la salle à manger.

« Voyons, reprit Harmant, après avoir servi sa fille, à quelles
choses sérieuses pensais-tu ?

— Je me disais qu’il y a dans la vie plus d’ombre que de soleil
et plus de souffrance que de joie.

— Que te manque-t-il pour être heureuse ?



—  Je suis heureuse de ta tendresse, mais la tendresse d’un
père ne suffit pas à remplir un cœur de jeune fille… J’aurai dix-
neuf ans bientôt !… Ne songes-tu point à me marier ? »

L’ex-contremaître de Jules Labroue eut un petit frisson.

« Te marier déjà ! me séparer de toi ! murmura-t-il. Mais c’est
ta présence qui me donne l’activité, l’ambition ! Si tu n’étais pas
là, il me semble que je n’aurais plus qu’à mourir ! »

Et Jacques Garaud disait vrai. Depuis son retour en France il
était, à de fréquents intervalles, assailli par des remords qu’il ne
parvenait à chasser qu’en regardant sa fille.

« Tu as dû penser cependant plus d’une fois qu’un jour vien‐
drait où mon cœur ne t’appartiendrait plus, plus à toi seul.

— J’y ai pensé souvent, et jamais sans souffrir ! Je sais que ce
jour arrivera, mais j’essaie de le reculer. Et puis j’ai fait un rêve.

— Lequel ?

— Je veux pour toi un mari qui flatte ton orgueil.

— Flatter mon orgueil, à quoi bon ? Ce n’est pas dans les satis‐
factions vaniteuses qu’est le bonheur.

— Eh ! qui donc ne t’aimerait ? » s’écria Paul Harmant.

Mary sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle pensait à Lu‐
cien Labroue. Puis elle releva la tête et dit :

« Je ne tiens pas à ce que l’homme que j’épouserai soit riche.
Je ne lui demanderai que trois qualités  : la franchise, la résolu‐
tion et le courage. Avec cela, on a tout ce qu’il faut pour devenir
quelqu’un, fût-on le plus modeste employé. »



Paul Harmant écoutait sa fille d’un air impassible. Au fond, il
comprenait à merveille qu’elle venait de faire allusion à l’homme
qu’elle aimait, à Lucien Labroue.

Peut-être cet amour n’était-il pas encore arrivé au point où
tout cède devant la passion, mais il existait, et son existence lui
causait un profond effroi. L’idée de donner Mary à Lucien l’épou‐
vantait. Il sentait un froid mortel glacer le sang de ses veines à la
pensée de donner sa fille à celui dont il avait assassiné le père.

« Si tu veux, père, nous irions faire des visites, dit Mary. J’en
dois une à Mme Williamson, dont la fille est mon amie.

— Parfaitement, et tandis que tu seras auprès de ton amie, je
monterai chez Georges Darier.

— Oh ! j’irai le voir avec toi, fit Mary dont le visage s’illumina à
la pensée que Georges lui parlerait de Lucien.

— Soit… tu m’accompagneras… Georges Darier m’a écrit et je
n’ai pas encore eu le temps de lui répondre.

—  Il te remerciait sans doute d’avoir accepté, sur sa recom‐
mandation, son ami, M. Labroue ?

— Oui, mais dans cette occasion, c’est moi qui suis son obligé.
Il m’a rendu un véritable service en me le recommandant.

— Tu es content de M. Labroue ?

— Oui… c’est un garçon d’un réel mérite…

— Et avec cela si bien élevé, si correct, si gentleman, n’est-ce
pas ? » ajouta vivement Mary.



Paul Harmant, sans répondre, regarda fixement sa fille. Mary
devint pourpre.

Il était environ deux heures quand le père et la fille mirent
pied à terre devant la maison du jeune avocat. Lucien Labroue
avait quitté son ami depuis dix minutes. Georges causait avec son
ancien tuteur Étienne Castel quand la servante Madeleine entra.

« Monsieur, dit-elle, c’est Paul Harmant et sa demoiselle…

— Ah ! par exemple, s’écria Georges, voilà une visite à laquelle
je ne m’attendais guère  ! Mon cher tuteur, je vais vous faire
connaître mieux un des grands industriels de notre époque… le
patron de Lucien Labroue. »

Tous deux se rendirent au salon.

«  Cher monsieur Harmant, et vous, mademoiselle, soyez les
bienvenus  !… dit Georges en tendant la main au millionnaire et
en s’inclinant devant la jeune fille.

— Je viens répondre à la lettre que vous m’avez adressée il y a
quelques jours… répliqua Paul Harmant.

— Au lieu de vous écrire, j’aurais dû aller vous remercier moi-
même, vous et Mlle Mary, du bon accueil que vous avez fait à
mon protégé. Excusez-moi, je vous en prie, et permettez-moi de
vous présenter mon tuteur, Étienne Castel, dont vous connaissez
certainement le nom.

—  Je connais plusieurs de ses tableaux, répliqua Mary, et je
suis grande admiratrice de son talent.

— Moi aussi… ajouta le faux Paul Harmant.



— Je ne saurais vous dire, monsieur Harmant, combien j’ai été
heureux d’apprendre que Lucien Labroue était admis chez vous,
reprit Georges. Croyez à ma reconnaissance.

— De la reconnaissance… interrompit Mary, il paraît que c’est
nous qui vous en devons. Mon père affirme qu’en lui donnant M.
Labroue, vous lui avez fait un véritable cadeau.

— En effet, appuya l’industriel, votre protégé est pour moi un
collaborateur précieux.

—  J’espérais bien qu’il en serait ainsi. Il n’en est pas moins
votre obligé et vous regarde comme son sauveur ; si vous ne lui
aviez point rendu la main, il s’abandonnait au désespoir.

— Au désespoir ?… répéta Mary palpitante.

— À quel propos ? demanda le faux Paul Harmant.

— Lucien Labroue était arrivé à douter de lui-même et de son
avenir. Or, le doute amène le découragement, et le décourage‐
ment conduit au désespoir. Il était temps qu’un peu de bonheur
vînt cicatriser les blessures faites par un passé douloureux. »

Le ci-devant Jacques Garaud se trouva tout à coup singulière‐
ment mis à la gêne par les paroles de l’avocat. Il allait se lever et
partir lorsque Mary prit la parole.

« M. Lucien est sans famille, n’est-ce pas ? fit-elle.

— Oui… un crime l’a rendu orphelin », répliqua Georges.

La jeune fille frissonna de tout son corps.

« Un crime !… s’écria-t-elle… Père, est-ce qu’il t’en a parlé ?



— Sans doute… murmura le millionnaire. Mais je n’ai pas cru
nécessaire de te répéter cette sombre histoire.

—  Pourquoi donc  ? M. Lucien est mon protégé aussi, à moi.
Vous disiez donc, monsieur Darier, qu’un crime avait rendu M.
Lucien orphelin ?… Racontez-moi ce drame.

— Jules Labroue, son père, revenait d’un court voyage. En ar‐
rivant à Alfortville au milieu de la nuit, en franchissant le seuil de
son usine en feu, il fut assassiné.

— Mais c’est épouvantable, cela ! N’est-ce pas, père ! »

Le faux Paul Harmant se raidit contre l’émotion qui l’envahis‐
sait, et répondit d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir :

« Oui… épouvantable…

— Et, reprit Mary, quels étaient l’assassin et l’incendiaire ?

—  Une seule personne, s’il faut s’en rapporter à l’arrêt de la
justice… une femme… la gardienne de l’usine… Elle a été
condamnée, en cour d’assises, à la réclusion perpétuelle.

— Cette femme était un monstre !…

—  À moins qu’elle ne fût une martyre, mademoiselle… répli‐
qua Georges Darier.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

—  D’après certains renseignements fournis à Lucien par la
sœur de son père qui l’a élevé, des doutes se sont élevés dans l’es‐
prit de mon ami sur la culpabilité de cette femme.

— Ces doutes, le tribunal ne les avait pas eus ?



— Non. Toutes les charges accablaient la prévenue.

— Comment, après cela, M. Lucien peut-il douter ?

— Les preuves ne lui paraissent point concluantes. Il espérait
obtenir de la condamnée, Jeanne Fortier, des explications qui le
mettraient sur la piste du vrai coupable. Malheureusement, il lui
est impossible de retrouver cette femme. »

Le faux Paul Harmant sentit une sueur froide mouiller la ra‐
cine de ses cheveux.

« Comment cela ? fit-il. Elle doit être en prison.

— Jeanne Fortier, il y a deux mois à peine, s’est évadée de la
maison centrale de Clermont où elle était détenue.

— Évadée !… répéta l’ex-contremaître.

— Il est bien probable d’ailleurs qu’on ne tardera pas à la re‐
prendre… continua Georges Darier. Lucien, ce matin encore,
ignorait l’évasion de Jeanne Fortier. C’est moi qui la lui ai ap‐
prise. Il est désolé… Il attendait beaucoup d’un entretien avec
cette femme.

— Mais, fit le millionnaire, il ne pourrait rien contre un crimi‐
nel couvert par la prescription.

— Pardon, monsieur, il pourrait beaucoup. Si l’assassin s’était
fait une position honorable, il le châtierait par le scandale. En
certains cas la flétrissure publique ne laisse au coupable d’autre
ressource que le suicide.

— Ah ! s’écria Mary, ce serait justice ! Puisse M. Lucien réussir
dans son entreprise, et venger son père ! »



Paul Harmant se sentait défaillir. Georges Darier reprit :

« Le rêve de Lucien est de réunir une somme suffisante pour
faire réédifier sur les terrains de feu son père une partie des ate‐
liers incendiés ; il deviendrait l’artisan de sa fortune.

—  C’est là un but qu’on ne saurait trop louer  ! s’écria Mary.
Tôt ou tard le succès lui viendra  ; mais si tu voulais, père, il lui
viendrait tout de suite.

— Comment cela ? demanda le faux Paul Harmant.

— Tu me parlais de la prodigieuse extension de tes travaux. Tu
me disais que tu serais obligé bientôt de construire une seconde
usine. M. Labroue dirigerait à merveille ta nouvelle usine.

— C’est sur lui que je compte pour cela.

— Alors, fais de lui ton associé. Tu es assez riche pour ne de‐
mander aucun apport pécuniaire à M. Lucien qui a le talent, la
jeunesse et le courage. Sans compter que notre devoir, à nous qui
sommes riches… trop riches… est de donner au fils de M. La‐
broue le moyen de reconquérir la situation à laquelle sa nais‐
sance le destinait. M. Labroue deviendra certainement, par son
mérite, un des princes de l’industrie. Donc une association avec
lui ne peut être qu’une chose avantageuse à tous les points de
vue… Voyons, père, prononce-toi… »

Le faux Paul Harmant appela un sourire contraint sur ses
lèvres, et répondit :

« L’idée a besoin d’être étudiée, mais je ne la repousse nulle‐
ment en principe. »



En disant ce qui précède, le ci-devant Jacques Garaud s’était
levé, forçant sa fille à en faire autant.

«  Avant de partir, dit Mary, je vais commettre une indiscré‐
tion. Je désire organiser dans l’hôtel de mon père une petite gale‐
rie de tableaux de maîtres, et je sollicite de monsieur Castel
d’abord une de ses œuvres, et ensuite ses conseils pour le choix
des autres toiles qui viendront entourer la sienne.

—  Je serai très heureux de me mettre à votre disposition,
mademoiselle. »

Le père et la fille quittèrent la demeure de l’avocat.

« Mon cher tuteur, fit ce dernier en s’adressant à l’artiste, sa‐
vez-vous ce que je viens de découvrir ?

— Quoi ? demanda Étienne.

— Que la charmante fille du millionnaire plaide avec une cha‐
leur plus qu’amicale la cause de mon ami Lucien. Que l’entrée de
Lucien chez Paul Harmant changera beaucoup de choses dans la
vie de Mlle Mary, car elle l’aime… Enfin, que Lucien pourra bien
l’épouser.

— Je ne le crois pas… répliqua froidement Étienne.

— Pourquoi ?

—  Pendant que vous causiez, j’observais le richissime indus‐
triel. Il paraissait prêt à perdre contenance. Par moments, les pa‐
roles de sa fille semblaient le mettre à la torture.

— De cela, que concluez-vous ?



— Je conclus que M. Harmant a d’autres idées ! Je doute très
fort qu’il ait beaucoup de cœur.

— Il aime sa fille, cependant.

— Sans doute il l’aime, mais à sa façon. Paul Harmant me fait
l’effet d’être un égoïste de premier ordre.

— Bref, il n’a pas vos sympathies ?

— J’en conviens. Peut-être ai-je tort. Je suis l’homme du pre‐
mier mouvement. Or, le premier mouvement a été tout de répul‐
sion. Paul Harmant peut être un homme intelligent, un industriel
hors ligne… il n’est pas un homme franc. »

… Paul Harmant et sa fille étaient remontés dans le coupé qui
les attendait à la porte de l’avocat. L’un et l’autre gardaient le si‐
lence. Mary était un peu confuse. L’ex-contremaître se trouvait
sous le coup de la terreur que lui avait causée la nouvelle de l’éva‐
sion de Jeanne Fortier.

« Jeanne Fortier, libre !… se disait-il. Jeanne Fortier pouvant
venir à Paris, m’y rencontrer, m’y reconnaître ! Cette femme sera
reprise, je le crois, je l’espère. Mais si elle ne l’était pas assez tôt
pour empêcher une catastrophe… Si elle avait le temps de me
rencontrer, de me trahir… »

À la crainte qu’inspiraient à Jacques Garaud la veuve de Pierre
Fortier et le fils de Jules Labroue se joignait une autre terreur,
celle de voir arriver d’un moment à l’autre, à Paris, son prétendu
cousin, Ovide Soliveau, qui lui avait écrit une lettre finissant par
ces mots  : «  Peut-être nous reverrons-nous plus tôt qu’on ne
pense. »



Qu’était-il donc survenu à New York, pour motiver la lettre
écrite par Ovide à Paul Harmant  ? Resté maître de la fabrique,
Soliveau s’abandonna à sa passion pour le jeu. Les sommes
considérables laissées en caisse par le gendre de James Mortimer
ne tardèrent point à se volatiliser, et Ovide Soliveau dut recourir
à des emprunts. Comme il n’entendait rien aux affaires, tout alla
mal et un prochain effondrement devint inévitable.

Ovide eut assez de bon sens pour le comprendre et voulut se
débarrasser à beaux deniers comptants de la fabrique croulante.
Des acheteurs se présentèrent  ; mais en présence de la débâcle
visible, ils firent des offres dérisoires. Le Dijonnais essaya de te‐
nir bon  ; mais il perdit au jeu, en une seule nuit, près de cent
mille dollars sur parole. Le lendemain Ovide acceptait les offres
qu’il avait refusées trois jours auparavant, touchait quelques
fonds, payait ses dettes de jeu, remboursait son banquier et se
trouvait ne plus posséder que soixante mille francs. C’est à ce
moment qu’il écrivit à son pseudo-cousin la lettre connue de nos
lecteurs. Lorsqu’il disait que les affaires n’allaient pas, sa ruine
était déjà complète et la maison passée en d’autres mains.

Il se remit à jouer et, un jour, il se trouva sur le pavé, sans un
sou.

« Le moment est venu, je crois, de partir pour la France », se
dit-il.

Sans perdre une heure il réalisa la somme nécessaire pour
payer son passage, acheta une valise, mit dans cette valise le peu
de linge et d’effets qui lui restaient, y joignit une bouteille de la li‐
queur fournie par le Canadien Chuchillino, puis il s’embarqua sur
un steamer transatlantique en partance pour le Havre.



q

Chapitre 3

Un beau matin, à sept heures précises, Ovide Soliveau arriva rue
Murillo et sonna à la petite porte de l’hôtel. Ovide avait repris ses
façons débraillées d’autrefois. Debout sur le seuil de sa loge, le
concierge examina d’un œil méfiant ce visiteur dont la mine et le
costume lui semblaient suspects.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix la plus
sèche et de son air le moins engageant.

— M. Paul Harmant, c’est bien ici ?

— C’est bien ici.

— Pourrais-je le voir ?

— À sept heures du matin ! s’écria le concierge.

—  M. Harmant me connaît bien… il sera très content de me
voir.

— Il est à son usine… À six heures précises il partait.

— À quelle heure rentrera-t-il ?

— Je n’en sais rien. Peut-être à midi, peut-être seulement ce
soir. Si vous venez pour des affaires de mécanique ou pour de‐
mander du travail, adressez-vous à l’usine.

— Où est-elle située, l’usine ?



— À Courbevoie, au bout de l’avenue de Neuilly. Le tramway y
mène. »

Une heure après, Ovide arrivait en face d’une haute porte au
fronton de laquelle se lisait en grosses lettres de cuivre ce nom :

Paul Harmant

Ateliers de construction.

Il sonna ; et comme à l’hôtel de la rue Murillo le concierge vint
ouvrir au visiteur.

« M. Paul Harmant ?

— Est-ce pour l’ouvrage ?

— Non. C’est pour une affaire personnelle.

— Veuillez aller aux bureaux, dans le fond, à gauche. »

Ovide prit le chemin de l’endroit désigné. De loin, sur les di‐
verses parties du corps de bâtiment, il put lire ces indications  :
« Ateliers de dessin. Caisse. Bureau du directeur des travaux. Ca‐
binet du directeur », etc.

«  Ici, je dois trouver mon homme, se dit Ovide en lisant ce
dernier index. Allons-y gaiement ! »

En le voyant poser la main sur le bouton de la porte, un em‐
ployé s’empressa d’ouvrir et demanda :

« Est-ce bien au bureau de M. Harmant que vous avez affaire ?

— Oui. Je désire parler à M. Harmant lui-même.



—  Alors, vous serez obligé d’attendre. M. Harmant est en
conférence avec le directeur des travaux.

— J’attendrai tant qu’il faudra. »

Enfin, un violent coup de sonnette retentit dans la pièce ser‐
vant d’antichambre. Le garçon de bureau se leva vivement et se
dirigea vers la porte du cabinet.

« C’est votre patron qui vous sonne ? demanda Soliveau.

— Oui, monsieur.

— Dites-lui, je vous prie, que quelqu’un désire le voir, pour af‐
faire particulière.

— Votre nom, monsieur ?

— Inutile… M. Harmant ne me connaît pas. »

Quelques minutes après, le garçon reparaissait et faisait signe
au visiteur inconnu qu’il pouvait entrer.

Ovide pénétra dans le cabinet, dont il eut soin de repousser la
porte. Paul Harmant, occupé à fermer un coffre-fort placé entre
les deux fenêtres, lui tournait le dos. Au bruit des pas de l’arri‐
vant il se retourna et, devenu pâle tout à coup, poussa un cri de
stupeur et d’effroi en voyant en face de lui Ovide Soliveau, campé
sur ses jambes écartées.

« Bonjour, cousin… Ça va bien ? dit le Dijonnais.

— Toi ! toi ici ! s’écria Jacques Garaud.

— Moi-même, cousin, en personne véritable et naturelle… »



Paul Harmant tremblait. La vue d’Ovide le terrifiait. L’arrivée
de cet homme à Paris lui semblait le présage d’une catastrophe,
d’un effondrement. Au bout de quelques secondes, il parvint ce‐
pendant à secouer son émotion et, marchant vers le visiteur, il lui
tendit la main.

« Pourquoi es-tu revenu en France ?

— Parce que je ne pouvais pas rester là-bas.

— Pourquoi es-tu ici ?

— Pour te demander du travail, parbleu !

—  Ainsi ta lettre disait vrai  ?… La maison que je t’ai laissée
florissante…

— A dégringolé avec une étonnante vitesse, et ne m’appartient
plus aujourd’hui. Je n’avais pas comme toi les qualités qu’il faut
pour mener une si grosse affaire. Celle-là m’écrasait.

— De plus, tu étais joueur.

— De plus, j’étais joueur, comme tu le dis. Une guigne persis‐
tante, invraisemblable  ! Je suis parti de New York avec juste le
prix de mon voyage en seconde classe. Je ne possède à l’heure
qu’il est rien que vingt sous dans ma poche et les vêtements qui
sont sur mon dos. Je m’en moque pas mal. Je suis bien tranquille
sur mon sort. Si je suis pauvre, tu es riche. Tu emploies un per‐
sonnel considérable et, ici comme en Amérique, tu auras une pe‐
tite place pour ton bon cousin que tu aimes tant et qui te le rend
si bien !… »

Le millionnaire frissonna de la tête aux pieds.



« Une place ici… dans l’usine… impossible !

— Pourquoi donc ? demanda Ovide du ton le plus agressif.

— Parce que je ne le veux pas… répliqua brusquement l’indus‐
triel. D’ailleurs je ne te dois rien. En Amérique, j’ai subi tes exi‐
gences. Je t’ai mis dans les mains une fortune. Est-ce ma faute si
tu n’as point su la garder ?

— Paroles inutiles ! dit Ovide. Tu ne consentiras jamais à lais‐
ser dans la misère un proche parent qui t’est si attaché… et qui en
sait si long…

— Bref, tu me fais comprendre que je suis à ta merci plus que
jamais ! Tu me mets le couteau sur la gorge, comme à New York !

— Chut ! chut ! le vilain mot, cousin, fit Ovide en ricanant.

—  Tu te dis  : «  J’ai son secret. Il tremblera toujours devant
moi et la peur lui fera faire ce que je voudrai. »

—  Eh  ! eh  ! il pourrait bien y avoir quelque chose de cela  !
Trouverais-tu que je n’ai pas raison ?

— Tu fais de moi la victime d’un chantage odieux.

— Encore des gros mots !… L’air de France te rend grincheux.
Tu étais plus gentil que cela, en Amérique.

— Cessons ces plaisanteries idiotes. Je suis moins à ta discré‐
tion que tu ne le crois.

— En vérité, cousin ! et comment cela ?

— Oui, tu peux me perdre d’un mot, mais à quoi ça te servi‐
rait-il  ? Crois-tu que je subirais, vivant, un scandale ? À la pre‐



mière rumeur, je me ferais sauter la cervelle, et pas un sou de ma
fortune ne te reviendrait, car cette fortune appartient tout entière
à ma fille. Ton intérêt est donc de me ménager. »

Ovide comprit sans peine que, en poussant Jacques Garaud au
désespoir, il risquait de fermer à jamais le coffre-fort où il comp‐
tait bien puiser indéfiniment. Donc, il fallait agir par la douceur
plus que par la violence. Ovide, en conséquence, reprit
mielleusement :

« Mais enfin, voyons, tu as bon cœur… tu es tout à fait inca‐
pable de laisser un parent dans la misère.

— Je te mettrai à même de vivre à ton aise.

— Loin de toi ?

— Oui. Nous nous verrons le moins souvent possible.

— Voilà qui n’est pas gracieux… Tu me permettras bien d’aller
te serrer la main à ton hôtel de la rue Murillo, et de voir ma cou‐
sine que j’aime à la folie quoiqu’elle ne m’aime guère.

— Plus tard.

— Soit ! Apprends-moi ce que tu vas faire pour moi.

— Te constituer une rente de douze mille francs.

— Mille francs par mois… dit Ovide en faisant la moue, quoi‐
qu’il fût, au fond, plus satisfait qu’il ne voulait le paraître.

— Je vais te remettre cinq mille francs pour te monter, et j’y
joindrai le premier mois de ta rente.



—  Soit, dit Ovide avec un sourire. Chaque mois je viendrai
toucher ici un joli billet de mille.

— Ici… non, répliqua vivement l’industriel ; l’argent sera remis
à l’adresse que tu m’indiqueras.

— Chez moi, alors au logement que je vais louer, et permets-
moi d’espérer que tu viendras bien, en bon parent, me serrer la
main à mon domicile.

— J’irai… mais souviens-toi que j’ai fait du premier coup tout
ce que je pouvais faire, et que, si tu m’adressais des menaces, il
nous arriverait malheur à tous les deux ! »

Paul Harmant prit une liasse de billets de banque, en détacha
six et les tendit silencieusement à son ex-associé.

« Merci, cousin ! s’écria ce dernier. Maintenant je voudrais te
prier de déjeuner avec moi, afin de fêter notre réunion.

— Aujourd’hui, c’est impossible. Quand tu auras élu domicile
quelque part, tu me feras voir ton installation.

—  C’est convenu. Bons amis toujours. Si par hasard tu avais
besoin de moi, songe que je suis là ! »

En ce moment le garçon de bureau se présenta.

« Qu’est-ce ? demanda l’industriel.

— C’est M. Lucien Labroue qui désire vous parler. »

En entendant ce nom, Ovide tressaillit, et au moment où le
jeune homme franchit le seuil, il le dévora du regard.

« Je me retire, monsieur Harmant… » fit-il ensuite.



« C’est bien le nom de Labroue que ce garçon vient de pronon‐
cer, et l’ingénieur assassiné et volé par Jacques Garaud se nom‐
mait Labroue. Le fils de la victime au service du meurtrier. Cela
doit être, et c’est pour cela que mon cher cousin n’a pas voulu me
donner d’emploi dans sa maison. »

Lorsque Paul Harmant se retrouva seul après un court entre‐
tien avec Lucien Labroue, il se laissa tomber accablé sur son
siège.

« C’est à croire que le diable se mêle de mes affaires ! murmu‐
ra-t-il. Tout se réunit pour me parler du passé… pour évoquer de‐
vant moi des fantômes  ! Lucien Labroue, Jeanne Fortier,
Ovide !… Un mot d’Ovide à Lucien suffirait pour me perdre. Oh !
ces trois êtres, si je pouvais les anéantir ! »

Tout à coup, brusquement, il dit en se dressant :

« Pourquoi désespérer ? Je tiens Ovide par l’argent. Lucien ne
voit en moi qu’un bienfaiteur. Quant à Jeanne, on la reprendra.
Je m’effrayais à tort. Rien n’est perdu, rien n’est compromis. Je
suis prévenu, d’ailleurs, et je veille… »

†

Cinq jours après, Paul Harmant recevait ce mot :

« Cher cousin,

«  J’ai découvert un gîte, avenue de Clichy, numéro 192, aux
Batignolles. Je compte avoir à bref délai le plaisir de t’y recevoir.
Tu me préviendras la veille et je ferai venir le déjeuner du Res‐
taurant du père Latuile. »



Paul Harmant reçut la lettre et la brûla après avoir gravé
l’adresse dans sa mémoire. Pour échapper aux idées sombres qui
l’obsédaient, l’industriel quittait dès le matin l’hôtel de la rue
Murillo où Mary s’ennuyait.

Mary avait revu une seule fois Lucien et s’était montrée char‐
mante pour lui ; si charmante que le fiancé de Lucie évitait de se
rencontrer avec la fille du millionnaire.

Du corps et de l’âme, Mary souffrait. Son amour méconnu lui
brisait le cœur et augmentait ses douleurs physiques ; elle deve‐
nait de jour en jour plus pâle et plus amaigrie, si bien que Paul
Harmant, oubliant ses propres angoisses, se tourmentait de l’état
de sa fille. Les médecins déguisaient leur impuissance sous cette
formule :

« Mariez cette enfant… »

Un matin, Mary résolut de porter à son père le coup qu’elle
préparait depuis longtemps. À demi couchée sur une chaise
longue auprès de la fenêtre, elle laissait errer dans le vague les re‐
gards de ses yeux attristés. Son père entra. En entendant mar‐
cher derrière elle, l’enfant tourna le tête et, voyant son père, elle
appela sur ses lèvres un sourire d’une expression navrante. La
pâleur de Mary avait augmenté ; la tache rouge de ses pommettes
tranchait sur cette pâleur.

Le millionnaire vint s’asseoir près de sa fille, lui prit les mains
et les trouva brûlantes.

« Tu as la fièvre, mignonne… dit-il. Tu souffres ?

— Oui, c’est vrai, je souffre… Je souffre beaucoup…



— Où est ton mal ?

— Au cœur. »

L’assassin de Jules Labroue tressaillit.

« Tu ne m’avais jamais parlé de ce mal.

— C’est qu’il est de date récente… Père, ajouta la jeune fille en
baissant la voix, je dois te dire la vérité tout entière.

— Parle, ma chérie. »

Mary prit à son tour les mains de son père, et, tournant vers
lui ses yeux pleins de larmes, elle lui dit :

« Ma plus grande souffrance, vois-tu, c’est la peur de t’affliger
qui en est la cause. J’ai bien compris que tu rêvais pour moi ce
qu’on appelle un beau mariage.

—  C’est vrai. J’ambitionne pour toi des destinées si hautes,
que tu seras enviée de toutes les femmes.

— Eh bien, père, il ne faut plus ambitionner cela. Un seul ma‐
riage peut me donner le bonheur. S’il ne s’accomplit point, je ne
me marierai jamais. Père, depuis deux mois, je souffre de te ca‐
cher le secret qui remplit mon âme… J’aime quelqu’un. »

Jacques Garaud frissonna de tout son corps.

« Lucien Labroue, n’est-ce pas ? s’écria-t-il.

— Tu le savais ? balbutia Mary en cachant sa figure.

— Je l’avais deviné.



— Eh bien, oui, c’est lui que j’aime… plus que tout au monde
excepté toi, et que j’aimerai toujours. »

Paul Harmant était devenu aussi pâle que sa fille.

« Mais, répliqua-t-il, cet amour est insensé !…

— Oh ! ne me dis pas cela  ! reprit la jeune fille dont les san‐
glots éclatèrent. Pourquoi serait-il insensé, cet amour  ? Lucien
Labroue est pauvre, et nous sommes riches, c’est vrai. Mais
qu’importe cela  ? Lucien a le talent, le courage, la volonté, par
conséquent l’avenir. Je l’aime  !… Père, tu ne veux pas que je te
quitte. Eh bien, avec Lucien devenu ton associé, je resterais sans
cesse auprès de toi. Tu aurais deux enfants au lieu d’un, voilà
tout. Est-ce que ce ne serait pas bon ? – Père, m’aimes-tu ? reprit
la jeune fille.

— Si je t’aime, mon enfant adorée ! »

Et l’assassin de Jules Labroue pressa Mary contre son cœur
avec une effusion de paternelle tendresse.

« Alors père, tu ne voudrais pas me voir mourir ?

— Je donnerai ma vie pour sauver la tienne.

— Il ne s’agit pas de donner ta vie, mais seulement d’accepter
Lucien pour fils. Si tu veux bien, je suis sûre que ma santé va re‐
naître. Si tu refuses… ah  ! père, c’est toi qui m’auras tuée. Re‐
fuses-tu ? »

Paul Harmant prit sa tête entre ses deux mains.

« Ma fille bien-aimée, ne me demande pas cela.

— Pourquoi ?



— Lucien Labroue ne peut être ton mari.

— Je n’en veux pas d’autre que lui… »

L’enfant, d’une voix faible, prononça ces mots :

« Je n’oublierai pas, je mourrai ! »

Et elle s’abattit sur le dossier de son siège, évanouie. Paul Har‐
mant, éperdu, se précipita à ses genoux.

« Mary… ma bien-aimée Mary, s’écria-t-il. J’accepte le sacri‐
fice… Entends-moi, réponds-moi… Tu seras sa femme… »

Mary ne répondait pas. Son visage demeurait livide. Ses yeux
restaient fermés. Le millionnaire devenait fou d’épouvante. Il prit
les mains de sa fille. Elles étaient glacées.

« Morte ! cria-t-il avec effarement. Je l’ai tuée ! »

À cette minute, l’enfant fit un mouvement léger.

« Elle revient à elle… » murmura le père.

Saisissant Mary, il la souleva et la porta jusqu’à son lit, où il
l’étendit. Quelques gouttes de sang vinrent aux lèvres de la jeune
fille, Mary ouvrit les yeux, promena un regard vague autour d’elle
et reconnut son père.

« Lucien ?… murmura-t-elle d’une voix très basse.

— Oui… répondit le millionnaire. Tu vivras pour l’aimer. »

Ces mots galvanisèrent la malade. Elle prit dans ses mains la
tête de son père, l’embrassa et tout bas, lui dit :

« Tu me le donneras alors ?



— Je te le jure !…

— Ah ! je suis heureuse ! La joie me rend des forces et me ren‐
dra bientôt la santé… Je ne veux pas mourir… »

Paul Harmant quitta la chambre. Au moment d’atteindre la
porte il se retourna et jeta un dernier regard, plein d’angoisse, au
pâle visage que le doigt de la mort semblait avoir déjà touché.

« À ce soir », dit-il en s’efforçant de sourire.

Dans la cour de l’hôtel la voiture attendait tout attelée. L’in‐
dustriel donna l’ordre de le conduire à Courbevoie. Un combat se
livrait dans son âme, mais l’issue n’en était plus douteuse, puis‐
qu’il s’agissait de sauver Mary.

« Advienne que pourra ! dit-il. Il faut que ce mariage se fasse…
Ne serait-ce point d’ailleurs un moyen de détourner de moi la
vengeance de Lucien Labroue, si quelque hasard funeste venait
lui révéler le passé  ? Oserait-il soulever un scandale autour de
l’homme dont il aurait épousé la fille ? Évidemment non ! Cette
union qui me faisait peur sera peut-être pour moi le salut ! »

En arrivant à l’usine, l’industriel pria Lucien Labroue de l’ac‐
compagner dans son cabinet.

Brusquement, il dit au jeune homme :

« Mon cher Lucien, êtes-vous satisfait de votre position ?

—  Comment ne le serais-je point  ? répliqua Lucien. Grâce à
votre libéralité, je gagne assez d’argent pour ne pas même dépen‐
ser le tiers de mes appointements. Ce sera donc pour moi, au
bout de quelques années, une fortune certaine.



— Fortune qui doit vous permettre de réaliser la grande ambi‐
tion de votre vie. Ambition louable que je connais. »

Lucien regarda son interlocuteur avec surprise.

« Ce que je vous dis là vous étonne, fit Paul Harmant. J’ai cau‐
sé longuement de vous avec Georges Darier, mon avocat et votre
ami. J’ai appris par lui que vous désiriez plus que tout au monde
faire reconstruire, sur des terrains qui vous appartiennent à Al‐
fortville, les ateliers que votre père y possédait jadis.

— Tel est en effet le but de ma vie, et je crois honorer la mé‐
moire de mon pauvre père en agissant ainsi.

— Je vous approuve, je vous admire, et je vais vous en donner
la preuve sans réplique, en vous fournissant le moyen d’atteindre
plus vite ce que vous appelez le but de votre vie. L’usine où nous
sommes ne peut suffire à exécuter les travaux commandés dont
le nombre et l’étendue iront en s’augmentant. Vous constatez
cela comme moi, n’est-ce pas ?

—  Il est impossible de ne le point constater. J’ai même eu
l’honneur de vous dire qu’il arriverait un moment où vous seriez
obligé d’acheter d’autres terrains pour y construire de nouveaux
ateliers.

— Vous avez eu raison… et ce moment est venu.

— Vous avez des terrains en vue ?

— Oui… les vôtres…

— Mais je ne veux pas les vendre, vous le savez bien…



— Aussi, je ne vous propose pas de vous les acheter. Pour don‐
ner à mon industrie les développements immenses qu’elle com‐
porte, j’ai besoin qu’un homme de talent et d’expérience de‐
vienne à bref délai mon associé. Cet associé… ce sera vous.

—  Moi  ! Mais mes terrains ne représentent pas la millième
partie de la valeur de vos constructions et de votre matériel.

— Je sais cela et ne m’en inquiète point. Sur les terrains que
vous possédez à Alfortville, je ferai construire à mes frais une
usine de la même importance que celle-ci et, par un acte régulier,
je vous rendrai propriétaire. Ce sera votre apport dans l’associa‐
tion. Nos deux usines fonctionneront parallèlement, et chaque
année nous ferons le partage des bénéfices. Que pensez-vous de
ma proposition ?

— Monsieur, en vous écoutant, je me demande si je rêve.

— Non, vous ne rêvez pas ; l’offre est sérieuse.

— Je n’ose l’accepter… Pour la mériter, je n’ai rien fait.

— Savez-vous comment moi, simple mécanicien, ne possédant
que beaucoup de courage et quelque habileté dans mon métier, je
suis devenu l’associé de James Mortimer ?

— Par le travail.

—  Oui, certes, mais non comme vous l’entendez. Cet indus‐
triel, voyant en moi un travailleur doué d’aptitudes, m’a donné la
main de sa fille en m’associant à lui. »

Lucien tressaillit. Jacques Garaud continua :



« Pourquoi ne suivrais-je pas l’exemple de Mortimer ? Pour‐
quoi me montrerais-je moins généreux ? La part de fortune que
je vous propose serait la dot de ma fille…

— Mlle Mary deviendrait ma femme ?… balbutia Lucien.

—  Sans doute… fit le millionnaire avec un sourire un peu
contraint. Mary vous a distingué, mon cher Lucien ; je ne pouvais
qu’approuver son choix, car je vous estime et je vous aime.

— Monsieur, dit vivement Lucien, l’offre que vous voulez bien
me faire me prouve votre estime et votre sympathie… J’en suis
fier et touché, mais je ne puis l’accepter.

— Pourquoi ? demanda Jacques Garaud étonné et inquiet. Ne
m’aviez-vous donc point compris ?… J’ai dit que Mary vous avait
distingué. J’aurais dû dire qu’elle vous aime… Elle vous aime à en
mourir.

—  Monsieur, fit Lucien d’une voix émue, votre franchise ap‐
pelle la mienne. Mon cœur ne m’appartient plus.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Oui, une jeune fille que j’ai juré d’épouser, et rien au monde
ne me ferait manquer à mon serment.

— Une enfant sans fortune, je le parierais.

— Et vous ne vous tromperiez point. Elle ne possède rien.

— Mon cher Lucien, l’amour passe… l’argent reste.

— Mon amour est impérissable et la fortune n’est rien.



—  Vous réfléchirez… Vous vous souviendrez que Mary vous
aime profondément. Elle peut mourir de votre refus…

— Je vous supplie, monsieur, de ne pas insister.

— Je n’insisterai pas ; mais, encore une fois, je vous engage à
réfléchir ; votre avenir est en jeu… songez-y !… »

Le jeune homme s’inclina et sortit. Le grand industriel se mit à
marcher avec agitation dans son cabinet.

«  Il aime ailleurs, murmura-t-il d’une voix sifflante, il aime
une jeune fille sans fortune… il refuse d’épouser mon enfant, et
ce refus peut être la cause de la mort de Mary. Ah ! non ! non ! il
n’en sera pas ainsi ! Ma fille avant tout ! Périsse le monde pourvu
que ma fille vive ! »

q

Chapitre 4

Mary s’était reposée pendant quelques heures, et avait trouvé
dans le sommeil un calme relatif et un peu de force. Dans l’après-
midi, elle s’était fait conduire chez Mme Augustine, sa couturière.
Lucie, en même temps qu’elle, y arrivait.

« Ah ! ma chère petite, lui dit Mary, je suis bien aise de vous
rencontrer… Vous n’êtes point venue me voir.

— N’ayant rien à essayer à mademoiselle, je n’ai pas cru pou‐
voir me permettre de la déranger.



—  Vous savez bien que votre présence m’est agréable.
D’ailleurs je vais commander à Mme Augustine une foule de
robes et de costumes, et vous viendrez me les essayer. Savez-
vous, Lucie que j’ai un caprice ?

— Lequel, mademoiselle ?

— Celui d’aller vous visiter chez vous.

—  Vous trouverez une chambrette modeste, mais vous serez
reçue par un cœur reconnaissant et dévoué.

— Je n’en doute pas. Donnez-moi votre adresse écrite. »

Lucie écrivit sur un carré de papier le nom du quai Bourbon et
le numéro de la maison. Mary serra ce papier.

Mary regagna l’hôtel de la rue Murillo. Cinq heures sonnaient.
Le retour de Paul Harmant pouvait se faire attendre.

Tout en se sachant fiévreusement attendu, l’industriel tardait
volontairement et se demandait avec épouvante ce qu’il allait ré‐
pondre aux questions de sa fille. Enfin, à six heures et demie, il
lui fallut rentrer. Il monta à l’appartement de Mary. La jeune fille
courut à sa rencontre et lui sauta au cou.

« Je vois que cela va bien ! lui dit-il.

—  Oh  ! tout à fait bien, père. Mais toi, père, qu’as-tu fait  ?
M’apportes-tu la joie, l’espérance ?

— Oui, chère enfant, je t’apporte l’espérance.

— Tu as dit à Lucien que je l’aimais ?

— Peste ! Comme tu y vas !



— Sans froisser les convenances, tu pourrais faire comprendre
à M. Lucien qu’une demande serait bien accueillie.

—  J’ai résumé brièvement notre conversation chez Georges
Darier au sujet des terrains d’Alfortville, et j’ai ajouté : « L’usine
bâtie sur ces terrains sera la dot de ma fille.  » On ne pouvait
mieux dire, n’est-ce pas ?

— Impossible ! Qu’a répondu M. Lucien ?

— Lucien Labroue est un jeune homme plein de délicatesse. Il
regardait la possibilité d’une association et d’une alliance comme
incompatible avec la modestie de sa situation.

— Enfin, a-t-il accepté ? demanda Mary.

— Il accepte… mais avec cette délicatesse dont je parlais à l’in‐
stant, il a mis à son assentiment une condition. Il a inventé une
machine fort ingénieuse qui peut et doit rapporter beaucoup
d’argent. Il désire, avant de donner suite à nos projets, réaliser
l’invention dont il s’agit. Ce sera son apport dans la communauté,
et ainsi son amour-propre n’aura point à souffrir. »

Rien n’était plus vraisemblable. Mary ne pouvait soupçonner
et ne soupçonna point un mensonge.

« Sa résolution est d’une âme noble, répondit-elle ; je la com‐
prends et je l’approuve. Mais il est une chose dont tu ne m’as
point parlé… Lucien m’aime-t-il ? »

La question était singulièrement embarrassante pour le faux
Paul Harmant. Elle le forçait à mentir encore, s’il ne voulait bri‐
ser le cœur de sa fille.

« Qui donc ne t’aimerait ? fit-il d’un ton mal assuré.



— Ce n’est pas répondre… M’aime-t-il ?

— Il ne m’a pas fait d’aveu positif, mais l’éclat de ses yeux et le
rayonnement de sa figure parlaient pour lui. Je ne pouvais me
tromper à son expression de joie profonde. D’ailleurs, puisqu’il
accepte ce mariage, c’est qu’il éprouve pour toi une inclination
véritable. Lucien Labroue n’est pas un homme à enchaîner sa vie,
à sacrifier son indépendance à une fortune, quelle qu’elle soit.

— Je le crois, père. Dis-moi… l’attente sera-t-elle longue ?

—  Pour réaliser l’invention, peut-être faudra-t-il quelques
mois.

— Je prendrai patience. Mais Lucien me fera la cour. À cette
heure, tu peux le traiter comme un gendre futur…

— Je le ferai certainement… Lucien viendra souvent ici.

— Et il me confirmera la bonne nouvelle ?

— Sans doute.

— Eh bien, me voilà satisfaite, dit Mary joyeusement ; j’atten‐
drai. Seulement, toi, père, tu tâcheras d’abréger l’attente.

— J’ai non moins hâte que toi de voir accomplir ce mariage.

— Grâce à toi, ta fille sera la plus heureuse des femmes ! »

Paul Harmant se demandait avec épouvante comment il sorti‐
rait de l’impasse dans laquelle il venait de s’engager. Tout à coup
un éclair lui traversa l’esprit et les nuages sombres entassés sur
son front disparurent. Mary fut d’une gaieté folle pendant toute
la soirée ; quand elle regagna sa chambre, elle était littéralement
transfigurée et ne semblait plus malade.



« Ce mariage la sauverait, se dit le millionnaire ; il faut qu’il se
fasse. »

Le lendemain il devait se rendre à Courbevoie de grand matin
pour surveiller la mise en caisse de grandes pièces mécaniques
qu’il envoyait à Bellegarde. Un mécanicien chef et deux ouvriers
ajusteurs se tenaient prêts à accompagner cet envoi. L’absence de
ces hommes devait durer quinze jours ou trois semaines.

On était au samedi. La date de l’expédition par le chemin de
fer était fixée au lundi suivant. En arrivant à l’usine, le million‐
naire trouva Lucien Labroue à son poste, dirigeant les ouvriers. Il
lui tendit affectueusement la main.

« Vous pressez les travaux de Bellegarde ? dit le patron.

— Oui, monsieur. Il reste peu de chose à terminer.

— Il faut que demain, à la première heure, les colis soient au
chemin de fer… Avez-vous prévenu les mécaniciens et le contre‐
maître qui doivent aller faire l’installation ?

— Ils partiront lundi matin.

— Votre présence là-bas serait singulièrement utile.

— Si vous le croyez, je suis prêt. Quand dois-je partir ?

—  Lundi, par le même train que le contremaître et ses
hommes. Je vous donnerai dans l’après-midi mes dernières ins‐
tructions. Vous veillerez, n’est-ce pas ? à ce que demain, au point
du jour, on parte pour le chemin de fer.

— Je coucherai ici, monsieur, afin de veiller au départ.



— Je vous en saurai gré. Il est entendu que vous toucherez une
indemnité de déplacement de cinq mille francs. Vous voudrez
bien m’écrire chaque jour pour me tenir au courant de ce qui se
passera à Bellegarde. J’y tiens beaucoup…

— Je n’y manquerai pas, monsieur. »

Les deux hommes se séparèrent. Paul Harmant gagna son ca‐
binet, en se disant :

«  L’absence de Lucien Labroue durera tout au moins quinze
jours et, s’il le faut, je trouverai moyen de la prolonger. Pendant
cette absence, j’aurai le temps de prendre des informations.
Quelle femme s’est emparée de Lucien ? À quelle intrigante a-t-il
promis le mariage ?… Et malheur à celle qui s’est fait la rivale de
ma fille  ! Je la briserai… Rien de plus facile d’agir sans se com‐
promettre. Je suis assez riche pour payer la disparition d’une
femme. »

L’ex-contremaître qui marchait à grands pas dans son cabinet
s’arrêta brusquement.

« Un complice… murmura-t-il. Mais ce sera me mettre sous la
domination de cet homme, comme je suis déjà à la merci du mi‐
sérable Ovide Soliveau… Ovide Soliveau… Pourquoi ne m’adres‐
serais-je pas à lui ? Son intérêt est de me servir, et la perspective
de gagner de l’argent le rendra capable de tout. Décidément,
Ovide est l’instrument qu’il me faut. Je le verrai ce soir. »

Vers quatre heures de l’après-midi, Lucien Labroue vint aver‐
tir M. Harmant que la mise en caisse des grandes pièces à desti‐
nation de Bellegarde était terminée et qu’on s’occupait du char‐
gement sur les camions.



«  Bien…  » répondit l’industriel qui ajouta, en prenant divers
papiers sur son bureau  : « Voici les plans des travaux que vous
aurez à diriger à Bellegarde, et voici les projets de ceux à exécu‐
ter. Voici en outre deux bons à toucher à la caisse  ; l’un est de
cinq mille francs et représente votre indemnité de déplacement.
L’autre est de quinze cents  : il vous servira à défrayer de toutes
choses les ouvriers qui les accompagnent. Bon voyage et écrivez-
moi tous les jours. »

Lucien Labroue serra la main que lui tendait son patron et se
retira. L’industriel monta dans sa voiture.

« Aux Batignolles… avenue de Clichy. Vous ferez halte à l’en‐
trée de l’avenue… »

À l’endroit désigné, Jacques Garaud descendit, commanda de
l’attendre, et suivit à pied l’avenue jusqu’au numéro indiqué par
Ovide. Là, il se trouva en face d’un mur que trouait une porte.
Derrière ce mur, on apercevait le toit d’un pavillon entouré
d’arbres. Il agita vigoureusement la sonnette. Quelques secondes
s’écoulèrent. Ovide Soliveau parut, rasé de frais, le chapeau sur la
tête, vêtu avec soin, bien chaussé, bien ganté. Évidemment il se
préparait à sortir. Il poussa une exclamation.

« Toi, cousin ! dit-il ensuite. Voilà de la chance ! Cinq minutes
plus tard tu ne me trouvais pas.

— Est-ce une affaire importante qui t’appelle au-dehors ?

— Nullement. Histoire de me balader sur les boulevards.

— Alors, reste avec moi, nous avons à causer.

— Est-ce que quelque chose ne va pas à ton gré ?



— Entrons chez toi, je te dirai tout. »

Ovide fit traverser à son ex-patron le petit jardin, ouvrit de‐
vant lui la porte du pavillon, et l’introduisit dans une pièce pro‐
prement meublée, et tenue avec beaucoup de soin.

« Tu vois, cousin, que depuis que je vis de mes rentes, ou plu‐
tôt des tiennes, j’ai de l’ordre ! dit Soliveau en riant. Une femme
de ménage me sert de valet de chambre.

— Tu es très bien installé, mais ce n’est point de ton installa‐
tion qu’il s’agit, répliqua Paul Harmant. Le motif de ma visite est
important. Causons… Nous dînerons ensuite.

— Ne pouvons-nous causer en dînant ?

— Non.

— Oh ! oh !… le huis clos ? C’est grave alors… »

Le grand industriel, sans prendre le siège que lui indiquait
Ovide, passa la main sur son front et commença ainsi :

« Lors de la visite que tu es venu me faire à Courbevoie, tu as
affirmé que tu serais toujours prêt à me servir.

— Je te l’affirme de nouveau, tu peux disposer de moi.

— Ferais-tu tout ce que je te dirais de faire ? Comprends bien
la valeur de ce mot : tout…

— Oui, parbleu ! tout signifie que je devrais obéir à n’importe
quel ordre, même s’il s’agissait d’allumer un joli petit incendie,
comme tu le fis autrefois. Est-ce cela ?

— C’est plus que cela. »



Le Dijonnais ébaucha un geste de stupeur et murmura :

« Diable ! s’il ne s’agit pas de feu, il s’agit de sang ?

— Dans ce cas, que répondrais-tu ?

—  Que ce n’est point dans mes habitudes. Je suis un brave
garçon de mœurs douces et d’inclinations pacifiques.

— Il s’agit de mon salut. Or, me sauver, c’est conserver pour
toi la position que je t’ai faite !

— Es-tu donc en péril ? demanda vivement Ovide.

— Oui.

— Alors, je suis prêt à tout… sans exception. Qui te menace me
menace. Tu es mon bailleur de fonds et je tiens à te conserver in‐
tact  ! Est-ce que le passé reviendrait sur l’eau  ? Il y a
prescription.

— Il n’y a jamais de prescription pour le scandale, et le scan‐
dale me perd aussi sûrement que la cour d’assises.

— Explique-toi donc, et franchement.

— Je te dirai tout. Lors de mon arrivée à Paris, un hasard dia‐
bolique a jeté sur ma route le fils de Jules Labroue.

— Celui que tu as… oui… connu… Je le savais. On a prononcé
son nom devant moi, tandis que je me trouvais dans ton cabinet,
à l’usine. Dame  ! je possède un peu de jugeote, j’ai deviné que
c’était le fils de l’autre, et j’ai trouvé très malin d’avoir amené ce
jeune homme chez toi pour le tenir sous ta main, et pour savoir
ce qu’il pense.



— C’est parce que je connais la pensée de Lucien Labroue que
je l’ai pris avec moi, répondit Jacques Garaud.

— Et cette pensée ?…

— Le but de sa vie est de venger la mort de son père.

— La mort de son père est vengée, puisqu’un jury plein d’intel‐
ligence a condamné Jeanne Fortier à la réclusion.

—  Il ne croit pas Jeanne Fortier coupable. Il a le pressenti‐
ment de la vérité. C’est Jacques Garaud qu’il accuse et dont il nie
la mort…

—  Diable  ! Mon opinion se modifie. Puisqu’il en est ainsi, la
présence de Lucien Labroue chez toi est dangereuse.

— Elle le deviendrait surtout si la fatalité voulait qu’il rencon‐
trât Jeanne Fortier, et que cette femme me reconnût.

— Jeanne Fortier est en prison et n’en sortira jamais…

— Elle s’est évadée. Elle est libre…

— Libre ! Saperlipopette, mauvaise affaire ! Ils pourraient en
effet se rencontrer, et il ne le faut pas. Bref, c’est Lucien Labroue
que tu juges opportun de supprimer ?

— Non, répondit le millionnaire.

— Jeanne Fortier, peut-être ?

— J’ignore où elle se trouve.

— Alors, je donne ma langue aux chats.



— Je vais m’expliquer… Tu sais si j’aime ma fille Mary !… Je
l’aime à mourir, si elle mourait… et tu sais qu’elle est bien
malade.

— Il faut qu’elle vive… et le plus longtemps possible, diable  !
Mais qu’est-ce que ta fille vient faire dans tout cela ?

— Mary aime Lucien Labroue.

— Et c’est cela qui te chiffonne  ! fit gaiement Ovide. Mais ce
béguin de Mary pour Lucien Labroue est ta planche de salut ! Dé‐
pêche-toi de donner ta fille au jeune homme. Une fois que le
maire aura prononcé conjungo, plus rien à craindre. Supposons
que Lucien, devenu ton gendre et ton associé, rencontre Jeanne
Fortier… Supposons qu’ils cherchent ensemble le véritable meur‐
trier de Jules Labroue, et qu’ils le trouvent ; il est clair que Lucien
lui-même imposerait silence à Jeanne Fortier. Pourrait-il provo‐
quer un scandale autour de l’homme dont il aurait épousé la
fille ? Jamais de la vie.

— J’avais fait ce calcul en apprenant l’amour de Mary pour Lu‐
cien… mais le mariage est impossible.

— Est-ce que le jeune homme serait déjà marié par hasard ?

— Il n’est pas marié, mais il aime une jeune fille.

— Elle est donc si riche, cette jeune fille ?

— Elle ne possède pas un sou.

— En voilà un idiot ! C’est trop bête, c’est invraisemblable !

— Soit, mais Lucien a refusé la main de Mary.



—  Je commence à comprendre. C’est la péronnelle qui vient
mettre des bâtons dans les roues qu’il s’agit de supprimer…

— C’est elle !

— Quand elle aura disparu, Lucien Labroue ne sera pas assez
nigaud pour laisser échapper la fortune que tu lui offres…

— C’est sur cela que je compte pour sauver ma fille.

— Eh bien, cousin, je me charge d’arranger l’affaire. Avant peu
ma cousine s’appellera Mme Lucien Labroue. Comment se
nomme la particulière de ce coco-là, et où perche-t-elle ?

— Je n’en sais rien, mais voici un expédient auquel j’ai pensé,
et qui peut nous amener à découvrir ce que j’ignore. J’envoie Lu‐
cien passer trois semaines à Bellegarde pour mettre en place des
machines et relever des plans. Il couchera ce soir à l’usine afin de
pouvoir faire expédier demain, dès la première heure, les ma‐
chines qu’il accompagnera au chemin de fer. Il partira lundi
matin…

—  Pas un mot de plus  ! interrompit Ovide… C’est compris  !
Ayant son dimanche libre, et filant le lundi, il consacrera la jour‐
née à faire à son idole les plus touchants adieux… Donc il faut
établir une surveillance et savoir où le jeune homme ira traîner
ses guêtres en sortant de l’usine.

— As-tu besoin d’argent ? demanda Jacques Garaud.

— Regarde comme je suis gentil, cousin, je ne te demande rien
quant à présent. Quand nous connaîtrons la besogne, nous ferons
le prix. Où se trouve le logement particulier de Labroue ?

— Rue de Miromesnil, numéro 87.



— Suffit, on le filera. Maintenant allons dîner…

—  Laisse-moi partir le premier. Je vais envoyer mon cocher
prévenir chez moi que je ne rentre pas dîner.

— Moi, j’irai attendre au restaurant du père Latuile. »

…  Jacques Garaud quitta son prétendu cousin vers onze
heures du soir.

« Ovide est bien l’homme qu’il me fallait, pensait-il. Avec lui,
je triompherai de tous les obstacles. »

Le Dijonnais se disait de son côté :

« Peste ! Il s’agit de conserver mes rentes ! Quant au prix du
travail, j’aurai soin qu’il atteigne un chiffre coquet ! »

q

Chapitre 5

Mary Harmant, depuis que son père lui avait promis qu’elle se‐
rait la femme de Lucien Labroue, se sentait folle de joie. Qua‐
rante-huit heures seulement s’étaient écoulées depuis la bonne
nouvelle, et déjà l’inquiétante pâleur du visage disparaissait, les
taches rouges des pommettes s’effaçaient. Nous savons que son
père lui consacrait tout entière la journée de dimanche.

Ce dimanche-là, elle se leva de bonne heure et se rendit au ca‐
binet de travail du grand industriel. Celui-ci se doutait bien que
sa fille lui poserait mille questions embarrassantes au sujet du
jeune homme. Aussi, lorsque Jacques Garaud vit la porte du ca‐



binet s’ouvrir pour livrer passage à la jeune fille, il ne put répri‐
mer un geste d’impatience et son front se plissa. Ni le pli du
front, ni le mouvement de contrariété n’échappèrent au regard de
Mary.

« Je te dérange, père ? demanda-t-elle.

— Un peu, oui, mon enfant, car je suis plongé dans de grands
calculs, mais, puisque tu es la, viens m’embrasser.

— Que faisons-nous aujourd’hui ?

— J’ai beaucoup de travaux arriérés à classer et je serai forcé,
ce soir, de m’absenter pendant quelques heures.

— Tu déjeuneras et tu dîneras avec moi, cependant ?

— Je déjeunerai, oui, mais il est moins certain que je dîne.

— Alors mon beau rêve s’évanouit !

— Qu’avais-tu rêvé, chère enfant ?

— Que tu inviterais Lucien Labroue à dîner ici.

— Tu vois que c’était impossible.

— À déjeuner, du moins.

— Je ne le pouvais pas davantage, car M. Labroue a certaine‐
ment de nombreuses courses à faire avant son départ. »

Mary tressaillit et devint très pâle.

«  Avant son départ  ! répéta-t-elle d’une voix altérée. M. La‐
broue s’éloigne de Paris ? Pourquoi ?



— Pour les affaires de la maison. Il va à Bellegarde.

— Combien de temps durera son absence ?

— Trois semaines à peu près, et ce travail est un premier pas
dans la voie d’une association.

— S’il en est ainsi, j’en prends mon parti… Mais enfin, me voi‐
là pour la journée entière toute seule…

—  Cela m’afflige autant que toi, tu le sais. Je te promets
d’ailleurs un prochain dédommagement. »

Confiante en ce qu’elle venait d’apprendre, la jeune fille, très
ennuyée et très contrariée du départ de Lucien, ne s’en alarmait
point. Elle n’y voyait que la preuve de confiance et d’estime don‐
née par son père à son fiancé. Ainsi rassurée, Mlle Harmant re‐
monta dans son appartement et y resta jusqu’à onze heures.
Quand elle descendit, elle avait une toilette très élégante.

«  Mignonne, comme te voilà belle  ! s’écria le faux Paul Har‐
mant. Tu m’éblouis ! As-tu donc des projets ?

—  J’ai le projet d’aller voir mes amies. Je m’ennuierais à la
maison. Je resterai dehors jusqu’au dîner. »

À une heure on vint prévenir la jeune fille que la voiture atten‐
dait devant le perron. Elle descendit et s’installa.

« Quai Bourbon, numéro 9 », dit Mary au cocher.

†

Ce n’avait été qu’un jeu pour Ovide Soliveau de suivre Lucien
Labroue. Déguisé en maçon, il l’avait filé jusqu’à son domicile où
Lucien s’était rendu en voiture, sitôt après l’expédition des



caisses d’emballage à la gare de Lyon. Pendant que Lucien était
chez lui, Ovide Soliveau changea de voiture, vint s’installer à
quelques mètres derrière le fiacre de Lucien qui l’attendait, et
donna l’ordre à son cocher de filer ce fiacre.

Ovide s’installa dans la voiture, la tête à la portière, les yeux
fixés sur la porte du numéro 87. Tout à coup il aperçut Lucien La‐
broue sortant après avoir changé de costume. Le jeune homme
dit à son cocher quelques mots, puis il monta.

« En chasse ! et vivement… » souffla Ovide.

Les deux véhicules roulant l’un à la suite de l’autre arrivèrent
au quai Bourbon. Le premier s’arrêta devant le numéro 9. Le se‐
cond fit halte au coin du pont Marie. Lucien s’élança sous la
voûte d’une vieille maison et disparut. Ovide observait plus que
jamais.

« C’est là que doit percher la donzelle… » murmura-t-il.

Il sortit de son fiacre.

« Vous avez vu où il est entré ? lui dit l’automédon.

— Oui. Restez où vous voilà, et attendez-moi. »

Lucien Labroue s’était engagé dans l’escalier de droite pour al‐
ler chez sa fiancée dont le logement touchait, nous le savons, à
celui de Jeanne Fortier. Le jeune homme, en passant, souhaita le
bonjour à son ancienne concierge.

« Ah ! vous êtes en retard, lui dit celle-ci en riant.

— Aussi, je monte, vite. Au revoir. »



Et Lucien gravit l’escalier en mettant les marches doubles. Lu‐
cie l’attendait sur le seuil de la porte. Il la prit dans ses bras et
couvrit de baisers son front et ses cheveux.

« Oh ! le vilain ! fit Lucie, une demi-heure en retard !

— Il m’a été impossible de venir plus tôt.

— Pourquoi donc ! Le dimanche vous n’avez rien à faire !

— Eh bien, ce matin, j’étais debout une heure avant le jour !

— Une heure avant le jour ! Que se passait-il donc ? »

Lucien expliqua la besogne dont il avait dû se charger sur la
demande de Paul Harmant.

« C’est bien, alors ; vous êtes pardonné, dit Lucie.

— Maman Lison ne déjeune pas avec nous ? demanda Lucien,
en s’asseyant devant la table servie de façon coquette.

—  Non, mon ami. Pauvre maman Lison, elle n’a pas un mo‐
ment de liberté ! Mme Lebret, sa patronne, est malade, et maman
Lison passe ses nuits à la veiller. Ce qui ne l’empêche pas de por‐
ter le pain deux fois par jour.

— Vous l’aimez bien, cette brave femme, n’est-ce pas ? Et vous
avez raison ! Je suis sûr qu’elle le mérite.

—  Sitôt que nous serons mariés, mon Lucien, nous la pren‐
drons avec nous.

— Ce sera bientôt, chère mignonne, s’il plaît à Dieu ! Si vous
saviez comme j’ai hâte d’arriver au jour du bonheur !… »



Et Lucien voulut embrasser de nouveau sa fiancée. Elle le re‐
poussa doucement, sans pruderie mais avec fermeté.

« Nous ne sommes pas encore mariés… dit-elle en riant. Met‐
tez ces baisers-là à la caisse d’épargne. Comment trouvez-vous
ces côtelettes ? Elles sont un peu trop cuites, hein !…

— Je ne m’en aperçois pas.

— Êtes-vous toujours aussi satisfait de votre position chez M.
Harmant ?

—  Toujours… Mon patron me témoigne la confiance la plus
flatteuse… et, à ce sujet, je dois vous apprendre une chose qui va
vous contrarier  : nous allons passer deux dimanches sans nous
voir… »

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

« Deux dimanches sans nous voir ! répéta-t-elle. Pourquoi ?

— M. Harmant m’envoie à Bellegarde pour l’y représenter et y
installer des pièces de mécanique importantes.

— C’est favorable à nos intérêts, cela ?

— C’est favorable, oui, chère mignonne.

— Alors j’en prends mon parti, puisque cela rapprochera notre
mariage. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Tous les jours, je vous le promets. Donc, ne vous chagrinez
pas de mon départ. Et puis, je le répète, ce voyage est très avanta‐
geux pour nous. Si vous saviez comme j’ai hâte de pouvoir m’éta‐
blir avec mes capitaux !



—  Pourquoi, puisque vous vous trouvez bien chez votre
patron ?

— Je m’y trouve bien, mais cependant certaines choses me dé‐
plaisent dont je vous parlerai plus tard. À présent, occupons-
nous d’autre chose. Je suis très contrarié que vous n’ayez pas ma‐
man Lison auprès de vous. Cette brave femme me fait l’effet d’un
chien de garde fidèle.

— Sa patronne, hier, allait, paraît-il, un peu mieux. Dès que la
convalescence commencera, maman Lison reprendra ses habi‐
tudes et passera auprès de moi une partie de ses journées. Nous
la verrons tantôt, mais seulement quelques minutes. »

Pendant ce temps, Ovide Soliveau cherchait le moyen de sa‐
voir chez qui Lucien Labroue venait de monter.

Depuis pas mal de temps déjà, le Dijonnais se promenait de
long en large sur le trottoir du quai, devant la maison, traversant
parfois la chaussée, faisant semblant d’examiner avec intérêt les
objets exposés à la devanture d’un magasin de coutellerie contigu
à la porte d’entrée de la demeure de Lucie, puis retraversant la
chaussée, regardant les fenêtres, quand tout à coup le guetteur
poussa une sourde exclamation de joie.

Une fenêtre de l’étage le plus élevé venait de s’ouvrir. Lucien
Labroue y parut seul, d’abord, puis il se retourna, dit quelques
mots, et Lucie vint le rejoindre. Malgré la distance, Ovide distin‐
guait parfaitement les traits de la jeune fille.

«  Eh  ! eh  ! murmura-t-il, la petite est très gentille  !… J’ai
maintenant sa photographie dans la tête. Elle n’en sortira plus. »



Lucie tenait à la main un mouchoir blanc déplié qu’elle étendit
sur la barre d’appui de la croisée afin d’y poser ses coudes. À un
moment la jeune fille se rejeta en arrière pour éviter un baiser de
Lucien. Le mouchoir glissa dans le vide, et vint s’abattre aux
pieds de Soliveau qui s’empressa de le ramasser.

De la fenêtre, Lucie fit des signes télégraphiques faciles à com‐
prendre. De la même manière, c’est-à-dire en mimant sa ré‐
ponse, Ovide indiqua qu’il allait déposer l’objet chez le concierge.
Les fiancés quittèrent immédiatement la fenêtre. Ovide, enchanté
de l’incident, était déjà dans la cour. À ce moment précis, une vic‐
toria s’arrêtait devant la maison, et Mary Harmant en descendait.

En voyant Ovide Soliveau vêtu en maçon se diriger de son
côté, la concierge avait quitté son travail.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-elle.

— Ma chère dame, répondit-il, voici un mouchoir qu’une jeune
demoiselle a laissé tomber depuis le sixième étage.

—  Du sixième étage… répéta la concierge. C’est la couturière
mam’selle Lucie, qui demeure là-haut…

— Je descends », cria Lucie du haut de l’escalier.

Ovide en savait assez. Il allait partir, lorsqu’en se retournant il
se trouva face à face avec Mary. Vivement, il se jeta de côté en dé‐
tournant la tête pour éviter d’être reconnu. Mais Mary ne s’occu‐
pait pas de lui.

« Mlle Lucie, la couturière ? demanda-t-elle.

— Au sixième, madame. La porte à droite. »



La jeune fille se dirigea vers l’escalier, en se garant du préten‐
du maçon dont les vêtements étaient couverts de plâtre. Ovide,
trouvant le passage libre, s’élança au-dehors et traversa rapide‐
ment la cour. Lucie arrivait aux premières marches de l’escalier.

« Vous, mademoiselle, dit-elle d’un ton joyeux.

— Je viens pour vous voir, ma chère Lucie, répliqua Mary.

— Ah ! comme vous allez être surprise !

— Moi ! pourquoi ?

— Je ne veux rien vous dire… vous verrez. Montez lentement,
mademoiselle, pour ne pas vous fatiguer trop. »

Au second étage Mary s’arrêta pour respirer. L’air s’échappait
en sifflant de sa poitrine oppressée.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi, mademoiselle ? deman‐
da Lucie.

— Volontiers. »

La fille de Paul Harmant poursuivit son ascension.

« Que c’est bon et gracieux à vous, mademoiselle, d’être venue
me voir, reprit l’ouvrière, car c’est bien pour moi. Votre vêtement
n’est même pas encore assemblé…

— C’est pour vous, bien pour vous, mignonne.

—  Combien j’en suis heureuse… et comme il va être surpris,
lui !

— Lui ? Qui donc ? demanda Mary curieuse.



— C’est le secret… c’est la surprise ! Vous verrez. »

Quelques secondes après la sortie de sa fiancée, Lucien La‐
broue s’était remis à la fenêtre. Il regardait la victoria qui venait
de s’arrêter devant la porte.

« C’est singulier… murmura-t-il. Ces chevaux… cette livrée !…
On dirait une des voitures de M. Harmant. »

Le bruit de la porte qui s’ouvrait lui fit quitter son observa‐
toire. Il se retourna et vit à dix pas de lui, sur le seuil, Mary respi‐
rant avec peine mais le visage souriant. Elle et lui poussèrent en
même temps un cri de stupeur. Mary, chancelante, appuya sa
main sur le côté gauche de sa poitrine.

« Ah bien, que dites-vous de ma surprise ? » fit Lucie.

La fille de Paul Harmant avait chancelé, étreinte au cœur par
un pressentiment douloureux.

«  Vous ici, monsieur Labroue  ! fit-elle en dominant son
trouble. Par quel hasard vous êtes chez mademoiselle ? »

Lucien allait balbutier quelques paroles embarrassées, lorsque
Lucie intervint. Elle répondit en souriant :

« Ce n’est point un hasard, mademoiselle. On est certain, tous
les dimanches, de trouver ici M. Lucien.

— Ah ! vous connaissez depuis longtemps M. Labroue.

— Nous nous connaissons depuis près de deux ans, mademoi‐
selle… répliqua Lucien. Avant d’aller demeurer rue de Miromes‐
nil, j’habitais cette maison…



—  Nous étions porte à porte… ajouta Lucie, et quand on est
porte à porte, on cause, on devient bons amis.

— Bons amis ! répéta d’un ton sec la fille du millionnaire, qui
maintenant comprenait, et dont l’orgueil se révoltait à la pensée
d’avoir pour rivale heureuse une petite fille comme Lucie.

—  Nous nous sommes aimés comme s’aiment une honnête
fille et un garçon loyal, qui doivent se marier un jour », continua
Lucie.

Lucien se rendait compte à merveille de ce que Mary devait
souffrir, et il se trouvait au supplice… Mais, que pouvait-il ? Il ai‐
mait Lucie et non Mary. L’ouvrière vit la visiteuse chanceler.

«  Bon Dieu  ; qu’avez-vous, mademoiselle  ? Vous voilà toute
pâle… Vous semblez souffrante… »

Cette fois encore Mary puisa dans son orgueil l’énergie néces‐
saire pour triompher de sa défaillance.

«  Non… non… dit-elle. Ce n’est rien… Je voulais vous voir.
Maintenant, adieu… Je retourne à l’hôtel… »

Puis dit à Lucien :

«  Mlle Lucie m’avait parlé d’une surprise. La surprise a été
grande, en effet, et mon père ne sera pas moins étonné que moi
quand il saura ce que je viens d’apprendre. »

Déjà Mary se dirigeait vers la porte. Au moment de l’atteindre
elle s’arrêta, revint sur ses pas et demanda :

« Ainsi donc vous allez vous marier bientôt ?



— J’ai dit à monsieur votre père tout ce que je pouvais et de‐
vais lui dire à ce sujet, mademoiselle, répliqua Lucien.

— Vous avez parlé de vos projets à mon père ! fit Mary stupé‐
faite. Quand cela ?

— Avant-hier.

—  Ah  ! c’est bien  ! Je vous souhaite à tous les deux un long
avenir de bonheur. Que cela ne vous empêche pas de travailler
pour moi, Lucie. Je compte sur votre exactitude. Maintenant,
adieu !…

— Vous semblez fatiguée, mademoiselle. Voulez-vous me per‐
mettre de vous reconduire à votre voiture ?

—  Non, non, vous me désobligeriez en le faisant. Restez au‐
près de M. Lucien. Demain il quitte Paris. Il ne faut pas le priver
de votre présence un seul instant. Bon voyage, monsieur La‐
broue. Au revoir, Lucie. »

Et la fille du millionnaire sortit, laissant l’ouvrière stupéfaite
en face d’une énigme, dont elle cherchait en vain le mot.

« Mais que se passe-t-il donc, mon ami ? demanda Lucie, en
proie à une indicible émotion. Pourquoi Mlle Harmant, en nous
voyant ensemble, a-t-elle changé tout à coup de visage et d’atti‐
tude ? Pourquoi, elle, si douce d’habitude avec moi, a-t-elle pris
tout à coup un ton dur ? Pourquoi, enfin, est-elle partie si vite, les
yeux à la fois noyés de larmes et pleins d’éclairs ?

—  En vérité, je n’en sais rien, ma chère Lucie… répondit le
jeune homme, qui ne voulait pas porter le trouble dans l’âme de
sa fiancée, en lui parlant des propositions de M. Harmant. Mlle



Mary est maladive, vous le savez. Elle aura subi sans doute une
crise soudaine dont l’ascension de vos six étages pourrait bien
avoir été la cause.

«  Il ne faut pas que sa visite gâte notre dimanche  ! Voulez-
vous sortir un peu ?

— Je veux bien, répondit Lucie, mais à la condition que nous
serons de retour quand maman Lison viendra.

— Nous allons seulement faire un tour, et nous reviendrons. »

†

Ovide Soliveau, stupéfait de voir apparaître à l’improviste la
fille de son prétendu cousin et de l’entendre demander Lucie la
couturière, s’était empressé de regagner sa voiture.

« Inutile de rôder plus longtemps dans les environs. Je sais ce
que je voulais savoir d’abord… Il y a, dans la visite de Mary à l’ou‐
vrière, quelque chose qui ne me semble pas du tout naturel. Lu‐
cien Labroue refuse d’épouser Mary, et Mary vient chez la don‐
zelle où se trouve Lucien Labroue. Qu’est-ce que ça signifie  ?
Mon cher cousin verra peut-être clair où moi je ne vois goutte. »

Rejoignons Mary Harmant. Après avoir quitté le logement de
Lucie dont elle avait fermé presque avec violence la porte der‐
rière elle, la fille du millionnaire porta les deux mains à sa gorge
comme pour arrêter au passage les sanglots prêts à jaillir. En‐
suite luttant contre la défaillance physique et morale qui s’empa‐
rait de son corps et de son âme, elle descendit l’escalier, monta
dans sa voiture et dit au cocher :

« À l’hôtel… »



En arrivant rue Murillo, elle alla droit au cabinet de son père.
Paul Harmant leva la tête. En voyant le visage pâle de sa fille, ses
traits décomposés, ses yeux rougis, une effroyable angoisse s’em‐
para de lui. Plein d’épouvante, il se leva.

« Mon enfant… Ma chère enfant… » commença-t-il.

Mary ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.

« Tu m’as trompée ! dit-elle d’une voix sourde et comme en‐
rouée. Tu m’as menti  ! Lucien ne m’aime pas… C’est une autre
qu’il aime… c’est une autre qu’il épousera…

— Mary, ma mignonne, comment sais-tu cela ? Si je t’ai caché
cet amour prétendu dont tu parles, c’est que j’ai résolu de le com‐
battre par tous les moyens, et ce que je veux s’accomplira. Qui t’a
révélé le secret ?

— Qui me l’a révélé ? Celle qui l’aime ! Elle crie son bonheur
sur les toits, et lui, qui l’entendait, n’a pas démenti ses paroles.

— Tu l’as donc vu, lui ?

— Je l’ai vu près d’elle… près de sa fiancée… heureux tous les
deux… Ils s’adorent… ils se marieront bientôt.

— Non, mon enfant, il ne l’épousera pas. »

La jeune fille éclata en sanglots.

«  Pourquoi m’avoir menti  ? balbutia-t-elle. Pourquoi mentir
encore ? Ton mensonge m’a fait bien du mal. Il a mis dans mon
cœur un espoir qui n’était qu’illusion. Voici la réalité froide et
cruelle, et cette réalité causera ma mort. »

Jacques Garaud, torturé, crut qu’il devenait fou.



« Mary, s’écria-t-il, calme-toi, je t’en supplie. Ne me désespère
pas ainsi. Si je t’ai menti, c’est que je ne me sentais point la force
de te voir souffrir et pleurer…

— Vous saviez qu’il aimait quelqu’un ?

— Il me l’avait dit, et je lui avais, moi, laissé comprendre que
ton cœur te poussait vers lui. J’avais établi la comparaison entre
toi et celle qu’il épouserait sans fortune. J’avais fait briller à ses
yeux l’avenir. Je l’avais supplié de réfléchir. Je comptais, je
compte encore le convaincre, l’empêcher de perdre sa vie, et j’es‐
père bien l’amener à tes pieds, prêt à t’aimer et à te donner le
bonheur.

— Le bonheur ! Il n’en est plus pour moi.

— Si je te jurais que tu seras sa femme, me croirais-tu ?

— Non… répondit-elle. Je ne peux plus te croire.

— Ne doute plus de ma parole ! j’affirme que Lucien t’épouse‐
ra et qu’il t’aimera ! »

Mary se jeta dans les bras de son père.

« Oh ! fais cela ! fais cela ! bégaya-t-elle ; en le faisant tu m’au‐
ras sauvée. Mais tu ne pourras pas… C’est elle qu’il aime !

— Qui est celle dont tu parles ?

— Lucie… Une couturière aux gages de ma tailleuse, une fille
de rien, une enfant trouvée.

— Enfant trouvée… Donc elle n’a ni père, ni mère ?



— Ni père, ni mère, ni nom de famille ! Au lieu de nom, un nu‐
méro. Le numéro 9, inscrit sur les registres de l’hospice ! Et c’est
cette créature qu’il aime !

— Non, mon enfant, il ne l’aime pas… il ne peut l’aimer. Lu‐
cien, comme tous les jeunes gens, a une maîtresse.

—  Ah  ! s’écria Mary le visage contracté, les yeux pleins
d’éclairs. Ah ! que je la hais, cette enfant de l’hospice !… Elle m’a
pris mes joies, mon bonheur ! Elle m’a tout pris ! »

Mary était en ce moment dans un état d’exaspération qui la
défigurait complètement.

Les veines de son front se gonflaient  ; ses lèvres devenaient
violettes. La violence inouïe de cette crise pouvait amener une
catastrophe.

« Mon enfant chérie, calme-toi, dit Jacques Garaud d’une voix
suppliante. Tu seras la femme de Lucien.

— Mais cette fille ?

— Il la quittera.

— S’il ne la quittait pas ?

— On trouverait moyen de l’éloigner de lui.

— Oui, c’est vrai, l’éloigner… dit Mary avec fièvre. L’éloigner…
Ce serait me le rendre peut-être… Mais comment ?

— Mais tu n’as donc pas compris ! s’écria Paul Harmant en at‐
tachant sur Mary un regard où s’allumaient des lueurs sinistres.
Sur la mémoire de ta mère, je jure que je te donnerai Lucien. Je



t’ai dit qu’on l’éloignerait, cette fille, et qu’il l’oublierait. Eh bien,
on l’éloignera et il l’oubliera. »

Mary essaya de sourire à son père et se retira la tête basse, le
visage morne.

†

L’ex-contremaître de Jules Labroue avait résolu, nous le sa‐
vons, de supprimer s’il le fallait la rivale de sa fille. Le désespoir
dont il venait d’être témoin ne pouvait que redoubler sa haine
pour l’innocente Lucie. Comme cela avait été convenu, il se ren‐
dit à la petite maison de l’avenue de Clichy. Ovide l’attendait.

« Ah ! ma vieille branche, j’en ai long à t’apprendre… J’ai filé
notre homme et je connais le nom de la donzelle dont il est toqué.

— J’en sais aussi long que toi à ce sujet, dit Jacques Garaud.

— Pas possible !… ou alors, c’est ta fille qui t’a renseigné ?

— Oui.

—  Comment se fait-il qu’elle connaisse la personne en
question ?

— Cette Lucie est une des ouvrières de sa tailleuse.

— Voilà qui explique la présence de ma cousine au quai Bour‐
bon. Je m’y suis trouvé nez à nez avec elle.

— Mais alors elle t’a reconnu ?

— Plus souvent ! Quelle idée te fais-tu de moi ? Je m’étais mis
sur le dos une « pelure » de maçon. Elle a dû faire une drôle de
tête, ma petite cousine, en trouvant son adoré chez la couturière.



— Mary est dans un état de désespoir effrayant.

—  Conseille-lui de calmer ses nerfs. J’espère bien qu’avant
huit jours elle n’aura plus rien à craindre de mam’selle Lucie. À
propos, chez qui travaille-t-elle, Lucie ?

— Chez Mme Augustine, une couturière bien connue qui ha‐
bite rue Saint-Honoré au coin de la rue de Castiglione.

— Voilà un renseignement précieux. Occupons-nous présente‐
ment du côté sérieux de la question  : en faisant disparaître la
jeune personne, nous allons mettre la famille sens dessus
dessous.

— Lucie n’a pas de famille, c’est une enfant trouvée.

— Tout va bien ! La police agira mollement.

— Que vas-tu faire ?

—  Le diable m’emporte si je m’en doute  ! Aie confiance en
moi, je ne suis point bête. Seulement…

— Seulement, quoi ? demanda Jacques Garaud.

— J’ai dans ma folle idée que ça va coûter pas mal cher.

—  Qu’importe  ? fit l’industriel avec un geste d’insouciance.
Combien te faut-il ? Veux-tu vingt mille francs !

— Va pour vingt mille francs  ! Peut-être ne les dépenserai-je
pas… ou peut-être davantage.

— Encore une fois, qu’importe la dépense pourvu que Lucien
revienne à Mary et que Mary soit heureuse !…

— Donne toujours les vingt mille. »



Paul Harmant fouilla dans son portefeuille. Il en tira plusieurs
liasses de billets de banque et les tendit à Soliveau.

«  Merci  ! répliqua le Dijonnais. Voilà pour les frais de la
guerre… Mais pour moi, qu’y aura-t-il ?

— Ce que tu voudras. Formule un chiffre ?

—  Pour le quart d’heure, je ne veux rien du tout. Nous nous
entendrons après réussite.

— À ta guise ! Quand te mettras-tu en campagne ?

— Dès demain.

—  Tu sais que Lucien Labroue ne doit rester absent qu’une
vingtaine de jours ?

— Avant vingt jours tout sera fini. »

†

Lucien et Lucie, après être allés faire une promenade, étaient
revenus au quai Bourbon. Le souvenir de la scène qui s’était pas‐
sée dans le logement de Lucie semblait effacé de leur esprit. Tout
en causant gaiement, la jeune fille s’occupa des apprêts du dîner.
La demie après six heures venait de sonner lorsque Lucie dit en
riant :

« Monsieur mon fiancé, vous êtes servi. À table !

— Décidément, maman Lison ne vient pas ?… fit Lucien…

— Non… et cela m’étonne un peu. »

Cette phrase était à peine prononcée quand un coup léger,
frappé contre la porte de la chambre, se fit entendre.



« Entrez !… » cria Lucie.

La porte s’ouvrit et maman Lison en franchit le seuil. Lucie
courut pour embrasser la nouvelle venue.

« Vous dînez avec nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Non, chère mignonne, répondit Jeanne, malgré tout le plai‐
sir que cela me ferait, c’est impossible. Mme Lebret, ma pa‐
tronne, ne va pas mieux. Il faut que je retourne à la boutique. Je
suis venue prendre un caraco pour cette nuit.

— C’est cela, maman Lison… dit Lucien.

—  Vous quitter  ! répéta Jeanne avec inquiétude. Est-ce que
c’est vrai ?

— Oui, répondit le jeune homme, pour un important travail en
province à surveiller, pour mon patron.

— Et votre absence durera trois semaines ?

— Toute une éternité ! dit la jeune fille. Et vous ne serez pas là
pour me tenir compagnie, maman Lison.

—  Ça me cause un vrai regret, mignonne… Je viendrai vous
embrasser chaque fois qu’un moment de liberté me le permettra.

— C’est cela, maman Lison… dit Lucien.

— Allons, je me sauve. Bon voyage, je vous souhaite, monsieur
Lucien. Soyez tranquille, personne ne vous oubliera. »

Vers dix heures Lucien quitta Lucie, après lui avoir renouvelé
sa promesse de lui écrire tous les jours.

q



Chapitre 6

Ovide avait accepté sans l’ombre d’une hésitation le rôle mons‐
trueux que lui proposait Jacques Garaud.
Il pensa qu’il lui faudrait des déguisements variés, lui permettant
de se constituer des individualités multiples.

Levé de bonne heure, il s’habilla de ses plus vieux vêtements,
et se rendit en flâneur au Temple, au quartier de la friperie. Il
acheta, pour fort peu d’argent, plusieurs costumes dont les carac‐
tères étaient bien tranchés.

Il lui fallait savoir avant tout si la fiancée de Lucien Labroue
allait chaque jour travailler chez Mme Augustine, à quelle heure
elle quittait son logis, à quelle heure elle y rentrait.

Le mardi matin Ovide, vêtu en commissionnaire médaillé, sor‐
tit de chez lui, gagna la place Clichy, et là, prit un omnibus qui
devait le conduire non loin de l’île Saint-Louis. Le Dijonnais était
méconnaissable. Arrivé à quelques pas de la maison qu’habitait
Lucie, Ovide tira de sa poche un morceau de papier sur lequel il
avait écrit l’adresse de la jeune fille.

Le faux commissionnaire alla droit à la concierge et, feignant
de lire le nom tracé sur le papier, il dit :

« Mam’selle Lucie, s’il vous plaît, madame ?

— Au sixième, la porte à gauche.

— Elle est chez elle ?

— Ça, pour sûr.



— Bien des mercis. »

Ovide s’engagea dans l’escalier. Au second étage, il s’arrêta.

« Si la petite n’est point sortie à cette heure, se disait-il, c’est
qu’elle travaille chez elle. Donc, il y a des chances pour qu’elle se
rende aux ateliers de sa maîtresse couturière seulement pour re‐
porter son ouvrage. Je vais m’en assurer. »

Il laissa s’écouler quatre ou cinq minutes, puis il se rendit rue
Saint-Honoré chez Mme Augustine.

Le pseudo-commissionnaire monta aux ateliers. Un domes‐
tique en livrée le mit en rapport avec une fort jolie fille, vêtue à la
dernière mode et servant de mannequin vivant pour l’exhibition
des toilettes sorties du cerveau de la tailleuse. Ovide jugea conve‐
nable de s’exprimer avec l’accent des fils de l’Auvergne.

« Mademigelle Luchie, chi vous plaît ? demanda-t-il.

— Qui ça Mademigelle Luchie ? fit l’essayeuse en riant.

— Une ouvrière de voschtre maison, fouchtra !

— Ah ! Lucie… elle ne travaille pas ici. Elle emporte l’ouvrage
chez elle.

— Quai Bourbon, alorche ?

— Oui. Est-ce que vous lui apportiez une lettre ?

— Non… Ch’est une commichion de la part d’un mochieu.

— Parfait ! Eh bien, que le Mochieu aille chez elle ! Lucie est
une prétentieuse qui ne montre son nez ici que pour rapporter
son ouvrage ou venir chercher des fournitures.



— Merchi, mademigelle. »

Tout en descendant, le Dijonnais se disait :

« Elle est envieuse et déteste sa camarade. Il y aura peut-être
là quelque chose à exploiter au profit de notre affaire. Lucie ne
vient ici que lorsque son travail à rapporter l’y appelle. Donc c’est
en plein jour, et en plein jour tout est impossible. Je ne m’acquit‐
terai jamais de ma tâche à moins d’avoir des renseignements
nouveaux et plus étendus. Qui mes les donnera ? Parbleu la de‐
moiselle de là-haut. »

Au lieu de s’éloigner, Ovide entra dans la maison de Mme Au‐
gustine et se dirigea vers la loge du concierge.

«  Excusez-moi, madame, lui dit le faux commissionnaire,
pourriez-vous me dire à quelle heure les ouvrières de Mme Au‐
gustine sortent de l’atelier ? »

La concierge sourit.

« Ce n’est pas pour vous que vous me demandez ça ? » fit-elle.

Ovide se mit à rire.

« Vous avez vu la chose du premier coup ! répliqua-t-il, et tout
en parlant, il glissait un louis dans la main de son interlocutrice.
Eh bien, non, ce n’est pas pour moi.

— Je ne demande pas mieux que de causer. Il y a chez Mme
Augustine plusieurs sortes d’ouvrières  : les couturières, les de‐
moiselles de magasin, les essayeuses.

— C’est de celle-là que je veux parler.



— Eh bien, elles sortent à huit heures du soir. Elles sont trois,
Mlle Irma, Mlle Reine, et Mlle Amanda, une brune assez jolie et
très coquette… la plus jeune des trois.

— Est-ce celle qui a un signe au bas de la joue, du côté droit ?

— Précisément.

— Et, dans la journée, s’absentent-elles quelquefois ?

—  Elles ont une heure pour déjeuner et vont l’une après
l’autre, à partir de onze heures, au petit restaurant à côté.

— Merci, ma chère dame. »

Sachant ce qu’il voulait savoir, Ovide tourna sur ses talons. Un
instant après Mlle Amanda elle-même parut au bas de l’escalier,
s’arrêta sur le seuil de la loge et demanda :

« Vous n’avez rien pour moi, m’ame Bardet ? »

Mme Bardet se pinça les lèvres d’un air discret :

«  Je n’ai rien, mais je sais que vous pourriez prochainement
avoir des nouvelles de quelqu’un qui s’intéresse à vous. On m’a
questionné à votre sujet.

— Qui ça ? Un monsieur chic ?

—  Pas celui qui m’a questionné  ; mais celui qui expédiait le
questionneur l’est certainement.

— Qu’est-ce qu’on vous a demandé ?

—  À quelle heure vous sortiez pour aller déjeuner… à quelle
heure vous quittiez l’atelier le soir…



— Et vous avez répondu ?

— Ce qu’il fallait répondre, je vous ai fait mousser.

—  Madame Bardet, s’il m’arrive quelque chose d’heureux, je
vous ferai cadeau d’une montre en or avec sa chaîne.

— Alors, c’est comme si je les tenais.

— Maintenant, je cours déjeuner… je suis en retard. »

Amanda Régamy avait vingt-deux ans. Elle était jolie et portait
la toilette d’une façon ravissante.

Absolument dépourvue des principes les plus élémentaires,
Amanda n’aspirait qu’à l’oisiveté, au luxe. Son idéal était de deve‐
nir l’émule de ces femmes dont le métier est d’être belles et dont
s’occupe tout Paris.

Avant de venir chez Mme Augustine, elle avait habité Joigny,
chez une modiste, et elle en était partie à la suite d’une fâcheuse
aventure que nous connaîtrons plus tard.

À huit heures moins un quart, Amanda passa dans le cabinet
de toilette affecté à cet usage, quitta la robe luxueuse de Mme Au‐
gustine, revêtit le costume plus simple qui lui appartenait et sor‐
tit la dernière.

Elle gagna la porte de la rue. Là elle s’arrêta et jeta un coup
d’œil sur le trottoir. Elle n’aperçut qu’un homme de cinquante
ans environ, aux cheveux grisonnants bien mis et d’apparence
respectable.

« Ce ne doit pas être celui-là… » murmura-t-elle.



Elle se mit à marcher à tout petits pas. Au moment où elle pas‐
sait devant l’homme aux cheveux gris, celui-ci la salua en sou‐
riant. Amanda se dit sans trop de surprise :

« Tiens ! tiens !… il paraît que c’est lui… Au fait, il a l’air d’un
monsieur cossu… et très comme il faut. »

Elle marcha lentement, avec de petits sautillements préten‐
tieux. Ovide, que nos lecteurs ont déjà reconnu, la regardait
manœuvrer.

« Va ! va ! pensait-il en la suivant. Manière-toi à ton aise, ma
poulette. La concierge a parlé… Je te tiens. »

L’un derrière l’autre, ils longèrent la rue de la Paix, les boule‐
vards, prirent la rue du Faubourg-Montmartre et arrivèrent à la
rue des Martyrs. L’essayeuse fit halte devant un magasin de lin‐
gerie. Ovide vint se placer à côté d’elle.

« C’est bien à mademoiselle Amanda que j’ai la bonne fortune
de parler ? » murmura-t-il d’un ton insinuant.

La jeune fille regarda son interlocuteur et joua la surprise.

« Oui, monsieur, répondit-elle. Mais je n’ai pas l’honneur de
vous connaître.

— Ceux qui vous admirent sont trop nombreux, vous ne pou‐
vez les connaître tous », répliqua galamment Ovide.

Amanda pensa :

« Plus très jeune, mais bien conservé et rudement chic ! »

« La rue des Martyrs est longue et montueuse, par conséquent
fatigante, reprit Ovide. Voulez-vous me permettre, mademoiselle,



de vous offrir l’appui de mon bras ? »

Amanda crut devoir balbutier :

« Monsieur, je vous répète que je ne vous connais pas.

—  Sans doute, mais je vous connais, moi, depuis longtemps
j’ai le désir de vous connaître plus encore.

— Je ne m’explique pas le désir dont vous parlez.

—  Trois mots vous en donneront l’explication  : «  Je vous
aime !… »

— Les hommes disent cela à toutes les femmes.

— Les autres peuvent mentir, moi, je suis sincère.

— Alors, si vous m’aimiez, quelles sont vos intentions ?

— Honorables, mademoiselle, mais il est difficile d’avoir dans
la rue une conversation sérieuse et suivie. Peut-être d’ailleurs
n’avez-vous point encore dîné.

— Non, monsieur.

—  Permettez-moi de vous offrir des huîtres, un perdreau et
des écrevisses. Nous causerons les coudes sur la table.

— Un tête-à-tête ! Tout de suite ! c’est compromettant.

— Point avec un homme de mon âge. Acceptez.

— Eh bien, j’ai confiance en vous… J’accepte.

— À la bonne heure… Alors, entrons là… Au Faisan. »



Cinq minutes plus tard, ils étaient installés en face l’un de
l’autre dans un cabinet particulier. Le monsieur aux cheveux gris
et à l’allure convenable se montra très paternel. Amanda le trou‐
va charmant et fonda sur lui les plus sérieuses espérances. Le re‐
pas terminé, Ovide fit venir une voiture.

« Je vais vous mettre à votre porte, dit-il, ensuite je regagnerai
mon logis. Où demeurez-vous ?

— Rue des Dames, numéro 29, aux Batignolles. »

Le fiacre roula, fit halte à l’endroit indiqué.

« Quand vous reverrai-je ? demanda la jeune fille.

— Demain matin à onze heures, répondit Ovide, au restaurant
où vous déjeunez chaque jour.

— Vous le connaissez ?

— Je connais tout ce qui vous concerne. Je vous attendrai en
commandant un menu qui vous plaira.

— Vous êtes un homme charmant… À demain ! »

Amanda rentra chez elle. Ovide donna l’ordre de le conduire à
la place Clichy.

Le lendemain, Ovide arrivait au petit restaurant où il com‐
mandait un déjeuner fin que la jeune fille venait partager. Avant
de se séparer, Soliveau et Amanda prirent rendez-vous pour dî‐
ner ensemble le soir, et il fut arrêté que chaque jour il en serait de
même. Le surlendemain, en arrivant à onze heures précises au
petit restaurant, la jeune fille dit à son vieux soupirant :



«  J’ai une course à faire pour la patronne  ; je dois porter
l’étoffe et les garnitures d’une robe de bal à l’une des ouvrières de
l’extérieur. Il s’agit d’un travail pressé.

— Et vous irez loin ?

— À l’autre bout de Paris… quai Bourbon, numéro 9. »

« C’est chez Lucie… » se dit Ovide ; puis il ajouta tout haut :
« Mais parfaitement. Prenez une voiture et attendez-moi. »

Dix minutes après, elle montait en voiture à côté de son vieil
adorateur. Ovide demanda :

« Votre patronne a beaucoup d’ouvrières en ville ?

— Non, répondit l’essayeuse. Elle n’aime pas cela. Elle en a par
exception qu’elle tient à conserver. Ainsi Lucie…

— Qui ça, Lucie ? interrompit Ovide.

— L’ouvrière chez qui je vais.

— Une jeune fille !

— Oui.

— Jolie ?

— Ni belle, ni laide, mais bête comme une pintade et poseuse
comme on ne l’est pas ! elle est très habile, il faut lui rendre cette
justice. Ainsi voilà une robe de bal qu’il faut aller essayer après-
demain à la Garenne-Colombes, et qui doit être livrée samedi,
sans faute, à neuf heures du soir. Eh bien, elle sera finie à l’heure
précise.

— À la Garenne-Colombes, une robe de bal ! fit Soliveau.



— C’est pour la femme du maire qui est invitée chez le préfet
de la Seine.

— Cette demoiselle est obligée d’aller si loin ?

— Avec le chemin de fer, ce n’est pas plus loin qu’autre chose.
On prend le train à la gare Saint-Lazare. On descend à Bois-Co‐
lombes ; on traverse la ligne du chemin de fer de Versailles, et on
suit, le long de la voie, un chemin qui conduit juste en face de la
maison de M. le maire, route de Paris. C’est une jolie promenade
en plein jour, mais pas la nuit.

— Vous avez donc suivi ce chemin la nuit, ma poulette ?

— Oui, une fois, avec Lucie. Nous étions allées porter à cette
dame une robe de soirée, et il fallait qu’elle s’habillât devant nous
afin de voir si rien ne clochait. Elle est minutieuse, cette cliente !
Elle nous a tenues jusqu’à dix heures passées.

— Vous avez dû reprendre le train à Bois-Colombes ?

— Oui, à minuit six minutes.

— Ça manquait en effet de gaieté de revenir si tard par des pe‐
tits sentiers déserts ! Je suis sûr que vous aviez peur !

— Nous tremblions toutes les deux comme la feuille.

—  Et vous serez obligée de retourner pour cette robe  ! dit
Ovide en désignant le paquet placé sur la banquette.

— C’est fort à craindre », répliqua la jeune fille.

En ce moment la voiture fit halte. On était arrivé en face du
numéro 9 du quai Bourbon. Amanda prit le paquet et descendit
du fiacre en disant à Ovide :



« Vous allez m’attendre là, cinq minutes. »

Amanda eut gravi bien vite les six étages de la couturière. Elle
frappa deux coups à la porte.

« Entrez ! cria Lucie depuis l’intérieur… C’est vous, mademoi‐
selle Amanda !… Vous m’apportez de l’ouvrage pressé !

—  C’est en effet très pressé et pour une cliente qui n’est pas
commode. Devinez…

— Alors c’est pour la dame de la Garenne-Colombes…

— Juste. Une robe de bal.

— Quand faudra-t-il essayer ?

— Après-demain à trois heures. Cette dame a besoin de sa toi‐
lette pour aller à la réception du préfet de la Seine.

— Samedi ! et nous sommes à mercredi !

— Vous passerez les nuits, voilà tout ! La patronne m’a char‐
gée de vous promettre une gratification « conséquente ».

—  Eh bien, ce sera fait. Est-ce qu’il faudra porter la robe
comme la dernière fois ?

— Naturellement ; mais j’irai avec vous.

—  Ça ne nous a pas empêchées d’avoir peur dans le chemin
désert… Enfin, puisqu’il le faut ! »

Une demi-heure plus tard, Amanda rentrait chez Mme Augus‐
tine après avoir donné rendez-vous pour le soir à Ovide. Celui-ci
alla flâner sur le boulevard en laissant travailler son imagination.



À huit heures, il attendit Amanda à la sortie des ateliers et la
mena dîner.

«  Je ne déjeunerai pas avec vous demain, lui dit-il  ; je suis
obligé d’aller à Fontainebleau. Mais nous dînerons ensemble…

— Cette espérance me fera paraître la journée moins longue.

— Vous êtes adorable ! »

†

Lucien Labroue et les hommes qui l’accompagnaient étaient
arrivés à Bellegarde à dix heures du soir.

Pendant le voyage, le jeune homme s’était livré tout entier à
ses réflexions. Sa mémoire lui retraçait les moindres détails de la
scène qui s’était passée le dimanche dans la chambrette de l’ou‐
vrière. Il revoyait le visage pâle de la pauvre Mary ; il revoyait ses
lèvres contractées, ses yeux pleins de larmes. Il se rendait compte
des souffrances de ce cœur que son indifférence et son amour
pour Lucie livraient au désespoir, et il en éprouvait une profonde
compassion.

«  Elle se meurt… pensait-il et j’augmente ses douleurs… Ne
serait-ce point une bonne action de lui laisser croire jusqu’à la fin
que je pourrai l’aimer un jour ? Elle a si peu de temps à vivre. Si
je faisais cette bonne action, et si Lucie en était instruite, elle a le
cœur trop généreux pour ne pas approuver. »

Lucien termina la lettre qu’il écrivait à l’industriel par ces
mots :

« Veuillez, je vous prie, être auprès de Mlle Mary l’interprète
de mes sentiments de très reconnaissante et respectueuse affec‐



tion. Malgré la distance qui nous sépare, Mlle Mary est sans cesse
présente à ma pensée. Je n’oublie point que si je suis votre colla‐
borateur c’est à elle que je le dois. »

« Il me semble qu’en traçant ces lignes j’allège ma conscience
d’un fardeau… » pensa le jeune homme.

Cette lettre achevée, Lucien en écrivit à Lucie une autre où la
tendresse profonde, l’amour infini débordaient. Le courrier du
soir emporta les deux épîtres. Si Lucie fut heureuse en recevant la
sienne, le faux Paul Harmant ne le fut pas moins en lisant les
phrases que nous avons cru devoir citer textuellement. Ces
phrases lui semblèrent d’heureux augure, à tel point qu’il fut tout
près de renoncer au projet de faire disparaître Lucie.

Tout joyeux, il monta près de Mary, afin de lui communiquer
les derniers paragraphes de la lettre de Lucien. Les premières pa‐
roles de Jacques Garaud en entrant furent celles-ci :

« J’ai des nouvelles de Lucien, ma mignonne… »

Un pâle sourire vint aux lèvres de Mary.

« Que te dit-il ?

—  De bonnes choses pour toi. Lis toi-même ces quelques
lignes… »

L’enfant prit la feuille de papier et la lut.

« Eh bien ? demanda le millionnaire.

— Oui, murmura-t-elle avec un long soupir, il se souvient de
celle qui a plaidé sa cause auprès de toi. Mais dans ces quelques



lignes il n’y a rien qui ressemble à l’amour naissant. Lucien ne
peut pas m’aimer, puisqu’il en aime une autre… »

Et la tête de Mary retomba sur sa poitrine.

«  En m’écrivant, observa Paul Harmant, Lucien Labroue de‐
vait rester dans les termes dont il s’est servi. Il a dit juste ce que
les convenances lui permettaient de dire, mais mon avis est qu’il
a réfléchi beaucoup à la conversation sérieuse que nous avons
eue ensemble. Il comprend qu’il briserait son avenir en épousant
une fille sans position.

— Qu’il aime encore ! interrompit Mary.

— Dont il se détache visiblement, reprit le millionnaire.

— Tu te trompes ! L’instinct de mon cœur est infaillible. Cette
jeune fille, cette Lucie, est un obstacle, un obstacle infranchis‐
sable… J’ai lu sa confiance dans ses yeux. Elle est sûre de Lucien.
Toute espérance m’est interdite.

— Non ! cent fois non ! Je te donne ma parole d’honneur que
la lettre de Lucien me paraît un premier pas vers toi. D’ailleurs
l’obstacle qui te paraît infranchissable peut disparaître… Elle
peut mourir…

—  C’est vrai. Je ne souhaite point qu’elle meure, je le jure,
mais en la frappant le sort prouverait qu’il me protège…

— Que veux-tu que je dise de ta part à Lucien ?

— Tu ne pourras lui dire la seule chose que j’ai à lui dire…

— Quelle est cette chose ?

— Que je l’aime, et que s’il ne m’aime pas, j’en mourrai ! »



Paul Harmant, le cœur serré, embrassa sa fille et sortit pour
lui cacher les larmes prêtes à jaillir de ses yeux.

«  Peut-être a-t-elle raison… se dit-il  ; l’instinct de son cœur
l’éclaire en effet… Je commence à croire que la reconnaissance
seule a dicté les phrases de Lucien. Eh bien, je veux que la recon‐
naissance devienne de l’amour, et pour cela il faut que l’obstacle
disparaisse. Cette Lucie est l’obstacle… Elle sera brisée. »

Dans la journée, le grand industriel répondit à Lucien Labroue
et termina par ce paragraphe :

« N’en doutez pas, mon cher collaborateur, ma fille a été fort
touchée des quelques lignes que vous m’adressez pour elle. Elle
croit cependant ne devoir les attribuer qu’à votre reconnaissance,
et la gratitude est un sentiment bien froid. Vous le savez, ma
pauvre Mary est très malade… Pour triompher du mal, il lui fau‐
drait les joies divines d’un amour partagé. C’est là qu’est le salut
pour elle… Celui de qui ce salut dépend la laissera-t-il mourir ? »

†

Nous avons entendu Ovide Soliveau, qu’Amanda connaissait
sous le pseudonyme fantaisiste du baron « Arnold de Reiss », an‐
noncer à la jeune fille qu’il ne déjeunerait pas avec elle le lende‐
main, étant appelé à Fontainebleau.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, vêtu comme un bon
bourgeois, il se dirigea vers la gare Saint-Lazare, où il prit un ti‐
cket pour Bois-Colombes.

Une fois descendu à la station, se souvenant à merveille de
l’itinéraire tracé la veille par la jeune essayeuse de Mme Augus‐



tine, il sortit de la gare et longea la rue qui se dirige en droite
ligne vers la voie de Versailles. L’essayeuse avait dit :

« On côtoie la voie par un petit chemin à droite… »

Ovide prit à droite et s’engagea dans ce chemin, qui ne comp‐
tait pas plus de deux mètres de largeur. Il parcourut environ deux
cents mètres, encadrés à droite et à gauche par des clôtures, puis,
près d’un autre passage à niveau, atteignit un endroit où ces mu‐
railles cessaient brusquement. À sa gauche s’étalait une vaste
plaine semée çà et là de bouquets de bois. Ainsi, d’un côté, la haie
d’épines, de l’autre, des terres labourées en plein culture. En
avant, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, de grands arbres
dominant la route de Paris à Argenteuil.

Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur. À moitié che‐
min, sur la gauche, se voyait une agglomération d’une trentaine
de peupliers. Tout à côté s’amorçait un sentier s’enfonçant dans
la plaine.

Ovide prit ce sentier, fit le tour du bouquet d’arbres, l’étudia
sous toutes ses faces, puis revint à son point de départ et conti‐
nua de marcher jusqu’au talus en contre-haut de la chaussée, à
laquelle on arrivait par un escalier taillé dans la terre battue, et
un peu plus loin par une pente douce. Le Dijonnais gravit l’esca‐
lier et se trouva tout près du pont du chemin de fer. Il traversa le
pont sans s’arrêter et, d’un pas toujours paisible, régulier, gagna
Colombes, se dirigea vers la gare et prit le premier train montant
vers Paris.

Le lendemain, Lucie sortait de chez elle, tenant à la main un
paquet volumineux mais léger, et à deux heures moins un quart,
prenait le train qui la menait à Bois-Colombes.



Elle suivit la route que nous avons vu Ovide parcourir la veille.

En face du bouquet d’arbres, Lucie poussa un petit cri étouffé.
Sur l’herbe, au pied des peupliers, un homme, étendu tout de son
long, dormait ou paraissait dormir. Lucie passa en se disant.

« J’ai eu peur d’un pauvre diable fatigué qui se repose… »

Et elle se remit en marche. À peine avait-elle parcouru un es‐
pace de vingt pas que le dormeur ouvrit les yeux, et suivit du re‐
gard pendant un instant la jeune fille.

Trois heures sonnaient au moment où une femme de chambre
introduisit la fiancée de Lucien Labroue auprès de la femme du
magistrat municipal. Lucie se mit en devoir aussitôt de passer la
robe à la cliente de Mme Augustine, cliente fort difficile à ha‐
biller, trouvant toujours que tout allait mal, exigeant des change‐
ments sans fin et des retouches interminables. Lucie épingla,
changea, retoucha, avec une inépuisable complaisance, et, au
bout de trois quarts d’heure, elle fut prête à repartir.

«  Vous savez, mademoiselle, dit la maîtresse, qu’il me faut
cette robe demain soir, à neuf heures, au plus tard ?

— Madame peut compter sur mon exactitude.

— Vous apporterez comme la dernière fois tout ce qui sera né‐
cessaire pour opérer les dernières retouches, et vous assisterez à
ma toilette. J’y tiens… »

Lucie reprit la route qu’elle avait suivie pour venir. En arrivant
près du bouquet d’arbres elle constata que l’homme endormi
était toujours là, mais cette fois elle n’éprouva pas la moindre
frayeur et passa rapidement.



Lorsqu’elle eut fait une trentaine de pas, le singulier dormeur
ouvrit les yeux et du regard suivit longtemps Lucie. C’était Ovide.

« Amanda m’a bien renseigné… pensait-il ; c’est le chemin que
Lucie prendra demain soir… Par malheur elle ne sera pas seule…
Tant pis pour Amanda ! »

Une heure plus tard, Ovide se présentait chez son cousin à
Courbevoie. Il avait écrit d’avance deux lignes, placées sous une
enveloppe fermée à la gomme. Il fit remettre cette enveloppe au
pseudo-Paul Harmant qui, se trouvant seul, donna l’ordre de l’in‐
troduire sans retard et lui demanda vivement :

« Qui t’amène ? Est-ce qu’il y a du nouveau ?

— C’est pour demain… »

La signification de cette phrase si simple était claire.

« Pour demain ? répéta Jacques Garaud.

— Oui, et dans les conditions les moins compromettantes. »

Ovide détailla son plan.

«  Je pense, énonça le millionnaire en essuyant son front
mouillé de sueur, que la chose sera mise sur le compte de
quelque rôdeur de barrière et que l’idée de nous soupçonner ne
pourra venir à personne au monde. Tu es un adroit compère… et
je ne marchanderai pas ma reconnaissance.

— Parbleu, j’y compte !… Quand tout sera fini, et que Lucien
Labroue aura épousé ma petite cousine, tu me devras une fière
chandelle !

— As-tu besoin de moi ?



— Oui… C’est même pour cela que je suis venu te trouver.

— Que dois-je faire ?

—  Prétexter un travail pressé qui te retienne ici demain soir
jusqu’à une heure avancée de la nuit.

— C’est facile… ensuite ?

—  Me donner le moyen d’entrer dans l’usine et d’arriver au‐
près de toi sans montrer ma binette au portier.

— Je vais te remettre une clef de la petite porte de l’usine…

— Avoir ta voiture attelée pour me reconduire à Paris, et faire
en sorte de laisser croire que nous avons passé la soirée à tra‐
vailler. C’est un alibi que je prépare.

— La chose ira de soi. Peux-tu venir à six heures ? Je t’atten‐
drai et nous dînerons ici même, dans mon cabinet.

— Il est essentiel que je sois là-bas à huit heures et demie.

— Nous dînerons vite. Tu sortiras par une petite porte de der‐
rière. Une fois dehors, tu prendras la route de Paris à Argenteuil
pour aller à Bois-Colombes. Tu rentreras par la même porte. Ma
voiture stationnera sur le quai, prête à partir. On croira que nous
ne nous sommes point quittés.

— Excellente combinaison ! Ces précautions d’ailleurs ne sont
qu’un surcroît de prudence, car il est évident que nous ne pou‐
vons rien avoir à craindre. Je serai ici demain soir à six heures
précises. Mets en lieu sûr cette valise ; elle contient le travestisse‐
ment dont je me servirai demain… »



Les deux misérables se séparèrent. Une expression de joie fa‐
rouche rayonnait sur le visage de Jacques Garaud.

«  Demain, murmura-t-il, l’obstacle sera brisé… Le lien sera
rompu. Lucien Labroue, après quelques larmes données à sa
maîtresse, et quelques jours de deuil, n’aura plus qu’à s’abandon‐
ner à son heureuse chance et à répondre à l’amour de Mary ! »

À huit heures précises, Soliveau, sous son pseudonyme d’Ar‐
nold de Reiss, attendait Mlle Amanda non loin des ateliers de
Mme Augustine. La jeune fille vint le rejoindre d’un air effaré.
Ovide lui demanda :

« Qu’y a-t-il donc ?

— Une corvée ! Nous dînerons quand nous pourrons… Il faut
que je prenne une voiture et que je me fasse trimbaler au quai
Bourbon pour savoir si Lucie est là… »

†

En passant pour la seconde fois auprès du dormeur couché
près du bouquet d’arbres, Lucie, nous le répétons, n’avait éprou‐
vé ni surprise, ni frayeur et elle avait continué son chemin sans
tourner la tête. Bientôt elle disparut aux yeux du guetteur. La
jeune fille suivait le sentier depuis deux ou trois minutes, quand
elle s’arrêta en poussant une exclamation de surprise et de joie.
Elle se trouvait face à face avec maman Lison, et celle-ci ne se
montra pas moins étonnée que Lucie.

« En voilà un hasard !… » s’écria-t-elle.

La fiancée de Lucien expliqua le but de son voyage.



« Mais vous, maman Lison, vous suiviez la route qui conduit à
la Garenne-Colombes. Votre tournée ne va pas si loin !

—  Oui, mignonne. C’est la première fois que je viens ici  ; je
vais à la Garenne-Colombes, route de Paris, n∘ 41.

— Qu’allez-vous faire à la Garenne, maman Lison ?

— Trouver la mère de Mme Lebret, ma patronne, qui va bien
mal… et a envie de voir sa mère. Depuis un an M. Lebret est fâché
avec la vieille dame, et lui a interdit l’entrée de sa maison. La pa‐
tronne n’ose point demander à son mari de lui écrire. Elle m’en‐
voie près d’elle pour la prier de venir l’embrasser sur son lit de
souffrance.

— C’est dommage que je sois si pressée, maman Lison. Je vous
aurais attendue. Mais c’est impossible… J’ai une robe à terminer
pour demain, et je dois même revenir l’apporter à la Garenne à
neuf heures du soir… ce qui n’est pas gai. »

La vieille femme et la jeune fille s’embrassèrent et Lucie cou‐
rut vers la gare. Quelques instants après, maman Lison débou‐
chait sur la route de Paris. En face d’elle se trouvait une proprié‐
té. Une plaque fixée sur l’entrée portait le chiffre 41. Jeanne agita
la chaînette de la cloche et bientôt apparut une vieille servante
qui accueillit la visiteuse par ces mots :

« Qu’est-ce que vous demandez ?

— Mme Lebret, de la part de sa fille, Mme Lebret. »

La servante conduisit Jeanne Fortier jusqu’à la maison où se
trouvait Mme Lebret, volumineuse femme de soixante années, et
dit :



« Voici une personne qui vient de la part de Mme Lebret.

— De la part de ma fille ! s’écria la forte femme. Est-ce qu’elle
serait malade ?

— Oui, madame, répondit Jeanne. Depuis quinze jours.

— Et c’est au bout de quinze jours que mossieu Lebret songe à
me faire avertir, reprit Mme Lebret avec colère.

— Ce n’est pas lui qui m’envoie, madame.

— Alors, c’est ma fille ?… Elle sait bien qu’ayant été chassée de
chez elle par son mari, je n’y remettrai jamais les pieds…

— Mme Lebret est gravement atteinte, très gravement.

— Je n’irai pas m’exposer à être insultée dans une maison où
j’ai apporté la fortune. Ma fille sait cela et je m’étonne qu’elle
vous ait envoyée à l’insu de son mari…

— Elle pensait que, la voyant bien malade…

— Je n’irai chez ma fille que quand mossieu Lebret m’y appel‐
lera lui-même, en me faisant des excuses par écrit. »

Jeanne se sentait le cœur serré. Elle hasarda quelques mots,
Mme Lebret l’arrêta :

«  Tout ce que vous pourriez me dire et rien sera la même
chose ! » s’écria la vindicative créature.

La porteuse de pain se retira, profondément affligée.

Sept heures sonnaient lorsqu’elle rentra rue Dauphine. Mme
Lebret attendait son retour avec impatience.



« Eh bien, maman Lison, vous avez vu mère ? demanda-t-elle
d’une voix faible.

— Oui, madame… fit Jeanne avec un embarras si visible que la
patronne comprit aussitôt ce qui s’était passé.

—  Ainsi, ma mère n’a point oublié ses discussions avec mon
mari ? balbutia-t-elle. Elle refuse de venir me voir ?

— Hélas ! oui, madame. »

Maman Lison répéta alors son entretien avec Mme Lebret.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malade. Je ne verrai pas ma
mère avant de mourir !

—  Vous vous exagérez beaucoup votre état, et peut-être que
monsieur ne refusera pas d’écrire à sa belle-mère.

— Mon mari est absent. Il reviendra demain soir seulement…
et qui sait si demain je serai vivante encore… »

La malade tordit ses mains, et de grosses larmes coulèrent sur
ses joues. Jeanne la regardait, le cœur serré.

†

La voiture dans laquelle se trouvaient Ovide et Mlle Amanda
s’était arrêtée en face de la maison portant le numéro 9 du quai
Bourbon. La jeune fille gravit les six étages et ouvrit la porte de la
chambre où Lucie travaillait avec une ouvrière.

Tandis que l’essayeuse montait chez Lucie, Ovide n’était point
resté comme la première fois blotti au fond de la voiture. Une des
boutiques situées au rez-de-chaussée de la maison n∘ 9 était un
magasin de coutellerie. Ovide l’avait remarqué le jour où nous



l’avons vu ramasser le mouchoir que Lucie venait de laisser tom‐
ber de sa fenêtre.

Descendant alors de voiture, il ouvrit la porte vitrée. Une
dame occupait le comptoir. Elle vint à Ovide.

«  Je voudrais un couteau de cuisine… dans le genre de ceux
dont les bouchers se servent pour désosser leur viande.

— J’ai là ce qu’il vous faut, fit la coutelière en prenant un objet
dans la vitrine. Voici quelque chose de très bon. »

Ovide regarda la lame. Elle lui parut de bonne trempe.

« Combien vendez-vous cela ? dit-il.

— Deux francs soixante-quinze.

— Les voici… Veuillez me l’envelopper. »

La marchande garnit d’un bouchon la pointe acérée du cou‐
teau, l’enveloppa et le remit à l’acheteur qui sortit et regagna sa
voiture. Sans même regarder la direction que prenait son client
inconnu, la coutelière inscrivit sur sa main courante : « Un cou‐
teau de cuisine 2 Fr 75 » et n’y pensa plus.

Ovide était réinstallé dans le fiacre depuis deux minutes
quand Mlle Amanda reparut.

«  La robe sera prête pour demain… D’autant plus prête que
Lucie se fait aider par une ouvrière…

— Et vous serez obligée de l’accompagner demain soir.

— Non… Je lui ai conté que la patronne aurait besoin de moi,
si bien qu’elle ira seule à La Garenne-Colombes. »



En entendant ces mots, Ovide tressaillit. Un mauvais sourire
vint à ses lèvres. La présence d’Amanda auprès de Lucie cessait
d’être à craindre.

« Comme cela, fit-il, nous ne changerons rien à nos habitudes.

— Nous pourrons même dîner beaucoup plus tôt. Je dois aller
demain à cinq heures porter des échantillons à une dame de
Saint-Mandé. Si vous étiez bien gentil, vous m’accompagneriez…
nous dînerons à la campagne.

— Bravo ! ma poulette, bravo ! C’est une idée charmante ! »

Le lendemain, à l’heure habituelle, Mlle Amanda descendit
pour déjeuner. La concierge lui cria :

« Une lettre pour vous, mam’selle… »

L’essayeuse déchira l’enveloppe et déploya la feuille de papier
qui ne contenait que ces lignes :

«  Une anicroche, ma poulette  ! Affaire imprévue m’oblige à
partir à l’instant pour Fontainebleau. Je ne serai de retour que
demain matin. J’irai déjeuner avec vous. Pensez à moi, ma belle
poulette, et plaignez-moi ! J’embrasse vos jolies menottes… »

« Arnold. »

«  C’est une vraie guigne  ! murmura-t-elle. Moi qui m’étais
promis de dîner à la Porte-Jaune ! »

q



Chapitre 7

Paul Harmant, en partant le matin, avait prévenu Mary qu’il ne
rentrerait ni déjeuner, ni dîner. Puis il se fit conduire à Courbe‐
voie et dit à son cocher :
«  Retournez à Paris… Je n’aurai pas besoin de vous de tout le
jour ; mais vous viendrez me chercher. Trouvez-vous à minuit et
demi sur le quai, en face de la grande porte. Inutile de réveiller le
gardien… »

Jacques Garaud entra dans un restaurant du bord de l’eau ; il
y déjeuna et donna l’ordre de lui envoyer un dîner complet pour
deux personnes à six heures précises. En arrivant à l’usine, il dit à
la femme du gardien, Mme Marchais :

«  Le monsieur qui est venu me demander hier soir, un peu
avant six heures, reviendra ce soir. C’est un ingénieur avec qui je
travaillerai fort avant dans la nuit. Vous pourrez vous coucher
comme d’habitude. À cinq heures et demie vous viendrez dresser
une table dans mon cabinet et mettre deux couverts. On apporte‐
ra à dîner du restaurant. »

À cinq heures et demie la femme du gardien introduisit Ovide,
et vint mettre le couvert. Le millionnaire alla vivement à la ren‐
contre du bandit et lui adressa la parole en anglais. Le Dijonnais
comprit, et répondit de même.

« Tout est prêt pour rendre l’alibi indiscutable, dit Paul Har‐
mant… À six heures nous dînerons. »

L’industriel étala sur son bureau des plans de machines, et les
deux misérables feignirent de parler mécanique.



« À quelle heure ton cocher sera-t-il ici  ? demanda Soliveau,
toujours en anglais.

— À minuit et demi, et il attendra sur le quai. La petite ira-t-
elle là-bas seule ou accompagnée ?

— Seule. »

Le couvert étant mis, la femme du gardien se retira. Ovide tira
de sa poche pour le montrer à Paul Harmant, le couteau acheté
dans la boutique du quai Bourbon. La lame neuve étincelait.

Six heures sonnèrent à la pendule. Le garçon de bureau parut,
introduisant le garçon du restaurant qui apportait le dîner dans
une grande malle d’osier.

«  Marchais, vous nous servirez, commanda Paul Harmant  ;
vous, ajouta-t-il, en s’adressant à l’employé du restaurant, vous
viendrez chercher tout cela demain matin… »

Le dîner fut court.

« Dois-je desservir ? demanda Marchais.

— Inutile… Laissez tout ainsi. »

À sept heures, Marchais vint s’informer si le patron avait en‐
core besoin de lui.

« Non, répondit Paul Harmant. Donnez la consigne au gardien
de ne me déranger sous aucun prétexte, et répétez-lui qu’il pour‐
ra se mettre au lit à son heure habituelle. »

Le Dijonnais commença de se travestir. Au bout de cinq mi‐
nutes, il se tourna vers son ex-associé qui l’avait regardé faire
sans prononcer un mot.



« Mets mes frusques en lieu sûr, dit-il. Et maintenant conduis-
moi à la porte dont tu m’as parlé… »

Toujours sans mot dire, le millionnaire prit une clef dans son
tiroir et fit signe à Ovide de le suivre. L’obscurité était complète ;
la lune ne devait se lever que plus tard. Un silence absolu régnait.
Ils traversèrent une cour en silence, puis une autre, et Jacques
Garaud fit halte devant une petite porte.

La porte s’ouvrit.

« Voici la clef, ajouta le père de Mary. Prends à droite. Dans
cinq minutes tu seras sur la route de la Garenne-Colombes… »

Ovide prit la clef, s’élança au-dehors. Au loin, l’horloge du clo‐
cher de Courbevoie sonnait huit heures.

À cette minute précise, Lucie montait à la gare Saint-Lazare
dans le train prêt à partir. Bientôt elle descendit à Bois-Colombes
et s’engagea dans la route qu’elle avait suivie la veille. Il n’était
pas assez tard pour qu’elle eût peur. Elle atteignit sans encombre
le but de sa course. Mme la mairesse était en train de se faire
coiffer. Or, le coiffeur ne mit pas moins de trois quarts d’heure à
accommoder madame qui ne trouvait rien de bien. Enfin arriva le
tour de Lucie.

La robe de bal fut tirée du carton où elle était délicatement
étendue. Cette robe était véritablement une œuvre d’art ; elle al‐
lait à merveille, et l’invitée du préfet de la Seine ne fit point de
difficulté d’en convenir. Cependant il fallait retoucher quelque
chose au corsage. Cette retouche prit vingt minutes. Il restait en‐
suite à poser des guirlandes de fleurs naturelles. Lucie poussa un
énorme soupir de résignation et se mit à l’œuvre. Nous la laisse‐



rons travailler et nous retournerons à Paris, à la boulangerie de la
rue Dauphine.

Il était neuf heures du soir. La bonne de Mme Lebret était al‐
lée chez le pharmacien chercher une potion pour la malade, dont
l’état s’aggravait de plus en plus. Maman Lison gardait la bou‐
tique en attendant le retour de la servante et l’arrivée de M. Le‐
bret. À neuf heures dix minutes celui-ci apparut.

« Comment va la bourgeoise, maman Lison ? demanda-t-il.

—  Bien mal, monsieur Lebret, répondit la porteuse de pain.
Depuis deux heures elle demande si vous êtes revenu. »

Lebret monta près de sa femme. En le voyant elle lui tendit la
main. La maladie avait fait depuis la veille de terribles ravages.
En constatant du premier regard l’empreinte de la mort sur ce
pâle visage, le boulanger sentit son cœur se serrer.

« Eh bien, ça ne va donc pas mieux, ma pauvre amie ?…

—  Ça va bien mal… bien mal… répondit Mme Lebret. C’est
fini… je vais mourir. »

Les larmes montèrent aux yeux du mari.

«  Allons donc  ! répliqua-t-il. Qu’est-ce que ça signifie, ces
idées-là ?

— Je vais mourir… répéta Mme Lebret. Je le sens, va ! Avant
de mourir, je voudrais te demander quelque chose…

— Quoi ? Parle vite… Tout ce que tu voudras.

— Eh bien, je voudrais voir ma mère. »



Lebret tressauta.

« Oh ! je sais qu’elle a eu beaucoup de torts envers toi… puis
tu en as eu aussi… Que t’importe cela  ? Tu ne voudras pas me
laisser mourir sans voir ma mère…

— Elle ne consentira jamais à venir… Je la connais.

—  Tu te trompes, reprit la malade. Elle consentira si tu lui
écris que tu regrettes le passé, que tu la pries de te pardonner, et
de venir me voir.

— Je n’écrirai pas cela, répliqua Lebret d’un ton brutal.

—  Tu veux donc que je meure désolée… Tu ne seras pas si
cruel… » balbutia la pauvre femme en fondant en larmes.

Le boulanger baissa la tête et parut réfléchir.

Brusquement et à haute voix :

« J’écrirai… fit-il.

—  Oh  ! merci, mon ami… s’écria la malade en joignant les
mains. Tu écriras tout de suite… Demain il serait trop tard.

— Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?

— Maman Lison ira la porter à la Garenne-Colombes et ramè‐
nera ma mère avec elle ; ainsi je la verrai cette nuit. »

Le boulanger descendit. Un quart d’heure après, il remettait la
lettre à maman Lison.

« Partez bien vite, dit-il, voici de l’argent. Vous prendrez une
voiture pour aller à la gare et une autre pour en revenir… »



Ce disant il mettait quatre pièces de cent sous dans la main de
Jeanne Fortier. À dix heures dix-neuf minutes elle descendait à
Bois-Colombes et se dirigeait vers la Garenne par le même che‐
min qu’elle avait suivi la veille. Jeanne Fortier eut bientôt gagné
la route de Paris. Elle fit halte devant la maison de Mme Lebret,
saisit la chaîne de la sonnette et se mit à l’agiter à tour de bras.
Enfin une voix cria du fond du jardin :

« Qui est là ? qui sonne ?

— C’est une lettre que j’apporte de la part de M. Lebret dont la
femme se meurt… » répondit Jeanne.

La bonne vint lui ouvrir, la reconnut et lui dit :

« C’est vous qui êtes venue hier. Elle va donc bien mal, la fille
à madame ?

— La pauvre femme n’a plus que quelques heures à vivre… »

Mme Lebret, après avoir passé en toute hâte un jupon et une
camisole, était descendue.

«  Une lettre pour vous, madame… lui dit vivement Jeanne,
une lettre très pressée de votre gendre, M. Lebret… »

Mme Lebret prit la lettre d’un air imposant, déchira l’enve‐
loppe et lut, sans la moindre trace d’émotion.

«  C’est bien…, dit-elle ensuite froidement. Monsieur mon
gendre a mis les pouces… Justine, donnez-moi vite une robe, une
pelisse, et habillez-vous… Nous partirons pour Paris par le der‐
nier train. »

Elle ajouta, en s’adressant à la porteuse de pain :



« Attendez-moi ici. Ça ne sera pas long… »

†

À la villa de M. le maire, Lucie avait achevé sa besogne. L’‐
heure avançait, et pour rien au monde elle n’aurait voulu man‐
quer le train de minuit. Elle avait devant elle quarante minutes
pour gagner la gare. C’était plus de temps qu’il ne lui en fallait.
Cependant elle hâtait le pas.

Ovide Soliveau, dissimulé dans le petit bouquet de bois dont
nous avons déjà parlé, avait entendu le bruit de la marche rapide
et légère de l’ouvrière. Il tira de sa poche le couteau que nous
connaissons, enleva le bouchon fiché sur la pointe, et se rassem‐
bla de manière à pouvoir s’élancer sur la jeune fille comme le ja‐
guar sur sa proie. Lucie avançait toujours. Malgré l’obscurité, So‐
liveau la reconnut. Elle portait le carton de Mme Augustine. Deux
ou trois secondes s’écoulèrent. La jeune fille arrivait au niveau du
guetteur.

Ovide fit un bond, se trouva au milieu de chemin, le bras levé
et, avant que Lucie ait pu s’apercevoir de l’effroyable péril qui la
menaçait, elle tomba frappée par l’arme du misérable, en pous‐
sant un grand cri. L’assassin se pencha sur le corps, leva de nou‐
veau le bras et porta un second coup, en pleine poitrine. Mais la
pointe de l’arme, rencontrant un obstacle métallique, se brisa net
au lieu de pénétrer.

« Ça ne fait rien, murmura le bandit, elle a son compte. »

Puis, voyant une montre et sa chaîne au corsage de la jeune
fille, il les enleva et, fouillant la poche de la robe, il retira le porte-
monnaie qui s’y trouvait.



« Ainsi l’affaire sera mise sur le compte des voleurs… »

Alors il s’élança dans le sentier qui contournait le bouquet
d’arbres. Soudain il s’arrêta. On parlait devant lui à une faible
distance, et trois formes humaines s’avançaient au milieu des té‐
nèbres. Ovide sauta dans les terres labourées, et prit sa course en
jetant dans un sillon le manche du couteau brisé qu’il tenait en‐
core à la main.

Les trois formes, qu’il venait d’apercevoir étaient celles de
Jeanne Fortier, de Mme Lebret et de sa bonne.

« Je vous assure, madame, disait Jeanne, que j’ai bien enten‐
du un cri du côté du chemin de fer… là en face de nous… au bout
de ce sentier… un cri d’épouvante… un cri de mort.

— Vous vous serez trompée, répliqua la vieille dame.

— Je suis sûre du contraire. »

C’est à ce moment qu’Ovide s’était mis à fuir à travers champs.
Jeanne aperçut le misérable qui détalait.

« Tenez, madame, reprit-elle en tendant le bras vers l’ombre
encore distincte. C’est un homme… un homme qui nous a vues, et
qui se sauve… On a commis un crime près d’ici… Ce que j’ai en‐
tendu était bien un cri d’agonie… »

Et la porteuse de pain se mit à courir en avant. Tout en cou‐
rant, Jeanne avait l’oreille au guet. Elle arriva près du bouquet
d’arbres, à l’endroit où s’était passé le drame. Là, elle fit halte en
frissonnant. Sur le sol, à ses pieds, elle voyait un corps étendu.

Elle se pencha précipitamment et ses doigts rencontrèrent le
carton vide que Lucie avait laissé s’échapper de ses mains. En ce



moment, un frisson nerveux secoua son corps. Elle se souvenait
que, la veille, Lucie, rencontrée sur ce même chemin, lui avait dit
qu’elle devait le lendemain soir, venir livrer une robe à la Ga‐
renne-Colombes… Une peur panique s’empara de Jeanne… À
demi folle, la porteuse de pain approcha son visage de celui du
corps immobile dont elle souleva la tête. Un sourd gémissement
s’échappa de ses lèvres. Elle reconnaissait Lucie.

« Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Mme Lebret la rejoignant.

— Un crime… Je vous le disais bien… Elle est morte. Lucie !…
chère Lucie !… pauvre enfant !… »

Mme Lebret et sa bonne, prises d’épouvante, tremblaient sur
leurs jambes.

« Vous connaissez cette malheureuse ? » reprit la dame.

Jeanne ne l’entendit pas. Elle soulevait le corps inerte. Sou‐
dain, elle sentit une humidité chaude sur ses doigts.

« Son sang coule… balbutia-t-elle. Son cœur bat  ! Elle est vi‐
vante encore !… »

La porteuse de pain ajouta, en s’adressant à Mme Lebret :

«  Votre fille vous attend… Partez vite  !… Mais prévenez à la
gare de Bois-Colombes, afin qu’on envoie quelqu’un ici pour
m’aider à sauver cette pauvre enfant.

—  Venez, madame, venez vite, fit la bonne de Mme Lebret,
nous manquerons le train si nous ne nous dépêchons pas. »

Les deux femmes arrivèrent, essoufflées, en avance de
quelques minutes. Deux gendarmes se trouvaient à la gare.



«  Messieurs… leur dit la vieille dame en s’efforçant de re‐
prendre haleine, on vient de commettre un crime… sur la route…
dans le sentier qui longe la voie du chemin de fer de Saint-Ger‐
main… On a assassiné une jeune fille… Nous avons laissé près
d’elle une femme qui la connaît…

— Désignez-moi tout au juste cet endroit.

— Près du sentier… à côté d’un bouquet d’arbres…

— Suffit ! Je vois cela d’ici… Nous allons nous y rendre.

— Vite, Larchaut, fit le brigadier en s’adressant au second gen‐
darme, allez réveiller le commissaire. Prenez à la gendarmerie un
brancard et deux hommes. Moi, je vais là-bas. »

Le brigadier se dirigea rapidement vers le lieu désigné. Bientôt
il arriva près de Jeanne. La jeune fille vivait, mais elle était éva‐
nouie et son évanouissement ne cessait pas. En voyant le briga‐
dier, Jeanne poussa un cri de joie.

« Ah ! monsieur, dit-elle, venez vite à mon secours. La pauvre
enfant se meurt. Elle a une blessure à la poitrine… Le sang coule
sans s’arrêter sur mes mains… Il faudrait l’emporter d’ici… »

Dans le silence de la nuit, une voix retentit.

« Brigadier ! criait cette voix. Où êtes-vous ?

— Par ici.. suivez la haie du chemin de fer. »

Bientôt des lumières apparurent dans les ténèbres. Larchaut,
hors d’haleine, devança la petite troupe qui l’accompagnait et re‐
joignit son supérieur.



« Voici monsieur le commissaire, fit le gendarme ; je l’ai trou‐
vé avec M. Duval, le médecin. Ils viennent en même temps que
les camarades et que le brancard. »

Bientôt les nouveaux venus arrivèrent sur le théâtre du crime.
Deux d’entre eux qui tenaient les falots s’approchèrent vivement
et éclairèrent le groupe. Livide et les yeux fermés, Lucie ne don‐
nait aucun signe de vie.

«  Quelle est cette femme  ?  » demanda le commissaire en
voyant Jeanne aussi pâle que la blessée et couverte de sang.

Le brigadier mit le magistrat au courant de la situation. Le
commissaire reprit en s’adressant à Jeanne :

« Ainsi, vous connaissez cette jeune fille ?

— Oui, monsieur. Elle habite à Paris la même maison que moi.

— Comment et pourquoi se trouvait-elle après minuit seule et
en pleine campagne ?

— Elle est couturière de son état, et venait d’apporter ce soir
une robe de bal à la femme de M. le maire du pays.

— Et vous que faisiez-vous ici à cette heure ? »

Jeanne expliqua le motif de sa présence. Jeanne compléta les
renseignements en faisant le très court récit de ce que nos lec‐
teurs savent déjà.

« Selon toute apparence le mobile de l’assassinat a été le vol,
dit le commissaire. L’homme que vous avez vu fuir dans la nuit
était sans doute l’assassin. Demain commenceront les
recherches. »



Le médecin, éclairé par les gendarmes porteurs de falots,
s’était agenouillé près de la jeune fille et avait mis à découvert la
blessure qu’il examinait avec attention.

« Eh bien, docteur ? lui demanda le commissaire.

—  La blessure est grave, répondit le médecin, mais je crois
pouvoir espérer qu’elle n’est pas mortelle. Les baleines du corset
ont fait dévier l’arme.

— Qu’est-ce que cela ? dit le commissaire en voyant briller sur
le sol un objet métallique qu’il ramassa.

—  C’est la moitié de la lame du couteau dont l’assassin s’est
servi… Cette lame, en portant un second coup, a rencontré le
busc d’acier du corset, là, voyez, et s’est brisée.

— Que devons-nous faire, docteur ? demanda le magistrat.

— Transporter cette enfant.

—  On la conduira chez moi, reprit le commissaire. J’ai une
chambre libre, et cette brave femme lui donnera ses soins.

— Certes, je ne la quitterai pas ! » s’écria Jeanne.

Lucie fut étendue avec des précautions infinies sur le bran‐
card, et le convoi prit la route de Bois-Colombes. On arriva vite à
la maison où Lucie devait recevoir l’hospitalité. La femme du ma‐
gistrat et sa servante s’empressèrent de préparer un lit pour la
jeune fille. Le docteur sonda la blessure, s’assura qu’il ne s’était
point trompé en ne la croyant pas dangereuse, et procéda à un
pansement sommaire. Pendant ce temps, le commissaire et le
brigadier fouillaient ses vêtements.



« C’est bien pour la voler qu’on a voulu tuer cette enfant, dit le
brigadier ; on a retourné les poches de la robe, et voici une bou‐
tonnière déchirée au corsage, sans doute en arrachant un objet
qui s’y trouvait suspendu.

— Sa montre, monsieur… » fit la porteuse de pain.

On commença la rédaction d’un procès-verbal détaillé, et on
se sépara vers les trois heures du matin, laissant la blessée tou‐
jours évanouie sous la garde de maman Lison.

†

Ovide Soliveau avait vivement gagné la route de Paris et s’était
élancé vers Courbevoie où Paul Harmant l’attendait. Il n’eut au‐
cune peine à retrouver la petite porte donnant accès dans l’usine.
Le constructeur, fiévreux, le fit vivement entrer, en demandant
d’une voix à peine distincte :

« Eh bien ?

—  C’est fait… répondit Ovide, Lucien Labroue est veuf de la
main gauche. Il ne lui reste qu’à épouser ta fille devant M. le
maire… »

On gagna le bureau du constructeur. Soliveau s’empressa de
changer de costume. Il replia ses vêtements de paysan, qu’il en‐
ferma dans la valise, et il glissa dans l’une de ses poches la
montre et le porte-monnaie volés à Lucie.

La voiture attendait. Les deux hommes y montèrent.

« Où veux-tu que je te conduise ? demanda le constructeur.

— Boulevard des Batignolles. Je serai près de chez moi. »



À l’endroit indiqué les scélérats se séparèrent. Jacques Garaud
gagna son hôtel.

« Mary est sauvée, pensait-il. Sa rivale n’existe plus. »

†

Au petit jour, le commissaire de police de Bois-Colombes et
les gendarmes se trouvaient réunis à l’endroit où Lucie était tom‐
bée frappée par Ovide. Une enquête minutieuse démontra que
l’assassin, couché dans le petit bois, avait attendu le passage de
quelqu’un. On reprit le chemin de Bois-Colombes.

Le médecin était installé au chevet de la malade qui venait de
reprendre connaissance. Lucie, en ouvrant les yeux, jeta autour
d’elle un regard vague d’abord, puis inquiet. Tout à coup elle
aperçut maman Lison. Jeanne se pencha vers le lit.

« Vous me reconnaissez, chère mignonne, demanda-t-elle.

— Oui, dit Lucie d’une voix faible, mais où suis-je donc ?

—  Chez le commissaire de police de Bois-Colombes… Vous
étiez blessée, mademoiselle, lui dit-il, et c’était un devoir pour
moi de vous donner ma maison pour asile.

—  Oui… oui… je me souviens… murmura Lucie. Un homme,
tout à coup, s’est dressé devant moi et m’a frappée… À partir de
ce moment il n’y a que ténèbres.

— Avez-vous vu le visage de l’homme ?

— Non, monsieur… la nuit était trop noire.

— Vous aviez sur vous une montre, n’est-ce pas ? en or, avec
sa chaîne. Et un porte-monnaie ?



— Oui.

— Que contenait-il ?

— Une trentaine de francs et un billet de retour.

— Toutes les montres portent un numéro d’ordre. Savez-vous
le numéro de la vôtre ?

— Non, monsieur.

— Où l’avez-vous achetée ?

— On m’en a fait cadeau, elle venait d’une boutique d’horloge‐
rie de la rue Saint-Antoine au coin de l’impasse Guéménée. »

Le commissaire écrivit l’adresse.

« Est-il indiscret, fit-il ensuite, de vous demander le nom de la
personne à qui la montre a été vendue ?

— Cette personne est mon futur mari, M. Lucien Labroue. Je
dois être blessée gravement, fit Lucie, car je souffre.

— Vous devez souffrir, en effet, mon enfant, répondit le méde‐
cin. La blessure est profonde, mais je vous affirme qu’elle ne met
point vos jours en danger, et qu’elle sera vite guérie. Il est heu‐
reux que cette brave femme ait suivi le chemin où vous étiez tom‐
bée. Sans elle vous seriez morte de la perte de votre sang.

— Ma bonne Lison, je vous dois la vie… fit Lucie. Depuis com‐
bien de temps suis-je ici ?

— Depuis la nuit dernière.

— Est-ce que je ne pourrais pas retourner chez moi ?



— Ce sera sans inconvénient lorsque j’aurai fait un pansement
sérieux, dit le médecin, mais pas avant ce soir.

— Maman Lison, vous ne me quitterez point, n’est-ce pas ? de‐
manda Lucie à Jeanne.

—  Je voudrais cependant bien aller jusqu’à la rue Dauphine,
prévenir mon patron et voir ce qui se passe.

— C’est vrai, maman Lison, il faut prévenir… Allez là-bas… »

La porteuse de pain, en arrivant rue Dauphine, reçut une vio‐
lente émotion en pleine poitrine. Les volets de la boutique res‐
taient clos, et sur la devanture était fixée une feuille de papier
portant ces mots :

Fermé pour cause de décès

Jeanne gagna l’arrière-boutique, où se trouvaient Mme Le‐
bret, son gendre et sa servante. Tous les trois pleuraient.

«  C’est fini, maman Lison  », dit Lebret d’une voix
entrecoupée.

La porteuse de pain, les yeux pleins de larmes, murmura :

« Vous me pardonnerez de ne pas être revenue hier soir.

—  Ma belle-mère m’a dit que vous aviez été retenue, et vous
êtes toute pardonnée, maman Lison ; ma pauvre femme vous ai‐
mait beaucoup. Vous resterez ici, comme de son vivant… »

Jeanne sanglotait. Elle balbutia :

«  J’aurais voulu vous demander la permission de retourner
aujourd’hui à Bois-Colombes, près de ma pauvre blessée…



— Vous le pouvez, maman Lison.

— Demain matin je serai ici et je reprendrai mon service. »

Tandis que Jeanne arrivait à Bois-Colombes, on était fort
étonné chez Mme Augustine de ne pas voir Lucie venir rendre
compte de la livraison faite par elle la veille au soir. Mme Augus‐
tine envoya une de ses ouvrières au quai Bourbon. L’ouvrière re‐
vint en disant que Mlle Lucie n’était point encore rentrée.

Cette absence sembla tellement étrange à la grande tailleuse
qu’elle expédia, très inquiète, un domestique à la Garenne-Co‐
lombes. Ce domestique apporta l’assurance que la jeune ouvrière
avait quitté la maison de M. le maire pour revenir à Paris. L’in‐
quiétude de Mme Augustine devint de l’effroi. Elle dit à Mlle
Amanda :

« Ma chère enfant, en sortant d’ici, allez au quai Bourbon vous
informer si Lucie a reparu et revenez me le dire… »

Mlle Amanda descendit dans la rue où Ovide l’attendait.

« Encore une corvée ! s’écria-t-elle en le rejoignant.

— Quelle corvée ?

— Cette péronnelle de Lucie a disparu…

—  Disparu  ! répéta Soliveau avec une surprise fort bien
jouée…

— Elle a quitté la Garenne-Colombes à onze heures et demie
du soir, et on ne l’a pas revue depuis. La patronne m’envoie chez
elle pour savoir si on a enfin de ses nouvelles…

— J’ai envie d’aller avec vous. »



Ovide prit une voiture à l’heure et donna l’ordre au cocher de
les mener au quai Bourbon… Le misérable attendit avec impa‐
tience et curiosité que Mlle Amanda eût interrogé la concierge.

« Eh bien ? lui demanda le pseudo-Arnold de Reiss, quand elle
rejoignit la voiture.

—  On n’a pas entendu parler d’elle… Retournons à la rue
Saint-Honoré, et nous dînerons ensuite… »

q

Chapitre 8

Lorsque Jeanne, revenant de Paris, arriva à Bois-Colombes, Lu‐
cie dormait sous la garde de la femme du commissaire. Quand
elle se réveilla, elle se trouvait en proie à une fièvre violente.
Le docteur, lorsqu’il vint visiter la blessée, fut très inquiet de
cette fièvre à laquelle il ne s’attendait pas, et déclara le transport
de la jeune fille absolument impossible.

« Tout ce que je puis permettre, ajouta-t-il, c’est de conduire
mademoiselle dans un hôtel du pays. »

La femme du magistrat se récria.

« Cette jeune fille restera près de nous, docteur », dit-elle.

Lucie remercia l’excellente femme, et elle jeta un regard à
Jeanne Fortier. La porteuse de pain comprit.

« Je ne vous quitterai pas non plus, chère mignonne, répliqua-
t-elle. Je serai cependant obligée d’aller à Paris demain, pour les



obsèques de ma pauvre patronne… qui est morte cette nuit…
après avoir vu sa mère… »

Le commissaire, revenant de Paris, entra dans la chambre. Il
ratifia les paroles de sa femme et se mit à l’entière disposition de
la jeune fille avec une bonne grâce infinie. Vers neuf heures du
soir, maman Lison se prépara à quitter Bois-Colombes.

« Prévenez aussi ma patronne, dit Lucie.

— Oui, ajouta le commissaire, et engagez-la à tenir secrète la
tentative dont mademoiselle a été victime. Nous voulons éviter
que le fait soit connu, ébruité et raconté dans les journaux. Affir‐
mez que mademoiselle a été victime d’un accident. »

Jeanne promit de se conformer aux instructions du commis‐
saire, et elle partit. Tout entière à la pensée de sauver Lucie, la
veuve de Pierre Fortier ne s’était point dit que le crime commis
sur la jeune fille allait la conduire comme témoin, en face des re‐
présentants de la justice et de la police qui, pour des raisons trop
légitimes, lui inspiraient une profonde. épouvante. Ce ne fut
qu’en chemin de fer, en retournant à Paris, que cette pensée tra‐
versa son esprit, amenant à sa suite tout un cortège de sombres
réflexions.

En arrivant à Paris, Jeanne brisée de fatigue, se rendit chez
elle. La concierge poussa une exclamation de joie.

« Ah ! maman Lison, lui dit-elle, vous allez peut-être pouvoir
me donner des nouvelles de ma locataire, mam’selle Lucie ! Hier
soir elle est partie pour la Garenne-Colombes, et on ne l’a point
revue. Savez-vous quelque chose ?



—  Oui… Lucie est malade. En revenant prendre le train, elle
est tombée et s’est blessée au côté.

— Blessée ! Quel malheur ! Est-ce que c’est grave ?

— Non. Sa convalescence ne sera pas longue.

— Ah ! tant mieux ! Vous me rassurez !

— Seulement, une personne qu’il faut avertir, c’est Mme Au‐
gustine, sa patronne. Est-il arrivé des lettres pour Lucie ?

— Oui, une.

— Eh bien, je la prendrai demain pour la lui porter… »

Le lendemain matin, Jeanne remplit ses fonctions de porteuse
de pain et revint s’habiller afin d’assister au convoi de Mme Le‐
bret. Une seconde lettre pour Lucie attendait.

Jeanne les prit toutes les deux, puis elle alla mettre un terme
aux inquiétudes de Mme Augustine, et servit à la grande coutu‐
rière un second exemplaire de l’histoire inventée pour la
concierge selon les conseils du commissaire.

Après avoir assisté au convoi de Mme Lebret, Jeanne partit
pour Bois-Colombes où la jeune fille l’attendait avec impatience.
La fièvre avait notablement diminué  ; la blessure devenait de
moins en moins douloureuse. Bref, l’état général était aussi ras‐
surant que possible.

Lucie dévora les deux lettres apportées par Jeanne Fortier.
Toutes deux étaient de Lucien Labroue. Dans la dernière, le jeune
homme reprochait à sa fiancée son silence, qui l’inquiétait. Lucie
fit part de ces deux lettres à maman Lison.



« Il faut que je lui écrive tout de suite, dit celle-ci.

— Mais si c’est vous qui lui écrivez, répliqua la jeune fille, cela
redoublera ses inquiétudes… Il se persuadera que la situation est
très grave… Je vais écrire moi-même. »

Et Lucie, d’une main tremblante, traça les lignes suivantes :

« Cher Lucien bien-aimé,

« Je vais vous dire la vérité toute entière, mais ne vous alar‐
mez pas, car je vous jure que je ne vous cache rien et qu’il ne faut
concevoir aucune crainte. Je suis dans mon lit, blessée, mais ma
blessure n’est pas grave, puisque je peux vous écrire. »

Ici la jeune fille racontait son voyage à la Garenne, l’agression
d’un inconnu, sa chute et son évanouissement, l’arrivée provi‐
dentielle de maman Lison. Elle terminait en disant :

« D’ici deux ou trois jours, je pourrai retourner à Paris. Je ne
songerais point à me plaindre s’il m’était impossible de vous dire
de vive voix que je vous aime encore un peu plus qu’hier, et que
je vous aimerai demain un peu plus qu’aujourd’hui.

« Votre fiancée, bientôt votre femme, n’est-ce pas ?

« Lucie. »

†

Mlle Amanda avait attendu à l’heure du déjeuner le pseudo-
Arnold de Reiss, et celui-ci lui avait faussé compagnie. Dans la
journée, l’essayeuse de Mme Augustine reçut par la poste une
lettre de son platonique amoureux. Cette lettre contenait un billet



de mille francs et annonçait qu’Arnold était obligé de faire un
voyage d’assez longue durée.

Amanda serra le billet de banque avec soin et froissa la lettre
avec colère. Ce départ si brusque cachait-il une rupture ?

†

Lorsque Lucien Labroue jeta les yeux sur la lettre dont nous
avons reproduit la plus grande partie, il reçut en plein cœur un
coup terrible. Lucie avait failli mourir… le fils de Jules Labroue
éprouvait une véritable torture morale… À quelle résolution s’ar‐
rêter ? Partir pour Paris ? Abandonner la surveillance dont il était
chargé ? Assurément, il ne le pouvait pas.

De tout ce qui précède résulte la preuve que personne ne pou‐
vait soupçonner les vrais motifs de la tentative d’assassinat com‐
mise sur la jeune fille. Ovide et Paul Harmant pouvaient se croire
à l’abri de tout soupçon.

À l’hôtel de la rue Murillo, Paul Harmant s’abstenait provisoi‐
rement de parler à sa fille de Lucien Labroue. Le jeune homme,
dans ses lettres, évitait d’écrire le nom de Mary.

L’état de celle-ci restait le même. Elle ne laissait pas échapper
une plainte, elle ne prononçait pas une parole de reproche ; pour‐
tant son père lisait dans son âme, comprenait ce qu’elle ne disait
point, et se demandait s’il ne ferait pas bien de hâter le retour de
Lucien. Mais ne serait-ce pas éveiller les soupçons ? Et il tempo‐
risait, par prudence. Dix jours se passèrent.

Lucie était revenue au quai Bourbon. La jeune fille s’était re‐
mise immédiatement au travail ; mais il lui était interdit de se fa‐



tiguer. Néanmoins, elle avait terminé l’assemblage des costumes
de Mlle Harmant.

Mary sortait à peine de chez elle et ne s’occupait point des tra‐
vaux commandés à Mme Augustine. Elle ignorait l’«  accident  »
arrivé à la jeune ouvrière et elle ne se serait point doutée qu’elle
seule était la cause inconsciente de cet « accident ».

Quelques jours après sa réinstallation, Lucie, avait envoyé ma‐
man Lison demander ce qu’elle devait faire pour l’essayage  ;
Mme Augustine fit répondre qu’il lui serait agréable que Lucie, si
elle pouvait sortir, se rendît à l’hôtel de la rue Murillo. En consé‐
quence, le lendemain, vers midi, elle se rendit chez sa cliente.

Paul Harmant et sa fille achevaient de déjeuner. Le valet de
chambre entra dans la salle à manger et dit :

« Il y a là la couturière de mademoiselle. »

Mary devint pâle, très pâle.

« Lucie ? fit-elle d’une voix agitée.

— Lucie ! » s’écria à son tour Paul Harmant, livide de terreur.

Mary ne comprit pas, ne pouvait pas comprendre l’expression
d’épouvante peinte sur le visage de son père.

« Je ne la recevrai pas, mon père ! » dit-elle.

Ces paroles ramenèrent un calme relatif dans l’esprit du mil‐
lionnaire. Il sentit qu’il avait risqué de se trahir ! Lucie vivante !
Ovide avait-il menti avec impudence en prétendant l’avoir « sup‐
primée » ? Dans tous les cas il fallait s’assurer de l’identité de la



jeune fille et pour cela il fallait la voir. Jacques se pencha vers sa
fille et lui dit à voix très basse :

« Je n’ai pas su dominer un premier mouvement d’irritation,
et je le regrette car cette irritation est injuste…

— Injuste ? répéta Mary.

—  Oui, certes. Cette jeune fille ignore qu’elle est cause de ta
souffrance. Pourquoi lui fermerais-tu ta porte ? Accueille-la donc
aujourd’hui, et contente-toi de prier Mme Augustine de t’envoyer
à l’avenir une autre personne…

— Vous avez raison, mon père… Faites entrer… »

Le valet de chambre revint au bout de quelques secondes,
amenant Lucie. L’ouvrière était d’une pâleur mortelle, et sem‐
blait ne se tenir debout qu’à grand-peine. Mary s’aperçut du
grand changement survenu en elle depuis leur dernière entrevue.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle avec hauteur.

— Je venais, mademoiselle, vous essayer vos costumes. Je suis
très en retard, mais ce n’est pas ma faute. J’ai été victime d’un
crime, qui m’a empêchée de travailler.

— Un crime ? s’écria Mary, quel crime ?

— On a tenté de m’assassiner… on y a presque réussi…

—  Vous avez été blessée, mademoiselle  ? fit Paul Harmant
avec le plus grand sang-froid.

— Oui, et je souffre encore de ma blessure… J’ai reçu un pre‐
mier coup de couteau, et un second allait m’achever si la lame ne
s’était pas brisée sur le busc de mon corset…



— Votre assassin a été arrêté, sans doute ?

— Non, monsieur, mais il le sera bientôt… j’espère. »

Cette réponse fit perler des gouttes de sueur froide sur les
tempes du millionnaire.

« Vous avez pu donner son signalement ? demanda-t-il.

— Non, monsieur… C’est à peine si je l’ai entrevu dans la nuit.
C’est, paraît-il, un rôdeur. Il tuait pour voler…

— Ah ! on vous a volée ?

— Oui, monsieur… ma montre et mon porte-monnaie… »

Depuis que Lucie était entrée, le faux Paul Harmant la
contemplait avec une curiosité grandissante.

« C’est singulier, se disait-il, il me semble que j’ai déjà vu ce
visage… que j’ai déjà entendu cette voix… Cependant je me
trouve pour la première fois en présence de cette jeune fille… »

Tout à coup une lueur se fit dans sa mémoire.

«  J’y suis… poursuivit-il. C’est le portrait vivant de Jeanne
Fortier, lorsque Jeanne Fortier était jeune elle-même… »

En même temps il se rappelait qu’à l’époque de l’incendie
d’Alfortville, la fille de Jeanne était en nourrice à Joigny et que
les premières années de Lucie s’étaient passées aux Enfants-
Trouvés.

« Si c’était elle ? » se demanda-t-il.

Lucie, brisée de fatigue, semblait chercher un appui, autour
d’elle. Paul Harmant lui avança vivement un siège.



Mary se trouva blessée de la condescendance de son père.

« Je n’essaierai point mes costumes, fit-elle d’une voix sèche ;
Mlle Lucie peut donc se retirer. J’irai prendre livraison de ces
costumes chez Mme Augustine. »

C’était indiquer d’une façon nette que la jeune ouvrière ne de‐
vait plus remettre les pieds à l’hôtel. Lucie comprit. Le cœur gon‐
flé, elle salua et sortit de la salle à manger.

Paul Harmant, resté seul avec Mary, renoua l’entretien.

« Sais-tu que cette jeune fille est vraiment jolie ? »

Mary sentit de grosses larmes sous ses paupières.

«  Tu trouves  ? murmura-t-elle douloureusement. Et tu com‐
prends, n’est-ce pas, que Lucien puisse l’aimer ?

— Je comprends très bien qu’il ait eu pour elle un caprice mais
ces amours-là, n’ont qu’une courte durée… J’ai reçu une nouvelle
lettre de Lucien, ajouta le millionnaire.

— Il te parle de moi ?

— Il m’en parle dans toutes ses lettres, et il ne s’occuperait pas
ainsi de toi si tu lui étais indifférente.

— C’est à lui que je voudrais l’entendre dire… »

Mary baissa la tête. Un long soupir s’échappa de sa poitrine
oppressée. Le millionnaire poursuivit :

«  Tu m’as raconté que cette Lucie n’avait ni père ni mère,
comment le savais-tu ?

— Je le tenais d’elle-même.



— Elle a été enlevée à l’hospice des Enfants-Trouvés ?

— Certainement. Elle a été inscrite sous le numéro 9.

— Elle n’a jamais su par qui elle avait été abandonnée ?

— Jamais ! Mais pourquoi t’inquiètes-tu de ces choses ?

— Pour bien me convaincre que Lucien Labroue ne peut aimer
une fille qui n’a même pas de nom… »

Si Paul Harmant avait interrogé sa fille au sujet des premières
années de Lucie, c’est que la pensée dont nous avons signalé
l’éclosion dans son cerveau se développait de plus en plus. Main‐
tenant, il possédait des renseignements certains. Il ne lui restait
qu’à voir sans retard Ovide Soliveau pour lui apprendre que sa
victime se portait bien.

Le millionnaire se fit conduire avenue de Clichy. Soliveau était
absent. Paul Harmant tira de sa poche un carnet et sur l’une des
feuilles écrivit ces lignes, qu’il déposa dans la boîte aux lettres.

« Si tu rentres avant cinq heures du soir, viens vite à Courbe‐
voie. Si tu rentres après six heures, je t’attendrai ce soir, à dix
heures, au café de la Paix, place de l’Opéra. Urgent. »

En rentrant, Ovide trouva le billet de son pseudo-cousin. Très
intrigué, un peu inquiet, Ovide se fit conduire à l’usine de Cour‐
bevoie. Il fut à l’instant même introduit. Paul Harmant avait le
visage lugubre.

« Quelle physionomie sinistre ! lui dit le Dijonnais.

— Lucie est vivante ! répondit le millionnaire.



— Lucie est vivante !… répéta Soliveau en pâlissant. C’est im‐
possible… Mon couteau est allé jusqu’au cœur…

— Je l’ai vue et lui ai parlé chez moi. Ton couteau a dévié sur
les baleines du corset et n’a fait qu’une entaille. Lucie a repris son
travail… Plus que jamais elle entrave mes projets.

— Tonnerre !… fit Ovide. C’est jouer de malheur ! Elle m’a vu,
sans doute. Elle peut me reconnaître !

—  Rassure-toi. Les ténèbres étaient épaisses et le crime est
mis sur le compte de quelque rôdeur.

— Dans ce cas, on en sera quitte pour recommencer.

— Il faut bien s’en garder ! répliqua Jacques Garaud. Une se‐
conde tentative du même genre ferait à coup sûr naître des soup‐
çons… ce qu’avant tout il faut éviter.

— Alors tu abandonnes la partie ? demanda Soliveau.

— Lorsque la vie de ma fille est l’enjeu ! Jamais !

— Tu as un plan ? »

Paul Harmant tendit un papier à son complice, qui le prit cu‐
rieusement et lut les lignes suivantes :

« Lucie a été déposée en 1861 ou 1862 à l’hospice des Enfants-
Trouvés de Paris, où elle a été inscrite sous le numéro 9. »

« Il faut savoir par qui a été déposée cette enfant.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, et à quoi ça peut-il nous ser‐
vir  ? D’abord on refusera de nous l’apprendre si nous ne dési‐



gnons pas les objets qui ont dû accompagner le dépôt et sont si‐
gnalés au procès-verbal.

— Il faut ce procès-verbal.

— Le moyen ? À moins d’aller voler le registre de l’hospice ?

— À tout prix il faut que je sache si je ne me trompe pas.

— Que crois-tu donc ?

— Que Lucie est la fille de Jeanne Fortier.

— Qui te fait supposer cela ?

—  Son nom, d’abord. L’enfant de Jeanne se nommait Lucie.
Son âge. Enfin son visage… Elle ressemble à Jeanne, quand
Jeanne était jeune.

—  Une telle ressemblance donnerait presque une certitude…
ou tout au moins des probabilités assez fortes. »

Paul Harmant poursuivit :

« C’est en 1861 ou 1862 que Lucie a été déposée à l’hospice. Il
y a connexion. La nourrice, n’étant plus payée, a apporté l’enfant
à Paris, après avoir fait une déclaration dans son pays, et s’en est
débarrassée au profit de l’Assistance.

—  Tout cela me paraît d’une logique inattaquable, mais ne
m’explique pas encore en quoi cela peut te servir…

—  Comprends donc que si Lucie est bien la fille de Jeanne
Fortier, et si c’est prouvé, elle devient l’enfant d’une voleuse,
d’une incendiaire, de l’assassin de Jules Labroue, et que Lucien,
fils de la victime, la repoussera certainement avec horreur !



— Parfait ! Bravo ! J’ai compris ! C’est très fort !

— Alors il faut agir.

— Sans doute, mais de quelle manière ? Sais-tu comment s’ap‐
pelait la nourrice chez qui Jeanne Fortier avait déposé sa fille ?
Connais-tu du moins le nom du pays ?

— Oui, c’est Joigny…

— C’est à Joigny qu’il s’agit d’aller. Je m’en charge.

— As-tu besoin d’argent ?

— Question naïve ! Amanda m’a coûté les yeux de la tête et je
suis à peu près à sec. »

En répondant ainsi, Ovide mentait avec impudence. Le faux
Paul Harmant ouvrit le tiroir de son bureau et en tira une liasse
de billets de banque qu’il tendit à Soliveau.

« Grand merci ! dit ce dernier. Demain matin, dès la première
heure, je roulerai vers Joigny. »

†

Après le départ de son père, Mary donna l’ordre d’atteler. Elle
avait besoin de mouvement et se proposait de faire une visite au
peintre Étienne Castel.

Celui-ci la reçut avec une compassion profonde, tant la pauvre
jeune fille lui parut changée et souffrante.

« Vous venez, mademoiselle, m’adresser des reproches parce
que je n’ai pas fait d’acquisition pour votre galerie…



—  Rassurez-vous. Je viens vous demander un. service. J’ai
l’habitude d’offrir à mon père un cadeau à son anniversaire… et
ce jour arrivera dans deux mois. Devinez-vous ?

—  Je crois que oui… Vous désirez, cette année, donner votre
portrait à M. Harmant. Est-ce cela ?

— Parfaitement cela.

— Est-ce un portrait en pied que vous désirez ?

— En pied, oui, si vous le voulez bien.

— Cette grandeur vous conviendrait-elle ? » demanda Étienne
en s’approchant du tableau auquel il travaillait lors de l’arrivée de
Mlle Harmant et qui représentait l’arrestation au presbytère et en
désignait la figure de Jeanne, au tiers de nature.

Pendant quelques secondes, Mary demeura attentive et
comme en extase devant la toile. Tout à coup elle tressaillit.

« Oh ! on dirait que je connais le visage de cette femme au mi‐
lieu des gendarmes. Oui, la ressemblance est frappante.

— S’agit-il d’une femme âgée déjà ?

—  D’une personne toute jeune, au contraire. Vingt et un ou
vingt-deux ans, au plus. C’est une ouvrière de ma tailleuse…

— Et vous la nommez ?

— Lucie… Est-ce que par hasard vous la connaissez ?

— Où demeure-t-elle, cette Lucie ?

— Quai Bourbon, numéro 9.



— Décidément, je ne la connais pas ».

Étienne pensait :

« La jeune fille qu’aime Lucien Labroue se nomme également
Lucie, et demeure quai Bourbon… »

Il ajouta tout haut :

«  Ainsi, c’est bien de cette grandeur que je ferai votre
portrait ?

— S’il vous plaît ! Et quand commencerons-nous ?

— Après-demain si vous voulez…

—  Convenu, je viendrai vers deux heures. Aujourd’hui je me
sauve… parce que je vous empêche de travailler.

— N’en croyez rien !… Accordez-moi quelques minutes de cau‐
serie. Vous plaisez-vous à Paris ?

— Je me faisais de la grande ville une idée plus gaie…

— Alors vous regrettez l’Amérique ?

— Il y a des instants où je voudrais revoir son beau ciel.

— Bien que vous soyez née à New York, mademoiselle, mon‐
sieur votre père n’est pas Américain, lui ?

—  Il est Français… originaire de la Bourgogne. Mon grand-
père maternel, James Mortimer, ayant reconnu en lui une intelli‐
gence hors ligne, l’avait associé à ses entreprises.

— Votre grand-père était un inventeur célèbre ?



—  Oh  ! oui, monsieur. On lui doit, ainsi qu’à mon père, de
grandes et utiles découvertes, entre autres une machine à coudre,
la Silencieuse, et une machine à guillocher.

— Une machine à guillocher… répéta Étienne, saisi.

— Un chef-d’œuvre, à ce qu’il paraît.

— M. Harmant a habité longtemps l’Amérique ?

— Vingt-deux ans. Il est arrivé à New York, en 1861.

— Les inventeurs d’un vrai mérite s’enrichissent vite en Amé‐
rique. Peut-être y retournerez-vous un jour ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ? »

Mary se sentit rougir. Cependant elle répondit :

« Mon père ne se déciderait plus à quitter son pays natal, et
tous ses intérêts sont maintenant en France.

— C’est vrai, mais il peut se présenter telles circonstances : par
exemple, un mariage pour vous, mademoiselle.

— Oh ? fit Mary vivement, je n’épouserai jamais un Américain.

— Vous aimez les Français ?

— Beaucoup. D’ailleurs, par mon père, je suis Française.

—  Dernièrement, lorsque j’ai eu le plaisir de vous voir chez
mon ami Georges Darier, vous avez exprimé une idée au sujet de
Lucien Labroue… qui vous fait honneur… »



Mary se sentit rougir de nouveau et balbutia timidement :

«  Le devoir étroit de ceux qui possèdent est, selon moi, de
tendre la main à ceux qui ne possèdent point…

— M. Harmant, après réflexion, a-t-il été de votre avis ?

—  Je crois que mon père a proposé une association à M.
Labroue.

— Vous me quittez déjà ? fit Étienne en la voyant se lever.

— Oui, dit-elle, mais je reviendrai après-demain »

Le peintre reconduisit Mlle Harmant et revint s’asseoir devant
le tableau qu’il retouchait.

«  Cette ressemblance de Lucie et de Jeanne Fortier est
étrange ! murmura-t-il. Et Lucie est une enfant élevée à l’hospice,
et elle a vingt-deux ans… »

q

Chapitre 9

Le lendemain matin, Ovide Soliveau débarquait à Joigny. Il des‐
cendit à l’hôtel de la Cigogne.
Ovide étant Bourguignon savait qu’en Bourgogne il y a des
femmes faisant le métier de ce que la bourgeoisie de Paris appelle
les « nourrices sèches », et élevant jusqu’à huit ou dix enfants à la
fois. Il se fit donner l’adresse d’une de ces femmes et se rendit
chez elle.



Mme Noiret, ainsi se nommait la nourrisseuse, femme de qua‐
rante ans environ, n’était pas d’un agréable abord.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? fit-elle au visiteur.

— Y a-t-il longtemps que vous habitez le pays ?

— Vingt-sept ans… J’en ai quarante et un. J’en avais quatorze
quand mon père et ma mère ont acheté c’te maison.

— Depuis quelle époque faites-vous le métier de prendre des
enfants en nourrice ?

—  Ma mère en prenait. Quand ma mère est morte, j’ai
continué.

— Vous connaissez alors toutes les nourrices de Joigny ?

— Bien sûr ! On se rencontre, vous comprenez, quand il s’agit
de faire vacciner les mioches…

— A-t-on parlé devant vous d’une certaine Jeanne Fortier ?

— Jeanne Fortier… Jeanne Fortier… Qu’est-ce qu’elle était ?

— Une veuve… il y a vingt et un ans de cela…

— Mon doux Jésus ! vingt et un ans ! En faudrait une mémoire
pour se rappeler les noms de si loin  ! Si vous n’avez pas autre
chose que le nom pour que je vous renseigne, ça ne peut pas me
suffire…

— J’ai autre chose… La veuve Fortier fut condamnée, pour le
triple crime de vol, d’incendie et d’assassinat.

— Bonté divine ! la gueuse ! L’a-t-on guillotinée ?



— On l’a condamnée à perpétuité, dit Ovide, et elle avait ici, à
Joigny, en nourrice, une petite fille de quelques mois.

—  Attendez donc  ! Une femme qu’a été condamnée pour in‐
cendie, vol et assassinat… Oui… on en a causé dans le pays…

— Et vous vous souvenez chez qui sa fille se trouvait ?

—  Chez la mère Frémy, parbleu  ! Même qu’elle était assez
vexée d’avoir en garde l’enfant d’une pareille scélérate.

— Et où demeure la mère Frémy ? demanda Ovide.

— Au cimetière, la pauvre femme… Elle est morte.

— Tout m’échappe ! murmura Soliveau déconfit.

— Seriez-vous le papa, vous par hasard ?

— Non ! J’ai besoin de savoir si la petite est vivante.

— Je me souviens de ce que la mère Frémy en a fait. Adressez-
vous à la mairie… Quand on nous laisse des enfants, c’est là que
nous allons faire notre déclaration. Le maire donne des ordres
pour aller conduire le mioche aux Enfants-Trouvés…

— Laissez-vous alors au maire la nomenclature des objets qui
peuvent servir un jour à faire reconnaître l’enfant ?

—  Oui, monsieur. On indique la marque du linge, les signes
particuliers du moutard, le nom du père et de la mère (si on les
connaît), celui de la nourrice et la date du dépôt.

— L’enfant s’appelait « Lucie ». On aurait donc inscrit le nom
de Jeanne Fortier, la mère, et celui de Mme Frémy, la nourrice ?

— Oui, monsieur.



— Eh bien, madame, je vous remercie. »

Ovide tendit une pièce de dix francs à Mme Noiret, qui la mit
dans sa poche en répliquant :

« N’y avait vraiment pas de quoi ! Tout à votre service. »

Puis le Dijonnais sortit de la maison.

Soliveau marchait au hasard, le front penché. Brusquement il
releva la tête et chercha le chemin conduisant à la mairie qu’il
trouva sans peine. Il entra dans un bureau et, s’adressant à un
jeune employé qui s’y trouvait seul, lui demanda :

« Pourriez-vous me dire, monsieur, qui était le maire de Joi‐
gny en 1861 et 1862 ?

—  Parfaitement, monsieur, répondit 1e jeune homme. Le
maire de cette époque se nommait Duchemin. C’était le frère de
mon père. Il s’est retiré après la guerre.

— Habite-t-il Joigny ?

— Non, mais Dijon, son pays natal.

— Alors il est mon compatriote, dit Soliveau.

— Vous êtes donc, comme moi, de la Côte-d’Or ? fit l’employé.

—  Oui, monsieur, et je voulais solliciter de l’obligeance de
votre oncle un renseignement qui se rapporte aux années 1861 et
1862. Il s’agit d’une chose fort délicate.

— Peut-être pourrait-on vous répondre ici… »

En cet instant, la porte s’ouvrit violemment et un homme
d’apparence vulgaire entra dans le bureau. En voyant cet homme,



le jeune employé pâlit et se leva avec embarras.

«  Ah  ! ça, monsieur Duchemin, fit le nouveau venu d’un ton
brutal, il faut donc venir vous relancer jusqu’ici ? Vous vous mo‐
quez de moi !

— Ne criez pas si fort, je vous en supplie !…

— Je crierai si je veux. Payez-moi et je me tairai !

— Je vous ai prié d’attendre.

— Eh ! voilà six mois que j’attends !

— Je sollicite un dernier délai… huit jours encore.

— Ta-ra-ta-ta ! Je vous donne jusqu’à demain. Si demain soir
je n’ai pas les mille francs que je vous ai prêtés en croyant sérieux
l’aval de garantie de votre oncle et sa signature agréablement
imitée par vous, je porterai les pièces au procureur de la Répu‐
blique… et en route pour la cour d’assises ! »

Et le créancier furieux sortit comme il était entré. Le jeune
employé cacha sa figure dans ses mains. À travers ses doigts on
voyait couler des larmes.

« Pardonnez-moi, dit Ovide, d’avoir été le témoin involontaire
d’une scène pénible… »

L’employé releva la tête et répondit en pleurant :

« C’est une juste punition, monsieur… L’homme que vous ve‐
nez de voir est un gros marchand de Joigny, en rapport avec mon
oncle pour le commerce des vins… L’année dernière, j’avais une
maîtresse que j’aimais comme un fou, et je n’avais ni argent ni
crédit. Je fis deux billets sur lesquels je traçais un aval de garan‐



tie en imitant l’écriture et la signature de mon oncle et je les por‐
tai à cet homme. Il les escompta. Quand arriva l’échéance, je ne
pouvais payer. J’allai trouver l’escompteur qui se préparait à en‐
voyer les traites à mon oncle et mourant de honte, je lui fis un
aveu complet, accompagné de telles promesses qu’il voulut bien
m’accorder six mois. J’espérais pouvoir m’acquitter. Vaine espé‐
rance… je ne peux pas !… Vous avez entendu cet homme le dire, il
me perdra. Oh  ! pourquoi n’ai-je pas eu la force de résister aux
obsessions de la femme qui m’a conduit au mal !

— Peut-être la voyez-vous encore cette femme ?

— Non, monsieur.

— Vous avez cessé de l’aimer ?

— Ce n’est pas cela. Elle m’a fermé sa porte.

— Et c’est pour cette créature que vous avez risqué le bagne.

— Monsieur, j’étais fou d’elle.

— Bref, c’est mille francs qu’il vous faudrait ?

— Mille francs, plus les intérêts de six mois. Je n’ai qu’à choi‐
sir entre deux partis à prendre… Me jeter à l’eau ou attendre les
gendarmes qui viendront m’arrêter…

— Pourquoi ne pas vous adresser à votre mère ?

— Ma mère vit à Dijon d’une très petite rente viagère…

— À votre oncle ?

— Il renierait sans pitié un neveu déshonoré.

— À quelle heure quitterez-vous votre bureau ?



— Dans un instant ; il va être l’heure.

— Où prenez-vous vos repas ?

— À l’hôtel de la Cigogne.

— C’est là que je suis descendu. Nous dînerons ensemble. »

Duchemin regarda son interlocuteur avec étonnement.

« Je serai à vos ordres, monsieur, répondit-il.

— Comment se nomme votre créancier ?

— Petitjean…

— Prenez votre chapeau et conduisez-moi chez lui. »

Machinalement, le jeune Duchemin obéit. Cinq minutes plus
tard les deux hommes arrivaient chez le marchand de vins en
gros. En voyant entrer son débiteur, le créancier farouche se leva,
et demanda d’une voix dure :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous ? »

Ce fut Ovide qui répondit :

«  Une chose que vous approuverez certainement. M. Duche‐
min vient réparer sa faute et vous payer ce qu’il vous doit.

— Il vient me payer ! lui !

—  Oui, monsieur, M. Duchemin a commis une folie de jeu‐
nesse. Vous l’avez épargné et vous avez bien fait. Il vous en re‐
mercie. Il se repent et ne recommencera plus. Je suis un ami de
sa famille. Je vais, monsieur, en échange, des billets en ques‐



tions, vous remettre mille francs, plus l’intérêt de l’argent pen‐
dant six mois. »

Ovide avait tiré de sa poche un portefeuille fort bien garni de
billets de banque et paya. Le négociant ouvrit sa caisse, en tira
deux carrés longs de papier timbré et dit :

« Voici les traites. »

Duchemin étendit la main vers les traites ; mais Ovide les plia
soigneusement et les glissa dans son portefeuille qu’il remit dans
sa poche.

« Maintenant, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Petitjean,
tout est bien fini, n’est-ce pas ?

« Oui, répondit le négociant d’un ton bourru, et que votre ho‐
norable protégé aille se faire pendre ailleurs !

— Vous n’avez plus le droit d’être insolent, monsieur, répliqua
Soliveau. Et prenez garde à votre langage ; si vous vous avisiez de
parler d’une erreur dont la preuve a cessé d’exister, c’est à la fa‐
mille Duchemin que vous auriez affaire ! »

Petitjean ferma d’une main brutale la porte de son bureau der‐
rière les deux hommes qui s’éloignaient.

Le Dijonnais et son compagnon gagnèrent l’hôtel de la Ci‐
gogne, et s’attablèrent en face l’un de l’autre dans un petit salon
où Ovide donna l’ordre de mettre le couvert. Heureux de se sentir
débarrassé de son terrible créancier, le jeune homme voyait tout,
en rose.

« Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir encore quelques
petites dettes dans Joigny… lui dit brusquement Ovide. Quel



chiffre exact ?

— À peu près deux mille francs.

— Peste ! Vous allez bien, vous, quand vous vous y mettez !

— Monsieur, c’est cette misérable femme…

— Et comment comptez-vous faire pour payer ?

— Mes créanciers m’ont promis d’attendre.

— Vous vous verrez prochainement en butte aux criailleries de
ces gens-là  ! Eh  ! bien, je vous débarrasserai d’eux, moi, en
échange d’un service que j’attends de vous.

— Comptez sur moi, monsieur. Que faut-il faire ?

—  Je vais vous le dire, dit Soliveau. Il y a vingt-deux ans,
j’étais amoureux d’une femme mariée, et cette femme avait des
bontés pour moi. En l’absence de son mari, absent depuis plus
d’une année, un enfant vint au monde. À son retour le mari trom‐
pé ne soupçonna rien, et la femme coupable plaça l’enfant en
nourrice à Joigny. Je fus obligé de quitter la France pendant un
temps très long. Quand j’y revins, mon ancienne maîtresse avait
disparu. L’enfant, confié par elle à une femme nommée Frémy, a
été mis par cette femme à l’hospice des Enfants-Trouvés. Or, je
veux revoir ma fille, et il faut que vous m’y aidiez…

— De grand cœur, monsieur. Que faut-il faire ?

— Il paraît que lorsqu’une nourrice n’est plus payée, elle a le
droit d’envoyer le nourrisson à l’hospice, après avoir fait une dé‐
claration au maire de la commune.



— Oui, répondit le jeune homme. Cette déclaration est trans‐
crite sur un registre ad hoc et reste aux archives.

— Le procès-verbal, outre les noms et les dates, ne contient-il
pas la description des vêtements que portait l’enfant ?

— Si, monsieur, ainsi que la désignation des marques du linge,
et les signes particuliers, s’il s’en trouve.

— Eh bien, en échange du service que je vous ai rendu, et de
celui que je vais vous rendre encore, il faut me remettre une copie
exacte du procès-verbal en question.

— Ce que vous me demandez là, monsieur, est très irrégulier,
mais je vous dois trop pour hésiter un seul instant. »

Duchemin tira de sa poche un carnet, un crayon, et se prépara
à écrire.

« L’année du dépôt ? fit-il.

— De 1861 à 1862.

— Le nom de la mère ?

— Jeanne Fortier. »

Duchemin tressaillit d’une façon si violente que son crayon
s’échappa de ses mains et tomba sur la table.

« Qu’avez-vous donc ? lui demanda Soliveau.

— Jeanne Fortier ! répéta le jeune homme. Mais c’est le nom
d’une femme condamnée à la réclusion perpétuelle… C’est le nom
de l’évadée de Clermont dont le signalement a été envoyé au par‐
quet et à la mairie…



— C’est le nom d’une innocente injustement condamnée… ré‐
pondit Ovide d’un ton convaincu. Que vous importent à vous la
condamnation de cette malheureuse et son évasion  ? Si elle ne
s’était point évadée, serais-je venu à Joigny ? Aurais-je pu vous
garder l’honneur, assurer ainsi à votre vieille mère la tranquillité
de ses derniers jours ? Rendez donc à une mère le bonheur de re‐
trouver sa fille !

— Je le ferai, monsieur. Encore une fois, je n’hésite pas. De‐
main vous aurez la copie du procès-verbal. À quel moment pour‐
rai-je vous la remettre ?

— Je vous attendrai ici pour déjeuner, vers onze heures, et en
échange de la pièce en question, je vous remettrai la somme né‐
cessaire pour payer vos dettes. Je pense qu’à l’avenir vous ne
vous laisserez plus aller aux folies amoureuses… Était-elle jolie,
au moins, votre maîtresse ?

— Très jolie, monsieur, la coquine ! Brune, un petit signe noir
sur la joue  ! Amanda était une Parisienne employée ici dans un
magasin de modes.

— Amanda ? répéta Soliveau.

— Oui, monsieur… Amanda Régamy…

— Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !

— Vous connaissez Amanda ? demanda Duchemin.

— Oui, mon jeune ami, et je comprends qu’elle vous ait mené
loin ! Mais elle n’est plus à Joigny ?

— Elle l’a quitté, il y a quelques mois, pour retourner à Paris.
Dans le magasin où elle travaillait, elle avait dérobé deux pièces



de dentelles de cinq cents francs chacune…

— Ah ! ah !… Et on ne l’a point fait arrêter ?

— Non, monsieur. Elle a attendri sa patronne. Seulement on a
exigé d’elle une reconnaissance écrite du vol, et l’engagement
d’en rembourser la valeur dans un laps d’une année. C’était pour
lui donner le moyen de payer que j’ai commis la faute que vous
savez. Une fois l’argent dans ses mains, elle dépensa la somme.

— Depuis lors s’est-elle acquittée ?

— Je l’ignore absolument, mais je ne le crois pas.

— Comment se nomme la modiste victime de ce vol ?

— Mme Delion, Grand-Rue, au numéro 74. »

Le dîner était fini. Ovide regarda sa montre.

«  Voici l’heure de nous séparer, j’ai besoin de dormir et vais
me mettre au lit. À demain. »

Le Dijonnais monta dans sa chambre, et ne tarda pas à s’en‐
dormir. Il était satisfait de sa journée.

L’employé, tout en regagnant la mansarde qu’il occupait dans
une maison voisine de la mairie, se demandait, lui, s’il ne rêvait
pas. Plus de dettes. Une chose cependant paraissait un peu in‐
quiétante à Duchemin. Pourquoi cet étranger, dont il ignorait le
nom, ne lui avait-il pas rendu les deux traites portant la fausse si‐
gnature de l’oncle Duchemin, l’ancien maire ?…

Le lendemain matin, de bonne heure, il pénétra dans le bu‐
reau des archives et prit le registre de l’année 1861. L’année 1861
ne lui donnant aucun résultat, il passa à la suivante.



«  Voilà ce que je cherche, fit-il en jetant les yeux sur une
feuille volante attachée par une épingle à la page du registre. Fré‐
my... Jeanne Fortier... Lucie... Oui, c’est bien cela. Les recherches
n’auront pas été longues. À quoi bon copier  ? Je donnerai
l’original. »

Et, détachant la feuille volante, il la plia et la glissa dans sa
poche sans même l’avoir entièrement lue.

Tandis que Duchemin se livrait à son petit travail singulière‐
ment irrégulier, Ovide Soliveau descendait la Grand-Rue, regar‐
dant avec attention les enseignes des boutiques qui venaient de
s’ouvrir. Au bout d’une centaine de pas il se trouva en face de la
devanture d’une modiste. Ovide se dirigea vers une jeune fille,
debout dans l’encadrement de la porte.

« Mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce ici, je vous prie, que
demeure Mme Delion ?

—  Oui, monsieur, c’est ma mère. Donnez-vous la peine
d’entrer. »

La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et Mme Delion, une
femme d’une cinquantaine d’années, à l’air intelligent, parut.

« Vous me demandez, monsieur ? fit-elle.

— Oui, madame. Je désirerais vous entretenir en particulier. »

Sur un signe de sa mère, la jeune fille disparut.

« Vous avez eu ici, dit Ovide, Mlle Amanda Régamy.

— Oui, monsieur, un triste sujet.

— Amanda Régamy vous a volée, n’est-ce pas ?



— Pour mille francs de dentelles.

— Qu’elle a pris l’engagement de vous payer ?

—  Oui, monsieur. Engagement que jusqu’à ce jour elle n’a
point tenu. Mais je lui tiendrai parole, moi ! Je lui ai accordé un
délai d’un an. Quand le dernier jour de ce délai sera écoulé, et il
approche, je porterai plainte au procureur et je la ferai arrêter.
C’est une dangereuse coquine. Elle a perdu ici un brave garçon en
le poussant à faire des billets faux pour elle.

—  Vous voulez parler de M. Duchemin  ? Permettez-moi de
vous dire que vous commettez une erreur involontaire, M. Du‐
chemin n’a fait aucun billet faux. Ce bruit calomnieux était ré‐
pandu par un créancier mécontent, désintéressé du reste à cette
heure. Mais revenons à Mlle Amanda Régamy. Elle a reconnu par
écrit le vol qu’elle venait de commettre ?

— Oui, monsieur. Avec cette pièce je la tiens.

— Cette pièce, je viens vous prier de me la remettre parce que
je viens vous payer.

— Vous m’apportez les mille francs que me doit Amanda ?

— Parfaitement. Et encore avec les intérêts de l’argent depuis
une année ! Les intérêts à cinq du cent sont de cinquante francs.
C’est donc mille cinquante francs que je vais vous remettre. »

Ovide tira de son portefeuille un billet de mille francs, et de
son porte-monnaie deux louis et une pièce de dix francs, puis il
ajouta, en posant le tout sur le comptoir :

« Veuillez me donner un reçu et me remettre la déclaration de
Mlle Amanda. »



Mme Delion écrivit un reçu et alla chercher la confession de
son ex-demoiselle de magasin, ainsi conçue :

« Je reconnais avoir volé à Mme veuve Delion deux pièces de
dentelles d’une valeur de cinq cents francs chacune  ; je prends
l’engagement de lui payer la somme de mille francs, avec les inté‐
rêts, dans l’espace d’une année à partir de ce jour, si je ne veux
pas être poursuivie pour mon crime. »

Suivaient la date et la signature. Ovide lut cette pièce curieuse,
la serra dans son portefeuille où se trouvaient déjà les billets de
Duchemin, salua Mme Delion, retourna à l’hôtel de la Cigogne et
commanda un déjeuner confortable de deux personnes.

Au moment où sonnaient onze heures, l’employé rejoignit
Ovide dans un petit salon où ils avaient dîné la veille.

« Eh bien ? demanda le Dijonnais.

—  J’ai ce qu’il vous faut, répondit Duchemin. Voici l’original
de la déclaration écrite par Mme Frémy. »

Ovide prit vivement le papier, le déplia et lut :

«  Moi, Mathurine Frémy, nourrice à Joigny, département de
l’Yonne, après avoir déclaré au maire de Joigny qu’un enfant du
sexe féminin, mis chez moi en nourrice le 12 avril 1861, avait été
laissé à ma charge par la mère, Jeanne Fortier, arrêtée et
condamnée depuis pour crimes qualifiés, j’ai été autorisée par
monsieur le maire à déposer ladite petite fille à l’hospice des En‐
fants-Trouvés de Paris, ce que j’ai fait le 6 avril de l’année 1862,
et voici les indications qui pourraient servir à reconnaître l’en‐
fant, si sa mère ou toute autre personne intéressée la réclamait,
indications reproduites sur le registre des dépôts à l’hospice :



« Signes particuliers, néant. Nom de la mère : Jeanne Fortier.
Prénom de l’enfant  : Lucie. Nom de la nourrice  : Mathurine
Frémy. »

La signature de Mathurine Frémy, celle du maire pour légali‐
sation et le cachet de la mairie donnaient à cette pièce un carac‐
tère indiscutable d’authenticité. Ovide, très calme en apparence,
replia le papier et le mit dans sa poche.

Lorsque le garçon chargé du service eut apporté le café, Ovide
tira son portefeuille, le posa sur la table et l’ouvrit.

« C’est deux mille francs que vous devez, n’est-ce pas ? dit-il à
Duchemin. Eh bien, les voici. Nous sommes quittes.

—  Monsieur, apprenez-moi au moins le nom de mon
sauveur…

— Je suis le baron Arnold de Reiss. »

L’employé tenait les billets de banque à la main ; il les regar‐
dait et, maintenant, son attitude exprimait la gêne.

« Auriez-vous quelque chose à me demander ? lui dit Ovide.

— Eh bien, oui. Je voulais vous prier de me donner les traites
que vous a restituées le sieur Petitjean.

— Je les ai brûlées, répliqua Soliveau. Vous comprenez qu’on
ne garde pas ces choses-là ! »

Ovide se leva.

«  Je regagne Paris. Nous allons nous quitter. Je ne vous dis
pas : Adieu ! monsieur Duchemin. Nous nous retrouverons peut-
être un jour…



— J’en serais charmé, monsieur.

— Et moi de même ; aussi je vous dis : Au revoir ! »

À cinq heures du soir, Ovide arrivait à Paris. Le Dijonnais re‐
mit au lendemain sa visite à son pseudo-cousin et se fit conduire
à son logis de l’avenue de Clichy, où il changea de costume et se
donna l’apparence du baron Arnold de Reiss.

« C’est chose utile, pensa-t-il, de prévoir. Je crois prudent de
faire connaître aux gens qui pourraient me menacer un jour que
j’ai contre eux des armes terribles. Je dînerai ce soir avec
Amanda. »

Ovide se rendit rue Saint-Honoré un peu avant l’heure de la
sortie des ouvrières de Mme Augustine. Amanda, qui croyait à
une rupture, poussa un cri de joie en voyant Arnold.

« C’est vous, mon ami ! c’est vous, enfin ! s’écria-t-elle.

— Pensiez-vous donc ne plus me revoir, ma poulette ?

— Votre brusque départ me semblait un peu louche, je l’avoue,
et votre silence plus louche encore.

— J’ai voyagé beaucoup pendant ces quelques jours.

— Voyager n’empêche pas d’écrire à ceux qu’on aime.

— Mon cœur n’est pas coupable. Les affaires m’absorbaient.

— Je vous pardonne ! Nous dînons ensemble, n’est-ce pas ?

— J’y compte bien. »

q



Chapitre 10

Le commissaire de police de Bois-Colombes avait ramassé près
du corps de Lucie la moitié du couteau dont Ovide s’était servi
pour frapper la jeune fille. Ce commissaire, homme très intel‐
ligent, possédant deux indices, le numéro de la montre volée et le
fragment du couteau, comptait bien, grâce à l’un de ces indices,
découvrir l’auteur du crime. Mais, pour que le couteau pût le
conduire à ce but, il fallait retrouver le manche auquel attenait
un fragment de l’arme, car sur ce fragment devait exister une in‐
dication permettant de suivre la piste du bandit.

Un jour que le gendarme Larchaut faisait une ronde avec son
brigadier, un cantonnier remit aux gendarmes un manche de
couteau qu’il venait de trouver. Les deux gendarmes se rendirent
au pas accéléré au bureau du commissaire de police.

« Quel motif vous amène ? » demanda le magistrat.

Le brigadier présenta le manche auquel attenait un fragment
de lame brisée. Le magistrat, après l’avoir examiné, prit le mor‐
ceau de lame trouvé près de Lucie. Il présenta ce fragment à la
cassure du tronçon et constata qu’il s’y adaptait.

« Oui, fit-il ensuite, c’est bien le couteau complet.

—  On peut savoir où il a été acheté, reprit le brigadier. L’a‐
dresse du fabricant est gravée près du manche. »

Le commissaire lut à haute voix :

« Ronsart, coutelier, quai Bourbon, numéro 9. Quai Bourbon,
numéro 9  ; mais c’est l’adresse de Mlle Lucie  ! Voilà qui est
étrange !



— Monsieur le commissaire, fit observer le brigadier, le mor‐
ceau de lame ramassé par vous prouve que le couteau était neuf.
Donc il devait être sorti depuis peu de jours de chez le fabricant.

— Cela me semble logique, dit le magistrat. Je vais aller ce ma‐
tin même voir le chef de la Sûreté. »

Le chef de la Sûreté reçut immédiatement le commissaire de
Bois-Colombes, qui lui présenta les deux fragments de l’arme,
réunis et formant un tout.

« Peut-être, en effet, y a-t-il là un point de départ, dit le chef
de la Sûreté ; nous devons en référer au juge d’instruction. »

Mis au fait de l’incident qui venait de se produire, le juge
d’instruction fut d’avis qu’il fallait s’en préoccuper. À lui aussi il
semblait étrange que le couteau devant servir à l’accomplisse‐
ment du crime eût été acheté dans la maison qu’habitait la vic‐
time. Cela paraissait indiquer la préméditation. Le juge d’instruc‐
tion et le chef de la Sûreté se rendirent au magasin de coutellerie
du quai Bourbon. Le coutelier était absent. Ce fut sa femme qui
reçut les visiteurs.

Le chef de la Sûreté présenta l’arme brisée et dit :

« Voici un couteau qui sort de vos ateliers, n’est-ce pas ?

—  C’est incontestable, répliqua la marchande  ; voilà notre
nom, notre adresse et notre marque de fabrique. D’ailleurs, je me
rappelle en avoir vendu un tout semblable récemment. Ce doit
être celui-là…

— Vous souvenez-vous de la personne à qui il a été vendu ?



—  Nous vendons beaucoup, monsieur, soit moi, soit mon
mari, soit notre commis. Il m’est donc impossible de préciser,
mais toutes les ventes sont inscrites à leur date sur la main
courante. »

La marchande feuilleta son livre et dit :

« On n’en a pas vendu depuis que j’ai vendu celui-ci.

— À quelle époque ? »

La coutelière cita une date fixe.

« Juste la veille du jour où le crime a été commis  ! s’écria le
chef de la Sûreté. Avez-vous oublié quel était votre acquéreur ?

— Nullement ; c’était un monsieur.

— Un monsieur ! répétèrent à la fois les deux hommes.

— Oui, un vrai monsieur, et très bien mis, ma foi. Il est entré
dans la boutique  ; il pouvait être entre huit et neuf heures du
soir. Il m’a demandé un couteau de cuisine pareil à ceux dont les
bouchers se servent pour désosser leur viande (ce sont ses
propres expressions), quelque chose de très solide.

—  Pourriez-vous me donner le signalement exact de ce
personnage ?

— Oh ! impossible. Je crois bien qu’il pouvait avoir aux alen‐
tours de cinquante ans. Il grisonnait. Tenue soignée, je vous le
répète. J’ai remarqué qu’il était ganté juste, comme un homme
coquet. Il s’exprimait fort bien. »

Les magistrats se regardèrent, déconfits. Évidemment, le
client de passage dont la coutelière venait d’esquisser le portrait



ne pouvait être le meurtrier de la jeune ouvrière.

«  Qui sait  ? fit le chef de la Sûreté, il y a des choses si
bizarres… »

Le juge d’instruction parut réfléchir pendant un instant, mais
il ne dit mot, et après avoir remercié la coutelière il quitta le ma‐
gasin avec son compagnon. Une fois sur le quai, il demanda au
chef de la Sûreté :

« C’est là que demeure Mlle Lucie ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, nous sommes tout portés. Montons chez elle. »

L’ouvrière, bien faible encore, reconnut le juge d’instruction et
se leva pour le recevoir.

« Restez assise, ma chère enfant, lui dit-il.

— Auriez-vous découvert mon agresseur ? demanda Lucie.

— Non, par malheur ! Mais nous croyons tenir une piste. »

Et il lui fit part de leur visite à la coutellerie.

«  Voilà un singulier hasard, s’écria la jeune fille. Quel était
l’acheteur ?

— Un homme d’un certain âge… un monsieur bien vêtu.

—  Alors, ce n’est pas l’homme qui m’a frappée. J’ai bien vu
que mon assassin était misérablement vêtu.

—  On peut prendre un déguisement. Nous en déduisons que
ce n’était point pour vous voler qu’on vous assassinait… N’avez-



vous point d’ennemis ?

—  Comment aurais-je des ennemis  ? répliqua-t-elle. Je vis
dans un isolement complet. Je suis orpheline. Je ne connais que
mon fiancé, absent de Paris depuis quelques jours.

—  Vous n’aviez annoncé à personne que vous iriez à Bois-
Colombes ?

— À personne. Personne ne pouvait savoir à quelle heure je re‐
viendrais, et de quel côté je passerais.

— Nous devons donc nous en tenir à notre première version,
dit le juge d’instruction, et cependant la provenance du couteau
fait naître dans mon esprit bien des doutes.

— Personne ne me connaît, reprit Lucie, je vous le répète. En‐
core une fois, quelle vengeance aurait-on pu vouloir exercer
contre moi ? La préméditation est inadmissible.

—  Je tenais, mademoiselle, à vous entendre affirmer cela
vous-même », dit le juge d’instruction.

Il salua la jeune fille et se retira avec le chef de la Sûreté. Lucie
demeura seule, parfaitement convaincue que les magistrats fai‐
saient fausse route. Ayant besoin de voir Mme Augustine, elle
prit une voiture et se rendit rue Saint-Honoré.

En voyant la jeune fille entrer dans le salon d’essayage, Mme
Augustine fit deux pas à sa rencontre et l’embrassa.

« Eh bien, mon enfant, a-t-on trouvé votre assassin ?

— Non, madame, et on ne le trouvera pas.

— Pourquoi donc ?



— Cinq minutes avant de partir pour venir vous voir, j’ai reçu
la visite de M. le juge d’instruction accompagné du chef de la Sû‐
reté… Or, ils se persuadent que l’homme qui m’a frappé l’a fait,
soit par haine, soit par vengeance.

— Sur quoi se basent-ils pour supposer cela ?

— Sur une circonstance assez bizarre ; on a acquis la certitude
que, la veille du crime, à huit heures et demie du soir, le couteau
avec lequel j’ai été frappée avait été acheté par un monsieur d’un
certain âge et vêtu avec distinction, chez le coutelier occupant le
rez-de-chaussée de ma maison. »

Amanda écoutait avec une extrême attention.

« C’est, en effet, très bizarre ! » s’écria Mme Augustine.

Mlle Amanda se souvint tout à coup que quelque temps aupa‐
ravant un inconnu était venu demander des renseignements sur
Lucie. Elle garda pour elle ce souvenir et dit :

« Ce pourrait être un amoureux éconduit. »

Lucie eut un sourire aux lèvres et répliqua :

« Je n’ai jamais éconduit qui que ce soit, pour l’excellente rai‐
son que personne, sauf mon fiancé, ne m’a parlé d’amour. »

q



Chapitre 11

Nous avons laissé Ovide Soliveau, sous le pseudonyme du baron
Arnold de Reiss, gagner, en compagnie de Mlle Amanda, le res‐
taurant où ils allaient reprendre possession de leur cabinet
habituel.

« Qu’avez-vous fait en mon absence ? demanda Ovide.

— J’étais furieuse de votre brusque départ. En sortant de l’ate‐
lier je dînais, sans appétit, et j’allais me coucher.

— Conduite exemplaire. Et ça marche-t-il à la maison de Mme
Augustine, les affaires ?

—  De la besogne par-dessus la tête  ! Cette patronne a une
veine !… À propos, vous savez Lucie… l’ouvrière chez laquelle je
suis allée avec vous deux fois, quai Bourbon… et qui avait dispa‐
ru. Elle a été aux trois quarts assassinée. »

Soliveau joua la surprise et l’émotion.

« Ah ! mon Dieu, la pauvre enfant ! Assassinée !

— D’un grand coup de couteau dans la poitrine.

— L’assassin est-il arrêté ?

— Non.

— Eh bien, mes compliments au préfet de police ! ricana le Di‐
jonnais ; ses employés travaillent joliment !

— Mais, s’il n’est point arrêté, il le sera. On mettait la tentative
de meurtre sur le compte de rôdeurs de la banlieue.



— Et ce n’était point cela ?

— Il paraît. Les magistrats se sont ravisés.

— Ah ! ah ! fit Ovide avec vivacité. Comment donc ?

— Ils supposent maintenant que le vol n’était point le mobile
de l’assassinat, mais une haine… une vengeance…

— Sur quoi les magistrats basent-ils cette supposition ?

— On a trouvé un indice.

— Un indice ? répéta Soliveau, haletant.

—  On a trouvé le manche du couteau qui s’était brisé sur le
busc du corset de Lucie, on a lu l’adresse du fabricant sur le tron‐
çon de lame adhérant à ce manche, et on a découvert que le cou‐
teau avait été acheté la veille du crime, dans la soirée, par un
monsieur bien vêtu et de bonne mine. Un monsieur grisonnant…
d’une cinquantaine d’années… Mais je sens trembler votre bras…
êtes-vous malade ?

— Non… non… je n’ai rien… dit Ovide, en faisant un effort sur‐
humain pour reprendre son calme. Alors, on pense que ce mon‐
sieur, bien vêtu, aurait voulu tuer l’ouvrière ? Dans quel dessein ?

— On ne le sait pas encore, mais on le saura. Figurez-vous que
ce monstre avait acheté un couteau dans la boutique du rez-de-
chaussée de la maison même où demeure Lucie. Il a peut-être fait
cette jolie emplette pendant que j’étais montée au sixième étage
et que vous m’attendiez sur le quai. Vous auriez pu voir cet
homme de la voiture où vous étiez resté ?



— Je l’ai peut-être vu, car je regardais précisément la boutique
de coutellerie », répondit Ovide avec aplomb.

Amanda, trouvant que son adorateur platonique venait de
parler avec un accent singulier, le regarda curieusement, et pour
la première fois remarqua sa pâleur ; mais on arrivait au restau‐
rant et elle ne put le questionner. On se mit à table dans le cabi‐
net habituel et, aussitôt après le potage, Ovide renoua la conver‐
sation à l’endroit où elle avait été interrompue.

« Alors, dit-il, on cherche le monsieur bien vêtu ? Pourquoi un
homme qui ne semble point appartenir à la classe des malfaiteurs
aurait-il frappé cette jeune fille ?

— Je vous le, répète, par vengeance ou par haine.

— Alors, Mlle Lucie devrait le connaître.

—  Elle prétend qu’elle n’imagine pas qui ce peut être. Mais
c’est une poseuse, une sainte-nitouche, et certain fait dont je me
souviens me prouve que quelqu’un cherchait Lucie.

— Quel est ce fait, ma belle poulette ?

— La démarche qu’un intermédiaire fit à notre atelier. »

Ovide sentit un petit frisson courir sur son épiderme.

« Ah ! ah ! Un intermédiaire ! répéta-t-il.

— Oui… Il venait pour Lucie… Il apportait une lettre. Ne trou‐
vant pas Lucie, il a demandé son adresse.

— Naturellement… Qu’est-ce que ça prouve ?



— Ça prouve qu’on s’occupait d’elle et qu’elle était connue de
quelqu’un, tout en prétendant ne connaître personne.

— Mais vous causez… et votre assiette reste pleine.

—  Je croyais vous intéresser en vous racontant cela, dit la
jeune fille en regardant le pseudo-baron dans les yeux.

—  Vous m’intéressiez certainement, mais j’ai vu dans ma vie
nombre de choses autrement étranges que celle-là.

—  N’en parlons plus, dit Mlle Amanda, et revenons à vous.
Qu’avez-vous fait dans votre voyage ?

— J’ai collectionné des petits papiers, répondit Ovide en riant,
qui m’ont coûté pas mal d’argent… Des autographes !

— Et où êtes-vous allé faire cette singulière opération ?

— À Joigny. »

Ovide, à son tour, en prononçant ces mots, regardait fixement
Mlle Amanda. Il la vit tressaillir. Mais elle sut se donner bien vite
un air indifférent.

« Ah ! vous étiez à Joigny ? fit-elle. Est-ce un joli pays ?

—  Très joli, répondit Ovide, avec un nouveau sourire. Petite
ville des plus pittoresques, mais fatigante à parcourir. J’avais à
voir plusieurs personnes.

— Des parents ? Des amis ?

— Non ; des gens du pays, tout à fait étrangers pour moi. »

Malgré son aplomb habituel, Mlle Amanda se sentait mal à
l’aise. La façon singulière et quasi moqueuse dont parlait son in‐



terlocuteur l’inquiétait. Soliveau poursuivit :

« Joigny est fertile en autographes. Je savais en trouver, mais
je ne croyais pas en rencontrer de si curieux. »

Mlle Amanda se sentait de plus en plus mal à son aise.

« Je vous ennuie peut-être avec mes autographes ? lui deman‐
da tout à coup Ovide du ton le plus naïf.

— Mais pas le moins du monde… au contraire…

—  Je continue donc. Il y avait par exemple deux pièces cu‐
rieuses, signées d’un nommé Raoul Duchemin. »

Mlle Amanda se sentit défaillir. Elle répéta :

« Un nommé Duchemin ?

— Oui, un joli garçon, que j’ai eu la bonne fortune d’enlever à
la cour d’assises où il allait passer comme faussaire. »

De pâle qu’elle était, Amanda devint pourpre.

« De ce que vous me disiez tout à l’heure, demanda Ovide, je
dois conclure que vous n’êtes jamais allée à Joigny ?

— Jamais !

— En êtes-vous bien sûre ?

— Comment, si j’en suis sûre ! balbutia l’essayeuse. Pourquoi
m’adressez-vous cette étrange question ?

—  Pourquoi  ? répondit Ovide. Parce que j’ai acheté, moyen‐
nant la somme de mille cinquante francs, à Mme Delion, mo‐
diste, un autographe signé : Amanda Régamy…



—  Arnold  ! Arnold  ! s’écria l’essayeuse tremblante, éperdue,
vous savez tout. Cette femme vous a tout dit…

— Certainement elle m’a tout dit, vous en avez la preuve. Mais
pourquoi trembliez-vous ainsi  ? Puisque votre autographe est
entre mes mains, vous n’avez rien à craindre des suites de votre…
légèreté.

— Ah ! quand j’ai fait cela, j’étais folle !

— Je crois, car au fond vous êtes une nature honnête.

— Ainsi, mon ami bien cher, demanda la jeune fille en prenant
une physionomie hypocrite, vous ne me méprisez pas trop ?

— Je ne vous méprise pas le moins du monde, répondit Soli‐
veau. Seulement, n’écrivez jamais de ces choses-là ! c’est dange‐
reux  ! Si votre autographe était tombé dans d’autres mains que
les miennes, vous auriez pu le payer de votre liberté.

— Qu’en avez-vous fait ? balbutia l’essayeuse.

— Je l’ai serré dans un tiroir fermant à clef.

— Mais vous comptez me le rendre ?

— Je compte au contraire le garder précieusement. »

Amanda sentit un petit frisson.

« Pourquoi le garder ? demanda-t-elle.

— C’est des autographes de ce genre que je suis friand.

— Oh ! Rendez-moi cet écrit qui ne peut vous servir à rien.

— Il peut au contraire m’être très utile.



— Comptez-vous donc en faire usage contre moi ?

— Ah ! vous savez donc bien que j’en suis incapable !

— Enfin ! quelle est votre idée ? Car vous en avez une !

— J’en ai une simple et galante. Je veux vous enchaîner à moi.
J’éprouve à votre endroit des sentiments très vifs. Vous paraissez
me payer de retour  ; mais, instruit par l’expérience, je me défie
des femmes, surtout quand elles sont jeunes et jolies…

— C’est-à-dire que me voilà dans votre dépendance !

— Mon Dieu, oui, c’est ainsi. »

Amanda comprit qu’Arnold de Reiss la tenait.

« Comment avez-vous su ce qui s’était passé à Joigny ?

— Je l’ai su sans le chercher, je vous l’assure.

— Pas plus que l’assassin de Lucie ne cherchait chez le coute‐
lier du quai Bourbon l’arme qui devait la frapper  », répliqua la
jeune fille en regardant Ovide.

Celui-ci répondit d’une voix très calme :

« Le choix de la comparaison me semble malheureux  ; mais,
en admettant que l’assassin de Mlle Lucie ait fait une impru‐
dence, et que quelqu’un puisse se servir de cette imprudence
pour le compromettre, sans doute inventerait-il un ingénieux
moyen de parer les coups. En voilà assez sur ce sujet. Nous
sommes amis, n’est-ce pas ? Irons-nous au spectacle ce soir ?

— Je préfère rentrer chez moi. Je me sens brisée.

— C’est au mieux. De mon côté je regagnerai mon logis.



— Vous ne m’avez jamais dit où vous demeuriez. Je pourrais
avoir à l’improviste besoin de vous écrire.

— C’est ce qu’il ne faut pas. Je suis marié, père de famille, et je
tiens à la paix de mon intérieur. »

Amanda se garda bien d’insister, mais elle pensait :

« Fais le mystérieux, mon bonhomme ! Je découvrirai ce que
tu me caches ! »

Mlle Amanda, rentrée chez elle, se trouva dans un état de sur‐
excitation facile à comprendre.

«  Ainsi, se disait-elle en trépignant de colère, cet homme a
acheté ce papier maudit et me tient pieds et poings liés ! Quel in‐
térêt ? Cet homme se sent deviné par moi. Le vieux monsieur de
bonne tenue qui a acheté le couteau au quai Bourbon, c’était lui !
Le meurtrier qui a guetté et frappé Lucie, c’était lui ! Je mettrais
ma tête à couper que c’était lui  ! Et cependant les preuves me
manquent… Mais, quand j’en aurais, à quoi me serviraient-
elles ? »

Soliveau, de son côté, se tenait ce langage :

« Cette coquine m’a deviné et je suis certain qu’elle aurait pris
plaisir à faire de moi l’objet d’un joli chantage ! Heureusement, je
possède de quoi lui lier la langue. »

†

Jacques Garaud attendait avec une impatience facile à com‐
prendre le retour de son complice. Dès que les deux hommes
furent en tête-à-tête dans le cabinet, Jacques Garaud demanda :



« Tu as échoué ?

— J’ai réussi… répondit Ovide.

— Tu as retrouvé la fille de Jeanne Fortier ?

— Oui.

— Elle a bien été déposée à l’hospice des Enfants-Trouvés ?

— Oui… à Paris !

— Alors, la rivale de ma fille est vraiment Lucie Fortier ?

—  Un instant, tu vas trop vite… Reste à voir si la fille de
Jeanne Fortier est bien la Lucie que nous connaissons.

— La ressemblance que j’ai constatée…

—  Est une présomption, mais non une preuve. Moi, je rap‐
porte un procès-verbal contenant les détails relatifs au dépôt de
la petite fille à l’hospice des Enfants-Trouvés, ce qui me donne le
droit d’aller me renseigner à cet hospice et de savoir si l’enfant
immatriculée sur le registre des dépôts sous le numéro 9 est bien
celle que nous croyons. »

Ovide exhiba son portefeuille, en tira la pièce authentique ob‐
tenue de Duchemin et la présenta à Paul Harmant.

« Comment diable t’y es-tu pris pour obtenir ce papier ? »

Le Dijonnais raconta ce que nos lecteurs savent déjà.

«  Ton audace m’épouvante  ! murmura le millionnaire, après
avoir écouté ce récit… Maintenant, que vas-tu faire ?



— Aller à l’hospice réclamer l’enfant qui y a été déposée le 6
avril 1862, et savoir ce que cette enfant est devenue.

— Quand te reverrais-je ?

— Ce soir, chez moi, si tu veux, à cinq heures. Quand Lucien
Labroue doit-il revenir à Paris ?

— Dans trois ou quatre jours.

— D’ici là tu auras dans les mains ce qu’il te faut pour créer un
obstacle infranchissable entre lui et la fille de Jeanne Fortier,
l’assassin de Jules Labroue, son père !

— J’y compte !… » fit Paul Harmant.

Ovide, qui ne doutait jamais de rien, se rendit boulevard d’En‐
fer et alla droit au cabinet du directeur de l’hospice.

« Monsieur, dit Soliveau, je viens vous prier de m’apprendre
ce qu’est devenue une petite fille déposée dans cet hospice il y a
vingt et un ans. »

En tirant de son portefeuille le procès-verbal portant la signa‐
ture de l’ex-maire de Joigny, il poursuivit :

« Je viens m’informer d’une enfant déposée ici le 6 avril 1862,
ainsi que cela résulte de la déclaration officielle que j’ai l’honneur
de mettre sous vos yeux.

— Peut-être est-elle morte. Quoi qu’il en soit, vous serez fixé. »

D’une main ferme et rapide, le directeur avait tracé quelques
mots sur une feuille de papier. Il tendit cette feuille à un garçon
de bureau et lui dit :



« Ceci à l’employé des archives. Rapportez-moi la réponse. »

Le garçon de bureau reparut, apportant un volumineux re‐
gistre. Le directeur chercha la date inscrite sur le procès-verbal
de Joigny. Arrivé à cette date, il s’arrêta.

« La petite fille apportée le 6 avril 1862, dit-il, est inscrite sous
le numéro matricule 9. »

Ovide sut maîtriser sa joie. Lucie, l’ouvrière de Mme Augus‐
tine ; Lucie, la rivale de Mary Harmant ; Lucie, la fiancée de Lu‐
cien Labroue, était bien la fille de Jeanne Fortier, l’évadée de
Clermont.

À cinq heures du soir, Paul Harmant vint trouver Ovide, ave‐
nue de Clichy, et celui-ci lui fit part de sa découverte.

«  Enfin  ! s’écria le millionnaire. Nous verrons si Lucien La‐
broue songe encore à épouser cette fille. »

q

Chapitre 12

Mary était de plus en plus souffrante. Seule, la surexcitation la
soutenait, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Paul Harmant éprouvait d’indicibles angoisses en voyant dépérir
ainsi son enfant. Il conservait cependant la ferme croyance qu’un
mariage avec Lucien triompherait du mal et serait le salut pour
elle. Muni de la pièce authentique qu’Ovide Soliveau avait été
prendre à l’hospice des Enfants-Trouvés, Paul Harmant attendait
de pied ferme le jeune homme.



Au quai Bourbon, le petit logis du sixième étage était en fête.
Lucie avait reçu une dépêche annonçant l’arrivée de son fiancé
pour le lendemain soir.

Enfin arriva le jour si impatiemment attendu. Lucien avait
avancé de douze heures son départ de Bellegarde. En descendant
du chemin de fer, il courut au quai Bourbon.

Les deux fiancés, les yeux pleins de douces larmes, tombèrent
dans les bras l’un de l’autre avec une émotion attendrie, puis ma‐
man Lison reçut une accolade amicale.

« Et dire que sans vous, maman Lison, je ne l’aurais peut-être
pas retrouvée vivante ! » s’écria Lucien.

Il se faisait raconter par le menu ce qu’il savait déjà, les détails
de cette nuit sinistre où Lucie avait failli mourir.

« On n’a pas retrouvé le misérable assassin ? demanda tout à
coup le jeune homme.

— Non… répondit Lucie.

— C’est étrange !

— Pourquoi ? Il eût été plus surprenant de le retrouver ! un rô‐
deur de banlieue, faisant partie d’une bande… Mais ne parlons
plus de cela… Je suis guérie… tout est fini.

— À table ! le dîner est prêt. »

Nos trois personnages s’installèrent joyeusement autour de la
petite table bien servie. La soirée passa trop vite.

Le lendemain matin, à la première heure, Lucien se rendit à
Courbevoie pour y reprendre la direction des travaux. Vers huit



heures seulement, le père de Mary fit son apparition à l’usine. À
peine s’était-il installé dans son cabinet que Lucien entra pour lui
rendre compte de son voyage. Le millionnaire tendit la main au
jeune homme de la façon la plus cordiale.

« Vous êtes-vous ennuyé là-bas ?

— Souvent… » répondit Lucien qui pensait à sa fiancée.

Paul Harmant ne le questionna pas davantage. La conversa‐
tion s’engagea sur les plans que Lucien rapportait, plans de nou‐
velles machines à construire, qui nécessiteraient encore par la
suite un déplacement d’ouvriers.

« Il ne me parle point de ma fille… » pensait Harmant.

À peine formulait-il cette réflexion que Lucien dit :

« Je ne vous ai pas demandé comme se porte Mlle Mary…

— Elle a été et elle est encore bien souffrante.

— Gravement souffrante ?

— Assez pour me causer de vives inquiétudes. Vous la verrez
et vous jugerez combien mes inquiétudes sont fondées. J’ai an‐
noncé à Mary votre retour, et sa première pensée, ce matin, a été
pour vous. Elle vous attend ce soir à dîner avec moi et se fait une
fête de nous voir tous les deux en même temps près d’elle.

— Mais, monsieur… balbutia le jeune homme.

— Oh ! pas d’excuses, pas de prétextes pour décliner l’invita‐
tion de ma fille, interrompit vivement le millionnaire.



—  J’accepte, monsieur, et je serai très heureux de présenter
mes hommages à mademoiselle votre fille. »

Vers quatre heures, Lucien quitta Courbevoie pour aller chez
lui se préparer à dîner à l’hôtel de la rue Murillo. Il regrettait
maintenant d’avoir accepté l’invitation qui pendant de longues
heures, allait le mettre en présence de Mary dont il connaissait,
dont il déplorait l’amour insensé.

Il était six heures et demie du soir lorsque le fiancé de Lucie
arriva la cœur serré à l’hôtel de la rue Murillo.

« Ma fille vous attend au salon », lui dit Paul Harmant.

Mary attendait en effet, et Dieu sait quelle fièvre d’amour fai‐
sait battre ses tempes  ! Paul Harmant parut sur le seuil, faisant
passer devant lui son hôte. Mary voulut marcher à leur ren‐
contre, mais la violence de son émotion détermina chez elle une
sorte de défaillance ; elle chancela et retomba sur le siège qu’elle
venait de quitter. Sa pâleur était effrayante.

Son père courut à elle. À l’aspect des traits altérés de la jeune
fille, Lucien se sentit pris d’une douloureuse pitié.

« Tu souffres, ma chérie ? demanda le millionnaire.

— Non, père, je ne souffre pas… au contraire… J’ai ressenti un
étourdissement… ce n’était rien… c’est passé déjà… Je suis heu‐
reuse de revoir M. Lucien, et il n’en doute point, car il sait que je
l’aime… d’une amitié sincère…

— Moi, aussi, mademoiselle, répondit Lucien avec un trouble
involontaire, je suis heureux de vous voir… très heureux…

— Vrai ? bien vrai ? » s’écria Mary avec un élan de passion.



Lucien comprit qu’une froideur trop significative pouvait tuer
cette enfant ; aussi répliqua-t-il vivement :

« Je vous l’affirme, je vous le jure !… »

La figure de la jeune fille devint rayonnante.

« Ainsi, vous acceptez mon invitation avec joie ?

— Oui, certes ! Elle m’était précieuse à un double titre, étant le
témoignage de l’amitié dont vous parliez tout à l’heure, et de l’es‐
time que monsieur votre père veut bien m’accorder…

—  C’est plus que de l’estime, reprit Mary, c’est de l’affection
que mon père éprouve pour vous. Il me l’a dit, bien des fois.

— J’en suis fier et reconnaissant…

— Pourquoi donc ne veniez-vous pas nous voir plus souvent ?

— Je ne me croyais pas autorisé…

— À nous traiter en amis ? acheva la jeune fille. À vivre avec
nous sur un pied d’intimité ? Mon père approuvera tout ce que je
fais  ! Je profite de cette liberté pour vous dire, en son nom
comme au mien, que votre couvert sera mis chaque jour ici, et
que nous compterons sur vous ? N’est-ce pas, père ?

— Je n’ai qu’à m’incliner », fit le millionnaire en souriant.

L’embarras de Lucien se transformait en malaise.

« Tant de bontés me rendent confus… bégaya-t-il.

— C’est convenu. Et je compte aussi que vous nous accompa‐
gnerez souvent au théâtre. En refusant, vous me feriez de la
peine, beaucoup de peine, et je suis sûre que telle n’est point



votre intention. Acceptez sans crainte, je vous promets de ne pas
abuser. »

Le visage de Mary exprimait une telle angoisse, l’intonation de
sa voix devenait si suppliante, que Lucien ne se sentit point la
force de désespérer la jeune fille.

« J’accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exigences du travail
me laissent bien peu de liberté.

— Elles vous laissent la liberté de vos dimanches, et je compte
qu’à l’avenir vous voudrez bien nous les consacrer. »

La fille du millionnaire avait prononcé avec une câlinerie ado‐
rable ces dernières paroles. Elle attendait une réponse affirma‐
tive. Mais Lucien venait de trouver un prétexte pour décliner la
proposition.

« Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi de vous faire
observer que j’ai quelques amis qui me sont très dévoués et à qui
je rends cordialement leur affection. Pour entretenir avec eux des
rapports auxquels je tiens beaucoup, je n’ai que le dimanche. Si je
dispose de ce jour unique, je ne pourrai plus voir mes camarades
d’enfance, et par cela même j’encourrai leurs reproches et les
miens… »

Un nuage passait sur le front de Mary ; son cœur, mordu par
la jalousie, se mettait à battre avec violence.

« Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant d’une voix basse
et brisée, alors, c’est un refus ?… »

Paul Harmant sentit l’effet que les paroles du jeune homme
venaient de produire sur sa fille. Il voulut l’atténuer.



« Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vivement ; il te sou‐
met une objection qui me paraît absolument juste. L’amitié im‐
pose des devoirs. Sa liberté d’action n’étant point entravée, il
nous reviendra avec plus de plaisir. N’est-ce pas, mon cher
Lucien ?

— C’est vrai de tout point, oui, monsieur, et Mlle Mary le com‐
prendra, je n’en doute pas… »

Mary répliqua d’un ton triste :

« Je comprends que, lorsque je donne mon amitié, je la donne
sans partage, prête à faire joyeusement toutes les concessions et
tous les sacrifices. Je tâcherai de devenir plus raisonnable, et je
saurai me contenter de peu… »

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que répondre, il gar‐
da le silence. Le millionnaire intervint.

« Vous vous entendez à merveille ! dit-il avec entrain. Lucien
fera tout ce qui dépendra de lui pour t’être agréable.

— J’espère que Mlle Mary n’en doute pas. »

Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés de larmes. Ils
semblaient lui crier :

« Si vous saviez combien je vous aime !… comme il serait bon
de vous voir m’aimer ainsi !… »

Sous le regard parlant, Lucien se sentit frissonner de tout son
corps. On vint annoncer que le dîner était servi.

Mary, palpitante d’amour, s’appuya sur le bras du fiancé de
Lucie pour passer à la salle à manger. Vers dix heures, Lucien



prit congé.

« N’oubliez point, lui dit Mary, que demain votre couvert sera
mis à notre table. »

Il partit. En se trouvant dehors, au grand air, il avait un poids
de moins sur la poitrine, et cependant il se reprochait de n’avoir
pas eu le courage d’une entière franchise.

« Qu’adviendra-t-il de tout cela ? se demanda-t-il en passant
la main sur son front brûlant. Pauvre Mary  ! Je ne puis lui en
vouloir de m’aimer. Ce n’est point sa faute… Les jours de la mal‐
heureuse enfant sont comptés. Le moment est proche où son
amour ne sera plus une gêne pour moi… »

Paul Harmant était resté seul avec sa fille.

«  Eh bien, lui demanda-t-il, crois-tu enfin que j’avais raison
quand je t’ai dit qu’il viendrait et qu’il t’aimerait ? »

Mary pencha mélancoliquement la tête sur sa poitrine.

« Oui, il est venu, répondit-elle, et j’ai été heureuse, mais je le
suis moins à cette heure… que je l’ai entendu…

— Moins heureuse ? Tout ce que tu proposais, il l’a accepté…

— Tu te trompes, il n’a pas tout accepté.

—  Je trouve très naturel qu’il ait voulu se réserver quelques
heures pour aller voir ses amis.

— Ce ne sont point ses amis qu’il ira voir ! répliqua Mary avec
véhémence. S’il a cédé à quelques-unes de mes exigences, c’est
que celles-là ne dérangeaient rien à sa vie  ! Il garde les di‐
manches pour les consacrer à celle dont je suis jalouse !…



— Jalouse de cette Lucie !

— Oui, jalouse  ! et pourquoi non ? Ah  ! tu ne sais pas, père,
tout ce que je souffre… Il y a des heures où je vois rouge… Oui, je
deviendrais criminelle… Je tuerais cette Lucie ! Lucie morte, il ne
pourrait plus l’aimer…

— Voyons, Mary, calme-toi.

— J’adore Lucien, je veux qu’il soit à moi ! je ne veux pas sur‐
tout qu’il soit à une autre !…

— N’exagère rien, mon enfant. Compte sur moi… D’ici très peu
de temps tu constateras un changement nouveau et significatif
dans la conduite de Lucien à ton égard. C’est lui-même bientôt
qui pressera votre union…

— Père ! s’écria Mary, les alternatives d’espérance et de décep‐
tion me tuent. Fais tout ce qui dépendra de toi, je travaillerai de
mon côté à ce que Lucien m’appartienne… »

Paul Harmant fut effrayé de l’exaltation avec laquelle Mary ve‐
nait de prononcer ces paroles.

«  Ne commets aucune extravagance, mon enfant  ! lui dit-il.
Encore une fois sois calme et attends avec confiance le bonheur
qui viendra, je te le jure ! »

Mary ne répondit pas. Rentrée chez elle et le visage décompo‐
sé par la colère, la jeune fille pensait :

« Je lutterai ! Tous les moyens me seront bons. »

Elle dormit à peine et, dès huit heures, elle s’habilla.

« Mon père est-il parti ? demanda-t-elle.



— Oui, mademoiselle, depuis un instant.

— Donnez l’ordre d’atteler. »

Au bout d’un quart d’heure, elle monta en voiture et dit au co‐
cher de la conduire quai Bourbon.

De son côté le millionnaire avait passé une fort mauvaise nuit.
Cette lutte de tous les instants pour l’existence de sa fille le bri‐
sait. Il partit donc avec l’idée bien arrêtée d’obliger le fils de Jules
Labroue à accepter la main de Mary.

Arrivé à l’usine de Courbevoie, il fit appeler le directeur des
travaux. Lucien se rendit près de lui en toute hâte.

« Asseyez-vous, mon cher ami, lui dit ce dernier. Laissez-moi
vous remercier tout d’abord de votre manière d’être, hier soir,
vis-à-vis de ma fille. »

Le fiancé de Lucie tressaillit et, malgré lui, son front se plissa.
Allait-il donc encore être question de Mary ?

L’industriel poursuivit :

« J’ai été heureux de vous éloigner momentanément de Paris.
Vous voici revenu et nous devons maintenant parler à cœur ou‐
vert. Comment avez-vous trouvé ma fille ?

— Je l’ai trouvée un peu amaigrie, monsieur, et le visage alté‐
ré. Les médecins devraient, je crois, s’occuper sérieusement de
son état de faiblesse, de son dépérissement croissant. »

Le millionnaire appuya ses coudes sur le bureau et prit sa tête
dans ses mains. Deux larmes glissèrent entre ses doigts.



« Oui, dit-il ; la vie de ma fille est menacée, la vie de mon en‐
fant que j’aime plus que tout au monde. Mary est en danger, les
médecins me l’ont dit, mais elle n’est point condamnée sans ap‐
pel. À côté du mal il y a le remède. Ce remède, c’est le mariage…

— Le mariage… répéta le jeune homme, péniblement impres‐
sionné de la tournure que prenait l’entretien.

— Oui, continua Paul Harmant, le mariage lui rendrait la san‐
té… Mary a deux maladies : l’une qui lui vient de sa pauvre mère
et dont elle peut guérir ; l’autre qui lui vient de son cœur et dont
vous êtes la cause. Celle-ci joignant à l’autre la conduira promp‐
tement au tombeau, si vous êtes sans pitié. Mon cher enfant, la
vie de ma fille chérie est entre vos mains. Je vous ai demandé de
réfléchir. Je vous ai proposé de vous associer à ma fortune en
vous donnant la main de ma fille. Aujourd’hui, cette fortune, je
vous l’offre tout entière si vous sauvez mon enfant. Elle va mourir
si vous la repoussez. Refuserez-vous de la prendre pour femme ?

— Oh ! monsieur, s’écria Lucien, si vous saviez ce que j’ai souf‐
fert depuis le moment où l’amour de Mlle Mary m’a été révélé,
vous auriez pitié de moi. Ne vous ai-je pas dit quel était l’état de
mon cœur ?

—  Oui, c’est vrai, vous me l’avez dit loyalement, répliqua le
millionnaire, mais j’ai cru qu’il s’agissait d’un de ces caprices qui
ne comptent point dans l’existence. Vous n’éprouvez aucun senti‐
ment passionné pour ma fille, qu’importe ! Est-ce que l’amitié ne
vaut pas l’amour ? L’amour viendra, comme il est venu chez moi
quand j’ai épousé la mère de Mary  !… N’hésitez plus… sauvez
mon enfant…



— Hésiter serait une trahison envers celle que j’aime, répondit
Lucien d’une voix grave. Je souffre de vous faire souffrir et c’est
le cœur brisé que je refuse. Tout à l’heure vous me parliez de
vous. Eh bien, si vous aviez aimé une enfant pauvre, si vous lui
aviez juré qu’elle serait votre femme, auriez-vous trahi vos ser‐
ments, auriez-vous enfin accepté de James Mortimer la main de
sa fille, faisant passer votre ambition avant votre amour  ?
Répondez !

— Eh ? que voulez-vous que je vous réponde ? s’écria le mil‐
lionnaire avec une sorte d’affolement. Je ne sais qu’une chose,
c’est que ma fille va mourir si vous persistez !

— Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie.

— Me calmer, le puis-je ? L’existence de mon enfant est en jeu
et vous voulez que je sois calme ! Ah  ! vous êtes sans pitié  ! Eh
bien, je sauverai Mary par vous et malgré vous !

— Mais comprenez donc, fit Lucien, qu’en sauvant Mlle Mary
je tuerais celle que j’aime.

—  Eh  ! répliqua l’industriel, paraissant céder à un entraîne‐
ment irrésistible, celle que vous aimez est indigne de vous !

— Indigne de moi ! Ah ! ne me répétez pas cela, sinon je croi‐
rais que l’amour paternel vous fait perdre la raison.

— Il est heureux que je ne l’aie pas perdue, pour vous sauver…
pour sauver votre honneur…

— Qui le met en péril ?

— Le mariage résolu par vous !



—  Que voulez-vous donc dire  ? Parlez, monsieur, parlez
donc !… s’écria Lucien en proie à un véritable affolement.

— Je veux vous empêcher de faire un outrage à la mémoire de
votre père ! répondit Jacques Garaud. Je veux vous arracher du
cœur un amour honteux, déshonorant, sacrilège.

— Est-ce de mon amour pour Lucie que vous parlez ainsi ?

— Oui, c’est votre amour pour Lucie.

— Expliquez-vous donc, monsieur ! Je le veux ! Je l’exige !

— Savez-vous quelle est cette Lucie à qui vous voulez donner
votre nom !

— Oui, monsieur, une honnête fille.

— Une orpheline déposée, il y a vingt et un ans à l’hospice des
Enfants-Trouvés, et inscrite sur les registres de l’hospice sous le
numéro matricule 9. Le savez-vous ?

—  Je le sais. Ce n’est pas pour l’enfant abandonnée qu’est la
honte : c’est pour les parents coupables de l’abandon.

—  Soit  ! fit le millionnaire d’un rire mauvais. Ce sont là des
sentiments nobles et généreux, mais vous n’avez pas cherché
vous-même de qui était née cette fille ?

— Que m’importe ? Si ses parents sont indignes, pas une par‐
celle de leur indignité ne rejaillira sur Lucie !

— En vérité, l’amour vous affole ! Sachez donc que Lucie est la
fille de Jeanne Fortier, l’assassin de votre père, et, comme vous
refuseriez sans doute de me croire sur parole, je vais vous fournir
la preuve irrécusable. »



Un cri sourd s’échappa du gosier contracté de Lucien. Il se
laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards.

q

Chapitre 13

Au moment où cette scène se passait, à Courbevoie, Mary frap‐
pait à la porte de Lucie. Celle-ci ouvrit.
« Vous, mademoiselle, vous, chez moi ! balbutia-t-elle.
— Je viens causer avec vous d’une chose très grave. »

La fille du millionnaire s’assit, puis, regardant bien en face
l’ouvrière, entama brusquement l’entretien par ces mots :

« Vous m’avez dit que vous étiez orpheline ? Ne connaissant
pas votre famille, élevée à l’hospice des Enfants-Trouvés  ; sans
fortune, par conséquent  ; sans autres ressources que celles que
vous donne un travail assidu ?

— C’est vrai ; mais je suis heureuse ainsi.

— Heureuse ! répéta Mary d’un ton ironique, j’en doute.

— Je vous assure… commença Lucie.

— N’insistez pas. Vous ne changeriez rien à mes convictions.
Eh bien, je viens vous dire ceci  : je suis riche, moi… je suis très
riche… et je veux assurer votre avenir.

— Assurer mon avenir : de quelle façon ?



— De la façon la plus simple et la plus large. Je vous offre un
capital de trois cent mille francs. »

Ce fut au tour de Lucie de regarder Mary bien en face.

« Est-ce qu’elle devient folle ? » se demandait-elle.

« C’est un marché que je viens vous proposer.

— Expliquez-vous mieux, mademoiselle… vous venez me pro‐
poser un marché. Quel est ce marché ?

— Immédiatement après avoir reçu la somme, vous quitterez
non seulement Paris, mais la France.

— Quitter la France ! Mais pourquoi ?

—  Pour que je ne vous voie plus  ! Pour que je ne vous sente
plus près de moi, dans la même ville… pour que je ne vous trouve
plus sur ma route à toute heure… pour que ma vie qui s’éteint se
ranime… pour que je puisse enfin goûter le calme et le
bonheur !… »

Lucie s’était levée d’un bond.

« Ah ! s’écria-t-elle, vous venez de me faire comprendre votre
changement à mon égard ! Vous êtes jalouse de moi !

— Oui, jalouse de vous ! répliqua Mary en se levant à son tour.

— Vous aimez Lucien !

— Je l’aime.

— Et vous comptez que je vais m’éloigner de Lucien en jurant
de ne pas le revoir ! Et vous m’offrez trois cent mille francs pour
prix de ce sacrifice !



— J’augmenterai la somme s’il le faut…

— Et vous avez pu croire que j’accepterais ce marché !

— Pourquoi le refuseriez-vous ?

— Pourquoi ? Parce que j’aime Lucien ! Je l’aime d’un amour
qui vivra aussi longtemps que battra mon cœur ! Et vous avez cru
que ce cœur était à vendre ! Mais quel immense mépris avez-vous
donc pour moi  ?… Je repousse avec horreur le honteux marché
proposé par vous. J’aime Lucien… Vous l’aimez aussi ! Qu’il choi‐
sisse !… Et maintenant il me semble que nous n’avons plus rien à
nous dire… »

Au lieu de s’éloigner, la fille du millionnaire se laissa tomber à
genoux, puis, balbutia d’une voix que les larmes rendaient
presque indistincte :

« Je l’adore, et je mourrai s’il ne m’aime pas. Ayez pitié ! »

En face de ce désespoir de l’enfant que la mort avait touchée
déjà, Lucie se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles.

« Relevez-vous, dit-elle, je vous en conjure !

— Non ! laissez-moi vous implorer à genoux.

— Je l’ai déjà dit, mon cœur n’est point à vendre. »

Mary porta ses deux mains à son front en se relevant.

« Je me vengerai ! » fit-elle ensuite.

Et d’un pas automatique, elle quitta la chambre de sa rivale.
Lucie murmura, en joignant les mains :

« Mon dieu, pardonnez-lui… La souffrance égare sa raison… »



En ce moment, la porte s’ouvrit et Jeanne Fortier parut. Elle
vit la jeune fille, le visage défait, et courut à elle en s’écriant :

« Vos yeux sont pleins de larmes !… que s’est-il passé ? »

Lucie se jeta dans les bras de maman Lison et elle raconta la
terrible scène…

†

Nous avons quitté Lucien Labroue, épouvanté de la révélation
terrible qui venait de lui être faite.

« C’est une calomnie ! s’écria-t-il.

— Non, répondit le millionnaire ; c’est une vérité absolue.

— Vous avez parlé de preuves, monsieur, je les attends.

— Je vous ai dit, reprit-il, que celle que vous croyez aimer est
inscrite sur les registres de l’hospice sous le numéro matricule 9.

— Je savais cela. Lucie elle-même me l’avait appris.

—  Eh bien, refuserez-vous d’ajouter foi au procès-verbal de
dépôt aux Enfants-Trouvés, relatant le nom de la mère ? »

Paul Harmant ouvrit son portefeuille, en retira le procès-ver‐
bal et le présenta au jeune homme, qui le lui arracha plutôt qu’il
ne le prit et le lut fiévreusement. Le terrible papier s’échappa de
la main tremblante de Lucien.

« C’est vrai… balbutia-t-il avec accablement : Lucie est la fille
de Jeanne Fortier.

— De Jeanne Fortier qui a tué votre père… »



Lucien, un instant, écrasé, releva la tête.

«  Rien ne prouve le crime, après tout. La justice se trompe
souvent, et je crois à l’innocence de Jeanne Fortier.

— Vous y croyez, soit, mais jusqu’au jour de sa réhabilitation,
Lucie restera la fille de l’assassin de votre père…

— Mon Dieu… mon Dieu… balbutia Lucien désespéré.

— Vous voyez bien que, sans être infâme, le fils de la victime
ne peut donner son nom à la fille du meurtrier ! Lucie Fortier ne
doit plus exister pour vous. Vous voilà libre… sauvez ma fille !

— Monsieur… bégaya Lucien affolé par la douleur, ayez pitié
de moi  ! J’avais mis ma vie entière dans cette union projetée…
Laissez-moi respirer… Laissez-moi souffrir… »

Et le malheureux jeune homme éclata en sanglots.

« Assurément, je vous plains, répliqua Jacques Garaud. Mais
en même temps, je vous exhorte au courage… Je vous ai sauvé du
déshonneur. En échange, sauvez ma fille !… C’est le bonheur que
je vous offre…

— Et si je ne peux pas accepter ?

— Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?… En refusant, vous tue‐
riez Mary, cette enfant qui vous aime, qui vous adore ! Ce serait
un crime  ! Tout à l’heure j’ai été cruel peut-être, en brisant vos
rêves, mais j’ai agi comme le chirurgien qui porte le fer et le feu
au fond de la blessure afin de la guérir. C’est de la reconnaissance
que vous me devez.



— Cette reconnaissance, je l’éprouve. L’abîme était ouvert de‐
vant moi… vous me l’avez montré… je vous en remercie. Mais la
blessure est trop profonde pour se cicatriser brusquement. Priez
donc Mlle Mary de me pardonner, si pendant un certain temps je
ne profite pas des invitations qu’elle a bien voulu m’adresser. Il
faut attendre…

— Mais ce sont ces alternatives d’espoir et de déceptions qui
tuent Mary ! » murmura le millionnaire.

Lucien ramassa le procès-verbal qu’un instant auparavant il
avait laissé tomber, et il le présenta à Paul Harmant.

«  Montrez-lui ceci, monsieur, fit-il, Mlle Mary comprendra
que je ne puis épouser la fille de l’assassin de mon père ».

Évidemment ces paroles, dans l’esprit de Lucien, ne pouvaient
s’appliquer qu’à la fille de Jeanne Fortier, mais le double sens ap‐
parut terrible, effrayant, au véritable meurtrier.

« Ainsi, dit-il d’une voix tremblante, mes prières ne pourront
hâter le bonheur de ma fille ?

— Je sollicite quelques jours pour réfléchir…

— Mais c’est à Mary qu’il faudra dire cela.

— Eh bien, monsieur, je lui dirai ce soir même. Permettez-moi
de garder ce procès-verbal pendant vingt-quatre heures.

— Gardez-le tant que bon vous semblera. »

Lucien sortit, le cœur gonflé. Il envisagea la situation.

« L’évidence s’impose  ! Lucie est bien la fille de Jeanne For‐
tier… Je doute que Jeanne Fortier soit coupable, mais il y a cent



preuves de son crime et pas une de son innocence !… L’union rê‐
vée est impossible. Elle ne se fera pas. Ah ! pauvre Lucie ! dont je
vais briser le cœur en même temps que le mien. Adieu, mon
amour ! Adieu tout ! »

Et Lucien, la tête penchée sur sa poitrine, ne lutta point contre
la douleur qui l’écrasait.

q

Chapitre 14

Arrivé à Paris, il prit une voiture et se fit conduire au quai Bour‐
bon. Lucie était partie chez sa patronne. Il se fit conduire à la
boulangerie de la rue Dauphine. La porteuse de pain alla à sa
rencontre et, prise d’un tremblement soudain, balbutia :

« Vous, monsieur Lucien ! Vous venez pour me parler ?

— Oui. J’arrive du quai Bourbon… Lucie était absente…

— Vous aviez quelque chose à lui dire ?

— Oui… et c’est à vous que je le dirai.

— Mais qu’avez-vous donc ? Vous paraissez tout bouleversé…

— Vous allez le savoir. Montez dans ma voiture… »

La voiture roula. Jeanne voulut alors questionner.

« Pas ici, dit Lucien. Attendez que nous soyons chez moi. »



Enfin, ils se trouvèrent dans le modeste appartement qu’occu‐
pait le fils de Jules Labroue. Le jeune homme se laissa tomber
sur une chaise et ses sanglots éclatèrent. Jeanne fut effrayée de
cette explosion de douleur.

« Voilà des larmes, s’écria-t-elle, qui m’en disent plus que de
longs discours. Il s’agit de Lucie, n’est-ce pas ?

— Oui… répondit Lucien, du geste plus que des lèvres.

— Ah ! depuis ce matin, depuis la visite de Mlle Harmant, je
pressentais quelque malheur. »

Le fils de Jules Labroue regarda Jeanne d’un air effaré.

« Ignorez-vous aussi que Mlle Harmant vous aime ?

— Non, je ne l’ignore pas. Mais quel motif l’amenait ?

—  Elle venait offrir à Lucie une somme de trois cent mille
francs, si elle consentait à s’éloigner de la France.

— Elle a osé proposer à Lucie un semblable marché !…

— Oui. Elle a prié, supplié. Elle s’est mise aux genoux de celle
que vous aimez en implorant sa pitié. Lucie s’est révoltée… Alors,
Mlle Harmant a quitté Lucie en disant qu’elle se vengerait… Que
pensez-vous de cette démarche ?

— Je pense qu’il faut pardonner à ceux qu’affole l’amour.

— Ainsi vous ne blâmez point Mlle Harmant ?

— Je la plains de toute mon âme, maman Lison.

—  Est-ce que Lucie n’est pas à plaindre aussi, elle  ? Si vous
l’aviez vue, sanglotant, la tête égarée, vous auriez compris qu’elle



souffre autant qu’on peut souffrir !

— Je la plains de toute mon âme.

—  Ne faites-vous que la plaindre  ?… monsieur Lucien… J’ai
peur de vous entendre me dire que vous n’aimez plus Lucie,
que…

— Et si cela arrivait ? interrompit Lucien.

— Vous en avez donc la pensée ?

— Si je ne devais jamais revoir Lucie ?

—  Ah  ! vous ne parlez pas sérieusement  ! Ne plus revoir
Lucie ! Elle en mourrait ! Non, non ! Vous ne ferez pas cela !

— Si l’honneur me forçait à le faire ? S’il existait à cette heure
entre nous une barrière infranchissable ?

— C’est impossible, cela ! Ce qui se pouvait hier se peut encore
aujourd’hui !

— Des révélations m’ont indiqué mon devoir…

— Allez-vous insulter Lucie en la soupçonnant ?

— La soupçonner ! que Dieu m’en garde !

— Enfin, que vous a-t-on dit ? Qu’ont inventé Paul Harmant et
sa fille ? Oseriez-vous me répéter leurs mensonges ?

— Ils n’ont point menti. Je vous jure que la barrière est infran‐
chissable. Entre Lucie et moi il y a du sang !

— Du sang ! répéta Jeanne Fortier pétrifiée par la stupeur.



—  Oui… J’aime Lucie autant que je l’aimais et plus encore
peut-être. En me séparant d’elle je n’écoute que la voix de l’hon‐
neur. Hélas ! cette voix me défend d’épouser Lucie.

— Mais pourquoi, enfin, pourquoi ?

— Je ne peux épouser la fille de l’assassin de mon père !… »

Jeanne poussa un cri. Elle appuya ses deux mains sur son
cœur comme pour l’empêcher de se rompre. Elle chancelait.

«  Que venez-vous de dire  ? Prétendez-vous que Lucie soit la
fille de la femme condamnée jadis pour avoir assassiné votre
père ?

— La fille de Jeanne Fortier… oui…

—  La fille de Jeanne Fortier  ! cria l’évadée de Clermont. Sa
fille ! elle ! Lucie, sa fille ! »

Elle allait dire  : ma fille  ! la raison lui revint assez vite pour
l’empêcher de livrer le mystère de sa vie au fils de Jules Labroue,
de l’homme qu’on l’accusait d’avoir assassiné.

« Voyons, maman Lison, qu’avez-vous ? demanda Lucien, stu‐
péfait d’une si violente émotion.

— La nouvelle que vous venez de m’apprendre m’a causé une
telle surprise qu’il m’a semblé sentir ma tête s’égarer… Lucie, la
fille de Jeanne Fortier !… Est-ce possible ?

— J’en ai la preuve authentique, indiscutable. La voici. »

Lucien tendit à Jeanne le procès-verbal de dépôt de Lucie à
l’hospice des Enfants-Trouvés. Jeanne le lui arracha des mains et
le lut avidement.



« C’est ma fille, c’est ma fille… se disait-elle tout bas. Et je ne
puis rien dire… rien faire… »

Et Jeanne que la joie et la douleur suffoquaient balbutia :

« Oui, Lucie est bien la fille de Jeanne Fortier la condamnée ;
mais doit-elle être châtiée pour une faute qui n’est pas la sienne ?
Il serait noble et grand de lui tendre la main… Il serait cruel de
l’abandonner…

— Lui tendre la main… Dieu m’est témoin que je le voudrais,
mais je ne peux pas. Sa mère a tué mon père !

—  Oui, mais est-ce vrai  ? Vous-même, je vous ai entendu le
dire, vous croyez la mère innocente !

— Je l’ai cru. Je le crois encore… mais ma croyance n’est point
une preuve. Si je voyais Jeanne Fortier, je lui dirais  : “Démon‐
trez-moi votre innocence, et je consacrerai ma vie à obtenir votre
réhabilitation…” Au cours du procès, Jeanne Fortier affirmait
avoir eu en sa possession une lettre écrite par le contremaître
Jacques Garaud et prouvant que lui seul est l’auteur de tous les
crimes commis à Alfortville. C’est cette lettre qu’il faudrait re‐
trouver à tout prix, pour suivre la piste de Jacques Garaud qui
sans doute est heureux et riche sous un nom d’emprunt. Une fois
que je tiendrais cet homme, je me fais fort de lui arracher la
preuve de l’innocence de Jeanne ; mais jusque-là le doute m’em‐
pêchera de donner mon nom à la fille de la condamnée… »

Un instant, la pauvre mère eut l’envie de lui crier :

« Mais Jeanne Fortier, c’est moi ! »



La réflexion l’arrêta cette fois encore. À quoi servirait un
aveu ? Cette preuve dont parlait Lucien, cette lettre, elle la croyait
brûlée. Aujourd’hui comme au jour du jugement, tout l’écrasait.

«  Ainsi la pauvre Lucie est condamnée, fit-elle avec des san‐
glots. La honte de sa mère fera son malheur… Je ne vous adresse
aucun reproche. Je comprends que vous ne pouvez unir votre
nom sans tache à son nom déshonoré.

— Le monde me traiterait de fils dénaturé ! répliqua Lucien.

— Comment saurait-il votre secret ?

— On le lui révélerait bien vite.

— Le millionnaire Harmant et sa fille, n’est-ce pas ? Ils vous
ont menacé de cela peut-être !

— Le père m’en a menacé, c’est vrai.

—  Et il le ferait comme il l’a dit. Mais pourquoi m’avez-vous
amenée ici ? Est-ce pour me charger d’apprendre à Lucie qu’elle
ne doit songer à sa mère qu’avec horreur ? Et vous croyez que je
vais révéler à Lucie quel est le sang qui coule dans ses veines  ?
Vous voulez qu’aux douleurs de l’abandon j’ajoute la flétrissure,
la honte ? Ne comptez pas sur moi pour cela.

— Maman Lison, il ne faut pourtant pas laisser à Lucie un es‐
poir qui la ferait plus tard souffrir davantage. »

La porteuse de pain sentit les sanglots l’étouffer. Elle ne ré‐
pondit pas un mot et se dirigea vers la porte.

« Maman Lison… répéta le jeune homme en allant à elle.

— Adieu, monsieur Labroue. Adieu ! »



Et elle s’élança dehors, sans qu’il fût possible à Lucien de la re‐
tenir. Pendant longtemps il resta pensif. Tout à coup il se leva et
se fit conduire chez Paul Harmant…

Une fois sortie de chez Lucien, Jeanne se mit à marcher dans
les rues d’un pas rapide et saccadé, ayant l’air d’une folle, répé‐
tant ces mots :

« Ma fille… Lucie est ma fille… J’ai retrouvé ma fille… »

Peu à peu le grand air la calma ; elle pressa le pas. Elle avait
hâte d’embrasser sa fille. En voyant la clef sur la serrure de la
porte de Lucie, la pauvre femme s’arrêta, brisée par une émotion
terrible. Sa fille était là… Elle allait la voir, l’embrasser, mais il
faudrait demeurer pour elle «  Maman Lison  », la porteuse de
pain… Jeanne franchit le seuil.

« C’est vous maman Lison ! dit Lucie en lui souriant.

—  Oui, c’est moi, mignonne. C’est moi, chère enfant. C’est
moi, ma fille chérie… Vous êtes sortie, mignonne ?

—  Oui. Je suis allée reporter de l’ouvrage, mais je regrette,
parce que Lucien est venu pendant mon absence  ?… Vous ne
l’avez pas vu, vous, maman Lison ? »

Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répliquer :

« Non, je ne l’ai pas vu.

— La concierge m’a dit qu’il paraissait tout triste. Maman Li‐
son, j’ai peur… Depuis ce matin, depuis cette visite de Mlle Har‐
mant, j’ai des pressentiments funestes.

— Il faut vous distraire. Si vous voulez, je dînerai avec vous.



— C’est une bonne pensée, cela, maman Lison.

— Je vais aller aux provisions et préparer tout. »

Jeanne embrassa de nouveau sa fille et sortit pour aller aux
provisions en se disant :

«  Pauvre chère mignonne  ! Quand elle connaîtra la vérité,
comme elle va souffrir ! »

†

Lucien, arrivé rue Murillo, se fit annoncer ; Mary, adossée à la
cheminée du petit salon, attendait. Le seul aspect du visage du
jeune homme lui fit comprendre que le visiteur se trouvait sous le
coup d’une violente émotion.

«  Mon père n’est point encore arrivé, monsieur Lucien, fit-
elle. Mais comme vous êtes pâle ! Souffrez-vous ?

— Oui, mademoiselle, répondit Lucien d’une voix basse et bri‐
sée. J’ai beaucoup souffert et je souffre encore.

— Avez-vous eu avec mon père quelque discussion ?…

— Écoutez-moi, mademoiselle. Nous sommes arrivés à un mo‐
ment décisif. Il faut entre nous une situation nette. »

En entendant ce préambule, Mary devint livide.

« Le hasard, ou pour mieux dire et pour dire vrai, le besoin de
travail, m’a conduit un jour près de vous. Ce jour-là vous avez été
pour moi bonne, affectueuse, compatissante, et en vous jurant
une reconnaissance éternelle, je ne mentais pas. J’eus l’honneur
insigne d’être remarqué par vous et de vous inspirer un senti‐



ment de bienveillance qu’assurément je ne méritais pas, que je
n’espérais pas…

—  Ah  ! s’écria violemment Mary, je comprends maintenant
pourquoi vous me parlez avec cette froideur glaciale et qui m’é‐
pouvante  ! Vous venez me dire que vous ne m’aimiez pas, que
vous ne m’aimeriez jamais…

—  Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je l’éprouvais
pour une autre. J’aimais…

— Oui, vous aimiez… et vous aimez encore.

— Vous et votre père, avez fait tout ce qui dépendait de vous
pour anéantir cet amour dont mon cœur était plein… J’ai pris le
seul parti qui fût loyal. Je me suis tenu à l’écart le plus possible.
Je vous ai fait souffrir, mais il serait injuste de m’en vouloir.
J’aimais.

—  Et aujourd’hui vous venez m’apprendre qu’il n’existe plus
pour moi d’espérance, n’est-ce pas ? Est-ce ma faute à moi cepen‐
dant, si je vous ai aimé ? Pouvais-je deviner que vous en aimiez
une autre, qu’une autre vous aimait  ? Aujourd’hui mon amour
fait partie de moi-même. Si c’est un crime, Lucien, pardonnez-
moi ! Contre votre amour, je ne tenterai rien désormais, mais qui
connaît les secrets de l’avenir ? Laissez-moi espérer, laissez-moi
vivre… Je veux vivre… Je vivrai si vous me dites que plus tard
peut-être vous m’aimerez un peu… Un jour, qui sait, vous n’aime‐
rez plus celle qui prend votre cœur aujourd’hui…

— Dès aujourd’hui je ne dois plus, je ne puis plus l’aimer… »

Une expression de triomphe rayonna sur les traits de Mary.



« Qu’avez-vous dit ? Vous ne pouvez plus l’aimer ?

— Non, répondit Lucien d’une voix sourde.

—  Est-ce que cette rivale maudite est devenue indigne de
vous ?

— C’est cela.

— Mais qu’est-elle donc ? Qu’a-t-elle donc fait, cette misérable
fille pour laquelle j’ai tant souffert, j’ai tant pleuré ?

— Ah ! gardez-vous de l’insulter ! Lucie est honnête.

— Et vous prétendez ne plus l’aimer ! s’écria Mary.

—  Je dois arracher de mon cœur cet amour… Je n’ai pas le
droit d’aimer la fille de l’assassin de mon père.

— Quoi ! Lucie ?

— Lucie est la fille de Jeanne Fortier, condamnée en cour d’as‐
sises pour avoir tué mon père.

— Est-ce possible ? fit Mary d’un ton presque farouche.

— S’il vous faut des preuves, mademoiselle, en voilà une… »

Et Lucien tendit à Mary le procès-verbal de l’hospice des En‐
fants-Trouvés. La jeune fille le prit et le lut avidement.

« Ah ! je suis vengée ! dit-elle au comble de la joie. Non, vous
ne pouvez aimer cette fille ! Vous devez la haïr ! Ah ! je pourrai
vivre désormais… car j’ai l’espérance ! »

Lucien avait repris le fatal papier.



« Écoutez-moi encore, mademoiselle, fit-il. Non, je ne hais pas
Lucie, car l’enfant ne peut être rendue responsable des fautes de
la mère, mais l’honneur me commande de l’oublier… La blessure
est profonde et saignante, mais il faut au temps le soin de la cica‐
triser… Voici donc ce que je viens vous demander, jusqu’à ce que
la guérison soit complète. Je veux l’oubli, je l’obtiendrai. Quand
l’oubli sera venu, mon cœur sera libre. Sans doute alors la respec‐
tueuse affection que vous m’inspirez se changera en un sentiment
plus tendre  ; mais jusque-là laissez-moi m’isoler dans ma dou‐
leur. Contentez-vous d’une espérance. Me le promettez-vous ?

–Soit ! que votre volonté s’accomplisse ! » murmura Mary.

Lucien fut ému de la façon dont elle prononça ces mots.

En ce moment entrait Paul Harmant.

« Vous causiez, mes enfants ? dit-il en embrassant sa fille.

— Oui, père, répondit-elle.

— Et le sujet de l’entretien ? »

Lucien intervint.

« Celui que vous devinez, monsieur, dit-il.

— Qu’avez-vous résolu tous deux ?

— D’attendre… » balbutia Mary d’une voix étranglée.

Le grand industriel ne put réprimer un geste de colère. La
jeune fille s’empressa d’ajouter en contenant ses sanglots :

«  Père, j’attendrai avec patience. Les raisons de M. Lucien
prouvent la droiture de son âme. »



Mary cacha son visage entre les bras de son père ; Paul Har‐
mant jeta sur Lucien un regard d’une expression navrante. Ce re‐
gard signifiait clairement :

« Pour attendre, il faut vivre, et vous la tuez !… »

La jeune fille avait relevé la tête. Elle comprit ce regard.

« Ne crains rien, père, dit-elle, je vivrai, je te le promets. Je vi‐
vrai pour vous aimer tous les deux. M. Lucien a raison… Il faut
laisser ses blessures se cicatriser… »

†

Ovide Soliveau, depuis son dernier entretien avec Paul Har‐
mant, n’avait point donné à ce dernier signe de vie. Lui aussi son‐
geait à se garer. Certaines paroles prononcées par Mlle Amanda
faisaient naître en lui des inquiétudes bien fondées. Amanda en
avait trop dit et n’en avait pas dit assez. À cette heure il se défiait
d’elle et voulait savoir jusqu’où allait sa perspicacité. Malgré
l’arme qu’Ovide possédait contre elle, la jeune femme pouvait le
perdre d’un mot.

L’essayeuse paraissait convaincue que son protecteur se nom‐
mait véritablement le Baron Arnold de Reiss, mais Soliveau avait
cru lire dans les regards de la jolie fille qu’elle cherchait à
connaître la demeure de ce baron.

Depuis le jour où nous l’avons entendu lui raconter son voyage
à Joigny et les résultats de ce voyage, il n’avait pas cessé de la
voir, dînant avec elle chaque jour.

De son côté, Mlle Amanda ne se méfiait pas moins de son ado‐
rateur platonique. Elle voulait savoir qui était cet homme qui la



tenait d’une manière absolue dans sa dépendance, grâce à la dé‐
claration écrite et signée de sa main, qu’il possédait. Elle patien‐
tait, comptant bien, un jour ou l’autre, trouver quelque preuve et
s’en servir pour dominer à son tour le vrai ou faux Arnold de
Reiss et, grâce à cette domination, l’exploiter et s’enrichir.

q

Chapitre 1

Le matin du jour qui suivait les incidents racontés par nous dans
nos précédents chapitres, Ovide Soliveau, un peu avant onze
heures, arriva au restaurant où il déjeunait assez souvent avec
Amanda. Celle-ci ne se fit point attendre, et dit en rentrant dans
le cabinet réservé pour eux :

« Déjeunons vite… Je meurs de faim. »

Amanda n’avait point exagéré son appétit. Elle se mit à dévo‐
rer. Ovide, lui, mangeait à peine et paraissait soucieux.

«  Ah  ! ça, qu’avez-vous donc  ? vous ne mangez pas, vous ne
buvez pas… Êtes-vous malade ?

— Non… je m’ennuie de la monotonie de l’existence. Menez-
moi passer quelques jours à la campagne. »

En disant ces mots, Mlle Amanda commettait une grave im‐
prudence. Ovide dissimula un sourire de satisfaction.

« Vous n’êtes pas libre, dit-il.

— Je demanderai un congé à ma patronne.



—  Eh bien, demandez le congé. Je vous emmène à la cam‐
pagne pour huit jours, ce soir.

— Je ne demande pas mieux. Où irons-nous ?

— Choisissez l’endroit. Ça m’est égal, pourvu qu’il soit au bord
de l’eau. Vous louerez un canot et nous irons nous promener sur
la rivière du matin au soir.

—  Connaissez-vous Bois-le-Roi  ? Sur la lisière de la forêt de
Fontainebleau et sur les bords de la Seine.

— Eh bien, va pour Bois-le-Roi. Après déjeuner je prendrai le
chemin de fer, et j’irai m’occuper des détails. Obtenez l’autorisa‐
tion de Mme Augustine, faites les achats nécessaires pour huit
jours de villégiature et venez me retrouver. »

Ovide présentait un billet de banque à l’essayeuse.

« Merci… J’irai vous rejoindre pour l’heure du dîner. »

Ovide devait attendre Amanda à la gare, le soir.

La jeune femme regagna l’atelier, alla trouver Mme Augustine
et lui dit d’une voix émue, en essuyant avec son mouchoir une
larme factice, qu’une de ses tantes était gravement malade et dé‐
sirait la voir. Le congé fut accordé.

Ovide s’était fait conduire chez lui, avait préparé une valise,
placé entre deux chemises une fiole contenant certaine liqueur
dont nous connaissons déjà les effets  ; puis il était parti pour
Bois-le-Roi. Une auberge de modeste apparence, à l’enseigne du
Rendez-vous des Chasseurs, se trouva sur son chemin.



« Pouvez-vous me louer un appartement pour une semaine ?
demanda-t-il à l’hôtesse qui répondit :

— Nous possédons à cent pas d’ici un joli pavillon, la villa des
Mûriers. Monsieur viendra déjeuner et dîner ici, ou on le servira
dans le pavillon, à son choix.

— Très bien ; mais j’aurai besoin d’un canot.

— Nous en avons six. Vous choisirez celui qui vous plaira.

—  Parfait  ! Maintenant veuillez préparer à dîner pour deux
personnes. »

L’hôtesse du Rendez-vous des Chasseurs appela une servante
et lui donna l’ordre de conduire le voyageur au pavillon. C’était
une maison exiguë mais fort coquette, n’ayant qu’un rez-de-
chaussée divisé en quatre petites pièces, une salle à manger, deux
chambres à coucher et une cuisine. Ovide serra sa valise dans son
armoire dont il eut soin de retirer la clef. Puis il revint à l’hôtel et
traça les lignes suivantes :

« Mon cher ami,

« Je suis en villégiature à Bois-le-Roi avec une jolie personne.
Si tu avais besoin de moi ; écris ou télégraphie au baron Arnold
de Reiss, à l’hôtel du Rendez-vous des Chasseurs.

« Bien à toi.

Ovide. »

Cela fait, le Dijonnais se dirigea vers la gare où il mit sa lettre
à la poste. Il avait une heure à employer. La forêt de Fontaine‐
bleau lui offrit un but de promenade.



Il aperçut un groupe de cinq personnes assises au pied d’un
chêne. Au centre se trouvait un homme dont les cheveux blancs
attestaient le grand âge. À sa droite, se voyaient une femme de
cinquante ans environ et deux jeunes filles. À sa gauche un
homme de quarante-neuf ans, vêtu de noir. Disons tout de suite
que c’était un médecin. Ovide avançait toujours. La voix du
vieillard, un octogénaire, frappa son oreille, et il tressaillit.

« C’est singulier, se disait-il en s’éloignant, voilà une voix qu’il
me semble bien avoir entendu quelque part. Et l’homme en re‐
dingote noire, je le connais aussi… »

Laissons-le s’éloigner. Le médecin parlait.

« Ainsi, disait-il, en 1861, vous vous êtes embarqué à Londres
sur le Lord-Maire à destination de New York. Sans nous en dou‐
ter nous nous trouvions sur le même navire, monsieur Bosc ; il y
avait à bord un grand industriel américain, James Mortimer ; et
un Français, plus tard son gendre, M. Paul Harmant.

—  Oui, nous étions ensemble, fit l’octogénaire. Ce nom de
Mortimer me le prouve et me rappelle une tentative de vol dont
j’ai failli être victime, j’avais sur moi, dans une sacoche, une
somme importante. Un misérable coupa la courroie et s’empara
de la sacoche.

— Elle vous a été rendue, cependant ?

— Oui, grâce à un passager qui avait surpris le voleur.

— Sur ce même paquebot, reprit le médecin. J’ai eu l’occasion
de causer avec un Canadien qui m’a fait connaître un liquide que
les Indiens nomment liqueur bavarde, et qui est à peu près l’équi‐



valent du Pohou upas, mais sans le côté toxique, ou du moins
avec ce côté bien amoindri.

—  Oui, oui, je connais, répondit l’ex-agent de la Sûreté René
Bosc. Cette liqueur fait parler les plus discrets. En avez-vous fait
l’expérience ?

— Oui, et j’ai toujours obtenu le résultat souhaité.

— Êtes-vous pour longtemps dans ce pays ?

— Pour quelques jours seulement. Je suis venu voir ma sœur
souffrante, et je profite de mon séjour ici en me reposant.

—  Eh bien, tout le temps que vous resterez à Bois-le-Roi,
voyons-nous chaque jour, je vous en prie. Nous parlerons de
cette belle Amérique que j’aime.

— Cher monsieur Bosc, je vous le promets. »

Le médecin aida l’octogénaire à se relever et les cinq person‐
nages prirent le chemin de Bois-le-Roi où l’ex-agent de la Sûreté
habitait une maison sur les bords de la Seine.

Ovide était revenu sur ses pas, car l’heure s’avançait. Un coup
de sifflet prolongé lui annonça l’arrivée du train de Paris à Bois-
le-Roi. Amanda descendit d’un compartiment de première classe
fort coquettement mise et jolie à ravir.

« Avez-vous trouvé quelque chose de confortable ? demanda-
t-elle au pseudo-baron de Reiss.

— Vous en jugerez tout à l’heure… Le dîner nous attend.

— Et le canot ?



— L’hôtel en possède six. Vous choisirez. »

Ovide et sa compagne arrivèrent au Rendez-vous des Chas‐
seurs. Ovide conduisit Amanda au pavillon.

« C’est très gentil, ici ! s’écria la fille. Nous serons comme chez
nous. Mais où prendrons-nous nos repas ?

— À l’hôtel, répondit Ovide.

— Ah ! ça par exemple, c’est ennuyeux. Le déjeuner, passe en‐
core, mais pas le dîner. J’aimerais dîner ici ; on se met à son aise.
Arrangez-vous pour qu’on nous serve ici le soir. »

On rejoignit l’hôtel où le dîner attendait.

« Madame est satisfaite du pavillon ? demanda l’hôtesse.

— Tout à fait.

— Vous serez tranquille. Pas de voisins, sauf à droite, une mai‐
son habitée par une dame, la sœur du docteur Richard.

— Si je suis malade, je l’appellerai par-dessus le mur…

— Il ne vous entendrait pas. La propriété est grande, et la mai‐
son se trouve au bout du jardin. »

Ovide écoutait avec attention et notait chaque parole… Depuis
quatre jours nos deux personnages habitaient Bois-le-Roi dont
c’était la fête patronale. La jeune fille voyant le pseudo-baron de
Reiss attentif auprès d’elle, commençait à croire qu’elle l’avait
mal jugé, qu’il ne songeait nullement à se servir contre elle de la
déclaration dont il était possesseur.



Après le déjeuner, Amanda eut envie de faire une promenade
en bateau. Depuis le matin Ovide s’était plaint d’un violent mal
de tête.

« Ma belle poulette, fit-il, je n’aurai pas aujourd’hui le courage
de vous accompagner. Permettez-moi d’aller me reposer. Où
nous retrouvons-nous ?

—  Je ne veux point abuser de vous, répondit Amanda. J’irai
faire un tour sur la rivière. Allez vous reposer.

— Ici, avant dîner. J’y viendrai prendre mon absinthe. »

Ovide quitta la jeune femme et se rendit à la villa des Mûriers.
Une fois la porte du pavillon refermée derrière lui, ouvrant l’ar‐
moire dans laquelle il avait soigneusement enfermé sa valise, il
tira de cette valise la fiole que nous l’avons vu placer entre deux
chemises. Un sourire vint à ses lèvres tandis qu’il regardait cette
fiole.

« La liqueur bavarde, fit-il, me donnera encore un résultat. »

Un buffet supportait plusieurs bouteilles de diverses liqueurs.
L’une de ces bouteilles, étiquetée chartreuse verte, ne refermait
plus que quatre ou cinq petits verres.

« C’est la chartreuse verte qu’Amanda préfère », fit-il.

Il déboucha la bouteille de chartreuse, puis la fiole apportée
d’Amérique, et versa dans la première deux cuillerées du contenu
de la seconde. Cela fait, il alla dormir.

Nous le laisserons sommeiller et nous rejoindrons Mlle Aman‐
da, occupée à pêcher le goujon. Tout à coup son attention fut dé‐
tournée par un bruit curieux en cet endroit de la rivière. Des



coups de sifflet retentissaient, suivis bientôt d’un choc terrible,
puis de cris, de gémissements, d’appels au secours.

« La rencontre de deux trains sans doute », murmura la jeune
fille.

Elle amarra son canot au tronc du saule et se dirigea vers le
théâtre de la catastrophe. Déjà nombre de curieux se rendaient
du même côté. Un spectacle effroyable s’offrit à sa vue. Trois wa‐
gons étaient complètement démolis, d’autres culbutés. De toutes
parts s’élevaient des cris de douleur.

Déjà on emportait des gens blessés, sanglants, à moitié morts.
Amanda, épouvantée, avait pris place près de la sortie, pour voir
les malheureux qu’on emportait.

En ce moment deux médecins arrivaient  : celui du pays et le
docteur Richard que nous avons entendu causer dans la forêt
avec le vieux René Bosc. Les deux médecins se mirent en devoir
d’examiner les blessés. À l’appel du chef de gare le docteur Ri‐
chard accourut et demanda :

« Qu’y a-t-il ?

— Voici ce malheureux, monsieur, je vous en prie ! »

Et le chef de gare désignait un corps inanimé que deux em‐
ployés du chemin de fer venaient de déposer sur le quai. Le mé‐
decin se pencha vers le blessé. Amanda se trouvait en ce moment
tout près de lui. Elle poussa une exclamation :

« C’est lui ! C’est bien lui ! C’est Duchemin !… »

Le chef de gare avait entendu l’exclamation.



« Vous connaissez ce jeune homme, madame ? » fit-il.

Le souvenir du passé de Joigny ne lui permettait pas de ré‐
pondre d’une façon affirmative à cette question.

«  J’avais cru… balbutia-t-elle, mais je vois bien que je me
trompais ; une ressemblance très vague…

—  Ce jeune homme n’est que blessé, dit le docteur. Qu’on le
porte de ma part au Rendez-vous des Chasseurs.

—  Voilà qui s’arrange mal, pensait Amanda. Je n’aurais pas
voulu que le baron vît Duchemin… »

On emportait déjà le blessé. La jeune fille suivit à quelque dis‐
tance. La civière entra dans la cour de l’auberge ; l’amie du baron
de Reiss rejoignit alors l’hôtesse.

« Vous savez l’accident, madame ? lui demanda celle-ci.

—  Il s’est passé presque sous mes yeux. Je sais même qu’on
vous a amené des blessés.

— Trois. Deux dames et un jeune homme. »

Ovide Soliveau entra. Il avait l’air parfaitement dispos.

« Je viens d’entendre parler d’un accident », fit-il.

Amanda raconta ce qu’elle avait vu, en ayant soin de ne point
parler de Duchemin reconnu par elle.

Vers sept heures, Ovide et sa compagne regagnèrent la villa
des Mûriers où on allait leur servir à dîner.

Ovide prolongea le repas. Amanda servit le café.



« Quelle liqueur boirez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.

— Du rhum, ma poulette, selon mon habitude… et vous ?

— Oh ! moi, de la chartreuse, c’est mon faible. »

Mlle Amanda posa la bouteille de rhum à côté d’Ovide, rem‐
plit pour elle un petit verre de chartreuse mélangée de liqueur ca‐
nadienne, puis, ayant pris son café, vida son verre d’un seul trait,
le remplit de nouveau, et, tout en causant et en fumant, le but par
petites gorgées.

Dix heures et demie sonnèrent, puis onze heures. Ovide quitta
son siège, se dirigea vers la fenêtre du pavillon dont il ferma le
volet, et revint s’asseoir en face d’Amanda. Celle-ci continuait à
fumer cigarettes sur cigarettes.

Tout à coup, comme Jacques vingt et une années auparavant,
elle se trouva d’une façon foudroyante sous l’influence de la li‐
queur bavarde.

« La gorge me brûle, fit-elle, j’ai soif. »

Elle se versa un grand verre d’eau et le but avidement. Cette
absorption ne fit que hâter l’effet prévu. Amanda se dressa, les
membres raidis, les yeux hagards.

Ovide, comprenant que le moment était venu, commença :

« Eh bien, avez-vous deviné quel était l’homme qui s’est payé
le couteau du quai Bourbon ? »

Amanda répondit, d’une voix sifflante :

« L’homme ? C’est le même qui est allé à Joigny collectionner
le billet faux de Duchemin et la preuve du vol que j’ai commis



chez Mlle Delion. Est-ce que vous vous figurez que je ne vous
avais point deviné depuis longtemps ? C’est vous qui, certain soir
où vous m’avez conduite chez Lucie, avez acheté le couteau pen‐
dant que je montais… C’est vous qui êtes allé vous embusquer sur
le chemin que devait suivre la pauvre fille… c’est vous qui l’avez
frappée. Vous valez moins que moi, mon bien cher. Je suis une
voleuse, oui, mais vous êtes un assassin ! »

Elle parlait de plus en plus haut, et sa voix devenait stridente.
Ovide se leva pour lui imposer silence. Elle recula.

« Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle. Ah ! je vous connais ;
pas encore entièrement, mais je saurai bientôt qui vous êtes. Et
quand j’aurai découvert le nom caché sous celui du baron de
Reiss, tant pis pour vous !… Ah ! vous pouvez me perdre. Eh bien,
je vous perdrai la première… Pourquoi vouliez-vous tuer Lucie ?
Il y a là un mystère que j’éclaircirai… »

Ovide était devenu pâle. Il tremblait.

« Tais-toi, bégaya-t-il, je t’ordonne de te taire !

— Et moi je veux parler ! répondit violemment Amanda. Ah !
tu me croyais assez sotte pour ne rien comprendre ! Maintenant
je te suivrai pas à pas. Je deviendrai ton ombre. Je veux être
riche, tu m’entends, sinon, je t’enverrai au bagne. Entends-tu  ?
au bagne ! Ah ! ah ! ah ! au bagne ! »

Et la jeune fille eut un long éclat de rire strident. Soliveau crai‐
gnait que le bruit de ce rire n’arrivât au dehors.

« Te tairas-tu ? » répéta-t-il d’une voix menaçante.

Amanda, dont le délire grandissait toujours, répliqua :



« Me taire ? pourquoi me taire ? Je dis la vérité. Tu n’es pas le
baron de Reiss ! Je t’arracherai ton masque. »

Amanda se tut enfin. Maintenant des sons inarticulés rempla‐
çaient la parole. Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis la
jeune fille s’abattit sur le parquet, en proie à des convulsions
violentes.

Ovide se sentit frissonner de la tête aux pieds. Jamais la li‐
queur canadienne n’avait produit sur Jacques Garaud aucun effet
de ce genre. La dose était-elle trop forte ?

« Il faut tout prévoir », pensa Soliveau.

Et, après avoir vidé dans les cendres du foyer le reste de la
bouteille de chartreuse, il se hâta de quitter le pavillon. Comme il
sortait du jardin, il se trouva en face d’une femme et d’un
homme, immobiles et semblant écouter. La femme, qui n’était
autre que l’hôtesse du Rendez-vous des Chasseurs, s’écria :

« Mais, c’est M. le baron de Reiss !…

— Oui, madame. Je suis en quête d’un médecin. La personne
qui habite le pavillon avec moi est malade…

— Ainsi, ces clameurs lamentables que nous entendions ?

— Étaient poussées par elle, oui, madame.

— Je suis médecin, monsieur, dit alors le docteur Richard qui
venait de panser les blessés à l’hôtel ; disposez de moi. »

Lorsque les trois personnes entrèrent dans la salle à manger,
le corps de la jeune femme se tordait sur le plancher. Le docteur
Richard prit un des poignets d’Amanda et posa ses doigts sur



l’artère. Il souleva ensuite les paupières à moitié closes ; il écarta
les lèvres contractées.

Le sang ne s’en échappait plus : une écume blanchâtre le rem‐
plaçait. Le docteur regarda fixement Ovide.

«  Vous êtes allé en Amérique, n’est-ce pas  ? dit-il. Vous
connaissez Cuchillino, de New York ? »

Soliveau devint livide en reconnaissant tout à coup le médecin
que, vingt et une années auparavant, il avait vu causer avec le
vieux Canadien sur le pont du Lord-Maire.

« Oui, monsieur, balbutia-t-il.

— Avez-vous de l’ammoniaque ici ? Il en faut, et vite.

— Vous en aurez dans trois minutes, docteur », fit l’hôtesse.

Et elle s’élança dehors. Dès qu’elle se fut éloignée, le médecin
s’approcha d’Ovide et renoua en ces termes l’entretien :

« Non seulement vous avez connu à New York le Canadien Cu‐
chillino, mais encore vous lui avez acheté un flacon du liquide
qu’ils nomment, là-bas, la liqueur bavarde. »

Ovide comprit que toute dénégation serait superflue. En
conséquence, il répondit affirmativement.

«  Vous aviez le désir de savoir ce que pensait cette jeune
femme, poursuivit le docteur en désignant Amanda, et vous avez
employé la liqueur canadienne.

— Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes.



— Ces motifs m’importent peu, interrompit le médecin. Le fait
existe, voilà tout, et il est heureux que vous m’ayez trouvé sur
votre passage, car, en exagérant la dose, vous avez mis cette mal‐
heureuse à deux doigts de la mort ! »

En ce moment l’hôtesse apparut. Le docteur Richard prit le
flacon d’alcali qu’elle apportait, et laissa tomber dix gouttes de
son contenu dans un verre plein d’eau. Il s’agenouilla à côté
d’Amanda à qui il fit absorber une gorgée du mélange d’eau et
d’ammoniaque. L’effet produit fut instantané ; le corps devint ab‐
solument inerte. Deux autres cuillerées furent administrées par
le médecin, puis il dit :

«  Il n’y a plus autre chose à faire que de coucher cette jeune
femme. Tout danger me paraît avoir disparu. »

Ovide n’avait qu’à s’incliner. Il prononça quelques paroles de
gratitude et le docteur Richard quitta le pavillon.

«  Elle n’est pas morte, murmura-t-il. Plus rien à craindre,
puisque la coquine est hors de danger. Le médecin a cru qu’il
s’agissait d’un amant jaloux voulant faire avouer à sa maîtresse
quelque trahison. Il ne parlera pas… Ce docteur est bien l’homme
que j’ai vu, assis dans la forêt. Je ne pouvais me rappeler en quel
endroit, jadis, j’avais rencontré cet homme… Je me souviens
maintenant ; c’est à bord du Lord-Maire. Il questionnait le Cana‐
dien au sujet des vertus de la liqueur bavarde… Et il s’est trouvé
là juste à point pour reconnaître les symptômes produits par
cette liqueur, et pour sauver Amanda  ! Décidément, j’ai de la
chance ! Je sais ce que pense l’aimable enfant, je connais ses pro‐
jets. Je suis sur mes gardes, Amanda n’est plus dangereuse… »

q



Chapitre 2

Nous avons laissé Jeanne Fortier et Lucie fort tristes toutes
deux ; Lucie se sentait en proie à un chagrin mortel. Le dimanche
s’était écoulé et Lucien n’était point venu. Pas même un mot de
lui… pas une lettre… pas une excuse… Que signifiaient cette ab‐
sence inexplicable, ce silence menaçant ?

Jeanne souffrait autant, plus que sa fille, mais elle n’avait ni la
force, ni le courage de lui apprendre la vérité.

Deux jours encore, Lucie patienta, puis elle résolut de savoir.
Elle écrivit d’abord à Lucien. La lettre resta sans réponse.

« Elle me l’a pris ! murmura-t-elle, songeant à Mary. Eh bien,
j’irai chez lui  ; non pour mendier son amour, mais pour ap‐
prendre la cause de son lâche abandon. »

Lucien quittait l’usine à sept heures ; et à sept heures et demie
Lucie se présentait rue de Miromesnil. Deux ou trois fois la jeune
fille avait accompagné Lucien jusqu’à sa porte. Du dehors, il lui
avait montré les fenêtres de son logement ; mais elle ignorait en
quel endroit se trouvait sa porte sur le carré de l’étage. Elle fut
donc obligée de s’adresser à la concierge :

« M. Labroue, s’il vous plaît ? balbutia Lucie.

— Au troisième, la porte à… » commença la concierge.

Un coup de coude de son mari lui coupa la parole.

« M. Labroue est en voyage, dit l’homme d’un ton sec.

— En voyage ! répéta la jeune fille ; pour longtemps ?



— Nous n’en savons rien. »

Lucie courba la tête et elle sortit.

« Ah ! ça, tête de linotte, tu ne te souvenais donc plus des re‐
commandations de M. Lucien ! » s’écria le concierge, quand il se
retrouva seul avec sa femme. “Qui que ce soit qui vienne me de‐
mander, si c’est une femme, qu’elle soit jeune ou vieille, n’oubliez
pas de répondre que je suis en voyage.” C’est clair ça, hein ? »

Lucie traversait lentement la chaussée. Avant de s’éloigner, la
jeune fille s’arrêta sur le trottoir, de l’autre côté de la rue  ; elle
leva ses regards vers les fenêtres du logement de Lucien. Soudain
elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir de la lumière chez son
fiancé.

« Ah ! Lucien est chez lui… Pourquoi ce mensonge ? »

Elle traversa la rue et rentra dans la maison. Le concierge sor‐
tait de sa loge. Il reconnut la jeune fille.

« Comment, c’est encore vous ! dit-il en lui barrant le passage.

—  Oui, c’est moi. Vous m’avez trompée  ; M. Labroue n’est
point en voyage. M. Labroue est chez lui.

— Décidément, mam’zelle, vous êtes un peu folle !

— À qui croyez-vous donc parler, monsieur ?

—  À qui je crois parler  ? fit l’homme en ricanant. Parbleu, à
vous ! On avait votre signalement. Défense expresse de vous lais‐
ser passer  ! Ah  ! vous avez vu la lumière. Eh bien, oui, M. La‐
broue est chez lui, mais il ne veut pas vous recevoir.



— Ainsi, c’est moi que vous avait signalée M. Labroue ? C’est
pour moi que la consigne est donnée ?

— Mon Dieu, oui ; et vous voyez que je l’exécute… »

Lucie sortit en chancelant. Le coup que Lucie venait de rece‐
voir était le plus terrible de tous. Lucien avait pris soin de la dési‐
gner ; il avait défendu qu’on la laissât arriver jusqu’à lui. C’était
monstrueux, mais cela était.

Jeanne Fortier était rentrée un peu avant le départ de Lucie.
Elle était bien changée depuis quelques jours, la pauvre Jeanne.
Le choc qui brisait son enfant l’atteignait en même temps.
Jeanne prêtait l’oreille aux moindres bruits se faisant entendre
dans l’escalier ; enfin, les marches du cinquième étage craquèrent
sous un pas incertain. L’évadée de Clermont sortit
précipitamment.

« Est-ce vous, chère mignonne ?

— Oui, maman Lison, c’est moi… »

Un instant après, Lucie se jetait en sanglotant dans les bras de
la porteuse de pain.

« Mon Dieu, mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? fit celle-ci, ne pou‐
vant comprendre le désespoir de la jeune fille.

— Ce qu’il y a, maman Lison ? répondit Lucie dont les larmes
et les sanglots redoublèrent, je suis trahie, abandonnée  ! il ne
m’aime plus… Il m’oublie… »

Et la pauvre enfant fit part à maman Lison de ce qui venait de
se passer rue de Miromesnil.



«  Ma fille, mon enfant, ma mignonne, fit Jeanne en l’entou‐
rant de ses bras, il ne faut pas pleurer ; il faut être forte.

— De la force ! Est-ce que je puis en avoir ? Mon avenir, c’était
Lucien ! Aujourd’hui Lucien me manque, je n’ai plus qu’à mourir
et je mourrai bientôt…

— Lucie… cria la porteuse de pain, de pareilles idées sont fu‐
nestes, elles sont dangereuses. Chassez-les !

—  Non, je ne les chasserai pas  ! Je mourrai. Mais avant de
mourir, je veux être certaine que l’homme qui disait m’aimer se
vend aux millions de Mlle Harmant. J’irai l’attendre à la porte de
sa maison, à la porte de l’usine, et il sera bien forcé de me ré‐
pondre alors.

— Non… non… Lucie, vous ne ferez pas cela…

— Pourquoi donc ne le ferais-je pas ? Je souffre. N’ai-je point
le droit de savoir d’où viennent mes souffrances ?

— Que vous importent les motifs s’il ne doit en résulter pour
vous qu’une douleur de plus.

—  Une douleur de plus  ? que croyez-vous donc, maman
Lison ?

— Je ne crois rien, mon enfant, balbutia Jeanne Fortier.

— Lucien savait qui j’étais, n’est-ce pas ? Une orpheline, une
enfant trouvée, ne possédant pour vivre que mon travail, mais
pouvant porter haut la tête. Cela lui suffisait autrefois. Pourquoi
cela ne lui suffit-il plus aujourd’hui ? Voilà ce que je veux savoir,
et je le saurai. Encore une fois, je verrai Lucien.



—  Non, vous ne le reverrez pas, Lucie  ! s’écria Jeanne que
l’émotion suffoquait ; je vous le demande à genoux…

— Mais vous savez donc, vous, pourquoi il m’abandonne ?

—  Ne cherchez point à connaître ce terrible secret, mon
enfant.

— Vous le connaissez donc ? Comment ?

— J’ai vu Lucien…

— Vous l’avez vu et vous ne me l’aviez pas dit !

— Je voulais vous épargner une douleur !

—  M’épargner une douleur  ! À quoi bon  ? Ne me ménagez
pas ! Est-ce par ma faute si Lucien s’est éloigné de moi ?

—  Non, et jamais un soupçon ne vous a effleurée. Si Lucien
s’éloigne de vous, c’est que votre mariage est impossible.

— Impossible ! Une seule cause pourrait le rendre impossible :
Mon indignité ! et je ne suis pas indigne. Que signifie cela. Ceux
qui m’ont mise au monde ont-ils commis des crimes ? Mon père
était-il infâme ? Dois-je porter la peine de son infamie ?

— Mon enfant, taisez-vous ! bégaya Jeanne, tendant vers Lu‐
cie ses mains suppliantes. N’accusez pas votre père !

— Qui donc accuserais-je ? Si je blasphème en accusant mon
père, c’est donc de ma mère que vient la honte ! »

Jeanne frissonnait de la tête aux pieds. Elle aurait voulu crier
à son enfant : « Ta mère, c’est moi ! et voilà ce que je suis ! » Mais



c’est impossible. Il ne suffirait point d’affirmer son innocence, il
faudrait la prouver, et comment faire cette preuve ?

« Parlez ! Est-ce ma mère qui a commis un crime ? Pourquoi
Lucien a-t-il déclaré que notre mariage était impossible ?

— Parce qu’on l’y force.

— Qui donc en a le droit et le pouvoir ?

— Un homme a fouillé dans le passé… Un homme a dit à Lu‐
cien  : “Si vous n’épousiez point ma fille, je vous empêcherai
d’épouser Lucie. Je vous défends ce mariage ! Si vous osiez pas‐
ser outre, on saurait…” »

Jeanne s’interrompit. La force lui manquait pour continuer.

« On saurait quoi ? demanda Lucie impétueusement. Si vous
ne parlez pas, Lucien parlera, je l’y forcerai bien ! Si ce n’est lui,
ce sera Mlle Harmant. Si elle refuse de parler, j’irai trouver son
père et je l’interrogerai…

—  Non, Lucie, vous n’irez point… je vous dirai tout… Lucien
ne peut vous épouser… Vous refuseriez vous-même de devenir sa
femme avant d’avoir prouvé l’innocence de votre mère. »

Lucie la dévisagea :

« Ma mère a été accusée ? »

Jeanne n’osait continuer.

« Répondez…

— Votre mère…

— Je vous en conjure !



— Votre mère a été condamnée pour avoir assassiné le père de
Lucien Labroue… »

Lucie poussa un cri. Pendant quelques secondes, un silence ef‐
frayant régna. La jeune fille balbutia enfin :

« Ainsi, ma mère est cette femme qui a tué le père de Lucien,
qui a incendié son usine… Ah ! c’est horrible !…

— Elle était innocente, Lucie ! s’écria Jeanne.

— On l’a condamnée…

—  Condamnation odieuse  ! condamnation injuste  ! N’avez-
vous pas entendu Lucien Labroue lui-même affirmer qu’il croyait
à l’innocence de la malheureuse femme ?

— S’il y croyait vraiment, s’éloignerait-il de moi ?

—  Mon Dieu  ! bégaya Lucie en se tordant les mains avec
désespoir. Pourquoi donc ma mère m’a-t-elle mis au monde ? »

Un flot de larmes inonda le visage de Jeanne Fortier.

« Vous auriez pitié si vous l’aviez connue comme je l’ai connue
autrefois, la pauvre Jeanne… »

Lucie regarda Jeanne Fortier avec une véritable stupeur.

« Vous avez connu ma mère, vous, maman Lison ? fit-elle.

— Oui, ma mignonne. C’était, je vous le jure, une créature in‐
capable d’une mauvaise action. Elle aimait ses enfants, car elle en
avait deux… un fils et une fille…

— Un frère, s’écria Lucie… J’ai un frère…



—  Vous en aviez un. Il a disparu comme vous aviez disparu
vous-même. Elle les adorait, la pauvre Jeanne, et ne se doutait
guère qu’un jour la fatalité la séparerait d’eux. Oui, je l’ai connue,
bonne, douce, aimante, et il a fallu qu’un misérable vînt jeter le
trouble dans sa vie en commettant un crime et en ayant l’adresse
infernale de la faire accuser par de fausses apparences… Croyez-
moi Lucie, mon enfant, il ne faut point maudire votre mère…

— Oh ! je ne la maudis pas, et cependant elle est la cause de
toutes mes douleurs… Une condamnation injuste a frappé ma
mère, et je porte la peine de cette condamnation. Est-ce que ce
n’est pas horrible, cela, maman Lison ?

—  Il faut espérer, mon enfant, répliqua Jeanne. Qui sait si
votre mère ne retrouvera pas le vrai coupable ?

— Elle s’est échappée de sa prison, Lucien me l’a dit…

—  Elle s’est échappée, oui… fit Jeanne vivement, et je crois
que son évasion avait pour but de chercher Jacques Garaud, le
vrai, le seul coupable… Courage, ma fille, courage, ma chère mi‐
gnonne ! Maman Lison est auprès de vous… »

Et Jeanne serra la jeune fille sur son cœur bondissant.

q

Chapitre 3

Paul Harmant avait à faire exécuter des travaux importants dans
une grande fonderie de caractères de la rive gauche. L’industriel
pria Lucien de se charger de leur surveillance. Le fils de Jules La‐



broue, en ce moment, n’allait donc que le matin à l’usine de
Courbevoie et passait le reste de ses journées à Paris. Il trouvait
la solitude pesante ; il avait besoin d’épanchement.

Un après-midi, il monta chez Georges Darier, et il eut la
chance de tomber sur un jour où le jeune avocat ne se rendait
point au Palais. Georges était dans son cabinet, en compagnie de
son ex-tuteur Étienne Castel, qui avait déjeuné avec lui, et il don‐
na l’ordre d’introduire sur-le-champ son ami de collège. En
voyant entrer Lucien dont le visage défait portait la trace des mi‐
sères endurées, Georges ne put réprimer une exclamation de sur‐
prise et d’inquiétude.

« Ah  ! ça, mais qu’as-tu donc ? As-tu été malade ? Pourquoi
cette pâleur ? Pourquoi ces traits tirés ? As-tu perdu ta position
chez Paul Harmant ? »

Un hochement de tête de Lucien répondit négativement.

« Tu ne poserais point cette question, dit Étienne Castel à son
ex-pupille, si tu avais assisté il y a quelques jours à certaine visite
que m’a faite Mlle Harmant. Elle me parlait de M. Labroue dans
les termes les plus flatteurs, me donnant à entendre que sa posi‐
tion allait s’améliorer encore. Il ne s’agissait de rien moins que
d’une association…

— Mais c’est magnifique, cela ! s’écria Georges.

— Et peut-être un mariage… » ajouta l’ex-tuteur de Georges.

Lucien tressaillit.

«  Ma foi, reprit le jeune avocat, cela ne m’étonnerait pas le
moins du monde. J’ai entendu Mlle Harmant parler de toi dans



des termes qui rendent admissible une supposition de ce genre.
M. Harmant ne t’a-t-il point parlé de mariage ?

— Il m’en a parlé…

—  Bravo, mon cher  ! Voilà une bonne nouvelle qui me rend
bien heureux ! À quand la publication des bans ?

— J’ai refusé les offres de M. Harmant.

— Tu as refusé ! Ah ! c’est, vrai, j’oubliais que tu aimes…

— J’aime de toutes les forces de mon âme, répondit Lucien et
mon devoir est de ne plus aimer !

— Je ne te comprends pas, dit Georges, si tu aimes véritable‐
ment, il n’y a point de considérations qui puissent te faire transi‐
ger avec ton amour. Le bonheur d’abord !

— Je te répète que je ne dois plus aimer Lucie. La fatalité me
le défend. Entre Lucie et moi il y a un crime… il y a du sang… le
sang de mon père. Lucie est la fille de Jeanne Fortier… de la
femme condamnée pour avoir assassiné mon père… »

Étourdi, Georges resta muet. L’artiste se leva d’un bond.

« Celle que vous aimez est la fille de Jeanne Fortier ! s’écria-t-
il. En êtes-vous sûr ?

— Trop sûr, hélas ! J’ai les preuves entre les mains…

— Qui vous les a données ?

— M. Harmant. »

Le front d’Étienne Castel se couvrit d’un nuage.



« M. Harmant ! répéta l’artiste. Où a-t-il eu ces preuves ?

— À la mairie de Joigny, où la nourrice de Lucie avait fait la
déclaration de dépôt de l’enfant à l’hospice des Enfants-Trouvés
de Paris.

—  Mais, qui lui avait fait supposer que Lucie fût la fille de
Jeanne Fortier  ? Comment savait-il  ? Lucie avait été élevée à
Joigny ?

—  Je l’ignore, répliqua Lucien. Tout ce que je sais, c’est que
j’aimais, et que je ne dois plus aimer…

— Je vous ai entendu exprimer la conviction que Jeanne For‐
tier était innocente.

— Cette conviction ne repose sur rien de précis. La justice hu‐
maine a condamné Jeanne Fortier comme assassin de mon père.
Puis-je épouser la fille de Jeanne Fortier ?

— Cent fois non ! répliqua Georges. Oublie Lucie… D’ailleurs,
quel autre parti prendrais-tu ?

— Je voudrais prouver l’innocence de Jeanne Fortier et provo‐
quer sa réhabilitation.

— Très bien ! Où sont les faits nouveaux que tu peux articuler
pour demander la révision du procès ?

— Je n’en ai pas, hélas ! Si je voyais Jeanne Fortier, peut-être
me fournirait-elle les moyens qui me manquent !

— Elle s’est évadée, mais admettons que tu te mettes en rap‐
port avec elle. Il y a vingt ans, elle n’a pu fournir la preuve de son
innocence… Comment le pourrait-elle aujourd’hui ? Allons, sois



homme, sois fort ! Renonce à Lucie et épouse la fille de Paul Har‐
mant. N’est-ce pas votre avis, mon cher tuteur ?

—  Non… répondit Étienne. Le hasard a fait se rencontrer la
fille de Jeanne Fortier et le fils de Jules Labroue  ; il peut faire
éclater tout à coup l’innocence de Jeanne.

—  Et si le hasard ne se produit pas, Lucie aura perdu son
avenir.

—  Et s’il découvre un jour que Jeanne était innocente, il re‐
grettera toute sa vie d’avoir passé à côté du bonheur.

— La situation est affreuse ! murmura Lucien. Que faire ?

— Gagner du temps en laissant croire à Paul Harmant qu’un
jour viendra où vous serez le mari de sa fille, et chercher Jacques
Garaud qui, peut-être, n’est pas introuvable.

— Avez-vous un indice ? demanda vivement Lucien.

—  Pas encore, mais je vais commencer certaines recherches
sur lesquelles je compte beaucoup. Quant à présent, je vous de‐
mande la permission de vous adresser une question : savez-vous
quelle était l’invention dont s’occupait votre père au moment où
il a été assassiné ?

— Ma tante m’a répété souvent que mon père espérait réaliser
une fortune avec une machine à guillocher nouvelle. »

Lucien Labroue regagna son logis… Étienne Castel rentra chez
lui et s’enferma dans une petite pièce qui lui servait de cabinet de
travail. Il ouvrit un coffre-fort et en tira une liasse de papiers
dont l’enveloppe portait ce nom et cette date :



Georges Fortier (1861)

L’artiste s’absorba dans la lecture de ces notes. Dans les unes
revenait sans cesse le nom de «  Jacques Garaud  ». Dans les
autres celui de Paul Harmant. Pourquoi l’ex-tuteur de Georges
formait-il un dossier de tout ce qui se rapportait à ces deux indi‐
vidualités si distinctes en apparence ?

q

Chapitre 4

Lorsque Mlle Amanda fut sortie de sa prostration, elle se deman‐
da ce qui s’était passé. Un coup de sonnette se fit entendre au-de‐
hors.
« C’est le médecin sans doute, dit Ovide, je vais ouvrir. »

Et il sortit.

« Le médecin ! répéta Amanda en fouillant sa mémoire. Ce ne
peut être que pour moi. Que s’est-il donc passé  ? J’ai la tête
lourde. Ma poitrine est en feu. »

Ovide rentra, accompagné du docteur Richard. Amanda re‐
connut le médecin qu’elle avait vu se pencher sur Duchemin
évanoui.

« Eh bien, madame, lui demanda le nouveau venu, comment
vous trouvez-vous ce matin ?

—  Docteur, j’éprouve une grande fatigue. Il me semble que
mes nerfs et mes muscles sont amollis. D’où vient cela ?



— C’est la suite de la crise nerveuse que vous avez eue. Un re‐
pos complet, une journée de diète, et demain il n’y paraîtra plus :
tout sera fini.

— Mais à quel propos cette crise dont je n’ai nul souvenir ?

— Monsieur peut vous répondre à ce sujet mieux que moi.

— Après dîner, dit Soliveau, vous avez eu une sorte d’attaque
que rien ne motivait. Vous paraissiez souffrir beaucoup, à en ju‐
ger par vos gémissements et vos cris.

— C’est singulier ! Jamais rien de pareil ne m’est arrivé. »

Le médecin reprit :

« Tout danger, je vous le répète, a disparu, et mes soins sont
inutiles. J’ai l’honneur de vous saluer, madame. »

Ovide reconduisit le docteur qui lui dit en le quittant :

«  Gardez-vous, monsieur, de donner à cette femme une se‐
conde dose de la liqueur canadienne versée par vous hier soir
sans modération. Vous la tueriez ! »

Ovide rentra dans la chambre d’Amanda.

«  Voyons, lui dit la jeune fille, maintenant que nous voilà
seuls, parlez-moi franchement. Que s’est-il passé hier ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Rien n’avait provoqué votre
soudain malaise. Je me suis élancé dehors, pour me mettre en
quête d’un médecin, et j’ai trouvé celui que vous venez de voir. Je
vais vous envoyer Madeleine et aller déjeuner. »

Ovide sortit. La jeune fille le suivit du regard.



« Non ! non ! murmura-t-elle ensuite, ce n’est pas naturel, et
tout cela me semble suspect. Et je ne me souviens de rien ! Ah !
si, cependant  ; j’avais pris mon café et bu deux verres de char‐
treuse. Tout à coup, je ne vis plus rien ; je n’entendis plus… Si ce
gredin d’Arnold avait voulu m’empoisonner ! »

Amanda, oubliant sa faiblesse, courut à la table non desservie,
prit la bouteille de chartreuse et l’examina. Elle était vide.

« Et cependant je n’ai pas tout bu ! fit la jeune femme. Je me
souviens qu’il restait encore au moins deux ou trois verres au
fond de la bouteille. C’est dans la chartreuse que ce vilain homme
aura versé le poison, et il a fait disparaître ensuite le mélange.
Ah  ! comme j’avais raison de me méfier. Quel est donc cet
homme qui n’hésitait pas plus à me tuer qu’à tuer Lucie ? À tout
prix il faut que je sache, et je le saurai… »

Amanda alla se mettre au lit. Peu d’instants après la servante
Madeleine arriva à la villa apportant un vase rempli de limonade
dont elle présenta un verre à la malade en demandant :

« Eh bien, ma chère dame, cela va-t-il mieux ?

—  Beaucoup mieux, répondit Amanda. Demain, je serai re‐
mise  ; ce n’est pas comme ces malheureuses victimes de l’acci‐
dent… Donnez-moi des nouvelles des blessés qui sont chez votre
patronne… il y avait un jeune homme, je crois…

— Oui, madame. Cette nuit, il a repris connaissance.

— Avez-vous entendu dire son nom ?

— Il s’appelle Duchemin.

— Je ne m’étais pas trompée », pensa la jeune fille.



Ovide Soliveau passa la journée près d’Amanda, affectant de
se montrer aux petits soins pour elle. De son côté l’essayeuse de
Mme Augustine se gardait bien de laisser paraître les soupçons
qu’elle avait conçus. À un moment, elle dit :

« Je vais écrire à Mme Augustine pour lui demander l’autori‐
sation de prolonger un peu mon séjour à Bois-le-Roi.

— Excellente idée… Ah ! je dois vous prévenir que je serai obli‐
gé de vous laisser seule pendant quelques jours. J’ai dit chez moi
que je quittais Paris pour une semaine et mon absence prolongée
causerait certainement des inquiétudes. Or, je ne puis dater une
lettre de Bois-le-Roi lorsqu’on me croit à Marseille : ce serait une
insigne maladresse. »

La jeune fille s’enveloppa d’un peignoir, traça quelques lignes,
puis la lettre terminée, écrivit l’adresse et la tendit à Ovide.

« Soyez assez aimable pour jeter cela à la boîte », fit-elle.

Ovide sortit, Amanda alla s’installer sous un berceau adossé à
la muraille d’enceinte de la propriété qu’habitait la sœur du doc‐
teur Richard et s’absorba dans une rêverie profonde.

« Non, non, pensait-elle, il ne m’échappera pas. Lorsque j’au‐
rai la certitude qu’il a tenté de m’empoisonner et qu’il a voulu
tuer Lucie, je me vengerai ! »

†

En sortant de la villa des Mûriers, Ovide aperçut, à quelque
distance en avant, le docteur Richard en compagnie de l’octogé‐
naire avec lequel il l’avait déjà vu. La femme âgée et les deux



jeunes filles complétaient le groupe. Ovide salua le docteur Ri‐
chard qui lui rendit froidement son salut.

Ovide avait à peine dépassé le petit groupe quand il entendit
une exclamation. Il se retourna, vit un chapeau de paille rouler à
terre, le saisit et revint le présenter au vieillard :

« Ceci est à vous, monsieur ?

— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit René Bosc, les yeux
fixés sur le visage du Dijonnais, et je vous… »

Il n’acheva point. Sa figure s’était altérée brusquement.

« Ah ! vous êtes ici ! s’écria-t-il en reculant d’un pas. Vous avez
donc quitté l’Amérique ?

—  Vos traits ne me sont point inconnus, monsieur, répliqua
Soliveau ; mais je cherche vainement…

— J’étais à bord de Lord-Maire avec vous en 1861. Et, si vous
ne vous souvenez point de moi, je me souviens de vous. Je me
nomme René Bosc. »

Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos au pseudo-baron de
Reiss, qui devint très pâle et s’éloigna rapidement.

« Vous connaissez cet homme ? demanda le médecin.

— Oui, je vous raconterai cela tout à l’heure. »

Ovide, en se dirigeant à grands pas vers la gare, pensait :

« Ce ci-devant policier est à Bois-le-Roi et lié avec le docteur
Richard. Il ne fait pas bon ici pour moi ! »



Arrivé à la gare, il jeta dans la boîte la lettre dont il était le
porteur, et envoya cette dépêche :

« Paul Harmant, industriel, Courbevoie (Seine).

« Je retourne à Paris demain.

« Baron de Reiss. »

†

René Bosc, sa famille et le médecin étaient arrivés à la maison
de la sœur de ce dernier, maison voisine de la villa des Mûriers.
La jeune femme était assise dans le jardin sous la voûte de ver‐
dure touchant au mur d’enceinte. Le docteur conduisit vers elle
ses visiteurs.

«  Asseyez-vous là, près de moi, monsieur Bosc, dit-elle au
vieillard, vous y serez à l’abri du vent qui est fort désagréable.

— Fort désagréable en effet, madame, répondit l’octogénaire.
En m’enlevant mon chapeau, il y a quelques minutes, il m’a mis
en présence d’un misérable de la pire espèce. »

Mlle Amanda, nous l’avons dit, s’était assise dans le jardin de
la villa des Mûriers sous un berceau contigu à la muraille. Entre
elle et les causeurs, il n’y avait que cette muraille. La voix de René
Bosc la tira de ses réflexions. Elle écouta.

« Vous parlez du Baron de Reiss alors ? » fit le docteur.

Amanda fit un brusque haut-le-corps.

« Quel nom venez-vous de prononcer ? dit René Bosc.

— Celui du baron de Reiss.



— Et vous l’appliquez à l’homme à qui j’ai dit que nous étions
ensemble à bord du Lord-Maire en 1861 ?

— Parfaitement.

— D’où le connaissez-vous ?

— J’ai été appelé la nuit dernière à soigner une jeune femme
qui habite avec lui la villa des Mûriers… »

Amanda, pour mieux entendre, s’était levée et avait grimpé
sur le banc. Sa tête arrivait au niveau du mur.

« Cet homme, mon cher docteur, reprit René Bosc, n’est pas
un baron. Il s’appelle en réalité Ovide Soliveau.

— Ce triste personnage, mécanicien de son état, était il y vingt
et un ans sous le coup d’un mandat d’amener. Il passait en Amé‐
rique et se trouvait à bord du Lord-Maire en même temps que
vous et moi. Or, c’est lui qui m’a volé toute ma fortune.

— Et vous avez laissé son crime impuni !

— Un passager nommé Paul Harmant avait imploré grâce en
me rapportant mon argent intact.

— Je ne savais rien sur son compte, répondit le docteur, et ce‐
pendant sa physionomie m’a déplu dès le premier moment. Or, il
s’est passé cette nuit, à la villa des Mûriers, quelque chose de plus
que suspect. Vous souvenez-vous de ce que je vous racontais il y a
quelques jours au sujet de la liqueur canadienne dont on m’avait
vanté les propriétés ?

— Oui, je me souviens parfaitement.



— Eh bien, cet homme en a fait usage cette nuit pour provo‐
quer l’ivresse brutale qui donne le délire, et pour faire parler la
femme qui l’accompagne. Je suis passé juste à temps ! Le danger
devenait grand.

— Pourquoi donc ?

— La dose de liqueur était trop forte. Sans une potion que j’ai
administrée, la malheureuse serait morte.

— Peut-être ferait-on bien d’édifier l’hôtesse du Rendez-vous
des Chasseurs sur le compte de ses locataires…

— À quoi bon ? demain sans doute ils auront disparu. »

La conversation s’engagea sur un terrain neuf. Amanda des‐
cendit de sa chaise et rentra dans le pavillon.

« Allons, murmura-t-elle, j’avais bien deviné. C’était un voleur
autrefois et le voleur est devenu assassin ; il a été en Amérique le
protégé de Paul Harmant. Tout s’enchaîne. Il lui fallait des ren‐
seignements, c’est moi qu’il a choisie pour les lui donner. Il a
failli me tuer en versant la liqueur indienne pour me faire parler,
et, sans le moindre doute, j’ai parlé. À l’heure qu’il est mon opi‐
nion sur son compte n’est plus un mystère pour lui, mais il ignore
que je sais qu’il sait tout. Nous verrons qui sera le plus fort  !
Ovide Soliveau peut partir. Il connaît Paul Harmant, et par Paul
Harmant je le retrouverai. Cette liqueur dont il a fait usage, elle
doit être ici. »

Mlle Amanda allait se livrer à une perquisition sérieuse, lors‐
qu’elle entendit du bruit. Ovide entra.

« Je vous croyais dans le jardin, ma belle poulette, dit-il.



— Le vent devenait froid. Je suis rentrée… Vous êtes toujours
décidé à partir demain ?

— Toujours ; et je partirais même ce soir, si je ne craignais de
vous contrarier pour revenir plus tôt près de vous.

— Eh bien, quittez-moi ce soir. Quand reviendrez-vous ?

— Après-demain, sans le moindre doute. Voici de quoi parer
aux éventualités… »

Ovide posa sur la table un billet de banque et reprit :

« Maintenant, ma belle poulette au revoir. »

Ovide retira la valise de l’armoire où il l’avait enfermée, y pla‐
ça différents objets de toilette, appuya ses lèvres sur le front
qu’Amanda lui tendait et sortit vivement.

« Ah  ! triple gredin, pensa la jeune femme, tu t’enfuis, parce
que tu as peur de René Bosc… Revenir après-demain ! Il compte
bien ne me revoir jamais, mais il se trompe, M. Le baron Arnold
de Reiss. Ovide Soliveau de votre vrai nom, nous nous reverrons,
et même bientôt… »

Quand Madeleine revint le soir, Amanda demanda des nou‐
velles du blessé Duchemin. Elle manifesta le désir de le voir en
secret. Madeleine promit de le lui faire voir dès qu’il serait en état
de pouvoir causer.

q



Chapitre 5

Mme Augustine répondit courrier pour courrier en accordant
l’autorisation demandée. Elle venait d’envoyer sa lettre à Aman‐
da quand on la prévint que Mlle Harmant l’attendait. Elle fut sur‐
prise du changement survenu dans l’apparence de sa cliente.
Mary semblait revenir à la santé.

« Je viens choisir des étoffes, dit-elle, pour toilettes de récep‐
tion, toilettes de bal et toilette de mariée.

—  De mariée… répéta Mme Augustine. Est-ce que j’aurai
l’honneur de faire votre robe de mariage ?

— Cela se pourrait, répondit la jeune fille en souriant.

— Je suis tout à vos ordres. Seulement, je n’aurai point l’ou‐
vrière qui travaille pour vous. Elle est très souffrante.

— Eh bien, vous en avez d’autres. Montrez-moi les étoffes. »

Mme Augustine regarda la jeune fille avec surprise.

«  Est-ce que Lucie aurait eu le malheur de vous déplaire  ?
Vous lui témoigniez autrefois beaucoup de sympathie !

— Vous m’obligerez en ne me parlant plus de cette jeune fille.

— Je ne vous en parlerai plus ; cependant je vous prie de vou‐
loir bien m’apprendre de quoi Lucie est coupable.

— Je n’accuse point Mlle Lucie ; je ne me plains pas d’elle. Je
désire qu’elle ne remette plus les pieds chez moi.

— Mais pourquoi ?



— Parce que je le veux ! » fit Mary d’un ton hautain.

Mme Augustine éprouvait pour Lucie une affection quasi ma‐
ternelle. L’attitude de Mary à son égard lui fut très pénible. Elle
répliqua avec fermeté :

«  Il m’est impossible de bien me contenter de ces paroles.
Vous faites naître dans mon esprit des soupçons sur une enfant
qui possédait toute ma confiance et qui a été blessée dangereuse‐
ment à mon service. Vous avez un grief contre elle. J’ai le droit et
le devoir d’insister pour connaître ce grief.

— Je n’ai rien à vous répondre. »

Au moment où Mary prononçait ces mots, la portière du salon
se souleva et Lucie, se soutenant à peine, parut sur le seuil.

« Quand on commet une infamie, mademoiselle, dit-elle, on a
du moins le courage de la commettre tout entière.

— Lucie… Lucie… s’écria Mme Augustine toute tremblante.

—  Oh pardonnez-moi, madame, répondit l’ouvrière, j’étais là
derrière cette portière… J’attendais que vous fussiez seule. Le ha‐
sard m’a permis d’entendre les paroles prononcées par mademoi‐
selle, et l’indignation ne m’a pas laissée maîtresse de moi. On
m’insultait… Pouvais-je ne pas me défendre  ?… Me voici. Priez
Mlle Harmant de vous dire en ma présence pourquoi elle ne veut
pas qu’à l’avenir je remette les pieds chez elle.

— Madame, fit Mary en s’adressant à la tailleuse, vous me lais‐
sez insulter chez vous…

—  Je vous prie de vous expliquer  ! interrompit Lucie. Est-ce
une insulte, cela ?



— Assez ! commanda Mary.

— Vous m’écouterez. Je veux me justifier. »

Mary s’élança vers la porte.

La fiancée de Lucien Labroue lui barra le passage.

« Lucie… balbutia Mme Augustine épouvantée…

—  Je veux me justifier, madame  ; répéta la jeune fille. C’est
mon droit. Mlle Harmant ne se souvient-elle plus qu’il y a huit
jours elle était à mes genoux, me suppliant de me sacrifier pour
elle, m’offrant de l’argent, une grosse somme, trois cent mille
francs, si je consentais à m’éloigner de Paris  ? Et savez-vous
pourquoi tout cela  ? C’est que je suis sa rivale  ! Elle aime
l’homme que j’aime et dont j’étais aimée ! Allons, mademoiselle,
si j’ai menti, démentez-moi  ! Vous aimez Lucien Labroue… et
vous me haïssez parce que vous savez bien qu’en achetant son
nom vous ne pouvez acheter son cœur, et que ce cœur restera
plein de moi !

— Tremblez que je ne parle ! fit Mary.

— Non, je ne tremble pas, je vous défie ; et c’est la tête haute
que j’attends de votre bouche une infamie nouvelle.

— Vous ignorez que je sais votre nom, dit Mary.

— Mon nom, c’est Lucie… Vous faites allusion au nom de ma
mère. Ma mère a été flétrie par une condamnation. Est-ce que
vous avez le droit de l’insulter et d’insulter son enfant innocente ?
Je m’appelle Lucie Fortier… Nous sommes en présence l’une et
l’autre, mademoiselle  ; vous êtes riche et je suis pauvre. Vous
portez un nom sans tache  ; je porte un nom flétri. Eh bien, si



humble que soit mon rôle, je le préfère au vôtre, car le vôtre est
odieux !

— Madame, s’écria Mary en s’adressant à Mme Augustine, ou
vous chasserez à l’instant cette fille, ou je croirai que vous m’in‐
sultez comme elle. Sa mère a été condamnée pour vol, pour in‐
cendie, pour assassinat. Bon sang ne peut mentir ?

— Mademoiselle Lucie, dit Mme Augustine d’une voix sèche,
vous passerez à la caisse pour y toucher ce qui vous est dû. Vous
cessez d’appartenir à ma maison. »

Lucie devint livide. Mary eut un sourire de triomphe. Lucie vit
ce sourire.

« Ah ! vous vous réjouissez, n’est-ce pas ? reprit-elle en regar‐
dant fixement son ennemie. Non contente de me voler celui que
j’aime, vous me faites chasser ! Après avoir détruit ma joie, vous
m’enlevez mon pain ! Partout où je me présenterai, à cette heure,
on me demandera où j’ai travaillé… Je nommerai Mme Augus‐
tine… et Mme Augustine, questionnée, répondra : “Ne prenez pas
cette jeune fille, sa mère a été condamnée pour vol, pour incen‐
die, pour assassinat !…”

— Lucie, murmura la couturière, émue.

— Ah ! madame, reprît l’ouvrière en éclatant en sanglots, vous
avez été cruelle pour qui ne le méritait pas. Mais je vous par‐
donne de tout mon cœur… Quand à vous, ajouta-t-elle en se tour‐
nant vers Mary, Dieu se chargera de vous punir ! »

Et, après avoir prononcé ces paroles, elle sortit.



Tandis que se passaient ces faits que nous venons de narrer,
Georges Darier, portant une serviette d’avocat bourrée de dos‐
siers, sortait de sa maison. Il paraissait affairé. Tout en s’éloi‐
gnant, Georges ne s’aperçut pas qu’une enveloppe épaisse venait
de s’échapper de sa serviette et de tomber derrière lui sur le trot‐
toir de l’Institut.

À ce moment, Jeanne Fortier, la porteuse de pain, débouchant
de la rue de Seine et traversant la voûte de l’Institut qui conduit
au quai, aperçut le paquet perdu par le jeune avocat ; elle le ra‐
massa. Sur l’enveloppe, Jeanne lut ces mots  : «  Monsieur
Georges Darier, avocat. »

« Georges Darier, se dit-elle, le nom de l’ami de M. Lucien La‐
broue ? C’est lui qui a perdu cela… Je le lui reporterai. »

Jeanne plaça le petit paquet sur sa poitrine, derrière la bavette
de son tablier, puis elle regagna le quai Bourbon. Lucie ne rentra
que vers onze heures. Elle avait examiné froidement sa position.
Elle venait d’être chassée des ateliers de Mme Augustine ; elle se
trouvait sans travail, par conséquent sans ressources. Une dou‐
leur poignante l’étreignait au cœur. Un désespoir immense s’était
emparé de son âme. Tout se réunissait pour l’accabler.

Quand Lucie atteignit le quai Bourbon, elle était épuisée. Elle
ne pleurait pas ; une fièvre ardente brûlait son sang. Jeanne For‐
tier l’entendit rentrer et s’empressa de venir la rejoindre dans sa
mansarde. En voyant le visage décomposé de sa fille, la porteuse
de pain comprit qu’il avait dû se produire quelque chose
d’anormal.

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ? demanda-t-elle.



—  Ah  ! c’est le dernier coup, maman Lison  ! balbutia Lucie.
C’est le dernier coup ! celui qui me tue ! J’ai été chassée comme
une misérable… Je suis sans travail… Après tant de souffrance, je
vais être sans pain. Je vous le dis, maman Lison, il ne me reste
plus qu’à mourir…

— Pourquoi votre patronne vous a-t-elle chassée ?

— Pourquoi ? répliqua Lucie, dont les sanglots éclatèrent avec
violence, parce que je suis la fille de Jeanne Fortier. »

Jeanne étouffait. Elle porta ses mains à sa gorge.

« Qui donc lui a révélé cela ? fit-elle d’une voix sifflante :

— Mon ennemie… la fille de l’homme qui a fouillé dans le pas‐
sé de ma mère pour m’arracher celui que j’aimais… la fille de
Paul Harmant, le millionnaire !… »

Lucie fit le récit de ce qui s’était passé dans le salon de Mme
Augustine.

« Et ces gens-là ne seraient pas châtiés ? dit Jeanne. Ces misé‐
rables auraient le droit de briser une existence, de calomnier une
innocente enfant, de la réduire au désespoir  ! La calomnie et la
diffamation sont des crimes punis par la loi, c’est aux tribunaux
qu’il faut s’adresser.

— Comment s’y prendre ?

—  Il faut voir un avocat… le consulter… Un avocat… répéta
Jeanne, en se souvenant de l’enveloppe trouvée par elle sur le
quai, près de l’Institut  ; l’ami de M. Lucien Labroue ne se
nomme-t-il pas Georges Darier ?



— Oui, ma bonne Lison.

— Savez-vous son adresse ?

— Parfaitement… Il demeure rue Bonaparte, numéro 87.

— Eh bien, c’est lui que j’irai trouver.

— Il est l’ami de Lucien Labroue, il vous éconduira. Et puis il
est l’avocat de M. Paul Harmant.

— Que m’importe ! M. Darier peut engager son client à cesser
ses infamies, lui faire comprendre que la diffamation est un
crime punissable… Je n’hésite point, et je vais de ce pas trouver
M. Darier. »

Jeanne sortit vivement de la mansarde. En moins de vingt mi‐
nutes elle arrivait à la demeure de Georges.

La veille servante vint lui ouvrir.

« M. l’avocat Darier ? demanda Jeanne.

— Monsieur est allé plaider à Tours, répondit la servante. Il ne
revient que mercredi prochain.

— Six jours ! Six jours à attendre ! » murmura Jeanne.

Elle regagna le quai Bourbon. Lucie, prise d’une fièvre vio‐
lente, avait été obligée de se mettre au lit. La porteuse de pain se
mit en quête d’un médecin. Ce médecin, après avoir examiné la
jeune fille, hocha la tête, pinça les lèvres, fronça les sourcils. Le
cas était grave. Une fièvre cérébrale pouvait se déclarer d’un mo‐
ment à l’autre.

†



Nous devons expliquer la présence de Raoul Duchemin dans
le train tamponné à la gare de Bois-le-Roi. Quoique le détenteur
des faux billets eût payé, il ne se gênait nullement pour raconter
l’histoire du remboursement effectué par le protecteur inconnu
du jeune employé. On sut dans Joigny que Raoul Duchemin avait
de l’argent plein ses poches, et on se demanda par quel concours
de circonstances il se trouvait en état de payer ses dettes.

On avait vu Duchemin causer avec un inconnu, dîner et déjeu‐
ner en compagnie de cet inconnu. Cela parut suspect. La rumeur
publique arriva jusqu’aux oreilles du maire de Joigny. Ce fonc‐
tionnaire demanda des explications à son employé, lequel n’en
put fournir aucune. La conclusion fut celle-ci :

«  Il est impossible que vous fassiez plus longtemps partie de
l’administration municipale. Donnez donc votre démission, sinon
je serai contraint de vous révoquer. »

Duchemin se trouva sur le pavé. Tout d’abord le jeune viveur
songea à aller à Paris. Possesseur encore de quelques pièces d’or,
il prit le chemin de fer. Nous savons l’accident et la suite.

Amanda attendait avec impatience le moment où l’état du
blessé lui permettrait de se présenter à lui, sans s’étonner que le
baron de Reiss n’eût point reparu.

Elle avait deviné que son départ cachait une rupture, mais elle
caressait une idée fixe, celle de se venger.

Enfin, un jour, Madeleine lui fit signe qu’elle pouvait se rendre
sans être aperçue chez le convalescent.

Le jeune homme s’attendait si peu à voir son ex-maîtresse,
qu’il ne la reconnut pas tout d’abord. Amanda s’avança jusqu’au



lit, Duchemin la reconnut alors.

« Amanda ! s’écria-t-il, toi ici !…

—  Oui, moi, mon bon chien, répondit la jeune femme en lui
prenant la main qu’elle porta à ses lèvres. J’ai été témoin de l’ac‐
cident. Je t’ai reconnu : j’ai pris de tes nouvelles tous les jours, et
j’ai attendu le moment où je pourrais enfin te voir… »

Le souvenir du mauvais passé revint au jeune homme.

« Que me veux-tu ? dit-il en dégageant sa main. Si je suis bles‐
sé, si j’ai failli mourir, c’est à toi que je le dois !

— À moi ! s’écria la jeune femme stupéfaite.

— Oui, à toi, car si j’ai perdu l’emploi qui me faisait vivre, si
j’ai dû fuir Joigny, c’est à cause de ces misérables billets que j’ai
signés pour t’en donner l’argent et qui ont failli me conduire au
bagne !

— Cher Raoul, fit Amanda d’une voix tremblante d’émotion, je
t’ai fait inconsciemment beaucoup de mal… Je le regrette, je t’en
demande pardon… mais ma visite a des motifs sérieux, je t’as‐
sure. Consens-tu à m’écouter ? à me répondre ?

— Il le faut bien, puisque tu es là !

— J’ai tout d’abord à te mettre en garde contre les périls qui te
menacent. Tu connais le baron de Reiss ?

— Le baron de Reiss !

— Oui, un homme que tu as vu à Joigny il y a un mois à peu
près, et qui tient en ses mains tes billets faux… »



Duchemin devint livide. D’une voix étranglée, il bégaya :

« Comment sais-tu qu’il détient ces billets ?

—  Comme je sais qu’il a acheté à Mme Delion et qu’il garde
avec soin certaine reconnaissance signée par moi et fort compro‐
mettante. Pour acheter et collectionner ainsi qu’il le fait des pa‐
piers de ce genre, ce baron de Reiss, vrai ou faux, a certainement
de bonnes raisons. Toi et moi nous sommes menacés, nous de‐
vons nous unir pour combattre l’ennemi commun. »

Duchemin tremblait de tout son corps. Il essaya de donner le
change à son ancienne maîtresse.

« Mais je n’ai rien à craindre de lui, moi », dit-il.

Amanda haussa les épaules.

«  Ne me raconte donc point de calembredaines, répliqua-t-
elle. Tu sais bien que je ne suis pas une imbécile. Comment le ba‐
ron de Reiss s’est-il procuré les traites enrichies par toi d’une si‐
gnature de fantaisie ?

— En les remboursant.

— Connaissais-tu cet homme depuis longtemps ?

— Je le voyais ce jour pour la première fois…

— Et il est venu à ton aide ? Comment cela s’est-il passé ? »

Duchemin avait peur. Il raconta à Amanda de quelle façon im‐
prévue le baron de Reiss lui avait offert ses services.

« Et tu n’as pas trouvé cela singulier ?



—  Pourquoi aurais-je refusé un secours arrivant si juste à
point pour me tirer d’affaire ?…

— Cet homme n’a rien exigé de toi ?

— Que voulais-tu qu’il exigeât ?

— Voyons, Raoul, parle ! Apprends-moi la vérité ! Je te le ré‐
pète, il faut nous unir pour échapper à ce misérable qui n’est pas
plus baron que toi !

— Comment se nomme-t-il ?

—  Ovide Soliveau. C’est un voleur et un assassin qui a failli
m’empoisonner, il y a quelques jours… Il se sentait deviné par
moi. Il voyait bien que je n’étais pas dupe de son masque. Cet
homme a commis plus d’un crime, et je dois en connaître un qui
n’a échoué que par des circonstances indépendantes de sa
volonté.

— Quel est ce crime demanda Raoul vivement intéressé.

— Il y a un mois, Ovide Soliveau voulait se débarrasser d’une
jeune fille, une orpheline élevée aux Enfants-Trouvés. Il ne réus‐
sit qu’à moitié. L’orpheline, frappée d’un coup de couteau, fut
très malade, mais ne mourut pas. »

Les mots  : Orpheline, élevée aux Enfants-Trouvés, avaient
frappé l’esprit de Raoul Duchemin et redoublé ses terreurs.

« Le nom de cette orpheline, le sais-tu ? balbutia-t-il.

— Lucie.

— Lucie ! s’écria Raoul. Ah ! c’est bien le nom écrit sur l’acte
de dépôt qu’il est venu exiger de moi.



— Un acte de dépôt ? répéta Mlle Amanda.

—  Oui. Cet homme, pour paiement du service qu’il m’avait
rendu m’a contraint à lui livrer l’acte de dépôt fait à la mairie par
la nourrice, au moment où elle allait porter la petite fille aux En‐
fants-Trouvés de Paris.

— Mais ce papier tu n’avais pas le droit de le lui remettre ?

— Non. Il devait demeurer dans les archives de la mairie.

— Si l’on savait que tu l’as soustrait, qu’arriverait-il ?

— Je serais perdu, répondit-il, perdu sans ressources.

— Et tu ne te vengerais pas du scélérat ? Tu ne chercherais pas
à lui arracher ce papier qui te perdrait, et les traites fausses pas
lesquelles il te tient !…

— Me venger ! lui arracher ces papiers ! Oh ! si, je voudrais !
Mais comment ?

— Veux-tu me promettre une obéissance absolue ?

— Oui. Que faudra-t-il faire ?

—  Surveiller les agissements du faux baron de Reiss, mais il
faut des ressources que je n’ai pas.

— Je te procurerai de l’argent… maintenant, je dois te dire la
vérité ; nous sommes tous deux les complices de cet homme, ce
qui pourrait nous mener loin. Il importe de nous dégager. »

Amanda Régamy raconta au jeune homme ce que nos lecteurs
connaissent déjà. Raoul l’écouta avec attention.



«  Il est certain, dit-il ensuite, que le gredin s’est servi fort
adroitement de toi pour la réussite de ses projets. Il est non
moins évident que son intérêt à cette heure est de rester dans
l’ombre. Comment le retrouver ? Où le chercher ?

— Ovide Soliveau connaît à Paris un gros industriel qui a une
usine à Courbevoie. Ils se fréquentent et, en guettant autour de la
maison et de l’usine de Paul Harmant, on y verra d’un jour à
l’autre entrer le faux baron de Reiss. Nous attendrons ta
guérison.

— Te verrai-je demain ?

—  Oui. Je viendrai te dire adieu. Te faut-il de l’argent  ? La
compagnie m’a fait offrir ce matin une somme de cinq mille
francs à titre de transaction amiable. Cette somme me sera payée
d’ici quelques jours. »

Le lendemain matin, de bonne heure, Duchemin reçut la visite
d’Amanda qui lui apportait son adresse chez sa patronne, et qui,
après lui avoir fait jurer de nouveau un traité d’alliance offensive
et défensive, partit pour Paris.

L’histoire de Lucie Fortier et de Mlle Mary Harmant s’était
ébruitée. Amanda sut donc bien vite que Lucie, fille d’une femme
condamnée à la réclusion, avait été congédiée, et que Mlle Har‐
mant, rivale triomphante de Lucie, allait épouser l’homme
qu’elles aimaient toutes les deux.

Mlle Amanda devinait, au milieu de tout cela, un fort gros
mystère, ayant trait aux relations passées et présentes du faux
baron et de l’industriel dix fois millionnaire, et ce mystère elle
voulait le percer à jour. Le dimanche suivant, dès le matin, elle



prit le train de Bois-le-Roi. Ces quelques jours avaient fait faire
de grands progrès à la convalescence de Raoul Duchemin et ce
fut debout qu’il reçut la visite de son ancienne maîtresse.

Amanda lui raconta par le menu ce qu’elle avait appris relati‐
vement à Lucie Fortier. Elle lui assura qu’il n’aurait pas besoin,
en arrivant à Paris, de s’inquiéter de domicile. Elle mettait son lo‐
gement de la rue des Dames, aux Batignolles, à sa disposition.
Duchemin accepta et Amanda repartit pour Paris en se frottant
les mains.

q

Chapitre 6

Mary Harmant n’avait rien dit à son père de ce qui s’était passé
entre elle et Lucie chez Mme Augustine. Le désespoir de Lucie lui
prouvait que celle-ci regardait Lucien Labroue comme à jamais
perdu pour elle. Elle jouissait délicieusement de cette victoire, et
elle attendait avec impatience le jour de son mariage.

Si la joie et l’espérance remplissaient le cœur de la fille de
Jacques Garaud, la phtisie minait cette frêle poitrine et condui‐
sait rapidement vers la tombe ce corps amaigri. Lucien qui de
temps à autre apercevait Mlle Harmant, se disait qu’un mariage
avec cette enfant mourante était impossible. Il évitait le plus qu’il
pouvait de se trouver en présence de Mary. On lui donnait sur sa
demande le temps d’oublier, mais le père et la fille auraient voulu
que l’oubli vînt plus vite. Or, Lucien n’oubliait pas.



Le faux Paul Harmant, ne sentant autour de lui aucune me‐
nace de prochain péril, envisageait l’avenir sans inquiétude,
croyait fermement que dans un temps donné Lucien deviendrait
son gendre, et travaillait sans relâche.

†

Le dimanche matin où Mlle Amanda Régamy se rendait à
Bois-le-Roi, Lucien Labroue prenait le chemin de la rue d’Assas.
Le peintre Étienne Castel avait écrit la veille un mot au fils de
Jules Labroue pour l’engager à venir passer la journée avec lui en
compagnie de Georges Darier, revenu la veille de Tours. Lucien
arriva le premier chez l’artiste, qui lui dit :

«  En attendant notre ami Georges, causons un peu de vous.
J’ai fait ce que vous m’aviez demandé de faire au sujet de Jeanne
Fortier ; il résulte des renseignements puisés à bonne source que
Jeanne Fortier est introuvable !

— Ainsi, murmura Lucien, il ne me reste aucune espérance de
pouvoir interroger cette femme…

—  Et chez M. Paul Harmant, comment vont les choses  ? Ne
vous êtes-vous point rapproché de Mlle Mary ?

— À quoi bon ce rapprochement ?

— Peut-être vous serait-il plus utile que vous ne le croyez, dit
Étienne Castel d’un ton grave. Je crois qu’il serait bon pour vous
de laisser croire à M. Harmant que vous êtes prêt à épouser sa
fille, et surtout de persuader Mlle Mary que votre cœur, libre dé‐
sormais, pourra lui appartenir un jour sans partage.

— Mais cette malheureuse enfant se meurt !



— Raison de plus pour la laisser mourir avec l’illusion du bon‐
heur. Dans certaines circonstances il faut savoir mentir…

— Mais pourquoi le faut-il en celle-ci ? demanda Lucien. Vous
paraissez connaître beaucoup de choses que j’ignore. Vous devez
avoir de sérieuses raisons pour m’engager à jouer à M. Harmant
et à sa fille une comédie qui me répugne.

—  Monsieur Lucien, vous vous trompez en croyant que je
connais beaucoup de choses ignorées de vous. Mais il y a dans la
vie des pressentiments qui m’avertissent qu’avant peu nous
connaîtrons le meurtrier de votre père, et que c’est par M. Paul
Harmant que se fera la lumière au milieu des ténèbres. De même
aussi j’ai le pressentiment que Lucie Fortier deviendra votre
femme un jour. Ayez confiance et attendez. Dans quelques se‐
maines j’aurai un devoir sacré à remplir vis-à-vis de Georges. Je
vous demande de patienter jusque-là et de suivre pendant ce
temps mes conseils, si singuliers qu’ils puissent paraître.

— Quel secret avez-vous découvert ?

— Aucun. Je cherche à vous rendre Lucie, voilà tout. Mainte‐
nant pourriez-vous me donner quelques renseignements dont j’ai
besoin : la dernière fois que nous nous sommes rencontrés chez
Georges, vous nous avez dit avoir entre les mains une pièce au‐
thentique prouvant que celle que vous aimiez est bien la fille de
Jeanne Fortier.

— Oui, et cette pièce est encore en ma possession.

— C’est M. Paul Harmant qui vous a remis cette pièce ?

— Oui, monsieur.



— Pouvez-vous me la confier ?

— J’irai la chercher à l’instant même si vous le désirez…

— C’est inutile. Je vous prierai seulement de vouloir bien me
la communiquer demain.

— Demain, vous l’aurez, monsieur.

— Tout cela est incompréhensible pour vous. Mais ne vous en
étonnez point ! J’ai beaucoup pensé, beaucoup réfléchi, recueilli
pas mal d’indices. Assurément, ces indices sont vagues. Peut-être
ne me conduiront-ils à rien ; mais, en les négligeant, je me croi‐
rais imprudent et coupable. »

En ce moment un vigoureux coup de sonnette coupa la parole
aux deux causeurs. Un instant après, le valet de chambre
d’Étienne introduisait Georges Darier. Lucien demanda :

« Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait l’être davantage. J’avais deux affaires à plai‐
der. Je les ai gagnées. Seulement un ennui m’a empêché de me‐
ner à bien la troisième affaire pour laquelle j’étais appelé. Un
dossier perdu le jour de mon départ. J’ai cru d’abord l’avoir ou‐
blié chez moi. J’ai télégraphié de Tours à ma vieille Madeleine.
Elle n’a rien trouvé sur mon bureau. J’ai demandé une remise à
quinzaine me proposant, une fois à Paris, de couvrir d’affiches les
murailles, de promettre une grosse récompense, et de rentrer
ainsi en possession de papiers sans lesquels mon client perdrait
infailliblement son procès…

— Peuvent-ils être utiles à quelqu’un ?

— À personne qu’à moi et à mon client. »



Le déjeuner, entremêlé de longues causeries, se prolongea jus‐
qu’à deux heures de l’après-midi.

« Si nous passions dans mon atelier ? » dit Étienne.

Au premier plan de l’atelier se voyait, sur un chevalet,
l’ébauche bien avancée déjà du portrait de Mary Harmant. Le ta‐
bleau représentant l’arrestation de Jeanne Fortier au presbytère
était, comme de coutume, recouvert d’une toile verte.

À ce moment le valet de chambre entra pour prévenir Étienne
que Mlle Harmant demandait à le voir. Le peintre se rendit au sa‐
lon, où Mary avait été introduite.

« Mon cher artiste, dit la jeune fille, pardonnez-moi de venir
ainsi vous surprendre, j’ai une excuse… il y a urgence…

—  Vous êtes toujours la bienvenue chez moi, mademoiselle,
répondit Étienne en s’inclinant. Il y a urgence, dites-vous ?

— Mon père sera ici d’un moment à l’autre, je ne voudrais pas
qu’il vît mon portrait. Car, alors, adieu la surprise ! Il s’est arrêté
en route, et j’en ai profité pour me hâter de vous prévenir. Je l’at‐
tendrai ici, ma présence ne vous gêne pas ?

— Elle ne me gêne pas, et je crois qu’il vous sera agréable de
rencontrer dans l’atelier deux personnes avec lesquelles, il n’y a
qu’un instant, je parlais de vous… »

Tous deux gagnèrent l’atelier. La jeune fille poussa une excla‐
mation de surprise en voyant Georges Darier et Lucien Labroue.
À sa surprise se joignit une émotion violente qui la fit dans la
même seconde rougir et pâlir successivement.



«  Votre présence chez mon tuteur nous cause une agréable
surprise, mademoiselle, dit Georges Darier.

— La mienne ne le cède en rien à la vôtre, répondit Mary. Pour
vous rencontrer tous deux ensemble, il faut venir bien loin de la
rue Murillo. »

Ces paroles étaient accompagnées d’un coup d’œil de reproche
à l’adresse de Lucien qui baissa la tête.

Étienne Castel, après avoir couvert d’une toile le portrait
ébauché, avait fait rouler dans un coin de son atelier le chevalet
qui le supportait, il se retourna vivement.

«  Nous complimentions à l’instant, fit-il, M. Lucien Labroue
de la nouvelle qu’il nous annonçait… Il nous parlait des offres
faites à lui par monsieur votre père  ; une association et une al‐
liance, gage assuré d’un avenir… »

Mary se sentit frissonner de joie. Elle s’avança jusqu’à Lucien,
les yeux brillants, le visage coloré.

« Vous disiez cela, monsieur Labroue ! » murmura-t-elle.

Un regard d’Étienne dicta la réponse du jeune homme.

« Oui, mademoiselle. Je faisais part à mon ami Georges Darier
des propositions de M. Harmant.

— Et vous ajoutiez ? balbutia Mary.

— Que j’avais hésité d’abord, ne pouvant croire à la réalisation
d’un rêve capable de satisfaire les plus ambitieux…

—  Mais qu’il avait réfléchi, s’empressa d’ajouter l’artiste, et
qu’il acceptait avec bonheur. »



Mary avait les larmes aux yeux.

«  Oh  ! pardonnez-moi, monsieur, dit-elle à l’artiste, pardon‐
nez-moi si je pleure, ce sont de bonnes larmes, des larmes
joyeuses. Je vous les dois, et je vous en remercie ! »

Georges Darier comprenait fort peu de chose à ce qui se pas‐
sait, mais l’intervention de son tuteur lui faisait supposer
qu’avant son arrivée Lucien et le peintre avaient causé et s’étaient
entendus à ce sujet. Le valet de chambre vint annoncer M. Paul
Harmant. Étienne donna l’ordre de l’amener à l’atelier et glissa
ces quelques mots dans l’oreille de Lucien :

« Jouez donc un peu votre rôle vous-même, mon cher ami ! Je
ne peux pas donner toujours la réplique pour vous ! »

Le grand industriel entra.

Après avoir salué le maître du logis et ses hôtes, il s’avança
vers Georges et lui dit :

«  Je suis heureux de cette rencontre, mon cher avocat, j’ai à
m’entretenir avec vous. Irez-vous au Palais demain ?

— Non, je ne plaide aucune affaire, et ne sortirai point.

—  Je me présenterai donc rue Bonaparte dans la matinée.
Maintenant, mon cher artiste, ajouta Paul Harmant en s’adres‐
sant au maître du logis, permettez-moi de vous expliquer le but
de ma visite. Je vous ai avoué que je ne me connaissais pas en
peinture… Cependant, l’ensemble d’un tableau m’enchante ou
me déplaît, et je puis être séduit par des choses détestables. On
est venu me proposer un Rubens dont on garantit l’authenticité,
mais cette authenticité est-elle indiscutable  ? Il me déplairait



d’être dupe. En conséquence, je vous demande de trancher la
question en donnant votre avis de visu.

—  Je suis à votre disposition  ; j’irai avec vous. À mon tour,
maintenant, cher monsieur, de solliciter de vous quelque chose.

— C’est accordé d’avance. De quoi s’agit-il ?

— De me dire quel jour et quelle heure vous pourrez me faire
l’honneur de me recevoir chez vous comme interprète de mon
ami Lucien Labroue. »

Étienne jeta au jeune homme un coup d’œil impératif.

Lucien comprit, et un frisson effleura son épiderme.

« Vous savez que Lucien Labroue est orphelin ?

—  Oui, oui… balbutia le ci-devant Jacques Garaud, dont le
front se plissa brusquement.

— M. Labroue m’a prié de lui servir de père. »

Le grand industriel se leva, comme transfiguré. Les rides de
son front avaient disparu comme par enchantement.

«  Je devine alors ce dont il s’agit, fit-il en souriant. Nous
sommes en famille, messieurs. Nous pouvons donc nous expli‐
quer librement. Le but de votre visite, n’est-ce pas, ce sera de me
demander pour Lucien Labroue la main de ma fille ? »

Étienne, par un nouveau geste, commanda au jeune homme
de parler. Le fils de Jules Labroue balbutia :

« Oui, monsieur.



— Eh ! mes chers amis, la demande est acceptée, vous le savez
bien, puisqu’elle l’était d’avance. »

La jeune fille se jeta sur la poitrine de son père et couvrit ses
joues de baisers et de larmes :

«  Voici ce que je propose, reprit l’industriel. Ces messieurs
ont-ils quelque projet pour le reste de la journée ?

— Nous devons la passer ensemble, répondit Étienne Castel.

— Vous ne vous quitterez pas, et vous nous ferez le grand plai‐
sir de venir dîner avec nous, tous les trois, rue Murillo. »

La proposition rendait singulièrement facile la mise à exécu‐
tion des plans de l’artiste. Aussi, s’empressa-t-il de répondre :

« Au nom de mes amis et au mien, j’accepte.

— Alors, moi je vous laisse, s’écria vivement Mary, ivre de joie.
J’ai beaucoup d’ordres à donner… »

Étienne Castel la reconduisit jusqu’à la porte. Paul Harmant
s’était avancé vers Lucien Labroue.

« Mon cher enfant, lui dit-il d’une voix que l’émotion rendait
tremblante, vous faites de moi le plus heureux des hommes et
surtout des pères  ! Voyez-vous, messieurs, ajouta l’industriel, je
chéris mon enfant plus que tout au monde. Elle aimait Lucien à
en mourir ! J’attendais que Lucien eût pitié d’elle. Je ne souhaite‐
rais pas à mon plus mortel ennemi de souffrir ce que j’ai
souffert ! Mais, aujourd’hui, je me sens revivre… Merci ! »

Georges Darier avait pitié de ce père rattachant la vie de son
enfant à cette union qui semblait peser à Lucien. Étienne Castel,



très calme, regardant Paul Harmant :

« Est-il vraisemblable, est-il admissible que ce père excellent
soit le dernier des misérables ? » se disait-il en lui-même.

Georges Darier demanda :

« Est-ce que vous avez enfin terminé votre tableau, mon cher
tuteur ? Vous m’avez autorisé à dire : Mon tableau.

— Presque. Il reste quelques petits détails à mettre au point.

— S’agit-il d’une nouvelle œuvre que vous menez à bonne fin,
mon cher artiste ? demanda Paul Harmant.

— À peu près nouvelle, mais pas tout à fait cependant, car si
j’achève maintenant ce tableau, je l’ai commencé il y a vingt et un
ans. C’est une scène dont j’ai fait le croquis d’après une nature à
un moment bien rapproché de la mort de votre père, mon cher
Lucien. J’ai dessiné cette scène le surlendemain du crime d’Al‐
fortville, et la femme condamnée comme assassin de votre père
en est le personnage principal. »

Étienne Castel, tout en parlant, rivait ses yeux sur le visage du
grand industriel. Celui-ci restait impassible.

En même temps, l’artiste découvrait la toile, couverte d’une
serge verte, occupant le panneau central de son atelier.

Étienne observait toujours le père de Mary. Il vit ses sourcils
se contracter, mais cette contraction n’eut que la durée d’un
éclair. Le peintre poursuivit :

« Cette scène rappelle le moment où Jeanne Fortier, réfugiée
au presbytère de Chevry, chez l’oncle de Georges, fut arrêtée par



les gendarmes.

—  Et cet enfant  ? demanda le millionnaire du ton le plus
naturel.

— Cet enfant est le fils de Mme Darier, que vous voyez là, sœur
de l’ecclésiastique qui se trouve ici. C’est Georges Darier, au‐
jourd’hui votre avocat. Ce petit cheval de carton lui-même n’est
point un accessoire de pure fantaisie. C’est un jouet dont Mme
Darier avait fait cadeau à son fils, m’a-t-on dit.

— C’est un singulier hasard, s’écria l’ex-Jacques Garaud avec
aplomb, qui vous a permis de reproduire l’image de cette
misérable !

— En effet, certains hasards sont étranges. »

Lucien Labroue n’avait d’yeux que pour la figure de Jeanne,
tandis que Georges ne cessait de regarder celle de Mme Darier
qu’il croyait sa mère.

« C’est singulier ! dit Lucien, une ressemblance me frappe.

—  Celle de Jeanne Fortier avec une jeune fille que vous
connaissez, Mlle Lucie, sans doute ? Cette ressemblance n’a rien
d’étonnant, puisque Lucie est sa fille.

— C’est d’une autre ressemblance que je parle. Je puis m’abu‐
ser d’ailleurs, car la différence d’âge est grande. Il s’agit d’une
femme de cinquante et quelques années.

— À quelle classe appartient cette femme ? demanda vivement
le grand industriel.



— À la classe des travailleuses. C’est une pauvre créature hon‐
nête entre toutes, pleine de courage et d’énergie.

— Elle habite Paris ?

—  Oui, depuis longtemps, je crois. Autrefois elle habitait Al‐
fortville, où elle a, m’a-t-elle dit, connu mon père.

— Que faisait-elle alors ?

—  Ce qu’elle fait aujourd’hui encore. Elle était porteuse de
pain ; elle se nomme Lise Perrin… »

Étienne Castel venait de recouvrir son œuvre.

«  Ce tableau ne m’appartient plus. Mon pupille Georges
n’avait ni le portrait de sa mère, ni celui du curé Laugier, son
oncle. Je lui ai donné cette toile, et je crois que pour une fortune
il ne s’en séparerait pas.

— Vous pouvez en jurer, mon ami ! s’écria Georges.

—  Maintenant, messieurs, proposa Jacques Garaud, ne pen‐
sez-vous pas qu’en attendant l’heure du dîner, il serait bon d’aller
faire un tour au Bois ? »

Étienne Castel, qui avait reçu ses visiteurs en veston d’atelier,
ajouta :

« Permettez-moi d’aller m’habiller, et je suis à vous. »

Tout en modifiant sa toilette, il pensait :

«  Décidément, cet homme m’est suspect à bon droit. À deux
ou trois reprises j’ai vu sa physionomie changer, quoiqu’il pos‐
sède sur lui un prodigieux empire. C’est un gredin ! »



Rue Murillo, le dîner fut servi à sept heures. Vers dix heures
du soir, Paul Harmant fit apporter du papier et des plumes, ins‐
talla Georges Darier devant une petite table et lui dit :

« Mon cher avocat, je sollicite de votre obligeance le projet de
contrat que je porterai demain à mon notaire, et que nous signe‐
rons dans quinze jours. »

Le jeune homme prit une plume.

Le millionnaire dicta :

« Paul Harmant, fils de Césaire Harmant, et de Désirée-Claire
Soliveau, son épouse, tous deux décédés, né à Dijon, Côte-d’Or, le
21 avril 1832, veuf de Noémi Mortimer, née aux États-Unis
d’Amérique, à New York, mécanicien constructeur et propriétaire
demeurant à Paris, rue Murillo.

«  Mary-Noémi Harmant, fille de Paul Harmant et de Noémi
Mortimer, son épouse décédée. Née à New York, le 30 juillet
1864. »

« Parfait, dit Georges ; au futur, maintenant ! »

Lucien prit la parole à son tour et dicta :

«  Jules-Lucien Labroue, né à Alfortville (Seine), le 9 octobre
1855, fils de Jules-Adrien Labroue, et de Marie Berthier, son
épouse, tous deux décédés. »

— Sous quel régime mariez-vous votre fille ? dit l’avocat.

—  Sous celui de la communauté, le seul qui prouve au mari
une absolue confiance. Je donne à ma fille un million de dot, es‐



pèces, et je reconnais à Lucien un apport d’un million, sans
compter les terrains d’Alfortville.

— Cette grande fortune que vous m’offrez, monsieur, qu’ai-je
donc fait pour la mériter ? s’écria Lucien en se levant.

— Ce que vous avez fait ? répondit Paul Harmant. Vous assu‐
rez le bonheur de ma bien-aimée Mary ! Outre ce contrat, un acte
d’association sera signé entre nous et la moitié de tous les béné‐
fices vous appartiendront.

— En vérité, monsieur, vous faites royalement les choses ! dit
Étienne Castel ; vous rendez généreusement à Lucien Labroue ce
qu’un misérable lui avait arraché en tuant son père ! »

Le ci-devant Jacques Garaud devint très pâle, mais il se pen‐
cha vers Georges, et l’artiste ne put constater cette pâleur.

« Maintenant, fit le jeune avocat, il serait bon, je crois, d’éva‐
luer les terrains d’Alfortville.

— Mettez deux cent mille francs.

— Mais, monsieur, commença Lucien, ils ne valent pas…

— C’est écrit  ! j’estime ces terrains deux cent mille francs au
moins et je suis sûr de ne pas me tromper. »

Étienne Castel écoutait, tout en examinant à la dérobée la phy‐
sionomie du millionnaire, et cette physionomie lui parut si calme
qu’un revirement se produisait dans ses idées.

« Si cet homme n’était pas le vrai Paul Harmant, pensait-il, il
n’oserait agir avec une telle audace. »



Vers onze heures et demie, l’artiste donna le signal du départ.
Mary tendit la main à Lucien en prononçant tout bas :

« À demain, n’est-ce pas ? à déjeuner…

— Oui, mademoiselle », répondit le jeune homme en prenant
la main de Mary et en la portant à ses lèvres.

Sous ce baiser, Mlle Harmant sentit son cœur bondir. Le sang
afflua à ses joues. Mais une toux sèche arracha de ses lèvres un
gémissement.

Étienne, Georges et Lucien la regardèrent avec une compas‐
sion profonde.

Paul Harmant, resté seul avec Mary, lui tendit les bras.

« Enfin, tu es heureuse, n’est-ce pas, chère mignonne ?

—  Oh  ! oui, père, bien heureuse… répondit l’enfant dont la
toux faisait trêve. Ma joie est trop grande, elle me fait mal. J’ai
besoin de repos.

— Va te reposer, ma chérie. Le sommeil te calmera. »

Aussitôt la porte refermée derrière lui, l’expression de son vi‐
sage changea. Il se laissa tomber sur un siège.

« Pourquoi ce fantôme du passé qui se nomme Jeanne Fortier
vient-il soudainement m’apparaître ? Ce peintre connaît Jeanne :
il la connaît bien puisqu’il a tracé d’elle une image merveilleuse‐
ment ressemblante. Cette femme dont Lucien a parlé, cette por‐
teuse de pain, cette Lise Perrin dont la ressemblance avec Jeanne
l’a frappé, si c’était Jeanne elle-même se cachant sous un faux



nom  ? Jeanne qui pourrait d’une heure à l’autre devenir
menaçante ! »

†

En sortant de l’hôtel de la rue Murillo, Lucien Labroue appuya
sa main sur le bras d’Étienne Castel.

«  Ah  ! monsieur, qu’avez-vous fait  ? lui demanda-t-il d’une
voix agitée. Où m’avez-vous conduit ?…

—  Soyez certain, mon cher enfant, que j’agis exclusivement
dans notre intérêt  ; ayez confiance. Laissez-vous conduire, vous
vous en trouverez bien… Ah ! n’oubliez pas de m’apporter ou de
m’envoyer dès demain la pièce que je vous ai demandée… »

Étienne et Georges serrèrent la main de Lucien Labroue et le
laissèrent rentrer chez lui.

« Ma foi, mon cher tuteur, dit l’avocat au peintre, j’avoue que
moi-même je ne comprends rien à ce qui se passe. »

L’artiste eut un sourire.

« Ah ! fit-il. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

—  Je vous ai entendu, chez vous, parler pour Lucien à Mlle
Harmant ; je vous ai vu près du millionnaire solliciter au nom de
votre ami la main de sa fille… Voilà la première énigme. D’autre
part, j’entends Lucien s’écrier d’un air désespéré : “Qu’avez-vous
fait  ? Où m’avez-vous conduit  ?” Qu’est-ce que cela signifie  ?
Vous marchez à un but. Ne pouvez-vous m’apprendre quel est ce
but, à moi, le meilleur ami de Lucien ?

— Je cherche l’assassin du père de ton ami, répondit l’artiste.



— Je continue à ne pas comprendre. Avez-vous donc la preuve
que Jeanne Fortier n’était pas coupable ?…

—  La preuve me manque encore, mais j’ai la conviction… Je
cherche et je puis ne pas trouver ; mais, au moins, j’aurai fait tout
ce qui dépendra de moi pour arriver à un résultat.

— Et vos recherches vous conduisent rue Murillo dans la mai‐
son du millionnaire ?

— Oui.

— Alors, c’est Paul Harmant que vous soupçonnez ?

— Je ne soupçonne personne encore.

— Allons, murmura Georges avec découragement, je n’insiste
plus. Gardez votre secret, mon cher tuteur. La seule chose que je
désire, c’est que vous puissiez sauver Lucie Fortier, qui pleure
son rêve brisé, et qui mourra peut-être de désespoir en appre‐
nant le mariage de Lucien. »

Le lendemain, dès le matin, le valet de chambre d’Étienne
Castel remit au peintre une enveloppe que venait d’apporter un
commissionnaire. Cette enveloppe contenait le procès-verbal
donné à Soliveau par Raoul Duchemin.

« Pour obtenir cette pièce, se dit l’artiste, il a fallu fournir des
dates et des noms précis, sans cela les recherches n’auraient pu
se faire. Donc, Paul Harmant connaissait ces noms et ces dates,
puisqu’il les a cités. Voilà qui devient grave pour lui. Il n’a point
quitté Paris, donc il a envoyé quelqu’un à Joigny, et ce quelqu’un
est certainement un complice à qui il ne cache rien. Voilà
l’homme qu’il faut trouver… »



Étienne se rendit au ministère de l’Intérieur, et fit passer sa
carte au secrétaire particulier du ministre, qui le connaissait
beaucoup. Une demi-heure après, il sortait du cabinet et retourna
rue d’Assas. Tout en déjeunant, il dit au valet de chambre :

« Prenez la plus petite de mes valises et mettez-y le strict né‐
cessaire pour une absence de deux ou trois jours  ; à quiconque
viendra me demander, vous répondrez simplement que je suis
sorti, à M. Georges Darier comme aux autres. »

q

Chapitre 7

Le médecin avait déclaré la maladie de Lucie très grave…
Alors commença pour Jeanne une existence terrible, effrayante,
qui semblait au-dessus des forces humaines. Le matin, elle se
rendait à la boulangerie Lebret. Son service fini, elle revenait en
toute hâte s’installer au chevet de la jeune malade, jusqu’à l’heure
où la distribution du soir la rappelait rue Dauphine. Jeanne pas‐
sait ses nuits entières à pleurer et à prier, ne fermant pas l’œil un
instant et n’ayant même point la pensée d’aller se jeter sur son lit
pour y goûter un peu de repos. Enfin, au bout de quatre jours de
mortelles angoisses, le docteur annonça que le danger n’existait
plus et que la convalescence commençait. Jeanne put respirer
enfin.

Alors elle se souvint de l’avocat Georges Darier, auquel elle
avait à remettre des papiers trouvés dans une enveloppe qui por‐
tait son nom.



Le lundi suivant, après avoir porté son pain, Jeanne se munit
de ces papiers et prit le chemin de la rue Bonaparte.

Madeleine l’introduisit dans le salon précédant le cabinet de
l’avocat. Jeanne se sentit prise d’une émotion étrange.

Enfin elle entra dans le cabinet et se trouva en face de Georges
Darier : son fils !…

Celui-ci s’était levé. Il jeta un regard sur la visiteuse. En rece‐
vant ce regard, en voyant le visage du jeune avocat, Jeanne For‐
tier sentit comme un étrange frisson effleurer sa chair.

« Vous désirez me parler, madame ! » lui dit-il du ton le plus
bienveillant et de la voix la plus douce.

La porteuse de pain éprouva comme une défaillance en enten‐
dant cette voix. Il lui fallut s’appuyer sur une chaise.

« Veuillez vous asseoir, reprit Georges.

— Il y a quelques jours, vous avez perdu… des papiers…

— En effet, madame. Des papiers d’une très haute importance.
Les auriez-vous trouvés, par hasard ? »

Jeanne tira de la poche de son tablier l’enveloppe renfermant
les papiers en question, et la tendit à Georges.

« Madame, vous me rendez un service immense. Vous me per‐
mettez de vous remettre une récompense…

— Non… non… monsieur, s’empressa de répondre Jeanne. Je
n’accepterai rien. Ces papiers sont à vous  ; je vous les rends  ; il
n’y a pas lieu de me donner pour cela une récompense… »



Georges écoutait parler la porteuse de pain, et la voix de cette
femme produisait sur lui un effet singulier ; il lui semblait l’avoir
entendue déjà, à une époque très reculée.

« Je n’ose insister, madame, dit-il, je craindrais de blesser une
délicatesse devant laquelle je m’incline avec respect. Si jamais je
puis vous être utile, je serai très heureux de vous payer ma
dette…

—  Ces bonnes paroles m’enhardissent, répliqua Jeanne. Je
vais prendre la liberté de vous demander un conseil.

— De quel conseil avez-vous besoin ?

— Il ne s’agit point de moi, monsieur, mais d’une pauvre en‐
fant orpheline et bien malheureuse.

—  Je suis prêt à l’aider de toutes mes forces  », répondit
Georges, remué de plus en plus par la voix de sa visiteuse.

Jeanne se recueillit pendant quelques secondes, puis brusque‐
ment elle demanda :

« Peut-on, monsieur, sans violer la loi, reprocher à un enfant
le crime de sa mère ? A-t-on le droit d’empoisonner sa vie, de lui
faire perdre son unique moyen d’existence, en révélant à tous le
passé de sa mère sans mériter un châtiment ?

— C’est à coup sûr un crime odieux que de tuer moralement
une personne innocente en dévoilant ses secrets de famille, mais
ceux qui commettent ce crime, lâche entre tous, ne tombent
point sous le coup de la loi. On ne peut même, s’ils ne nient
point, leur reprocher une diffamation.



— Ainsi, reprit Jeanne avec fièvre, une enfant vint au monde.
Elle a quelques mois quand on lui enlève sa mère condamnée
pour un crime épouvantable. La petite fille est mise aux Enfants-
Trouvés. Elle grandit sans qu’on lui révèle le terrible secret. Une
fois élevée, on la jette dans le monde où elle travaille honnête‐
ment pour vivre. Sur sa route, elle rencontre un honnête garçon,
pauvre comme elle. Ils s’aiment ; il se le disent. Le bonheur leur
sourit. Ils vont s’unir. Hélas  ! ils avaient compté sans les
méchants !

« Écoutez un peu, monsieur ; et jugez ! Un industriel, un mil‐
lionnaire est père d’une fille unique. Cette fille s’éprend du fiancé
de la pauvre enfant  ; le millionnaire dit au jeune homme  : “Je
vous offre la fortune. Épousez ma fille.” Il refuse. La fille du mil‐
lionnaire va trouver son humble rivale et lui propose beaucoup
d’argent si elle consent à lui céder son fiancé, et s’en aller loin de
France. Naturellement, l’offre est repoussée.

« Alors, le père et la fille fouillent le passé, non de l’orpheline,
mais de sa mère, ils découvrent la flétrissure, ils vont trouver le
jeune homme et lui crient : “Pauvre fou, celle que tu aimes et que
tu veux épouser est fille de l’infâme créature qui a commis le
crime d’assassinat, et celui qu’elle a tué c’est ton père !”

«  Vous comprenez, n’est-ce pas, monsieur  ? Le mariage est
impossible, et des deux jeunes gens qui s’aimaient, on a fait des
ennemis. Et ce n’est pas tout  ! Une grande maison donnait du
travail à la jeune fille. On alla trouver la maîtresse de cette mai‐
son et, devant la malheureuse enfant, on lui dit : “Cette jeune fille
d’une femme condamnée pour le triple crime d’assassinat, de vol
et d’incendie déshonore vos ateliers. Si vous la conservez, vos



clientes vous quitteront. Ce sera la ruine de votre industrie. Chas‐
sez-la !” Et on l’a chassée !

« Le désespoir alors s’est emparé d’elle ; sous la violence de ce
dernier coup, elle vient de passer plusieurs jours entre la vie et la
mort. La blessure saignante de son cœur ne se cicatrisera pas. Et
vous dites que la loi est impuissante contre les misérables qui
martyrisent ainsi une enfant innocente, et qui la tueront  ! Eh
bien, si la loi est ainsi, je vous le dis, monsieur, la loi est infâme !

— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Georges ému, agi‐
té, oppressé par le récit qu’il venait d’entendre.

— De qui je parle ? Je parle de Lucie Fortier.

—  Je m’en doutais… Je l’avais deviné. Mais a-t-on poussé la
cruauté jusqu’à faire perdre à Lucie son travail ?

— On l’a poussée jusque-là. Et on ne peut pas punir des actes
pareils ?

— On peut flétrir, mais non les punir.

—  Mais elle se meurt, la pauvre Lucie  ! Voyons, monsieur.
Vous êtes le meilleur ami de M. Lucien. Vous êtes le conseiller de
M. Harmant, je le sais. Vous pouvez les voir tous les deux et les
prier d’épargner Lucie. Que Mlle Harmant fasse rendre à Lucie la
position qu’elle lui a fait perdre ! Que M. Lucien revienne à elle et
lui pardonne une faute qu’elle n’a point commise, elle sera sau‐
vée. La pauvre enfant n’est pas responsable du passé de sa
mère… et sa mère d’ailleurs pouvait être innocente… Sauvez-la,
monsieur, sauvez-la ! »



Georges regardait la porteuse de pain avec une attention dévo‐
rante. Il paraissait étudier les lignes de son visage.

« Y a-t-il longtemps que vous connaissez Mlle Lucie ?

— Non, monsieur.

— Vous vous nommez Lise Perrin, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et j’aime Lucie comme si c’était ma fille. »

En ce moment, Madeleine parut.

« Monsieur, fit-elle, c’est M. Paul Harmant.

— Lui ! s’écria la porteuse de pain éperdue.

— C’est lui qu’il faut prier », répliqua Georges.

Et il entraîna l’évadée de Clermont dans le salon où se trouvait
le faux Paul Harmant. Celui-ci, voyant paraître Georges accom‐
pagné d’une femme du peuple, fut un peu surpris, mais sa sur‐
prise prit des proportions faciles à comprendre lorsque cette
femme, qui semblait affolée, se laissa tomber à deux genoux de‐
vant lui, la tête basse, les mains étendues et suppliantes.

« Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? » demanda-t-il.

Ce fut le jeune avocat qui répondit :

« Cette pauvre créature se nomme Lise Perrin, monsieur. Elle
a voué une affection profonde, presque maternelle, à une jeune
fille qui se meurt de désespoir, et elle est venue me prier d’inter‐
céder auprès de vous pour sauver cette jeune fille.

— Oui… oui… balbutia Jeanne. Sauvez-la ! »



En entendant prononcer le nom de Lise Perrin, en écoutant la
voix qui venait de parler, le millionnaire sentit une sueur froide
perler sur ses tempes. Après vingt et un ans, Jacques Garaud et la
veuve de Pierre Fortier se retrouvaient en présence, mais tous les
deux si changés, qu’ils étaient devenus méconnaissables. En
outre l’accent américain, contracté pendant un long séjour à New
York, modifiait singulièrement la voix de l’ex-contremaître.

Jeanne vit à travers un nuage de larmes celui à qui elle de‐
mandait le salut de Lucie. La figure pâle de l’industriel, qu’enca‐
draient des cheveux et des favoris presque blancs, n’éveilla dans
sa mémoire aucun souvenir. Jacques, lui, du premier coup d’œil,
retourna sous les traits flétris de la porteuse de pain le visage de
la belle créature qu’autrefois il avait aimée d’un amour de fauve.
Il frissonna de la tête aux pieds.

Il se jugea perdu. Il crut que Jeanne allait le reconnaître.

Son épouvante fut d’ailleurs de courte durée. Il comprit qu’il
courait à sa perte s’il ne tenait résolument la tête à l’orage gron‐
dant autour de lui. Reprenant son aplomb habituel, il répondit en
exagérant son accent étranger.

« Je ne comprends pas. Que signifie cela ?

— Cher monsieur, dit Georges. Il s’agit de Lucie Fortier…

— De Lucie Fortier ? Que puis-je faire pour cette enfant qui a
le malheur d’être fille d’une mère flétrie par la justice ?

—  Vous pouvez lui rendre la vie, monsieur  ! s’écria Jeanne.
Vous lui avez pris pour votre fille celui qu’elle aimait, et votre fille
va vivre heureuse et riche, et Lucie va mourir désespérée…



— Eh ! répliqua Paul Harmant, que puis-je à cela moi ? Est-ce
ma faute si cette Lucie est fille d’une condamnée ?

— Et vous ne trouvez pas d’autre remède à son mal que de l’in‐
sulter de nouveau ? » dit Jeanne presque menaçante.

Une inspiration diabolique traversa l’esprit de Jacques.

« Je trouve que vous le prenez bien haut  ! fit-il. On pourrait
croire que des liens plus étroits qu’une amitié banale vous at‐
tachent à cette fille  ! En rendant impossible ce monstrueux ma‐
riage, j’ai rempli mon devoir. Maintenant il m’en reste un autre
tout tracé. La façon dont vous plaidez la cause de Lucie Fortier
m’a révélé votre identité. Vous n’êtes pas Lise Perrin… vous êtes
la condamnée d’Alfortville… vous êtes l’évadée de Clermont…
vous êtes Jeanne Fortier… »

En entendant son nom, Jeanne se sentit chanceler. Jacques
Garaud poursuivit, s’adressant à Georges :

« Ce sera rendre service à la société ainsi qu’à la justice un si‐
gnalé service que de faire arrêter cette femme. »

Déjà le misérable se dirigeait vers la porte. Georges s’élança
pour lui barrer le passage et lui dit :

«  Un moment, monsieur, je vous prie  ! Cette femme se
nomme Lise Perrin. Je ne lui connais et ne veux pas lui connaître
d’autre nom. Mais fût-elle Jeanne Fortier, elle est sous ma pro‐
tection. Entrée ici librement, elle en sortira libre. Retirez-vous,
madame. Retirez-vous sans crainte… »

Jeanne fit quelques pas en chancelant.

« Mais, s’écria Paul Harmant, c’est insensé ! c’est…



— Vous êtes chez moi, monsieur, et je n’admettrai aucun com‐
mentaire sur ma conduite. Lise Perrin ! Allez en paix ! »

L’évadée de Clermont se précipita sur la main de Georges,
l’appuya contre ses lèvres avec une reconnaissance exaltée, puis
s’élança dehors, Paul Harmant voulut faire un pas pour la suivre.
Pour la seconde fois, Georges lui barra le passage.

« Vous veniez me parler d’affaires, je crois, lui dit-il.

— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ?

— Est-ce que par hasard elle vous ferait peur ? »

Ces mots firent comprendre à Paul Harmant l’imprudence
qu’il venait de commettre, en montrant contre Jeanne un achar‐
nement que rien ne semblait justifier.

« Peur ! À moi ! balbutia-t-il.

—  Je vous affirme que l’on pourrait le croire  ! Si la pauvre
femme est véritablement Jeanne Fortier, il faut pardonner une
telle démarche à une mère, même criminelle  ! Si, au contraire,
elle n’est pas Jeanne Fortier, mais Lise Perrin, non seulement
nous ne devons pas blâmer sa démarche, mais nous devons l’ad‐
mirer. Elle prouve un grand cœur ! »

Le millionnaire avait eu le temps de reprendre son sang-froid.

« Vous avez raison, dit-il ; je n’ai pas été maître de ma colère,
en ayant, ou, si vous le préférez, en croyant avoir devant moi la
misérable qui a tué le père de Lucien Labroue, mon gendre
futur. »

Pour changer le cours de l’entretien, Georges demanda :



« Comment Mlle Mary se porte-t-elle ce matin ?

— Le mieux du monde.

— À bientôt le mariage, je suppose ?…

— Sans doute, mais pas aussi tôt que je l’aurais souhaité. Il me
manque une pièce et je suis obligé de la demander à New York, ce
qui d’ailleurs ne nous empêchera pas de signer le contrat au‐
jourd’hui en quinze.

— Maintenant, causons de l’affaire qui vous amène ! »

q

Chapitre 8

Jeanne, en sortant de chez le jeune avocat, semblait de nouveau
frappée de folie.
« Ce Paul Harmant m’a devinée, se disait-elle, tout en courant, et
sans l’intervention de ce loyal jeune homme, il me livrait… Oh !
ce Paul Harmant, que va-t-il faire à présent ? Donner des indica‐
tions à la police, qui bien vite découvrira ma retraite, et je serai
prise !

« Que décider ? Quel parti prendre ? Je ne puis cependant pas
abandonner ma fille, la laisser seule, malade et désespérée… Eh
bien, je m’abandonne  ! Je retourne auprès de ma fille. C’est là
qu’on viendra m’arrêter. »

Jeanne trouva la convalescente un peu moins faible, et la mal‐
heureuse mère eut le courage de montrer à sa fille un visage



souriant.

« Maman Lison, demanda la jeune fille, est-ce que vous avez
pensé à voir M. Darier comme vous comptiez le faire ?

— Oui, et je l’ai vu ce matin même…

— Que vous a-t-il dit ?..

— Que ceux qui s’acharnaient à vous persécuter étaient de vé‐
ritables monstres, mais que la loi ne punit pas les infâmes qui re‐
prochent à une fille la honte de sa mère. »

Lucie sentit ses yeux se remplir de larmes.

« Ma mère… balbutia-t-elle. Elle est peut-être plus à plaindre
que moi ! »

†

« J’ai eu tort de laisser voir que j’avais deviné Jeanne Fortier
sous Lise Perrin, se disait-il. La faire arrêter eût été la pire des
maladresses… Néanmoins, la présence de Jeanne Fortier à Paris
est un danger permanent, il faut que ce danger disparaisse. »

Le millionnaire trouva Lucien Labroue auprès de Mary. Le
jeune homme continuait à jouer consciencieusement le rôle im‐
posé par Georges Castel. On se mit à table. Le déjeuner fut court.
Lucien ne pouvait laisser longtemps l’usine sans surveillance.
Paul Harmant, de son côté, ne tarda guère à quitter l’hôtel. Il sor‐
tit à pied et gagna la demeure d’Ovide Soliveau.

Au moment de sonner, sur le trottoir, de l’autre côté de la rue,
il aperçut Ovide Soliveau. Il traversa la chaussée et rejoignit
Ovide.



« Tiens ! tiens ! s’écria Soliveau en tendant la main à son pré‐
tendu cousin ! Par quel hasard dans ce quartier ?

— Nous avons à causer sérieusement, très sérieusement.

—  Alors, dit le Dijonnais, allons dîner. Nous causerons en‐
suite, car j’ai une faim de loup. »

Les deux hommes entrèrent dans un restaurant voisin de la
place Clichy et demandèrent un cabinet. Ovide commanda le
menu et s’installa en face du millionnaire. Une fois le dîner servi,
Paul Harmant dit à voix basse :

« J’ai peur que nous ne soyons perdus sans ressources… »

Ovide prit une physionomie consternée.

« Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria-t-il.

— Voici. la situation en quelques mots : Jeanne est à Paris, et
elle a retrouvé sa fille !

— Pas possible !

— Cependant c’est vrai. Je me suis rencontré avec cette femme
chez mon avocat Georges Darier !

— Elle t’a reconnu ? balbutia Soliveau tout pâle.

— Heureusement non, mais sa seule présence à Paris consti‐
tue le plus grand danger. Peut-être me reconnaîtra-t-elle un jour,
et tu vois d’ici quel écroulement…

— Mais, du moment que Jeanne Fortier ne t’a point reconnu,
tout péril est passé… Parole d’honneur, tu me fais de la peine  !
Allons, allons, ne t’emballe pas, et compte sur moi. Jeanne For‐



tier est à Paris, tu en es sûr puisque tu l’as vue… Elle a changé de
nom, bien entendu ?

— Elle se fait appeler Lise Perrin.

— Où demeure-t-elle ?

— Je l’ignore, mais on peut la trouver chez sa fille Lucie…

— Quel métier a-t-elle pris ?

— Celui de porteuse de pain.

— Eh bien, demain Jeanne Fortier ne te gênera plus.

— Que vas-tu faire ?

— Moi, rien du tout, mais tu vas écrire à M. le procureur de la
République que la nommée Jeanne Fortier, évadée de la prison
de Clermont, se balade à Paris sous le nom de Lise Perrin, et
qu’on est certain de la trouver ou de trouver sa piste chez sa fille
Lucie, quai Bourbon, numéro 9. Tu seras libre de ne pas signer.

— C’est impossible ! Je n’écrirai point cela ; on ne manquerait
pas de m’attribuer l’arrestation de Jeanne.

— Qui donc ?

— Georges Darier. Je voulais la faire arrêter chez lui ; mais il
la protège, et il s’est interposé entre elle et moi. »

Et il raconta ce que nos lecteurs connaissent déjà.

« Tu dois comprendre maintenant, poursuivit le millionnaire,
que l’on ne peut opérer ainsi, sous peine de grave imprudence.
Des soupçons naîtraient à coup sûr dans l’esprit de Georges. Déjà
Lucien Labroue croit à l’innocence de Jeanne Fortier ; il doute de



la mort de Jacques Garaud. L’avocat Georges Darier est du même
avis. Le peintre Étienne Castel partage leur opinion. Pour eux
tous, Jacques Garaud est vivant, et Jeanne Fortier subit la peine
qu’il devrait subir… Une étincelle au milieu de ces ténèbres, et le
passé s’éclaire ! Un mot imprudent et tout est perdu !

— Voyons, voyons, du calme ! dit Ovide. Rien n’est désespéré,
mon très cher. Jeanne peut parler. Mais que dira-t-elle  ? Elle
peut te reconnaître, d’accord, mais tu sauras répondre  : “Cette
femme extravague ! Jacques Garaud est mort et bien mort. Je me
nomme, moi, Paul Harmant ! et je peux en donner la preuve…”

—  Eh  ! tu as bien découvert que Paul Harmant était mort à
Genève… Pourquoi d’autres ne le découvriraient-il pas ? Je te dis
que le péril ne cessera de grandir, tant que Jeanne Fortier sera
vivante…

— Tu veux donc qu’elle meure ? demanda Soliveau.

— Ce serait un salut.

— Réfléchis bien ! Si Georges Darier, si Lucie savent que tu as
menacé Jeanne Fortier, l’idée ne leur viendra-t-elle point de t’at‐
tribuer sa fin tragique ?

— Oui, s’il s’agissait d’un meurtre…

— De quoi s’agit-il donc ?

— D’amener adroitement une mort accidentelle dont le hasard
seul serait coupable ; à n’importe quel prix il faut éviter la catas‐
trophe. Songe que ta fortune est attachée à la mienne. Ma ruine
et ta ruine. Adieu tes rentes si je croule !

— Halte-là ! pas de bêtises !



— Risque donc alors le tout pour le tout. Veux-tu agir ?

— Il le faut bien.

— Surtout pas d’assassinat, ni couteau, ni revolver.

— Sois tranquille ! Un meurtre gentiment déguisé, un meurtre
avec un faux nez qui lui donnera l’air d’un accident. »

Paul Harmant tira son portefeuille  ; il y prit des billets de
banque et les remit à son complice qui demanda :

« Avons-nous encore quelque chose à nous dire.

— Non…

— Dans ce cas, je rentre. J’ai besoin de combiner un plan. »

Ainsi qu’on vient de le voir, Ovide Soliveau se décidait à don‐
ner à plein collier dans les idées de Jacques Garaud. Il se disait
que plus serait lourde la chaîne du crime qui les unissait, plus il
serait facile de se faire payer à leur juste valeur les services
rendus.

À trois heures du matin, Ovide sauta en bas du lit, alluma une
bougie, endossa un vêtement usé, fané, panné, se mit du rouge
brique sur les joues et du bistre autour des paupières, avachit
d’un coup de crayon gras les coins de sa bouche, se coiffa d’une
casquette plate, mit sous son bras un sac de toile d’assez grande
dimension et prit un crochet de chiffonnier ; puis, ainsi déguisé,
gagna l’île Saint-Louis où, faisant mine de fouiller le tas d’ordure
avec la pointe de son crochet improvisé, il surveilla la maison du
quai Bourbon portant le numéro 9.



Cinq heures sonnaient. La porte du numéro 9 s’ouvrit et la
veuve de Pierre Fortier sortit de la maison. Ovide reconnut du
premier coup d’œil le tablier traditionnel des porteuses de pain
de Paris.

« Ce doit être elle », se dit-il.

Il la suivit, tout en inspectant les tas d’ordures placés sur son
chemin. Jeanne arriva à la maison des Lebret juste au moment
où Ovide tournait le coin de la rue Dauphine et du quai des Au‐
gustins. La boutique n’étant point encore ouverte, Jeanne entra
dans une allée sombre et disparut.

« Voilà, se dit Soliveau, la boulangerie pour laquelle elle porte
le pain. Mais est-elle bien la femme qui me préoccupe ? »

En ce moment la porte de la boutique s’ouvrait, et Jeanne ve‐
nait aider la servante à enlever les volets. Deux porteuses de pain
parurent en même temps.

« M’ame Perrin, dit l’une d’elles à Jeanne, nous allons au Ren‐
dez-vous des boulangers. C’est notre tournée ce matin.

— Allez, mes enfants, répondit Jeanne. Je vous suis. »

Ovide, qui s’était approché, avait entendu.

« M’ame Perrin, c’est bien elle », murmura-t-il…

Et au lieu d’attendre Jeanne Fortier, Ovide suivit les deux
femmes, tout en enlevant sa blouse qu’il fourra dans son sac et
pénétra chez le marchand de vin à son tour.

Le patron trônait au comptoir de la salle d’entrée, où se trou‐
vait un cabinet prenant jour sur la grande salle par vitrage. De



petits rideaux, jadis blancs, fermaient à demi ce vitrage dans le‐
quel s’ouvrait un vasistas. Ovide fit servir sur le comptoir un
verre de vin blanc qu’il but debout. Jeanne arriva et passa der‐
rière lui pour pénétrer dans la grande salle. Dès qu’elle parut, elle
fut entourée.

« Bonjour, maman Lison », disaient les uns.

— Bonjour, m’ame Perrin », disaient les autres.

Jeanne Fortier était fort aimée, nous le savons, et Ovide put le
constater en voyant la façon dont tout le monde l’accueillait. Il
reprit son sac, son crochet, et retourna chiffonner dans les alen‐
tours de la boutique du boulanger Lebret.

Jeanne commença sa tournée en remontant jusqu’à la rue
Saint-André-des-Arts, distribuant du pain de maison en maison,
et allégeant petit à petit sa voiture d’osier. Successivement elle
passa dans toutes les rues qui se greffaient sur la rue Saint-An‐
dré-des-Arts, rue Séguier, rue Gît-le-Cœur, puis elle desservit la
place Saint-Michel, le quai Saint-Michel, les rues adjacentes, la
place Maubert, et enfin l’île Saint-Louis. À huit heures et demie
elle avait terminé et s’arrêtait en face de sa demeure. Ovide ne
l’avait pas perdue un seul instant de vue.

« Voici sa dernière station, se dit-il, quand elle fut arrivée au
quai Bourbon. Maintenant il faut baser mon plan sur l’itinéraire
qu’elle a suivi et qu’elle doit suivre tous les jours. C’est au cours
de ce trajet que se produira l’accident. »

q



Chapitre 9

Le peintre Étienne Castel, qui, la veille, avait pris le train pour
Dijon, se rendit à la préfecture de cette ville.
« Veuillez faire passer ma carte à M. le préfet, dit-il au concierge,
et ajoutez que le secrétaire du ministre de l’Intérieur m’a chargé
pour lui d’une lettre. »

Quelques instant après, l’artiste se trouvait en face du fonc‐
tionnaire, et lui remettait sa lettre d’introduction.

« Notre ami commun, le secrétaire de Son Excellence, me prie
de me mettre à votre disposition, dit le préfet après avoir lu.
Veuillez m’apprendre en quoi je puis vous être utile.

—  Je voudrais avoir des renseignements précis sur une per‐
sonne née à Dijon : le nommé Paul Harmant.

— Veuillez me donnez le nom et la date.

—  Paul Harmant, né le 21 avril 1832 à Dijon, fils de Césaire
Harmant, et de Désirée-Claire Soliveau, mécanicien.

— C’est à merveille. »

Le préfet frappa sur un timbre. Un huissier parut aussitôt.

« Ceci au procureur ou à son substitut, dit le fonctionnaire en
lui donnant le papier sur lequel il venait d’écrire. Vous rapportez
le casier judiciaire en question. »

L’huissier sortit.

«  Vous aurez besoin, probablement, de renseignements plus
détaillés que celui du casier judiciaire ? reprit le préfet.



— C’est cela, en effet, monsieur.

—  Eh bien, j’ai sous la main la seule personne peut-être qui
puisse vous les donner. C’est un vieil employé, doué d’une mé‐
moire prodigieuse. Rien ne s’est passé à Dijon, depuis plus de
cinquante ans, qu’il n’ait su et dont il ne se souvienne. »

Le préfet sonna de nouveau et dit au garçon de bureau :

« Envoyez-moi M. Rouget. »

Un instant après, le vieil employé entrait dans le cabinet.

« Monsieur Rouget, fit le préfet, je voudrais avoir de vous des
renseignements sur un nommé Paul Harmant. »

Rouget consulta sa mémoire, puis il dit sans hésiter :

« Paul Harmant, si je ne me trompe, est né à Dijon en 1832. Sa
mère était une Soliveau. Couturière, je crois ?

— C’est cela.

—  Son père et sa mère sont morts à peu de distance l’un de
l’autre. Sa mère la dernière, il y a vingt-quatre ans environ. Paul
Harmant était fils unique. Ses parents le mirent à l’école de Châ‐
lons, d’où il sortit dans un bon rang. C’était un franc Bourgui‐
gnon, la tête seulement un peu près du bonnet… Il partit à
l’étranger.

— Où il est mort, n’est-ce pas ?

—  Du tout, monsieur, du tout  ! Il a fait fortune en devenant
l’associé d’un grand industriel américain à New York. Ce sont les
journaux qui m’ont appris cela. Dans ce moment il est à Paris où
il a créé, paraît-il, une usine merveilleuse.



— Vous êtes certain que Paul Harmant de Paris est bien celui
que vous avez connu ?

— Parfaitement certain, puisqu’il était le seul de son nom.

— N’avait-il point de famille à Dijon, ou ailleurs ?

— Un cousin, le neveu de sa mère Désirée Soliveau. »

Étienne Castel devint particulièrement attentif.

« Ovide Soliveau, un chenapan, monsieur, qui a été condamné
par contumace à trois ans de prison pour vol, et qui, depuis, a dû
aller au bagne. Voilà toute sa parenté. »

L’huissier rentra. Il apportait l’extrait du casier judiciaire de
Paul Harmant. La feuille était blanche.

« Avez-vous d’autres questions à poser, monsieur, demanda le
préfet à l’artiste, qui répondit :

— Non, monsieur. Je sais tout ce que je désirais savoir.

— Vous repartez immédiatement ?

— Pour Joigny, par le premier train. »

Après un échange de politesse, Étienne Castel sortit, reconduit
par le préfet jusqu’au seuil de son cabinet.

« Il n’y a plus à en douter, se dit-il en regagnant l’hôtel où il
était descendu. Paul Harmant n’est point Jacques Garaud. En
imaginant cette identité, je commettrais une lourde erreur. Mais
pourquoi cet acharnement contre la fille de Jeanne Fortier  ?
Comment s’est-il procuré ce procès-verbal de dépôt à l’hospice



des Enfants-Trouvés  ? De quel complice s’est-il servi  ? De cet
Ovide Soliveau, peut-être… »

Après un instant de réflexion, l’artiste ajouta :

« J’ai beau me déclarer convaincu. Tout en me disant que je
n’ai plus à douter, je doute encore. Nous verrons. »

À Joigny, le hasard le conduisit à l’hôtel où, un mois aupara‐
vant, Ovide était descendu sous le pseudonyme du Baron de
Reiss.

Rejoignons Ovide. Après le déjeuner, le misérable refit le che‐
min qu’il avait parcouru en suivant Jeanne Fortier.

La rue Gît-le-Cœur se trouvait barrée. Le service municipal
des eaux faisait opérer la réfection complète des conduites. En
conséquence, une tranchée profonde avait été pratiquée sur toute
la longueur de la voie. Les trottoirs seuls restaient libres. En sui‐
vant Jeanne Fortier, Ovide avait fait la remarque qu’elle s’était
engagée avec son panier à roulettes sur le trottoir de droite de la
rue Gît-le-Cœur, afin de faire dans cette rue sa distribution de
pains. Ovide suivit le trottoir opposé à celui que Jeanne avait pris
le matin.

Presque au milieu de la rue, il s’arrêta pour écouter chanter un
peintre qui se trouvait sur un échafaudage mobile appuyé au mur
de la maison qui lui faisait face. Ce peintre et deux de ses cama‐
rades blanchissaient la façade. Ils étaient à la hauteur du
deuxième étage. Du haut en bas des logements semblaient vides,
les fenêtres ouvertes laissant voir des ouvriers à l’intérieur.

Nos lecteurs ont vu souvent ces échafaudages suspendus par
un assemblage de cordes et de poulies. Les ouvriers, sans se dé‐



ranger, peuvent descendre et monter. Les cordes qui retenaient
l’échafaudage par les crampons de fer fixés à chaque extrémité se
trouvaient attachées au barres d’appui de deux fenêtres du cin‐
quième étage. Qu’une main criminelle ou maladroite détachât ces
cordes, et l’échafaudage s’écroulerait.

Le peintre est naturellement jovial, travailleur et la confiance
en autrui lui est aussi nécessaire que le manger et le boire…

†

Tout à coup, le peintre qui chantait regarda sa montre.

«  Eh  ! les coteries, dit-il, c’est l’heure d’aller casser une
croûte ! »

Le lendemain matin, debout de bonne heure comme la veille,
Soliveau se hâta de se rendre au point de rencontre de la rue
Saint-André-des-Arts et de la rue Gît-le-Cœur. Bientôt il vit ap‐
paraître maman Lison. Il regarda sa montre. Elle indiquait six
heures dix minutes. Ovide entra dans la rue Gît-le-Cœur, et vint
rôder en face de la maison en réparation. Jeanne ne tarda guère à
se montrer. Elle fit halte devant plusieurs maisons, puis vint pas‐
ser sous l’échafaudage. Pour la seconde fois, le misérable consul‐
ta sa montre et vit qu’elle marquait six heures trente.

« Parfait  ! murmura-t-il. Les peintres prennent leur travail à
sept heures. Tout sera fini. »

Il rentra chez lui et regagna la rue Gît-le-Cœur à midi précis. Il
arriva juste au moment où les peintres s’éloignaient pour aller
prendre leur repas. Ovide tira de sa poche un portefeuille, roula
un crayon entre ses doigts, et se donnant l’air de consulter des



notes inscrites sur une page de son portefeuille, il franchit résolu‐
ment le seuil de la maison. La concierge sortit de la loge.

«  Vous devez vous tromper, monsieur, dit-elle, il n’y a per‐
sonne dans la maison.

— Je le sais bien, je viens pour inspecter les travaux.

— Est-ce que vous êtes un commis de l’architecte ?

— Son toiseur-vérificateur, ma bonne dame.

— Je vous préviens que les ouvriers sont à déjeuner.

— Je viens exprès pendant leur absence, afin d’inspecter plus
à mon aise. »

Et Ovide se remit à gravir les marches, et monta directement à
l’étage où l’échafaudage avait ses attaches. Les cordes étaient
passées sous les barres de fer servant d’appui et nouées solide‐
ment. Seules les cordes de rappel, glissant sur les poulies, se
trouvaient fixées un peu à la légère.

De ce premier examen, il passa à celui de l’appartement.
Toutes les clefs étaient sur les portes. Dans une chambre du qua‐
trième étage, Il remarqua une alcôve fermée. Là, les peintures
étaient terminées, les papiers collés, les planchers lavés. Les ou‐
vriers n’avaient plus de travail à faire.

Rentré chez lui, il tira d’un paquet un costume complet de
peintre en bâtiment dont il s’affubla et, vers cinq heures, il reprit
le chemin de la rue Gît-le-Cœur. Après avoir dîné dans une cré‐
merie des environs, il revint, ayant l’air de flâner, mais en réalité
surveillant la sortie des peintres. À sept heures précises l’écha‐
faudage se dégarnit et les ouvriers quittèrent la maison. Rapide‐



ment, Ovide traversa la rue, s’engouffra dans l’immeuble sans
que la concierge fît même attention à lui, et grimpa au quatrième
étage. Il franchit le seuil de la chambre où il avait remarqué une
alcôve fermée, et se blottit au fond de cette alcôve, en se disant :
« Me voici au cœur de la place ! »

†

Étienne Castel avait couché à Joigny. Le lendemain, l’artiste se
rendit au domicile particulier du maire.

« Si je me permets de vous déranger, monsieur, lui dit l’ex-tu‐
teur de Georges Darier, c’est que j’attache une très grande impor‐
tance à savoir quelle personne est venue à la mairie de Joigny y
prendre la pièce que voici. »

En même temps, l’artiste mettait sous les yeux du maire le
procès-verbal de dépôt aux Enfants-Assistés de Lucie Fortier.

« Comment cette pièce se trouve-t-elle entre vos mains, mon‐
sieur  ? s’écria l’officier de l’état civil. C’est un acte authentique
qui n’aurait jamais dû sortir de la mairie. C’est une copie qui de‐
vait être délivrée. Encore une fois, monsieur, comment cet acte se
trouve-t-il entre vos mains ?

— D’une façon très indirecte  : il m’a été confié et, comme on
s’en est servi pour accomplir une infamie, je voudrais savoir à qui
on l’a livré.

— Cet acte a certainement été dérobé. Je vais tâcher de savoir
par qui. »

L’officier de l’état civil, en compagnie d’Étienne Castel, prit la
direction de la mairie et se rendit auprès du secrétaire.



«  Faites chercher immédiatement aux archives le registre de
dépôt aux hospices où se trouve l’année 1862. »

L’employé sortit en toute hâte. Au bout de trois minutes, il
reparut.

« Monsieur le maire, voici, dit-il.

— Cherchez au folio deux de l’année 1862. »

D’une main tremblante, le secrétaire feuilleta le volume.

«  Où est le procès-verbal qui devrait se trouver annexé ici  ?
demanda le maire en touchant la page du registre.

— Mais, je ne sais, monsieur, balbutia le secrétaire.

— Comment. Il manque une pièce authentique, et vous igno‐
rez où elle est  ! Eh bien, la voilà monsieur  ! ajouta le maire en
mettant le procès-verbal sous les yeux du secrétaire stupéfait. Au
lieu de donner copie on a livré l’original ! Montrez-moi le récépis‐
sé de cet acte.

— Je n’ai pas de récépissé. Pour que cette feuille soit sortie des
archives à mon insu, il faut qu’on l’ait soustraite.

—  Vous portez là, monsieur, une grave accusation contre les
employés de la mairie !… C’est vous seul qui êtes chargé de déli‐
vrer les copies des procès-verbaux lorsqu’on les réclame ?

—  Oui, monsieur. On peut en faire la demande au bureau,
mais cette demande m’est transmise. »

Étienne Castel prit la parole.

« Il y a un mois environ que cette pièce est sortie d’ici.



— Duchemin était encore à son poste, dit le secrétaire, et c’est
précisément à cette époque qu’il a payé ses dettes, à la suite de la
rencontre d’un étranger.

— Je le crois capable de fort vilaines choses, dit le maire… Sa‐
vez-vous comment se nommait l’étranger ?

— À l’hôtel, il se faisait appeler le baron de Reiss.

— Envoyez chercher le concierge de la mairie. »

Le concierge se présenta presque aussitôt.

«  Binet, lui dit l’officier de l’état civil, c’est à vous qu’est
confiée la clef des archives ?

— Oui, monsieur le maire.

— Vous souvenez-vous si l’employé Duchemin vous l’a deman‐
dée peu de temps avant son départ ?

—  Parfaitement. Il me l’a demandée voici environ un mois.
C’était un matin : il arriva à la mairie une heure plus tôt que de
coutume. Il m’a dit qu’il avait des recherches à faire…

— Et il est resté longtemps possesseur de la clef ?

— Une demi-heure environ.

— Vous pouvez vous retirer, Binet.

— Quel était ce Duchemin, monsieur ? fit Étienne Castel.

—  Un jeune employé fort intelligent, mais peu délicat. Cer‐
tains faits graves, articulés contre lui, n’ont pas permis de le
conserver à la mairie ; il est parti pour Paris, il y a une douzaine



de jours, et cela ne lui a point porté bonheur, il se trouvait dans le
train qui a été tamponné à Bois-le-Roi.

— Mort ! s’écria Étienne Castel.

— Blessé fort grièvement, dit le secrétaire.

—  Je ne puis, vous le voyez, monsieur, vous donner d’autres
renseignements ; mais pouvez-vous m’apprendre à quoi a servi la
pièce dérobée par lui ?

— À commettre une infamie.

— Rien ne m’étonne point. L’argent dont Duchemin disposait
avait servi à payer son vol.  Je garde cette pièce et vais vous en
faire délivrer une copie. »

Une demi-heure plus tard, Étienne sortait de la mairie, muni
d’un double du procès-verbal dûment légalisé, et à six heures et
demie arrivait à Bois-le-Roi où il apprenait du chef de gare lui-
même que Duchemin, presque guéri, avait touché 5000 francs et
qu’il devait être encore à l’hôtel Au Rendez-vous des Chasseurs.

Étienne Castel se dirigea vers l’endroit désigné. Une servante
accourut. C’était Madeleine.

« Monsieur désire ? demanda-t-elle.

— C’est ici que loge M. Duchemin, blessé dans l’accident ?

— C’est ici. Il est parti hier soir pour Paris.

— Avez-vous son adresse à Paris ?

— Non, monsieur ; on pourra la lui demander. Il doit revenir
passer un dimanche avec Mlle Amanda.



— Qui ça, Mlle Amanda ?

— Une jeune dame très jolie qui, sachant qu’il était blessé, est
venue le voir. Ça doit être une bonne amie. Elle a passé une dou‐
zaine de jours chez nous avec un monsieur d’un certain âge, qui
me faisait l’effet d’être son protecteur, le baron de Reiss. »

Étienne tressaillit.

« Le baron de Reiss ? s’écria-t-il, pouvant à peine en croire ses
oreilles. Et il connaissait sans doute M. Duchemin ?

— Je ne crois pas, Mlle Amanda a eu bien soin d’attendre que
le baron soit parti pour venir voir M. Duchemin.

— Savez-vous l’adresse de M. de Reiss ?

— Non, monsieur. Mais la patronne va vous répondre, ajouta
la servante en montrant la propriétaire qui entrait.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda la maîtresse d’hôtel.

— Figurez-vous que je suis très lié avec M. de Reiss, répondit
Étienne. Nous nous sommes connus en Allemagne. Votre ser‐
vante a par hasard prononcé son nom devant moi et je lui de‐
mandais son adresse, car je serais heureux d’aller lui serrer la
main. »

L’hôtelière prit un registre, le consulta et dit :

« M. de Reiss demeure à Paris, rue de Vintimille, numéro 19. »

L’artiste avait hâte maintenant de rentrer à Paris. En descen‐
dant du train il se fit conduire rue Vintimille. Le baron de Reiss
était absolument inconnu au 19, de même qu’au 17 et au 21.



Quel pouvait être cet homme, portant à coup sûr un faux nom,
qui avait payé les dettes de Duchemin ? C’était à lui, Étienne Cas‐
tel n’en doutait pas, que Duchemin avait livré la pièce volée. Or,
le pseudo-baron n’avait acheté cette pièce que pour la donner ou
pour la vendre à Paul Harmant, cela ne pouvait se discuter.

Mais Duchemin, Mlle Amanda et le baron de Reiss étaient
introuvables.

« Belle expédition ! murmura Étienne en retournant chez lui.
Je peux me vanter de rentrer bredouille. »

†

Nous avons vu Ovide Soliveau se glisser furtivement dans la
maison de la rue Gît-le-Cœur et s’enfermer au fond d’une alcôve
du quatrième étage. Dès qu’une clarté pâle et grise remplaça les
ténèbres, Ovide sortit de son alcôve, s’approcha d’une croisée et
inspecta les maisons d’en face. Les volets de toutes étaient clos.
Personne ne circulait dans la rue silencieuse.

Il avança le bras et tira à demi les persiennes des fenêtres où
passaient les cordes suspendant l’échafaudage mobile. De cette
façon, il lui devenait possible de voir dans la rue et de travailler à
son aise à l’œuvre de mort.

Les cordes roulant dans les poulies de l’échafaudage étaient
attachées simplement aux barres d’appui des fenêtres ; il était né‐
cessaire qu’elles fussent lâchées ensemble. L’échafaudage alors
s’abattrait tout à plat sur le trottoir, Donc, il importait que les
deux cordes soutenant l’échafaudage à chaque bout fussent
réunies par une seule, facile à détacher et qui permettrait la des‐
cente directe et foudroyante de l’échafaudage.



Il commença par dénouer l’attache de droite et alla en fixer
l’extrémité à la barre d’appui de la fenêtre de gauche. Cela fait, il
opéra un travail exactement semblable, mais en sens inverse,
pour l’attache de gauche. Le misérable tira de sa poche une ficelle
de fouet fort solide, et noua les deux cordes au point central de la
croix qu’elles formaient en passant l’une sur l’autre, en serrant
avec énergie. Les cordes en se tendant ne pouvaient glisser dans
ce lien solide. Alors il alla défaire à droite et à gauche les nœuds
fixant les cordes croisées.

La première corde fut détachée. L’échafaudage céda du côté
droit, mais de quelques centimètres seulement. Ovide bondit jus‐
qu’au second nœud et le détacha, en retenant fortement la corde
afin d’éviter toute secousse. Le lien de ficelle ne bougea pas. Soli‐
veau lâcha la corde qui, tendue par le poids, se raidit aussitôt.

Tirant alors de sa poche un couteau, il s’accroupit entre les
persiennes à demi fermées et jeta un coup d’œil vers le bout de la
rue par laquelle la porteuse de pain devait arriver d’un moment à
l’autre.

Malgré lui, une sorte de tremblement nerveux l’agita. Jeanne
venait d’apparaître, poussant son chariot chargé de pain, et elle
s’engageait sur le trottoir où l’attendait la mort.

« La voilà se dit-il, il s’agit de ne pas manquer mon coup… »

Et les yeux rivés sur Jeanne, il la suivit dans sa marche lente.
Elle avançait petit à petit, s’arrêtant de maison en maison, distri‐
buant son pain. Quelques piétons commençaient à la croiser ou à
la dépasser. C’étaient des ouvriers allant à leur travail.



« Saperlipopette ! pensa Soliveau avec une certaine terreur, il
pourrait bien se faire qu’il y ait du monde en même temps qu’elle
sous l’échafaudage… Ah ! bah ! tant pis ! »

Jeanne avançait toujours. Elle n’était plus qu’à dix pas de la
maison lorsqu’elle s’arrêta et demeura pendant deux minutes
hors de vue. Puis elle reparut et se remit à pousser son panier.
Un jeune garçon de quinze ans environ, un véritable gamin de
Paris, marchait devant elle en sifflotant.

Le jeune garçon et la porteuse de pain n’étaient plus qu’à un
pas de l’échafaudage. Ovide allongea le bras, et d’un coup de cou‐
teau trancha la ficelle qui retenait les deux cordes. Alors un bruit
effrayant se fit entendre. Une clameur s’éleva, puis un craque‐
ment sinistre. Ovide s’élança hors de l’appartement et descendit
l’escalier comme une avalanche.

L’échafaudage venait de s’abattre sur le trottoir, broyant le
jeune homme qui marchait devant Jeanne. Celle-ci était étendue
un peu en arrière, évanouie, le visage couvert de sang, mais vi‐
vante. Le chariot d’osier rempli de pain qu’elle poussait venait de
la sauver. L’échafaudage ayant rencontré ce chariot dans sa
chute, laissait un vide entre son plancher et le trottoir, et s’ap‐
puyait par une de ses extrémités sur le panier roulant, écrasé à
demi. En entendant le sifflement des cordes, Jeanne avait levé la
tête, et, comprenant le péril, s’était jetée à la renverse.

La blessure de son front provenait d’un éclat de bois. Cette
blessure, et surtout l’épouvante, avaient déterminé son
évanouissement.

Malgré l’heure matinale, il y eut bientôt foule sur le théâtre du
sinistre. Ovide se faufila comme un reptile, vit l’enfant écrasé et



Jeanne dont le pâle visage disparaissait sous un masque de sang.
Peu lui importait le reste. Et il regagna sa demeure au pas de
course.

Des sergents de ville venaient d’arriver, et l’un d’eux courait
chercher le commissaire. Questionnée par le commissaire, elle
répondit qu’elle ne savait rien. Elle était à cent lieues de croire
qu’on avait voulu attenter à sa vie. Comme on le pense bien, elle
arriva fort en retard au quai Bourbon.

Jeanne monta près de Lucie. En apercevant maman Lison un
bandeau sur le front, la pauvre enfant devint blanche comme un
linge. La veuve de Pierre Fortier lui tendit les bras. Lucie, trem‐
blante, s’y laissa tomber.

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle, que s’est-il donc passé ?

— Ah ! mon enfant, j’ai été bien près de mourir… »

La porteuse de pain fit alors le récit de ce qui lui était arrivé.

« Pauvre maman Lison ! fit Lucie en l’embrassant de nouveau.
Qu’est-ce que je serais devenue, moi, sans vous  ? N’ayant plus
personne pour m’aimer, aurais-je pu vivre ? »

q

Chapitre 10

En rentrant chez lui, Étienne Castel apprit que Georges Darier,
était venu s’informer de lui chaque jour. L’artiste se rendit chez
lui immédiatement après son déjeuner.



« Ah ! mon tuteur ! s’écria Georges, enfin vous voilà ! J’étais si in‐
quiet  ! Votre valet de chambre prenait en me parlant des atti‐
tudes de sphinx. Mais franchement vous auriez dû l’autoriser à
m’apprendre que vous étiez en voyage.

— J’étais en voyage d’affaires, et tu me vois revenir fort décon‐
fit, car ce n’est point pour mes affaires personnelles que je cou‐
rais le monde. Il s’agissait de Lucien Labroue, de Jeanne Fortier,
de Lucie Fortier et de Paul Harmant.

— Il s’agissait de Jeanne Fortier  ! répéta Georges. C’est pour
vous parler d’elle que je suis allé chez vous.

— Aurais-tu découvert quelque chose à son sujet ?

— J’ai vu Jeanne Fortier elle-même. »

Georges raconta à son ex-tuteur la visite de la porteuse de
pain venant lui apporter les papiers perdus trouvés par elle, et lui
demander conseil au sujet des agissements de Paul Harmant et
de Mary contre la pauvre Lucie… Comment elle savait que Lucie
était sa fille et comment Paul Harmant l’avait reconnue…

« Jeanne Fortier a-t-elle reconnu Paul Harmant ? interrogea
Étienne Castel qui l’avait écouté attentivement.

—  Elle ne pouvait le reconnaître. C’était la première fois
qu’elle le voyait… »

L’artiste prit son front dans ses mains.

« Décidément, murmura-t-il, mes soupçons s’égaraient…

— Que croyiez-vous donc ?



— Que Paul Harmant était Jacques Garaud, l’assassin de Jules
Labroue, tout simplement.

— Lui, Jacques Garaud ! Lui, l’assassin de Jules Labroue ! ré‐
péta Georges. Mais qui vous faisait supposer cela ?

—  Tout et rien, répondit Étienne Castel. Aujourd’hui mes
preuves s’en vont en fumée ! De mes recherches même il résulte
que Paul Harmant est bien son nom ; il me faut reconnaître que
tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour sa fille…

— Mais, reprit Georges Darier, qui donc lui a fourni cette pièce
authentique dont il s’est servi contre Lucie ?

— Ici, pour moi, tout s’embrouille. »

Il raconta ses démarches à Joigny et à Bois-le-Roi.

« Enfin, quel intérêt avez-vous à vous donner tant de mal pour
éclaircir ces points obscurs d’une histoire qui ne vous touche en
rien ? » demanda Georges après l’avoir écouté.

Étienne Castel regarda son pupille d’une façon singulière et
reprit au bout d’un instant :

«  Ne pensons plus à cela. Je croyais tenir une preuve  : elle
m’échappe, tout est fini.

— Vous renoncez à ce que vous aviez entrepris ?

— Il le faut bien. »

En répondant ainsi, Étienne déguisait la vérité. Lorsqu’il quit‐
ta Georges, une préoccupation unique hantait son esprit : trouver
le baron de Reiss.



†

Complètement guéri, et lesté des cinq mille francs d’indemni‐
té, Duchemin s’était rendu rue des Dames, aux Batignolles, où
l’attendait Amanda.

Ni Duchemin, ni la jeune fille n’oubliaient les projets de ven‐
geance qu’ils nourrissaient tous deux contre Ovide Soliveau. Du‐
chemin comprenait à quel point le compromettait le vol commis
par lui dans les archives de la mairie. Son rêve était de rentrer en
possession du procès-verbal de dépôt à l’hospice des Enfants-
Trouvés, et des billets faux souscrits par lui. Amanda souhaitait
reconquérir l’étrange reconnaissance signée par elle à Mme De‐
lion, la marchande de modes de Joigny.

De plus la jeune femme était vindicative. Ovide avait risqué de
l’empoisonner, de plus il avait barre sur elle et pouvait la perdre
de l’arrivée de Duchemin à Paris, elle aborda la question qui
l’intéressait.

« Es-tu prêt à agir contre notre ennemi commun ? »

Raoul répondit d’une façon affirmative.

«  Je suis sûre que le nommé Ovide Soliveau est en rapport
avec le père de Mary Harmant. La preuve, c’est qu’il a livré au
constructeur de Courbevoie l’acte que tu lui as remis. C’est donc à
Courbevoie, aux environs de l’usine, ou à Paris, près de l’hôtel et
la rue Murillo, qu’il faut se mettre en embuscade. Un jour ou
l’autre Ovide ira chez son complice. Consacre donc tes journées
entières au métier de guetteur. Au moment où Soliveau sortira de
chez Paul Harmant, tu n’auras qu’à le suivre. En admettant que
Paul Harmant ne le reçoive pas chez lui, il va certainement le



trouver. Attache-toi donc aussi aux pas du millionnaire, sache où
il va… »

Amanda ouvrit un meuble et poursuivit :

«  Il y a là mes économies. Elles proviennent du baron de
Reiss. Je t’autorise à puiser à même.

— Je vais mêler ma fortune à la tienne. »

Et Duchemin plaça les cinq mille francs de son indemnité
dans le tiroir du meuble.

Le lendemain, après avoir coupé ses favoris et ses moustaches,
ce qui devait empêcher Soliveau de le reconnaître, Raoul Duche‐
min prit une voiture et alla à Courbevoie à l’endroit du quai où se
trouvait l’usine de Paul Harmant. Il examina la façade et les deux
portes.

«  Personne ne peut entrer ou sortir sans être vu par moi, se
dit-il. Je n’aurai qu’à avoir l’œil au guet. »

Il rejoignit sa voiture qui l’attendait à quelques pas.

« J’attends quelqu’un, dit-il au cocher, je vous garde. »

Le cocher était un vieux roublard.

« Est-ce que nous aurions à filer quelqu’un, mon bourgeois ?
demanda-t-il en clignant de l’œil.

— Eh bien, oui.

—  Alors je vas au mastroquet à côté de l’usine  ; et j’entrerai
casser le cou à une andouillette. C’est là que vous me trouverez. »



Raoul Duchemin rentra rue des Dames le soir, sans avoir
aperçu Ovide. C’était le lendemain de ce jour que Soliveau devait
tenter d’écraser Jeanne Fortier.

Le soir de ce même jour, Paul Harmant n’était point sorti de
l’usine à son heure accoutumée. Duchemin continuait à monter
sa faction quotidienne avec une patience diabolique. Tout à coup
une voiture vint s’arrêter en face de la porte de l’usine. Un
homme en descendit, Raoul étouffa un cri de surprise. C’était
Ovide Soliveau, baron de Reiss, venant de rendre compte à Paul
Harmant de ce que nos lecteurs connaissent. Dans la journée, il
lui avait envoyé une dépêche le priant de l’attendre à sept heures
et demie du soir. Paul Harmant frissonna d’épouvante en écou‐
tant le récit du crime commis par son complice. L’écrasement du
jeune garçon qui avait été victime en même temps que Jeanne lui
semblait surtout horrible, et il ne le cacha point.

« C’est fâcheux, je le sais bien, répliqua Soliveau. Mais il fallait
aller jusqu’au bout…

— Es-tu sûr au moins que Jeanne est vraiment morte ?

—  Comment ne serait-elle pas morte après avoir reçu sur la
tête un échafaudage pesant cinq ou six cents kilos  ? Je l’ai vue
comme je te vois, étendue morte sur le sol, le front entrouvert.
N’y pensons plus et parlons affaires…

— De quelles affaires ?

— Mais, parbleu ! des nôtres, des miennes, puisque c’est tout
un. Je me suis conduit avec toi en ami, en ami véritable, ne me
ménageant point ; mais après ce que j’ai fait ce matin, j’arrête les
frais. J’en ai assez. Je veux quitter Paris.



— Tu as peur ?

— Pas précisément. Mais enfin on ne sait ce qui peut arriver.

— Il me semble que si tout s’est passé comme tu viens de me le
raconter, tu ne cours aucun risque.

—  C’est mon opinion. Mais je ne dormirais sur mes deux
oreilles que dans un autre pays que le mien.

— Où iras-tu ?

— Je retournerai en Amérique. C’est un pays qui me plaît. Je
compte me rendre à Buenos Aires.

— Eh bien, je continuerai là-bas la rente que je te sers ici.

— Pas de ça, Lisette ! D’abord elle est maigrelette, la rente ! Et
puis, supposons que tu dévisses ton billard. Qui est-ce qui me la
servirait, cette rente ?

— Si le capital se trouvait entre tes mains, tu le gaspillerais en
quelques mois, peut-être en quelques jours…

— Grand merci de ta sollicitude à mon égard ! N’empêche que
je préfère un capital à une rente.

— Quelle somme exiges-tu de moi ?

—  Je vais te dire tout de suite mon premier et mon dernier
mot. Inutile de marchander. Je veux cinq cent mille francs.

— Tu les auras.

— On n’est pas plus gracieux ! Eh bien, je m’embarquerai au
Havre de samedi en huit. Nous dînerons ensemble jeudi pro‐
chain, une dernière fois, et tu me donneras la somme. »



Les deux hommes quittèrent l’usine. Ovide aperçut un véhi‐
cule. Il l’arrêta.

« Au Palais-Royal », dit-il.

En voyant Ovide se diriger vers le fiacre, Duchemin, aux
aguets, redoubla d’attention. D’une main légère, il frappa deux
ou trois petits coups contre la vitre, et le cocher qui n’attendait
que ce signal poussa son cheval en avant. Au bruit de la voiture se
mettant en marche, Ovide qui montait dans son fiacre se retour‐
na, mais aucun soupçon ne traversa son esprit.

Néanmoins, quand la voiture eut parcouru un espace de cin‐
quante mètres, il regarda par le petit carreau percé à l’arrière de
la caisse. Il aperçut encore le fiacre dont les lanternes rouges, re‐
marquées par lui, le guidaient. Il fronça le sourcil. Et, baissant la
glace qui se trouvait entre lui et le siège du cocher, il dit :

« Quittez l’avenue. Prenez à gauche et gagnez les Ternes.

— Pourquoi ? demanda le grand industriel.

— Je t’expliquerai cela tout à l’heure. »

Le cocher avait obéi et, par une rue latérale, il se dirigeait vers
la barrière des Ternes. Ovide mit de nouveau son œil à son obser‐
vatoire. Le fiacre était toujours à vingt pas en arrière, conservant
sa distance.

« Ah ! la gueuse ! dit Soliveau les dents serrées.

— Mais enfin, qu’y a-t-il donc ? murmura Paul Harmant.

— Il y a qu’on nous file ! Voilà ce qu’il y a ! »

Le millionnaire devint livide.



« Oh ! rassure-toi ! Tu n’es pour rien là-dedans. C’est moi seul
qu’on suit, et je sais qui me suit ainsi. C’est une femme.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ça signifie que la nommée Amanda Régamy, à qui j’ai brûlé
la politesse à Bois-le-Roi, s’est mis dans la cervelle de savoir où je
demeure et qui est au juste le baron de Reiss. Mais ce n’est pas
encore aujourd’hui qu’elle connaîtra le gîte de ce brave Ovide
Soliveau ! »

Tout en parlant, Soliveau examinait avec la plus grande atten‐
tion la toilette de son compagnon de route. Paul Harmant portait
un pardessus de demi-saison, de couleur claire, et un chapeau de
soie à haute forme. Ovide, au contraire, était revêtu d’un paletot
foncé et coiffé d’un petit chapeau de feutre rond. Nous savons
déjà que les deux hommes avaient à très peu de choses près la
même taille.

«  Faisons un échange, dit Soliveau au millionnaire. Donne-
moi ton chapeau et ton pardessus et prends les miens. »

L’échange de vêtements et de coiffure fut opéré.

Le Dijonnais, baissant la glace de devant, jeta ces mots :

«  Allez directement place de l’Opéra. Vous vous arrêterez en
face du café du Grand Hôtel. Toi, poursuivit Ovide en s’adressant
à Paul Harmant, tu mettras pied à terre. Amanda te prendra pour
moi, et trompée par le costume elle te suivra. Pendant ce temps,
j’irai commander notre dîner chez Brébant.

— Mais que ferai-je lorsque je serai descendu ?



—  Vas au café, pour qu’elle s’aperçoive de l’erreur. Puis,
lorsque la voiture d’Amanda aura tourné bride, tu viendras me
rejoindre.

— C’est convenu. »

Un quart d’heure plus tard, les deux fiacres arrivaient place de
l’Opéra. Les choses se passèrent alors de la façon prévue par
Ovide. Duchemin, lorsqu’il vit descendre Paul Harmant, vêtu du
paletot sombre et coiffé du petit chapeau rond, le prit pour le ba‐
ron de Reiss.

« Ne bougez pas de là, dit-il à son cocher, l’autre peut partir :
c’est celui-là seulement qui m’intéresse. »

Le fiacre d’Ovide s’éloignait déjà rapidement. Jacques Garaud
alla s’installer à une table placée sous les globes de cristal d’une
gerbe de becs de gaz. Il faisait face à la place de l’Opéra, par
conséquent à Raoul Duchemin. Ce dernier ne put contenir une
exclamation de colère.

« Ces gens-là se sont aperçus qu’on les suivait, murmura-t-il,
et ils ont changé de costume. »

Pendant quelques secondes il s’absorba dans l’amertume de sa
déception, puis il donna l’ordre au cocher de le reconduire rue
des Dames, où Amanda l’attendait avec impatience.

Duchemin raconta sa mésaventure. Malgré l’insuccès complet
de son associé, la jeune femme ne put s’empêcher de rire.

« Tu trouves ça drôle, fit Raoul, furieux.

— Ma foi, oui. C’est exaspérant, mais c’est drôle… Le gredin a
toutes les ruses. Il s’agit d’être aussi rusé que lui. »



Duchemin fit un geste de colère.

« Dès demain, je recommencerai à épier, dit-il.

— Ça ne servirait à rien. Demain, c’est dimanche, et ils ne se
verront pas… Si nous allions à Bois-le-Roi ?

— Je ne demande pas mieux. »

†

Paul Harmant avait rejoint son complice chez Brébant, dans
un cabinet. Vers minuit, ils se séparèrent. Le Dijonnais ne laissait
pas d’éprouver une vague inquiétude.

« Il ne me sera pas bien difficile de déjouer les plans d’Aman‐
da jusqu’à mon départ, se disait-il, mais je crois que ce départ est
vraiment une chose sage. À Buenos Aires, avec cinq cent mille
francs, je vivrai d’une façon confortable. Décidément, je fais bien
de prendre ma retraite. Ça me promet une vieillesse… »

Le lendemain, Ovide jeta un coup d’œil sur les journaux, et y
lut un récit de l’accident arrivé rue Gît-le-Cœur.

Le reporter affirmait qu’outre le jeune garçon une porteuse de
pain avait été broyée littéralement. Ovide sourit :

« Le cousin Harmant, se dit-il, verra que cette fois la besogne
était bien faite. »

q



Chapitre 11

Raoul Duchemin et Mlle Amanda étaient dès le matin partis pour
Bois-le-Roi. Étienne Castel voyageait par le même train et se diri‐
geait lentement vers l’hôtel du Rendez-vous des Chasseurs, sans
se douter que le couple qu’il cherchait marchait à quelques pas
devant lui.

Rien ne le pressait d’arriver. Il fit un tour pendant qu’Amanda
et Raoul descendaient directement à l’hôtel.

Une demi-heure plus tard les jeunes gens s’installaient dans
un cabinet du premier étage. Madeleine était chargée de les ser‐
vir. À ce moment précis, Étienne Castel franchissait le seuil de la
grande salle. L’hôtelière alla à sa rencontre.

« Vous voilà donc revenu chez nous, monsieur ? lui dit-elle.

— Oui, madame ; je viens vous demander à déjeuner.

— Eh bien, avez-vous trouvé M. Le baron de Reiss ? »

Étienne Castel répondit, en regardant son interlocutrice :

«  Mais, sans doute. Et vous, madame, ajouta-t-il, avez-vous
entendu parler de M. Raoul Duchemin ?

— Vous connaissez donc M. Duchemin ?

— Non, madame, mais j’ai des raisons pour désirer beaucoup
le voir et comme votre servante m’a dit qu’un de ces dimanches il
devait venir passer la journée ici, je suis venu de mon côté, à tout
hasard, dans l’espoir de me rencontrer avec lui.



— Alors, monsieur, vous avez de la chance ! Il déjeune ici en ce
moment, avec une personne de sa connaissance.

— Mlle Amanda, sans doute !

— Précisément : une charmante demoiselle. Si vous le voulez,
monsieur, je les préviendrai qu’il y a là quelqu’un fort désireux de
voir M. Duchemin ?

—  Pas en ce moment, madame. Laissez déjeuner ces jeunes
gens. Quand ils auront fini, je vous prierai de vouloir bien leur
apprendre ma présence, mais seulement alors. »

L’artiste commanda le menu de son déjeuner et se mit à man‐
ger. Une demi-heure plus tard, Madeleine fut obligée de venir au
comptoir où la maîtresse de l’hôtel lui posa cette question :

« M. Duchemin a-t-il fini de déjeuner ?

— Oui, madame. Je vais servir le café dans le cabinet.

— Ah ! bien, prévenez-le qu’il y a ici, dans la grande salle, une
personne, un monsieur qui désirerait lui parler. »

Madeleine sortit faire la commission. Les deux jeunes gens se
regardèrent mais Amanda prit résolument son parti.

« Priez ce monsieur de venir », dit-elle.

La servante redescendit.

«  Mais sapristi  ! poursuivit la jeune femme en s’adressant à
Raoul, montre donc que tu es un homme. Te voilà pâle comme si
une demi-douzaine de gendarmes venaient t’arrêter ! »



Étienne Castel, conduit par Madeleine, parut sur le seuil. La
servante se retira et referma la porte. L’artiste salua.

«  Vous voudrez bien, madame et monsieur, m’excuser, com‐
mença le nouveau venu, mais j’ai besoin d’avoir avec M. Duche‐
min quelques minutes de conversation.

— On m’a prévenu, monsieur, bégaya Raoul, et je vous ai fait
prier de vouloir bien venir ici. Vous pouvez parler devant made‐
moiselle ; je n’ai pas de secrets pour elle. »

L’artiste s’inclina. Il s’assit et dit :

« Ma présence semble vous troubler, monsieur. Il n’y a pour
cela aucune raison. Ne voyez point en moi un ennemi, mais au
contraire un homme prêt à vous tendre la main, si vous aviez be‐
soin d’un appui. Je me nomme Étienne Castel, je suis peintre et
j’habite la rue d’Assas. Maintenant je dois vous apprendre qu’on
m’a dit à Joigny que vous aviez été blessé dans un accident de
chemin de fer, et que vous vous trouviez en traitement à Bois-le-
Roi.

— Ah ! fit Raoul, c’est à Joigny que vous avez su…

— Oui, mon cher monsieur, par le secrétaire de la mairie. »

Duchemin devint livide.

« Je vais maintenant vous apprendre le motif qui me condui‐
sait à la mairie de Joigny, d’où, paraît-il, vous êtes pour cause de
démission forcée. Est-ce vrai ?

— Hélas ! oui, monsieur, c’est vrai.



— Mon but était de découvrir à qui avait été délivré le procès-
verbal du dépôt d’un enfant à l’hospice des Enfants-Trouvés. »

Duchemin sentit une sueur glacée mouiller ses cheveux.

« Je vous ai déjà dit de rester calme. Veuillez donc m’écouter
sans vous troubler ainsi. Lorsque je présentai à M. le maire le
procès-verbal dont il s’agit, il parut stupéfait. Une enquête fut ou‐
verte et de cette enquête résulta la preuve que la pièce avait été
dérobée.

— Mais alors je suis perdu ! s’écria Duchemin malgré lui.

— J’essaierai de vous sauver si vous me répondez. Ce procès-
verbal, c’est bien vous qui l’avez retiré des archives ?

— Oui, monsieur, c’est bien moi.

— Vous l’avez vendu ?

— Vendu, non. J’ai livré en échange de services rendus.

—  C’est la même chose, puisque le service dont vous parlez
était un service d’argent. En l’absence de tout récépissé, nous
n’avons pu découvrir à qui l’acte avait été remis. Cela, j’ai besoin
de le savoir. Le tentateur n’était-il point un certain baron de
Reiss ?

— Oui, monsieur.

— Connaissez-vous depuis longtemps cet homme ?

— Je ne l’avais jamais vu.

— Vous commettiez un délit, qui est un crime, sur le compte
d’un quidam, que vous n’aviez jamais vu !



— Eh, monsieur, il me sauvait de la cour d’assises.

— Dites plutôt qu’il vous y conduisait !

— Voici de quelle façon les choses se sont passées. »

Duchemin narra par le menu comment il avait fait la connais‐
sance d’Arnold de Reiss, à Joigny, et ce que lui avait raconté le
baron pour obtenir de lui la remise du procès-verbal.

«  Cet homme avait des renseignements précis  ! fit l’artiste.
D’où lui venaient-ils ? C’est ce que nous découvrirons plus tard. Il
s’agit maintenant de mettre la main sur le baron de Reiss. Ne sa‐
vez-vous point son adresse, vous, madame ? ajouta l’ex-tuteur de
Georges en s’adressant à Mlle Amanda.

— Et pourquoi la saurais-je, monsieur ?

— Par l’excellente raison que vous avez passé huit jours ici en
tête-à-tête avec lui. »

Amanda rougit jusqu’au blanc des yeux.

« Voyons, reprit Étienne, il faut parler franc. Je vous ai dit que
j’étais un ami. Je pourrais devenir un ennemi. Le maire de Joigny
a écrit au procureur de la République de Paris. On va vous cher‐
cher, monsieur Duchemin. Vous serez soumis à un interrogatoire
et vos réponses nous apprendront ce que nous voulons savoir. Si,
au contraire vous ne me cachez rien, j’userai de toute mon in‐
fluence pour qu’aucune poursuite ne soit dirigée contre vous.

— Eh ! monsieur, dit Amanda, nous ne connaissons ni l’un ni
l’autre l’adresse du baron de Reiss. Nous donnerions tout au
monde pour la savoir  ; mais cet homme nous a glissé dans les
mains.



— Vous le cherchiez donc ? Dans quel dessein ?

—  Dans le dessein de lui arracher les papiers qui nous com‐
promettent, madame et moi, répondit Raoul à son tour. Hier, je
le suivais, je croyais le tenir : il m’a échappé. »

Et Duchemin raconta sa mésaventure de la veille.

« Ainsi, s’écria l’artiste, ce personnage insaisissable allait chez
Paul Harmant.

— Oui, monsieur.

— Et c’est pour lui qu’il a exigé la remise de l’acte enlevé aux
archives de Joigny, ajouta Mlle Amanda ; c’est pour son compte
qu’il a voulu tuer Lucie…

— Tuer Lucie ! s’écria Étienne stupéfait. Que dites-vous ?

— La vérité.

— Vous avez des preuves de cela ?

—  Eh  ! monsieur, si j’avais des preuves matérielles, je ne
craindrais rien et je pourrais me venger… Il a voulu m’assassiner
aussi, moi, sachant que je soupçonnais son crime. Cet homme ne
se nomme pas le baron de Reiss ; il se nomme Ovide Soliveau.

—  Ovide Soliveau  ! répéta l’artiste. Le cousin de Paul Har‐
mant, ou plutôt de celui qui se fait appeler ainsi, car l’industriel
est Jacques Garaud, cette fois je n’en démordrai pas ! »

Après un silence, Étienne Castel, s’adressant à Mlle Amanda,
reprit :

« Voulez-vous me dire ce que vous savez de cet homme ?



— Oui, si vous me faites la promesse de nous aider dans notre
vengeance, répliqua l’essayeuse.

— Comptez sur moi, puisque nos intérêts sont les mêmes.

— Et il n’arrivera rien à Raoul ?

—  Si les poursuites sont commencées, je les arrêterai dès
demain. »

Et la jeune femme commença le récit de sa liaison, détaillant
ce qu’elle avait vu, entendu, soupçonné.

« Vous aviez raison, dit Étienne, cet homme est bien le meur‐
trier de Lucie, et il agissait pour le compte de Paul Harmant, cela
saute aux yeux. Mais il faut avoir dans les mains de quoi écraser
les deux misérables  ! Je puis disposer de vous, monsieur
Duchemin ?

— D’une façon absolue, oui, monsieur.

— Eh bien, continuez à surveiller Paul Harmant. Lorsque vous
saurez où demeure Ovide Soliveau, je vous dirai ce qu’il faudra
faire. »

L’essayeuse intervint.

« Ne connaissez-vous donc pas Paul Harmant ?

— Je le connais. Je vais chez lui ; il est venu chez moi…

— Ne pourriez-vous alors agir de votre côté ?

— Non, car un mot maladroit, une démarche imprudente lui
donneraient l’éveil. La chasse que M. Duchemin a donnée hier à
lui et à Soliveau a dû leur mettre déjà la puce à l’oreille. Si ces



hommes méditent un nouveau crime, il faut que nous puissions
les empêcher de l’accomplir. »

En disant ce qui précède, Étienne pensait à Jeanne Fortier.
Puis il se tourna vers Raoul :

« Avez-vous besoin d’argent ?

—  J’ai quelques économies, interrompit Mlle Amanda, elles
seront employées jusqu’au dernier sou à l’œuvre commune.

— Mon offre n’en subsiste pas moins ; veuillez vous en souve‐
nir au besoin. Voici ma carte. Où demeurez-vous ?

— Rue des Dames, no 28, répondit l’essayeuse.

— Dès que vous aurez des nouvelles, prévenez-moi.

— Je n’y manquerai pas. »

Étienne se leva, en ajoutant :

« M. Duchemin, comptez sur ma promesse. Aucune poursuite
n’aura lieu contre vous. »

L’artiste, en montant dans le compartiment du train qui devait
le ramener à Paris, murmurait :

« La réhabilitation de Jeanne Fortier, la mère de Georges, ne
se fera pas longtemps attendre, désormais !… »

†

La porteuse de pain, après deux jours de repos, avait repris
son service.



Le lundi, elle arrivait dès cinq heures du matin à la boulange‐
rie de la rue Dauphine, le front encore couvert d’une bande de
diachylum. Elle se rendit au Rendez-vous des Boulangers, pour y
manger un bol de soupe.

Lorsque maman Lison parut, un hourra de joie accueillit son
entrée. C’était à qui tenait à lui serrer la main.

Le Tourangeau et le Lyonnais voulurent payer chacun une
tournée monstre en son honneur. L’évadée de Clermont sentait
ses yeux se voiler de larmes. Enfin elle sortit pour aller prendre
son panier roulant.

Le Lyonnais et le Tourangeau étaient restés à fumer avec plu‐
sieurs de leurs camarades. On se souvient que le Lyonnais avait
indiqué jadis à Jeanne la boulangerie Lebret.

« Voyons, est-ce dit ? demanda-t-il au Tourangeau.

— C’est dit, répliqua celui-ci. J’en suis.

— De quoi s’agit-il ? s’écrièrent des voix nombreuses.

—  Voici ce que je propose, reprit le Lyonnais. Maman Lison
est une brave femme que nous aimons tous, pas vrai ? Ça nous
aurait fait un gros chagrin si elle était morte victime de cet écha‐
faudage de malheur. Et pour la faire enterrer, tous ceux de la
boulangerie qui viennent ici auraient bien mis une pièce de cent
sous.

— Sans qu’on ait eu besoin de nous tirer l’oreille.

—  Eh bien, êtes-vous d’avis de débourser tout de même les
cinq francs pour une petite fête de famille, en offrant ici un repas
de réjouissance à maman Lison ? »



Une clameur d’approbation unanime fut la réponse.

« Bonne idée, ça mon garçon  ! dit la marchande de vin. J’en
suis et je paierai une bouteille de champagne.

—  C’est donc entendu, reprit le Lyonnais. On fera le repas à
midi, à l’heure où tout le monde est libre. La patronne, ici pré‐
sente, se chargera de faire signer et d’encaisser. »

Tous ceux qui se trouvaient là donnèrent leur signature et ver‐
sèrent leur argent.

« Surtout que maman Lison n’en sache rien ! s’écria le Lyon‐
nais  ; il faut qu’elle ait toute la surprise. On ne l’invitera que le
matin… »

†

Ovide Soliveau préparait son départ avec beaucoup d’entrain.
Il passait son temps à faire des emplettes pour les emporter à
Buenos Aires. Il allait et venait dans Paris, très affairé, mais se
défiant toujours de Mlle Amanda.

Depuis son retour à Paris, Ovide avait fait la connaissance,
dans un tripot, d’un personnage ayant habité Buenos Aires. Ce
personnage s’était fait un plaisir de lui promettre des lettres d’in‐
troduction. Il se nommait Tiercelet et demeurait rue Jacob.

Ovide, un après-midi, se décida à aller prévenir ledit Tiercelet
de son prochain départ, et à réclamer de son obligeance les
lettres promises. L’ancien industriel était absent et ne devait ren‐
trer que fort tard.

Soliveau se retira en annonçant qu’il allait lui écrire pour un
rendez-vous fixe. Il redescendit la rue de Seine, cherchant un café



où il pourrait tracer quelques lignes.

Ses yeux rencontrèrent l’enseigne  : Au rendez-vous des
boulangers.

Les criminels aiment à revoir les lieux où ils ont combiné et
exécuté leur crime. Ovide franchit le seuil de l’établissement du
marchand de vin.

« Avez-vous un cabinet ? dit-il au mastroquet.

— Oui, monsieur, ici. »

Et le patron désignait la pièce séparée de la grande salle par
un vitrage dans lequel s’ouvrait un vasistas.

Nous avons dit que le vitrage était à demi couvert par des ri‐
deaux. Ces rideaux ne montaient pas bien haut. En regardant
par-dessus on voyait l’intérieur de la salle.

Ovide s’assit et s’apprêta à écrire. Les voix très bruyantes de la
salle voisine arrivaient à lui d’une façon tellement distincte qu’il
tourna la tête pour chercher par où ces voix pouvaient pénétrer
ainsi, et il constata l’existence du vasistas à demi ouvert. Il com‐
mença sa lettre. Tout à coup, ces paroles frappèrent son oreille :

« La patronne m’envoie vous demander si vous en serez et si
vous voulez signer la feuille, pour le repas par souscription que
les camarades offrent à maman Lison, jeudi prochain, pour fêter
la veine qu’elle a eue de ne pas être écrabouillée par l’échafau‐
dage des peintres en bâtiment. »

La foudre tombant au milieu de la table où écrivait Ovide
n’aurait pas produit sur lui un effet plus terrifiant. Il sentait une
sueur glacée mouiller ses membres.



« Jeanne Fortier vivante ? balbutia-t-il. Lorsque je l’avais vue
sanglante, inanimée, écrasée ! Vivante comme sa fille ! »

La voix attira de nouveau son attention.

« Voici la liste, disait cette voix. Signez, casquez, et pas un mot
à Lise Perrin si vous la voyez. C’est une surprise… Mais, chut  !
plus un mot. V’là maman Lison. »

Jeanne Fortier venait en effet d’entrer dans la salle avec une
autre porteuse de pain. Ovide, reprenant un peu de sang-froid,
souleva légèrement un coin du rideau et regarda, en ayant soin
de ne pas se montrer. Il vit Jeanne. Elle portait encore un ban‐
deau sur la coupure de son front.

« Ah ! oui, elle est bien vivante ! murmura-t-il en laissant tom‐
ber le rideau. Donc, pour Jacques, les dangers sont toujours les
mêmes, et aussi terribles pour moi que pour lui. Puis, la voyant
saine et sauve, Jacques refusera de me donner l’argent qui payait
sa mort ! Tout serait perdu ! Il ne faut pas que le hasard puisse
les mettre en présence ! Je reculerai, s’il le faut, mon voyage de
quelques jours. »

Au lieu de terminer la lettre commencée, Ovide la froissa et la
mit dans sa poche. Ensuite il sortit, se rendit au Temple et fit des
emplettes dans plusieurs boutiques. Il entra chez un coiffeur, se
fit tailler les cheveux très court, raser ses favoris et ses mous‐
taches, et regagna l’avenue de Clichy.

Une heure après, il ressortait de son domicile, revêtu d’un cos‐
tume d’un gris blanc comme en portent les ouvriers boulangers
et coiffé d’un chapeau mou de feutre gris.

Il se fit conduire au Rendez-vous des boulangers.



La servante Marianne s’approcha de lui et, voyant une figure
inconnue, demanda curieusement :

« Est-ce que vous êtes de la boulange, vous, monsieur ?

— Oui, ma fille, répondit Ovide.

— Pas du quartier, toujours, reprit la servante.

—  Pour le moment, non, mais je l’ai habité autrefois. Je
connais votre maison depuis des années, et comme j’arrive de Di‐
jon afin de me placer à Paris, j’ai eu l’idée d’y venir dîner. »

Le Tourangeau et le Lyonnais prenaient leur repas à une petite
table voisine de la table de Soliveau.

« Ah ! vous venez de Dijon, compagnon ? lui dit le Lyonnais.

— Oui, compagnon.

— J’y ai travaillé. Où étiez-vous embauché ? »

Ovide cita le nom d’un boulanger de Dijon.

«  Je le connais, fit le Lyonnais, c’est un brave garçon. Alors
vous venez pour trouver du travail ici ?

— Je viens de faire un héritage. Le magot n’est pas bien lourd,
mais il me permettra de ne point me fourrer n’importe où… Est-
ce qu’on peut prendre pension ici ?

— Mais bien sûr, répondit la servante.

—  En attendant, apportez-moi donc une jolie bouteille de
bourgogne, quelque chose de fin. Les camarades que voilà ne re‐
fuseront point de trinquer avec moi. »



Marianne apporta une bouteille de vin de Beaune, qui fut
bientôt suivie d’une seconde.

Peu après, le Tourangeau et le Lyonnais se retirèrent.

Ovide acheva lentement son dîner. Il s’arrangea avec la pa‐
tronne, paya la moitié de sa pension d’avance, trinqua avec elle,
puis, appelant la bonne, lui tendit un louis pour payer les bou‐
teilles et son dîner. La servante rendit à Ovide deux pièces de
cinq francs et de la menue monnaie. Le Dijonnais mit une des
pièces dans la main de la fille en lui disant :

« Voici pour vous, ma fille. »

Marianne rougit jusqu’aux oreilles, balbutia quelques mots de
remerciement et empocha l’écu.

« Ah ! ça, mais, s’écria-t-elle tout à coup, puisque vous êtes de
la boulange, vous en serez du banquet ?

— De quel banquet, ma fille ? » fit Ovide, feignant de ne pas
savoir ce que la servante voulait dire.

Ce fut la patronne qui répondit :

«  Un dîner par souscription que l’on offre à une brave por‐
teuse de pain. Nous l’aimons tous ici.

— Mais je le crois bien que j’en serai ! Combien par tête ?

— Six francs.

— Les voici.

— Quel nom ? demanda la patronne.

— Pierre Lebrun.



— C’est écrit. Maintenant, bonsoir, compagnon. »

Ovide retourna chez lui.

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au Rendez-
vous des Boulangers, où on lui servit son premier repas. Le Tou‐
rangeau et le Lyonnais, en costume de travail, vinrent manger la
soupe et boire le vin blanc. En voyant Ovide, ils accoururent lui
serrer les mains et s’attablèrent à côté de lui.

Séance tenante, celui-ci fit monter six bouteilles et invita plu‐
sieurs compagnons. Tout à coup, Jeanne Fortier entra.

« Par ici, maman Lison, lui cria le Lyonnais. On vous offre un
verre de chablis. »

Ovide ne sourcilla point, mais il ajouta :

« Arrivez, arrivez, la mère, et soyez la bienvenue. »

La porteuse s’était approchée. Elle regarda le Dijonnais.

« Je ne vous connais pas, dit-elle.

—  C’est un nouveau compagnon, un bon garçon qui paie sa
bienvenue », répliqua le Lyonnais.

Soliveau remplit les verres. Jeanne Fortier heurta le sien
contre celui du misérable. La pauvre femme prit ensuite une
tasse de café au lait, tendit la main à Ovide et se retira.

« Vous êtes du banquet ? demanda le Tourangeau. Vous nous
chanterez des gaudrioles.

— Faudrait faire chanter maman Lison, s’écria Marianne, qui
allait et venait en desservant, mais ce ne sera point facile. Maman



Lison est triste comme son bonnet de nuit…

— Bah ! fit Ovide d’un ton jovial, je me chargerai bien de la dé‐
rider ; je lui dirai le mot pour rire. »

†

Le lendemain du jour où s’étaient rencontrés Duchemin et
Amanda, Étienne Castel chez lui travaillait. Le jour approchait où
Georges aurait vingt-cinq ans accomplis  ; l’ex-tuteur du jeune
homme voulait lui envoyer ce jour-là le tableau qu’il lui destinait.
En même temps que le tableau, Étienne Castel, obéissant aux
dernières volontés du bon curé de Chevry, remettrait à Georges la
lettre que le prêtre lui avait confiée. Il aurait bien voulu être à
même de lui dire en même temps :

« Je connais le véritable assassin de Jules Labroue. »

Mais il ne pouvait encore s’écrier, preuves en main :

«  Cet assassin, le voilà. J’arrache son masque. Ce n’est pas
Paul Harmant, c’est Jacques Garaud ! »

Donc il devait s’abstenir jusqu’au jour où Ovide Soliveau lui
fournirait la preuve si ardemment souhaitée.

Or, le mardi et le mercredi s’écoulèrent sans que Raoul Duche‐
min eût donné de ses nouvelles. Le soir, il se rendit rue des
Dames et laissa sur une de ses cartes ce mot :

« Je serai chez vous demain jeudi à dix heures du matin. At‐
tendez-moi, il est indispensable que je vous parle. »

Amanda et Raoul ne rentrèrent que vers minuit. Amanda eût
bien désiré se trouver présente à la visite annoncée par l’artiste,



mais elle ne pouvait pas, sa patronne l’ayant chargée d’aller chez
une cliente.

Elle quitta la rue des Dames le lendemain matin.

Dès le matin Ovide Soliveau, lui aussi, avait quitté sa demeure,
mettant dans sa poche le flacon aux trois quarts rempli de la li‐
queur canadienne de New York. Il expédia au millionnaire, à
l’usine de Courbevoie, la dépêche suivante :

« Prière remettre rendez-vous à demain, ne partirai que lundi
prochain.

Ovide. »

Soliveau prit une voiture et se fit conduire place du Châtelet. Il
entra dans un café et demanda de quoi écrire. D’une écriture
contrefaite, il traça ces quelques phrases :

«  La police de Paris recherche une femme nommée Jeanne
Fortier, condamnée à la réclusion perpétuelle pour les triples
crimes et vol, d’incendie, d’assassinat, et évadée de la maison
centrale de Clermont.

«  La police parviendrait à découvrir ce qui l’intéresse si l’on
faisait assister deux ou trois agents de la Sûreté à un banquet qui
se donne aujourd’hui jeudi, à midi précis, chez un marchand de
vin de la rue de Seine, à l’enseigne du Rendez-vous des Boulan‐
gers, en l’honneur d’une porteuse de pain qui se fait appeler Lise
Perrin.

«  On fera naître un incident qui contraindra la fugitive de
Clermont à livrer son identité. »



Ovide, d’une écriture contrefaite comme celle de la lettre, tra‐
ça cette suscription :

« Monsieur le chef de la Sûreté,

à la préfecture de police.

URGENT. »

†

À dix heures très précises, Étienne Castel se présentait rue des
Dames à la demeure de Mlle Amanda, où habitait Raoul Duche‐
min. L’ex-employé de la mairie de Joigny vint ouvrir.

« Entrez ! fit-il ; vous venez m’annoncer que vous avez décou‐
vert la demeure d’Ovide Soliveau ?

— Non, je viens vous demander si vous avez trouvé sa piste.

— Hélas ! non, monsieur. Depuis trois jours je me suis attaché
aux pas de Paul Harmant, qui n’est sorti de chez lui que pour al‐
ler et venir entre l’usine de Courbevoie et son hôtel.

— Ainsi, rien ! rien ! pas une trace ! fit Étienne.

— Absolument rien, et je crains fort que ce Soliveau, s’aperce‐
vant qu’il avait été suivi, n’ait quitté Paris…

— Le diable alors serait contre nous !

— J’avais imaginé d’envoyer à Paul Harmant une dépêche si‐
gnée du nom d’Ovide Soliveau avec ces mots seulement : Ce soir,
chez moi ; urgent. Paul Harmant, inquiet, ne manquera pas de se
rendre à l’appel de son complice. Je serai aux aguets, je le suivrai,



et par lui je découvrirai Soliveau. Comment trouvez-vous mon
idée ?

— Elle présente certaines difficultés et certains dangers. Si So‐
liveau a pris la fuite, Paul Harmant, devinant qu’on lui tend un
piège, se tiendra sur ses gardes et ne sortira pas de chez lui.

—  C’est vrai, seulement il peut ignorer que son complice a
quitté Paris. Il peut croire qu’il vient d’y revenir.

— Soit. Admettons qu’Ovide soit à Paris. Son complice, s’ima‐
ginant qu’il est revenu, va chez lui, le trouve et lui dit : “J’ai reçu
votre dépêche. Que me voulez-vous ?” Ovide, qui n’aura rien en‐
voyé, verra le traquenard…

— Il mettra le faux télégramme sur le compte d’Amanda. Pen‐
dant qu’ils s’expliqueront, je me tiendrai prêt à agir. Ovide Soli‐
veau sera chez lui quand Paul Harmant viendra ou n’y sera pas.
S’il n’y est pas, tout va bien. S’il y est, il viendra bien un moment
où il s’absentera. Alors, je profiterai de son absence pour m’intro‐
duire dans sa demeure et m’emparer de tous ses papiers.

— Malheureux  ! s’écria l’artiste. Mais c’est un crime prévu et
puni par la loi que vous méditez là.

— Un tel misérable me paraît hors la loi ! Quoi qu’il en puisse
résulter, d’ailleurs, je me risquerai.

— Puisque votre résolution est prise irrévocablement, je ne la
combattrai pas. Où comptez-vous adresser la dépêche destinée à
Paul Harmant ? À Courbevoie ? Rue Murillo ?

— Cela est plus embarrassant. Ne l’ayant point épié ce matin,
j’ignore s’il est allé à l’usine.



— Nous allons le savoir. Je vais me rendre rue Murillo et de‐
mander Paul Harmant. Ma visite semblera toute naturelle… Vous
m’attendrez dans un café du boulevard Malesherbes. J’irai vous y
rejoindre…

— Partons alors…

— Un mot encore, fit Étienne en tirant de son portefeuille un
papier à en-tête ministériel et en le tendant au jeune homme. Li‐
sez ceci… Vous voyez que je me suis occupé de vous. Vous n’avez
rien à craindre, pour le moment. »

Les deux hommes quittèrent la maison de la rue des Dames et
prirent une voiture. À l’entrée de la rue Murillo, Duchemin des‐
cendit, puis la voiture roula de nouveau vers l’hôtel. L’artiste
sonna.

« M. Paul Harmant est-il chez lui ? demanda-t-il au concierge.

— Non, mais mademoiselle recevra certainement monsieur. »

Deux minutes plus tard, Étienne était introduit près de Mary.
La jeune fille était d’une pâleur mortelle. Étienne Castel, en la
voyant, éprouva une pitié profonde.

«  Quel bon vent vous amène, cher grand artiste  ? demanda
Mary avec un sourire sur ses lèvres blanches. Mon père est à
l’usine. Aviez-vous quelque chose de pressé à lui dire ?

— Je voulais lui demander l’autorisation de visiter ses ateliers.
Je vais aller à Courbevoie.

— Travaillez-vous à mon portrait ?

— J’ai dû interrompre mon travail, car je suis allé à Dijon…



— Le pays de mon père…

— Oui ; et on m’a parlé de lui, là-bas.

—  On se souvient encore de lui dans une ville qu’il a quittée
depuis si longtemps !

— On parle beaucoup de M. Harmant, dans les termes les plus
flatteurs, ainsi que de son cousin. Vous savez quel est ce cousin ?

— Oui, un original, le cousin Ovide Soliveau, à qui mon père a
vendu son établissement en quittant New York. Il me déplaisait
souverainement.

— Bref, il est resté en Amérique.

— Heureusement, grand Dieu ! »

Étienne se leva.

« Vous partez déjà ? fit Mary.

— Oui, mademoiselle. Je vais à Courbevoie. »

« Cette enfant ignore que Soliveau est à Paris, pensait-il. Pour
elle il habite toujours New York. »

Étienne Castel se fit conduire au café où l’attendait Duchemin.

« Paul Harmant est à l’usine, lui dit-il, et ne rentrera pas dîner
à son hôtel.

—  S’il allait quitter Courbevoie avant de recevoir la dépêche
que je dois lui envoyer…

— N’ayez crainte. Je l’en empêcherai. »



En moins d’une demi-heure, le repas des deux hommes était
terminé, et ils expédiaient une dépêche ainsi conçue :

« Attendrai chez moi, ce soir, neuf heures. Très urgent.

Ovide. »

Puis ils se rendirent au pont de Neuilly. À l’extrémité du pont,
Raoul descendit et dit :

« Je vais attendre là.

— C’est convenu, répliqua l’artiste. Je ferai en sorte de ne quit‐
ter notre homme qu’au moment de le laisser aller à son rendez-
vous. Demain matin, je vous attendrai chez moi. »

Étienne se fit conduire à l’usine. Le millionnaire avait donné
des ordres à tout son personnel pour les travaux de la journée,
car, ayant rendez-vous avec Ovide depuis plusieurs jours, il lui
faudrait aller chez son banquier pour y prendre la somme desti‐
née à son complice. Il allait quitter l’usine lorsqu’on lui apporta
un télégramme. C’était la dépêche d’Ovide, contremandant le
rendez-vous donné. Paul Harmant la lut et fut singulièrement
surpris.

«  Ah  ! ça, quelle mouche le pique  ? fit-il. Que signifie ce
retard ? Une absurde lubie, sans doute. Eh bien, nous remettrons
à demain nos adieux. »

À onze heures, il fit mander Lucien.

« Nous déjeunerons ensemble, mon cher enfant », lui dit-il.

Lucien suivit le millionnaire au restaurant.



Voyons ce qui se passait pendant ce temps rue de Seine, au
Rendez-vous des boulangers. Jeanne Fortier y avait fait une ap‐
parition de grand matin. Les garçons boulangers et les porteuses
de pain qui s’y trouvaient déjà lui parurent avoir une attitude
mystérieuse et singulière. Cela l’intrigua si fort qu’elle interpella
le Lyonnais.

« Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez donc tous ? On a l’air de se
défier de moi. On me regarde d’une drôle de manière…

— Je vais vous dire, maman Lison, répliqua le Lyonnais, d’un
air embarrassé ; c’est qu’on a quelque chose à vous annoncer…

— Quelque chose de pénible ? » balbutia-t-elle.

Ce fut la patronne de la maison qui répondit :

«  Non pas  ! Bien au contraire, maman Lison. On a eu un
grand chagrin quand on a su l’accident qui vous était arrivé. Les
braves gens qui viennent ici et qui vous connaissent se sont dit
les uns aux autres : Puisque la chance a permis que notre bonne
mère Lison en réchapper il faut lui prouver que nous l’aimons en
lui offrant un beau bouquet et un banquet. Voilà…

— Oh !… mes amis… mes amis… », commença Jeanne.

Il lui fut impossible de continuer. L’émotion lui coupa la voix.

« Le bouquet viendra en même temps que le banquet, à midi
sonnant ! » poursuivit la patronne.

L’évadée de Clermont se laissa tomber dans les bras que lui
tendait la maîtresse de l’établissement, puis ce furent des poi‐
gnées de main à n’en plus finir… Jeanne bégayait :



« Merci, mes bons amis. Oh ! oui, je suis bien heureuse. »

Le cœur trop plein déborda. Elle éclata en sanglots.

«  Voyons, voyons, maman Lison, fit la patronne, faut pas
pleurer comme ça, faut en rire ! D’abord, c’est plus gai ! Avalez-
moi une petite goutte de mêlé-cass, et à la besogne ! »

Jeanne Fortier prit le verre qu’on lui tendait et trinqua avec
tout le monde.

Puis elle sortit, accompagnée par un hourra général.

Chacun se mit à l’œuvre, et bientôt la table se dressa…

Tout en fredonnant un air d’opérette, Ovide, pimpant et rasé
de frais, se rendait au Rendez-vous des boulangers. Rue des
Beaux-Arts une voiture de place, sortant de cette rue, le contrai‐
gnit à monter sur le trottoir pour la laisser passer. La voiture fila.
Ovide n’avait pas eu le temps de voir une tête de femme derrière
la vitre, un visage qui, en l’apercevant, prit brusquement une ex‐
pression de surprise. Le Dijonnais continua sa route sans se re‐
tourner. La voiture s’arrêta. Mlle Amanda, que nos lecteurs ont
devinée, venait de dire au cocher :

« Tournez, et allez au pas. »

Elle mit la tête à la portière et suivit l’homme des yeux.

« Je ne me trompe pas, murmura-t-elle. Je l’ai reconnu, quoi‐
qu’il ait fait couper moustaches et favoris… »

Elle le vit entrer dans un établissement de marchand de vin-
restaurateur. La jeune femme descendit du fiacre.



«  Je vous quitte, dit-elle au cocher, en lui mettant dans la
main une pièce de cent sous et une carte de Mme Augustine  ;
vous allez aller à cette adresse porter les étoffes qui sont dans la
voiture. Si on vous demande pourquoi je ne suis pas avec vous,
vous répondrez qu’une affaire me retient dehors. »

Amanda, baissant sur sa figure la voilette épaisse de son cha‐
peau, se dirigea vers le Rendez-vous des boulangers.

Elle jeta un coup d’œil dans la boutique. On voyait au fond,
par la porte ouverte, une vaste salle au milieu de laquelle se dres‐
sait une table de dimensions tout à fait inusitées… Au fond, près
d’un fourneau, l’homme en qui l’essayeuse reconnaissait le baron
de Reiss. Amanda entra résolument et demanda au marchand de
vin :

« Avez-vous un cabinet, monsieur ?

— Oui, madame ; un cabinet tout frais, en voilà la porte.

— Veuillez me le donner, reprit Amanda, et me faire servir une
tranche de viande, chaude ou froide. »

Amanda se glissa dans la cabinet.

« D’ici, je ne le perdrai pas de vue, se disait-elle en soulevant
un coin du rideau ; je le verrai sortir ; je le suivrai… »

En ce moment, le bruit d’une conversation dans la salle arriva
jusqu’à la jeune femme par le vasistas entrouvert.

« Voyons, voyons, mon petit Bourguignon, disait la maîtresse
du lieu, qu’est-ce que vous voulez pour déjeuner ?



— Comme d’habitude, la maman… Une soupe ! mais pas trop
forte pour que je puisse faire honneur au banquet !

— Vous avez promis qu’on rirait.

— J’ai promis, je tiendrai… Où vais-je me mettre ?

—  Au fond de la salle. On a réservé des tables pour les
clients. »

Ovide se dirigea vers une des petites tables placées près de la
cloison séparant la grande salle du cabinet. Si Amanda avait dou‐
té que l’homme fût positivement l’ex-baron de Reiss, le son de sa
voix lui eût enlevé ses doutes. Marianne plaça devant Ovide un
bol rempli de soupe aux choux.

« Voilà toujours un commencement, fit-elle.

— Oui, dépêchez-vous, et je vous montrerai quelque chose. »

Marianne revint et plaça sur la table la suite du déjeuner.

«  Maintenant, reprit-elle, qu’est-ce que vous allez me
montrer ?

— Curieuse ! vous êtes pressée ! vous allez voir… »

Ovide tira de sa poche deux petites boîtes de maroquin, l’une
rouge et l’autre noire. Il ouvrit celle de maroquin rouge, où
brillait une paire de boucles d’oreilles.

« Oh ! c’est joli ! c’est un cadeau pour maman Lison ?

— Tout juste.

— Eh bien, la pauvre chère femme sera bien contente ! Et dans
l’autre boîte, qu’est-ce qu’il y a ?



— Un paire de boucles d’oreilles pour vous, Marianne. »

Ovide ouvrit le second écrin. Marianne poussa un cri de joie.

« Mais c’est magnifique  ! s’écria-t-elle. Oh  ! merci, monsieur
Pierre, merci  ! Vous êtes trop gentil  ! Je les mettrai pour
servir… »

La servante glissa la boîte dans sa poche et reprit :

« Monsieur Pierre, j’aime bien qu’on chante. Vous nous chan‐
terez des bêtises, hein ? Puis faudra faire chanter tout le monde…
Même maman Lison.

— La maman Lison comme les autres.

—  Je crois bien que vous n’y parviendrez pas. Impossible de
l’égayer.

— Si vous vouliez, Marianne ce serait bien facile. Il ne s’agirait
que de la rendre un peu pompette…

— Mais, ce n’est pas moi qui lui verserai à boire.

— Inutile qu’elle boive beaucoup !

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— On boira des liqueurs, n’est-ce pas, après le café ? Alors, je
dirai que je paie ma bienvenue ; je ferai mon cadeau à maman Li‐
son et on l’arrosera d’un verre de vraie chartreuse. Eh bien, il ne
s’agit que de verser dans un des carafons, que vous mettrez de
côté, une cuillerée d’une certaine liqueur que j’ai apportée.

— Si ça allait lui faire du mal à cette pauvre femme !



— Ça la rendra gaie, tout simplement, et nous lui ferons chan‐
ter ensuite ce que nous voudrons, même des gaudrioles.

— Vous m’assurez que ça ne peut pas l’indisposer !

— Je vous le jure, foi de Dijonnais et de bon enfant !

— Eh bien, alors, ça va !

— Je demanderai de la chartreuse afin d’arroser mon cadeau,
et vous remplirez le verre de maman Lison.

— Mais, si j’en versais aux autres ? demanda la servante.

— Non, car on ne s’entendrait plus ; ça serait à qui parlerait le
plus haut et chanterait le plus fort.

— Je tiendrai deux carafons et je ne verserai qu’à maman Li‐
son de celui qui sera préparé. Où est-elle, votre liqueur ?

— Il faudrait me donner un carafon de chartreuse ; je la verse‐
rai moi-même, car vous pourriez en mettre de trop. »

La servante alla prendre un petit carafon de chartreuse. Ovide
avait d’avance tiré de sa poche le flacon acheté à New York. Il re‐
tira du carafon la valeur d’un petit verre de chartreuse, qu’il rem‐
plaça par la même quantité de liqueur canadienne. Il agita pour
opérer le mélange, reboucha le carafon et le tendit à Marianne en
lui disant :

« Surtout, ne le mêlez pas avec les autres ! »

Aucune des paroles échangées entre Ovide et Marianne n’avait
échappé à Mlle Amanda, nous le savons. Elle se demandait quelle
était la personne qu’on appelait Maman Lison, et quel crime cet
homme avait encore à commettre. Tout à coup elle releva la tête,



tandis qu’une flamme s’allumait sous ses paupières. Elle jeta un
regard sur Ovide qui venait de quitter sa chaise et allumait une
cigarette. Il quitta la grande salle, traversa la boutique donnant
sur la rue, et sortit du Rendez-vous des boulangers.

Amanda le vit s’éloigner, mais ne bougea point. Marianne vint
débarrasser la table sur laquelle Ovide avait déjeuné. Mlle Aman‐
da, approchant sa bouche du vasistas entrouvert, appela d’une
voix basse :

« Mademoiselle Marianne ! »

La servante regarda autour d’elle et demanda :

« Qui me parle ?

— Moi… dans le cabinet. Voulez-vous venir un instant ? »

Amanda ferma le vasistas. Marianne parut.

« Vous avez besoin de moi, madame ? fit-elle en entrant.

— Oui, mademoiselle.

— Tout à votre service. De quoi s’agit-il ?

— Il y aura un grand repas chez vous, aujourd’hui…

—  Oui, madame, un banquet en l’honneur de Lise Perrin,
qu’on appelle généralement dans le quartier maman Lison. C’est
une brave porteuse de pain qui a failli être écrasée…

— Et, cette brave femme, vous l’aimez, vous ?

— Mais, certainement que je l’aime !



—  Eh bien, alors, Marianne, vous ne ferez point ce que
l’homme avec qui vous causiez tout à l’heure vous a conseillé de
faire…

— Comment le savez-vous ? balbutia la servante stupéfaite.

— Le vasistas était ouvert, j’ai tout entendu.

—  Alors, madame a dû comprendre qu’il s’agissait d’une
simple plaisanterie, d’une farce inoffensive.

— Je le sais, Marianne, mais vous y renoncerez.

— Pourquoi ça ? Croyez-vous que le Dijonnais ait mis dans le
flacon quelque chose qui puisse faire du mal à maman Lison ?

—  Je sais qu’il agit dans un objet qui n’est pas du tout celui
d’égayer la pauvre femme. Je le connais, et je vous jure que cet
homme a de méchants desseins.

— De méchants desseins ? répéta Marianne, tremblante…

—  Oui, Marianne… Voulez-vous gagner deux cents francs et
empêcher qu’on commette une action odieuse ?

— Oui, madame, je le veux bien. Moi qui croyais ce monsieur
un brave homme, et qui ai accepté de lui un cadeau !

— Ce cadeau, gardez-le.

—  Ah  ! le brigand, qui voulait me faire complice d’une mé‐
chanceté contre maman Lison ! Si je pouvais lui rendre la mon‐
naie de sa pièce en lui jouant un bon tour !

—  Vous le pouvez, Marianne… en lui versant, à lui, ce qu’il
vous a dit de verser à la porteuse de pain…



— Tiens ! Mais c’est une idée, et une fameuse !

— La dose que j’ai vu verser pouvait être dangereuse pour une
femme, mais non pour un homme. Il boira et alors, Marianne,
l’ivresse viendra  ; avec l’ivresse le besoin de parler. Alors, il
avouera tout haut, devant tous, ce qu’il voulait faire et quels mo‐
tifs le poussaient à agir…

—  Mais qu’est-ce donc que ce coquin-là  ?.. Je vais avertir la
patronne, moi…

— Gardez-vous-en bien, car on le chasserait, et nous ne pour‐
rions savoir alors de sa bouche quel était son véritable but.

— C’est vrai, il faut le laisser boire, et il boira…

—  Vous n’oublierez rien de ce qu’il vous a recommandé de
faire ? répéta Mlle Amanda.

— Non, madame, vous verrez. Mais, au fait, le verrez-vous ?

— Oui. Je serai ici, dans ce cabinet. »

Amanda tira de son porte-monnaie deux billets de banque de
cent francs chacun, et les tendit à la servante.

« Voilà ce que je vous ai promis », fit-elle.

Marianne repoussa la main de la jeune femme.

« Gardez-les, madame, je vous prie. Inutile d’être payée pour
faire une bonne action et pour démasquer un coquin…

— C’est bien, cela, ma fille, c’est très bien. J’insiste cependant
pour que vous preniez cet argent. Vous pourrez, si vous voulez, le



donner à maman Lison. Je serai à midi ici. Arrangez-vous de fa‐
çon que le Dijonnais ne puisse me voir. »

Amanda quitta l’établissement de la rue de Seine. À peine
était-elle dehors que la patronne appela Marianne. La servante se
hâta d’accourir et fut accueillie par ces mots :

« Ah ! ça, qu’est-ce que tu fichais dans le cabinet ?

— Je causais avec une dame qui m’avait appelée et qui m’a mis
ça dans la main… »

Et Marianne présentait les billets de banque.

« Ça ! mais c’est deux cents francs, ça !

— Et c’est pour maman Lison !

—  Eh bien, si c’est ainsi, tu avais raison de bavarder. Tu lui
donneras cette jolie somme au dessert, à la brave femme.

— J’aime mieux que ce soit vous qui la lui donniez, patronne.

— Comme tu voudras. Maintenant, vois si tout est en ordre. »

†

Étienne Castel, nous le savons, s’était fait conduire aux ate‐
liers de Paul Harmant. Celui-ci était seul dans son cabinet. Lu‐
cien traversait la cour pour s’y rendre lorsqu’il aperçut Étienne.
Les deux hommes se serrèrent la main.

« Vous ici, mon cher artiste ? lui dit Lucien.

—  Je songe à mettre dans un tableau une usine… et je viens
voir M. Harmant à ce propos. Au fait, j’ai vu Mlle Mary tout à
l’heure… La pauvre enfant n’a plus que quelques jours à vivre…



— Ah ! monsieur, je suis à bout de forces pour jouer le rôle que
vous m’avez imposé pour un but qui m’est inconnu…

— Ce but, je vous le répète, est votre bonheur. Pour l’instant,
je vous invite à dîner aujourd’hui avec M. Paul Harmant. »

Au bâtiment des bureaux, le millionnaire reçut Étienne Castel.

«  Ah  ! parbleu  ! s’écria-t-il. Vous êtes le très bienvenu. Quel
motif vous amène à Courbevoie, cher monsieur Castel ? »

L’artiste réédita son explication, puis il ajouta :

« Je me suis présenté ce matin rue Murillo à ce sujet.

— Vous avez vu ma fille ? demanda Paul Harmant.

—  Oui. Il est convenu, n’est-ce pas  ? que nous dînerons en‐
semble. D’ailleurs, Mlle Mary m’a dit que vous ne deviez point
rentrer.

— J’avais un rendez-vous pour ce soir, mais une dépêche qui
vient de m’arriver le contremande… J’accepte donc. »

Les deux hommes allaient sortir pour visiter les ateliers,
lorsque le concierge de l’usine se présenta, une dépêche à la
main.

« Ce doit être notre dépêche », pensa l’artiste.

L’ex-Jacques Garaud lut, et son front se rembrunit. Castel
l’observait à la dérobée.

«  Que signifie cela  ? se demanda l’industriel. Ce matin il
contremandait le rendez-vous donné, et voici maintenant qu’il
m’en assigne un autre… Que se passe-t-il donc ?



— Est-ce un ennui qui arrive ? dit l’artiste.

— C’est un ennui, en effet, car une affaire imprévue me force à
décliner l’invitation acceptée par moi tout à l’heure. Je dois être à
neuf heures chez un de mes clients.

— Vous y serez, cher monsieur Harmant, et sans rien changer
à nos projets. Nous dînerons à six heures précises dans le quar‐
tier où vous avez affaire, et à huit heures et demie vous nous quit‐
terez pour aller chez votre client. »

À cinq heures, la visite de la fabrique terminée, Paul Harmant
sortit avec Étienne Castel et Lucien Labroue. À six heures moins
un quart, ils s’arrêtaient place du Havre devant un restaurant.
Depuis le pont de Neuilly, Raoul Duchemin ne les avait pas per‐
dus de vue. Il pénétra dans le même restaurant que les trois
hommes.

q

Chapitre 12

Il était midi moins un quart. Tous les souscripteurs du banquet
offert à la porteuse de pain se montraient exacts. Depuis dix mi‐
nutes, Mlle Amanda avait pris possession du cabinet où Ma‐
rianne s’apprêtait à la servir.

Puis Marianne retourna dans la salle du banquet. Malgré l’ani‐
mation verbeuse et bruyante dont il faisait parade au milieu des
groupes, Ovide Soliveau se sentait fort inquiet. Il ne voyait point



les agents de la Sûreté. Marianne vint à passer près de lui. Ovide
se pencha vers elle, et fit à voix basse :

« Vous n’avez rien oublié ?

— Non, non, soyez paisible ! Mon carafon est prêt. »

En ce moment, un sous-officier du train des équipages entrait
dans la salle, accompagné d’un bon paysan d’une soixantaine
d’années. Soliveau les enveloppa d’un regard perçant.

« Voilà les agents…, murmura-t-il. Tout va bien. »

Les deux nouveaux venus étaient en effet les deux hommes ex‐
pédiés par le chef de la Sûreté.

Bientôt, une porteuse de pain entra en courant.

« Mes enfants, cria-t-elle, v’là maman Lison qu’arrive… »

Un homme de soixante et quelques années alla prendre un
énorme bouquet posé sur une table. Jeanne Fortier parut, et
l’homme au bouquet vint au-devant d’elle.

«  Maman Lison, lui dit-il, acceptez ce bouquet que vos bons
amis sont contents de vous offrir en signe de réjouissance. »

Un cri général de : « Vive Lise Perrin ! » remplit la vaste salle.
La porteuse de pain s’essuyait les yeux.

« Le dîner est servi  ! À table  ! » dit la maîtresse du Rendez-
vous des boulangers d’un ton de commandement.

Le Tourangeau et le Lyonnais installèrent Jeanne Fortier à la
place d’honneur. Le banquet commença. Ovide Soliveau se trou‐



vait presque à côté de Jeanne, sur le même rang, et par son en‐
train il égayait notablement les convives.

Il était trois heures et demie lorsqu’on mit le café sur la table.
La servante Marianne guettait le signal que devait lui donner le
Dijonnais. Elle se dirigea vers la petite table sur laquelle s’ali‐
gnaient les flacons de liqueurs et, fouillant dans sa poche, en tira
un carafon qu’elle plaça en tête des autres. Ovide se leva.

« Ah ! ah ! fit le Tourangeau. Voilà le Dijonnais qui va nous en
chanter une bien bonne !

—  Je chanterai certainement, camarades, puisqu’on me fait
l’honneur de m’y inviter, répliqua Ovide, mais, auparavant, je de‐
mande la parole.

— On te la donne à l’unanimité ! jabote, ma vieille.

— Je ne connaissais pas maman Lison, mes camarades, mais
par vous j’ai appris à l’aimer et à l’estimer. Je suis heureux de lui
offrir un petit cadeau, et je serai fier si elle veut l’accepter. »

Ovide quitta sa place et se dirigea vers Jeanne Fortier.

« Madame Perrin, lui dit le misérable en lui présentant un pe‐
tit écrin, faites-moi le grand plaisir d’accepter cela, et le grand
honneur de me permettre de vous embrasser. »

Jeanne tendit ses deux joues sur lesquelles le complice de Paul
Harmant posa deux baisers de Judas ; puis Jeanne Fortier ouvrit
la mignonne boîte de maroquin et poussa un cri d’admiration.
L’écrin passa de convive en convive.

« Dijonnais, mon garçon, je vous félicite  ! fit la maîtresse de
l’établissement. C’est un joli cadeau ! Mais il faut arroser ça…



— Tout est prévu, j’offre une tournée de vraie chartreuse. »

Marianne, entendant la réplique, était accourue avec deux ca‐
rafons de liqueur d’un vert émeraude.

« À vous d’abord, maman Lison », fit-elle.

Jeanne tendit son verre. La jeune servante le remplit jusqu’au
bord, puis elle reprit, en s’adressant à Soliveau :

« À vous, maintenant, monsieur le Dijonnais. »

Avec une habileté de prestidigitateur, Madeleine avait changé
des mains les flacons, et elle lui versa la chartreuse à laquelle il
avait mêlé une dose de liqueur canadienne.

« À votre santé, maman Lison ! » s’écria le gredin.

Les deux récipients se choquèrent, puis Soliveau et la porteuse
de pain les vidèrent d’un seul trait. Amanda vit Soliveau vider
son verre  ; elle eut dans les prunelles la lueur d’un regard de
tigresse.

« Tu as perdu, bandit ! murmura-t-elle.

—  Nous nous sommes suffisamment attendris, fit alors le
Lyonnais. Il s’agit de chanter. Chacun dira la sienne…

— Au Dijonnais ! dit le Tourangeau. C’est au Dijonnais ! »

Ovide se leva et entama une gaudriole. Au milieu du deuxième
couplet, il s’arrêta et passa la main sur son front. Le mémoire pa‐
raissait lui faire brusquement défaut. L’effet de la liqueur cana‐
dienne commençait à se produire.

« Ça serait-il pour aujourd’hui, Dijonnais ! » criait-on.



Ovide promena autour de lui un regard sans expression.

« Chanter… répéta-t-il ! Il s’agit bien de chanter ! »

Une stupeur générale envahit les convives à la vue de l’étrange
attitude de Soliveau et de ses yeux démesurément ouverts.

« Voyons, fit la patronne en s’approchant du Dijonnais, remet‐
tez-vous, revenez à vous, monsieur Pierre Lebrun…

—  Vous êtes folle, la grosse  ! répliqua le pseudo-baron de
Reiss. Je ne m’appelle pas Pierre Lebrun… Je m’appelle Ovide
Soliveau… Je ne suis pas ouvrier boulanger, je suis bourgeois, je
vis de mes rentes, grâce à mon cousin millionnaire… mon cousin
Paul Harmant… »

En attendant ce nom, Jeanne tressaillit et devint pâle. Tout le
monde s’était levé. On faisait cercle autour d’Ovide.

Il poursuivit :

«  Paul Harmant… le grand constructeur de Courbevoie… Je
vous ai dit que c’était mon cousin… Eh bien, pas du tout… Nous
ne sommes pas parents. C’est tout bonnement un voleur, un in‐
cendiaire et un assassin… Nous avons fait connaissance il y a
vingt et un ans, sur le paquebot le Lord-Maire... Il se sauvait de
France parce qu’il venait de commettre toute une ribambelle de
crimes  ! Il avait pris un nom de fantaisie… celui de mon cousin
Paul Harmant, décédé depuis peu… Je l’ai pincé au demi-cercle,
et il me laisse puiser dans sa caisse… Oh  ! il en a des millions,
mon cousin Harmant, de son vrai nom Jacques Garaud !

— Jacques Garaud ! répéta la porteuse de pain, en s’élançant
vers Ovide et en lui prenant le bras, vous avez dit que Paul Har‐



mant se nommait Jacques Garaud ? »

Les yeux de Soliveau devenaient étincelants.

«  Oui, je l’ai dit… répliqua-t-il, et je le répète… Jacques Ga‐
raud, le voleur, l’incendiaire et l’assassin, Jacques Garaud, qui a
tué son patron Jules Labroue, à Alfortville, il y a vingt et un
ans !… Je soupçonnais quelque chose et je lui ai versé, comme à
toi, Lise Perrin, la liqueur canadienne qui force les gens à parler.
Aussi, tu bavardes, ma vieille…

— Moi, fit Jeanne. Que veut-il dire ?

—  Il veut dire, répliqua Marianne, qu’il avait préparé pour
vous une liqueur diabolique, c’est lui qui vient de la boire. »

Ovide n’écoutait pas. Il poursuivit :

«  La liqueur canadienne va te faire avouer tout haut, devant
tout le monde, que tu es Jeanne Fortier.

— Taisez-vous ! cria la porteuse de pain avec épouvante.

— Jeanne Fortier, continua Soliveau ; Jeanne Fortier, dont j’ai
voulu tuer la fille… Jeanne Fortier que j’ai tenté vainement
d’écraser sous l’échafaudage de la rue Gît-le-Cœur, Jeanne For‐
tier, condamnée à la réclusion perpétuelle et évadée de la maison
centrale de Clermont ! »

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les poitrines. Déjà la por‐
teuse de pain avait envisagé la question sous son vrai jour.

«  Ah  ! misérable  ! dit-elle en relevant la tête. Tu crois me
perdre et tu me sauves !… Oui, mes amis, je suis Jeanne Fortier,
Jeanne la condamnée, Jeanne l’évadée… Mais j’avais été



condamnée pour les crimes commis par Jacques Garaud, vous en
avez entendu l’aveu de la bouche de cet homme ! Mais si je me
suis évadée, c’est pour retrouver mes enfants, ma fille, qu’il a
voulu assassiner comme moi ! Vous savez maintenant qui je suis,
mes amis… Vous connaissez ma vie, mes malheurs… Me
condamnez-vous ? »

Tout le monde courut à Jeanne, toutes les mains se tendirent
pour serrer la sienne. Ovide, lui, venait de tomber sur une chaise
et se débattait dans une violente crise nerveuse. À cette minute
précise, les agents de la sûreté écartèrent la foule, et l’un deux dit,
en mettant la main sur l’épaule de Jeanne :

« Jeanne Fortier, je vous arrête au nom de la loi !

—  Vous m’arrêtez  !  » balbutia la malheureuse femme,
anéantie.

Un murmure de colère gronda autour des agents. Le Lyonnais
s’avança.

« Arrêter maman Lison, s’écria-t-il, jamais !

— Obéissez à la loi ! reprit l’agent.

—  Allons, filez, maman Lison, filez vite  ! glissa le Lyonnais
dans l’oreille de Jeanne. Ne vous laissez pas prendre. »

Un groupe compact se forma aussitôt, entourant la porteuse
de pain et la poussant vers les cuisines, où se trouvait une issue
donnant sur la rue voisine. Les agents, voyant qu’ils ne pouvaient
l’emporter contre tous, n’essayèrent point la lutte. Ovide Soliveau
tomba sur le plancher en se débattant.



«  Il est essentiel, répliqua l’un des agents, que cet homme
puisse répéter ses aveux au juge d’instruction… »

Mais la crise se calma rapidement. L’un des agents alla cher‐
cher une voiture dans laquelle on porta le corps inerte du gredin,
et le fiacre roula vers la préfecture, emportant Ovide Soliveau et
les agents.

Dès qu’ils furent partis, la servante Marianne s’élança vers le
cabinet où dînait Mlle Amanda. Ce cabinet était vide. L’essayeuse
de Mme Augustine s’était précipitée pour avertir le peintre
Étienne Castel de ce qui s’était passé, mais elle ne le trouva point
chez lui. Alors, elle rentra chez elle, résolue à attendre Duchemin.

Vers sept heures du soir, un commissionnaire lui apporta une
lettre de Raoul. Elle lut avidement les lignes suivantes :

«  Je ne rentrerai peut-être pas de la nuit. Nous tenons Paul
Harmant. Il va nous conduire, sans le savoir, à la demeure de So‐
liveau. Une fois chez ce drôle, je me charge de faire main basse
sur les papiers qui nous intéressent.

Raoul. »

†

Au restaurant, dans le cabinet où Paul Harmant, Lucien La‐
broue et Étienne Castel étaient installés, le millionnaire se leva à
huit heures et demie.

« Je regrette bien vivement d’être obligé de vous quitter, fit-il,
mais les affaires sont les affaires… »

Paul Harmant serra la main de Lucien, puis celle d’Étienne, et
se séparant d’eux se dirigea vers la rue de Rome. À peine avait-il



fait vingt pas que Raoul Duchemin sortit à son tour. Étienne et
Lucien étaient restés sur le seuil du restaurant.

«  Mon cher Lucien, fit l’artiste, voyez-vous ce jeune homme
qui s’en va du même côté que Paul Harmant ?

— Je le vois.

—  Eh bien, mon cher enfant, ce jeune homme viendra peut-
être m’apprendre demain matin que nous tenons le véritable as‐
sassin de votre père…

— Que dites-vous ? s’écria Lucien, stupéfait.

— Demain je pourrais peut-être vous dire : “Rien ne vous em‐
pêche d’aimer Lucie Fortier et de l’épouser.”

—  Oh  ! monsieur… balbutia Lucien en proie à une indicible
émotion. Pourvu que vous ne vous abusiez pas !… Apprenez-moi
donc…

— Rien en ce moment », interrompit l’artiste.

q

Chapitre 13

Les deux agents avaient conduit Ovide Soliveau au dépôt de la
préfecture et l’avaient fait admettre provisoirement à l’infirmerie,
dans une salle où il se trouvait seul. Le sommeil succédant à la
crise nerveuse durait toujours. Le gardien de l’infirmerie s’était
installé auprès du lit d’Ovide. À neuf heures, Soliveau ouvrit les
yeux, se dressa et jeta un regard autour de lui. Il vit à côté de son



lit le gardien, qui l’examinait avec une attention pleine de
curiosité.

« Ah ! ça, où suis-je donc ? demanda-t-il.

— À l’infirmerie du dépôt », répondit le gardien.

Soliveau, pris d’une soudaine épouvante, sauta en bas du lit
sur lequel on l’avait étendu sans lui retirer ses vêtements.

« Au dépôt, répéta-t-il, pâle et tremblant. Depuis quand ?

— Depuis cinq heures du soir, à peu près. »

Ovide ne se souvenait absolument de rien. Il fouilla sa mé‐
moire. Soudain il poussa une exclamation de rage. La lumière ve‐
nait de jaillir dans son esprit.

« Je comprends tout ! murmura-t-il, Marianne s’est trompée…
C’est à moi qu’elle a versé la diabolique liqueur ! »

La porte s’ouvrit. Trois gardes de Paris se trouvaient sur le
seuil avec un gardien.

« Venez », dit le gardien à Ovide.

Au bout de quelques minutes, il entrait dans le cabinet du chef
de la Sûreté, où l’attendaient un juge d’instruction, son greffier et
les deux agents qui avaient assisté au banquet. Le juge d’instruc‐
tion prit la parole :

« Votre nom ? demanda-t-il.

— Pierre Lebrun, répondit Ovide.

— Vous mentez ! » répliqua le magistrat.



Le Dijonnais était rentré en possession de tout son aplomb.

«  Alors, fit-il d’un ton presque insolent, si vous savez mieux
que moi comment je m’appelle, pourquoi me questionnez-vous ?

— Vous vous nommez Ovide Soliveau, reprit le juge.

— Si ça vous fait plaisir, mon Dieu, je le veux bien.

— N’aggravez point votre situation. Si vous ne répondez pas,
votre cousin Paul Harmant répondra pour vous. »

« Allons, pensa Soliveau, décidément, j’ai trop parlé… »

Sur une nouvelle question du juge, il donna la date de sa nais‐
sance et les noms de ses père et mère.

Puis le juge demanda :

« Paul Harmant est votre cousin ?

— Oui !

— Vous mentiez donc, au Rendez-vous des boulangers, en af‐
firmant, que votre cousin était mort, et que l’homme qui se faisait
appeler aujourd’hui Paul Harmant avait un autre nom ? »

Ovide comprenait de plus en plus que, sous l’influence de la li‐
queur canadienne, il avait révélé tous ses secrets.

« J’étais ivre, répondit-il, et je ne savais ce que je disais.

— Alors, c’est dans le délire de l’ivresse que vous avez accusé
Lise Perrin, la porteuse de pain, d’être Jeanne Fortier ?

— Qui ça, Jeanne Fortier ?



—  La femme que vous avez essayé d’assassiner rue Gît-le-
Cœur, en faisant tomber sur elle un échafaudage de peintres, et
dont, il y a quelques semaines, vous avez tenté de tuer la fille… »

Le Dijonnais devint livide. Cette fois, il se sentait perdu…

« Qui ose avancer cela ? bégaya-t-il.

— Ceux devant lesquels vous l’avez dit.

— Je vous répète que j’étais ivre.

— Ivre de cette liqueur, fit le chef de la Sûreté en montrant le
flacon trouvé sur Ovide et dans lequel il restait encore une partie
du liquide canadien, de cette liqueur versée par vous pour Jeanne
Fortier et que vous avez bue. Une liqueur américaine dont le doc‐
teur Richard, un spécialiste que nous avons consulté, connaît
aussi bien que vous les effets surprenants, et dont vous avez parlé
à la servante Marianne. »

Ovide baissa la tête et garda le silence.

« Où demeurez-vous ? poursuivit le juge d’instruction.

— En garni.

— Vous voulez nous tromper encore… »

Un accès de colère irraisonnée s’empara du Dijonnais.

« Ah ! tenez, s’écria-t-il, toutes vos questions m’ennuient à la
fin ! Je me suis fait pincer comme un simple idiot, c’est ma faute,
et c’est d’autant plus bête que je ne travaillais pas pour mon
compte. Tant pis pour les autres. Je demeure avenue de Clichy,
numéro 172. Ne me demandez pas autre chose. Je ne répondrai
plus.



— Je vous ai dit qu’en vous obstinant dans votre mutisme vous
aggraviez votre position…

— Turlututu ! des bêtises ! Je ne coupe pas là-dedans !

—  Le vrai Harmant est mort, n’est-ce pas, et celui qui porte
aujourd’hui ce nom s’appelle Jacques Garaud ? »

Soliveau haussa les épaules.

« Celui qui vous avait commandé et payé pour le meurtre de
Lucie Fortier, et celui de Jeanne Fortier, sa mère ? »

Ovide resta muet. Le juge d’instruction se leva.

« Qu’on emmène cet homme. Qu’on le mette au secret. »

Les gardes de Paris sortirent avec le prisonnier.

« Cet homme est un bandit ! s’écria le juge.

—  Si j’ai bien lu dans sa pensée, reprit le chef de la Sûreté,
nous trouverons chez lui des documents qui nous éclaireront…
Maintenant, monsieur le juge d’instruction, quel parti prenez-
vous au sujet de ce Paul Harmant ?

— Je suis d’avis d’attendre de Soliveau des aveux complets. Il
parlait sous l’empire d’une ivresse mal dissipée… Prendre ses pa‐
roles et ses accusations trop au sérieux serait agir à la légère…

— Êtes-vous d’avis d’opérer une perquisition, cette nuit même,
au domicile que nous a indiqué ce Soliveau ?

— Partons », fit le juge d’instruction.

Paul Harmant, nos lecteurs s’en souviennent, suivi de près par
Raoul Duchemin, avait pris la rue de Rome. À neuf heures pré‐



cises, le père de Mary s’arrêtait devant la petite porte grise que
nous connaissons et sonnait. Duchemin avait fait halte, presque
en face, dans l’enfoncement d’une porte cochère.

La porte resta close. Paul Harmant se demandait ce que pou‐
vait signifier l’absence d’Ovide, mais n’ayant aucune raison de
supposer que la dépêche qu’il avait reçue cachait un piège, il ré‐
solut d’attendre et se mit à se promener de long en large.

Raoul le voyait passer et repasser. Pour ne pas attirer son at‐
tention, il alla s’installer à la terrasse d’un café sis un peu plus
bas.

Dix heures sonnèrent. Paul Harmant s’approcha de nouveau
de la porte et sonna à plusieurs reprises ; puis il se mit à arpenter
le trottoir d’un pas furibond. Une heure s’écoula. Les horloges
des Batignolles sonnèrent onze heures. Paul Harmant proféra un
juron et Duchemin le vit bientôt abandonner sa faction, et re‐
monter vers la place Clichy.

À minuit, Duchemin quitta le café.

Devant la porte grise du jardin, il jeta un regard sur la mu‐
raille de clôture. C’est à peine si cette muraille avait deux mètres
de hauteur. Une borne de granit se trouvait à côté.

Duchemin se rapprocha du mur d’enceinte, jeta par-dessus un
paquet contenant pince, ciseau à froid et tournevis, puis, après
s’être assuré que personne ne venait, il sauta sur la borne, saisit
l’arête du mur, et d’un bond se trouva à cheval sur le chaperon,
d’où il se laissa glisser dans le jardin.

Un instant après il franchissait le seuil d’une pièce où se trou‐
vaient des malles ficelées. Il alluma une bougie.



« Le gredin s’apprêtait à filer, cela saute aux yeux ! murmura-
t-il. Il n’y avait pas de temps à perdre ! »

Dans une autre pièce, un secrétaire frappa ses yeux.

Le secrétaire était fermé à clef. Raoul se servit de sa pince, le
panneau du meuble céda. Ce qui s’ouvrit à sa vue fut une certaine
quantité de billets de banque et de rouleaux d’or.

Il ouvrit un de ses tiroirs. Un portefeuille et deux liasses de pa‐
piers attirèrent son attention. Raoul examina vivement le conte‐
nu du portefeuille, et du premier coup d’œil il aperçut les deux
traites enrichies par lui de la fausse signature de son oncle.

« Enfin ! » murmura-t-il avec un soupir d’allégement.

À ces lettres de change était annexée la reconnaissance remise
par Amanda à Mme Delion, la modiste de Joigny. Il s’empara de
cette reconnaissance. Un troisième papier, portant le timbre de la
République helvétique, attira son attention. Il le parcourut. C’é‐
tait un acte de décès.

« Le vrai Paul Harmant est mort à Genève ! » s’écria-t-il.

Remettant alors ces diverses pièces dans le portefeuille, il les
glissa dans sa poche de côté. En ce moment, le bruit de voitures
s’arrêtant à la porte du jardin de Soliveau parvint jusqu’à son
oreille. Un murmure de voix se faisait très distinctement en‐
tendre. Raoul revint dans la première pièce. Une clef tournait
dans la serrure.

« La porte est fermée aux verrous… dit une voix.

— Eh bien, escaladez le mur ! » commanda une autre voix.



Le jeune homme se sentit pris de frayeur. S’élançant hors du
pavillon il gagna un endroit où s’adossait à la muraille une ca‐
bane à lapins, bondit sur cette cabane et de là sur le chaperon.
Sans bruit, il se laissa glisser et disparut.

†

Dans la pavillon d’Ovide, les gens de justice cherchaient avec
ardeur.

« On est venu ici, mais pas pour voler… dit tout à coup le chef
de la Sûreté en montrant au juge d’instruction l’or et les billets de
banque en vue sur la tablette de secrétaire…

— Qu’y venait-on faire, alors ? demanda le magistrat.

—  Prendre des papiers dont une des réponses du misérable
Soliveau nous a laissé entrevoir l’existence…

— Cet homme s’est alors moqué de nous ; il avait un complice
qui, le voyant arrêté, est venu ici enlever tout ce qui pouvait les
compromettre…

— Ce doit être Paul Harmant… La pince et les outils que voilà
sont neufs ; ils ont été achetés exprès pour l’expédition qui vient
d’avoir lieu. »

Les meubles furent explorés l’un après l’autre, les malles ou‐
vertes et fouillées. À trois heures du matin, tout avait été visité.

q



Chapitre 14

Amanda avait passé une nuit terrible. Raoul n’était pas rentré.
Tout en s’habillant, elle s’approchait d’instant en instant de la fe‐
nêtre. Soudain, une voiture fit halte à la porte de la maison et la
tête de Raoul apparut à la portière.

« Descends vite ! » lui cria le jeune homme.

Amanda s’empressa d’obéir.

« Il faut que nous allions rue d’Assas… J’ai les papiers.

— Les nôtres ?

—  Oui… et de plus l’acte mortuaire du vrai Paul Harmant…
Ovide Soliveau n’est point rentré chez lui…

— Il est arrêté, fit Amanda.

— Arrêté ? répéta Duchemin. Comment le sais-tu ? »

L’essayeuse de Mme Augustine raconta brièvement ce qui
s’était passé la veille au Rendez-vous des boulangers.

« Tout est pour le mieux ! s’écria Raoul Duchemin après avoir
écouté la jeune femme. Maintenant, il faut aller à ton atelier. Je
te conduirai rue Saint-Honoré en allant rue d’Assas. »

Étienne Castel avait passé, lui aussi, une fort mauvaise nuit.

Debout à six heures, il se demandait pourquoi Duchemin n’ar‐
rivait pas.

« Tout s’effondrerait-il à l’heure où j’ai le pressentiment que la
vérité sur le drame d’Alfortville va se découvrir  ? Raoul Duche‐



min aurait-il échoué ? Ovide l’aurait-il assassiné ? »

Le valet de chambre parut.

« Les commissionnaires qui viennent chercher le tableau…

— Qu’ils entrent ! »

L’artiste leur désigna la caisse où était emballé le tableau.

« Il faut manier cela avec soin, mais vous laisserez le petit che‐
val de carton qui est à côté, je m’en chargerai. »

Chacun des transporteurs saisit une des extrémités de la
caisse. Le colis, quoique ses dimensions ne fussent pas très
grandes, était lourd. Par suite d’un faux mouvement, le premier
commissionnaire lâcha prise au moment où son compagnon fai‐
sait un effort  ; la caisse, basculant, vint s’abattre sur le parquet,
renversant et broyant le petit cheval de carton.

« Satanés maladroits ! s’écria l’artiste.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Castel  ! Ça m’a glissé
de la main… répliqua le transporteur. Le tableau n’a point de
mal. Je crois bien que le petit cheval est pris dessous. Heureuse‐
ment, il ne valait pas cher. »

Les deux hommes reprirent chacun un angle de la caisse qu’ils
soulevèrent, et ils sortirent de l’atelier. Le cheval de carton était
littéralement broyé. De son ventre béant sortaient des étoupes,
du papier fripé et des morceaux de chiffon.

«  Que dira Georges  ? murmura Étienne, repoussant du pied
les débris du cheval ! Il tenait tant à ce souvenir ! »



En glissant sur le parquet, le vieux jouet brisé laissa derrière
lui les papiers qu’Étienne avait aperçus, mais il ne s’en préoccupa
point, ayant à terminer la lettre qu’il écrivait à Georges. Voici
cette lettre :

« Mon cher enfant,

« C’est aujourd’hui que tu atteins ta vingt-cinquième année. Je
t’envoie le tableau promis. J’ai, en outre, de très importantes ré‐
vélations à te faire. Je serai chez toi à neuf heures.

« Ton ex-tuteur et ton ami toujours,

Étienne Castel. »

En se retournant, Étienne regarda de nouveau les débris du
dada, les papiers et les chiffons échappés de ses flancs.

« Le fameux cheval de Troie était mieux garni ! se dit-il en ra‐
massant le tout. Qu’est-ce qu’on avait fourré là-dedans ? »

En disant ce qui précède, l’artiste explorait ce fouillis. Tout à
coup, Étienne s’arrêta, les yeux fixés sur une feuille qu’il venait
de défriper. Un nom venait d’attirer violemment son attention.

« Jacques Garaud !… balbutia-t-il. Une lettre de Jacques Ga‐
raud écrite à Jeanne Fortier. »

Il ajouta, les mains et les lèvres tremblantes :

« Mon Dieu ! si c’était… si c’était… »

Et il lut, presque tout haut, d’une voix que l’émotion rendait
indistincte :

« Chère Jeanne, bien-aimée,



«  Hier je vous laissais entrevoir, dans un prochain avenir la
fortune et le bonheur. Je puis maintenant vous les promettre
d’une façon immédiate.

« Demain, je serai riche, ou du moins les moyens de commen‐
cer une grande fortune seront dans mes mains. Je posséderai une
invention qui donnera des bénéfices incalculables, et j’aurai près
de deux cent mille francs pour l’exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne ! Songez à vos enfants.

«  Je vous attendrai ce soir, à onze heures, avec le petit
Georges, au pont de Charenton, et je vous conduirai dans une re‐
traite sûre, d’où nous partirons demain pour l’étranger où nous
serons riches et heureux.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais à quelle extrémité le
désespoir me pousserait.

Jacques Garaud.

« 7 septembre 1861. »

« Tonnerre ! s’écria l’artiste. C’est la lettre que Jeanne Fortier
croyait anéantie, brûlée  ! C’est cette preuve de son innocence
dont elle parlait toujours…

«  Jacques Garaud parle d’une somme de près de deux cent
mille francs, et c’est cent quatre-vingt-dix mille francs qui ont été
volés à Jules Labroue ! Il parle d’une invention… C’est l’invention
faite par le père de Lucien ! »

En ce moment, on sonna à la porte de l’appartement, puis,
aussitôt après, on frappa à celle de l’atelier.



« Entrez ! » dit Étienne.

La porte s’ouvrit. Raoul Duchemin était debout sur le seuil.

« Vous voilà donc enfin ! s’écria l’artiste. Ovide Soliveau ?

— Arrêté… Je vous raconterai cela. Allons au plus pressé.

— Savez-vous quelque chose de Paul Harmant ?

— Paul Harmant est mort.

— Le père de Mary, mort ! fit Étienne avec stupeur.

—  Ce n’est point du père de Mary que je parle, c’est de
l’homme dont ce misérable a pris le nom. Le vrai Paul Harmant
est mort il y a vingt-cinq ans, à Genève.

— Vous avez la preuve de cela ? »

Duchemin tendit à l’artiste l’acte mortuaire relevé jadis sur le
registre de l’état civil de Genève, par les soins d’Ovide.

« Impossible de conserver un doute ! murmura Étienne. Ah !
Jacques Garaud, je te tiens donc enfin ! »

Il frappa sur un timbre. Le valet de chambre parut.

« Prenez une voiture. Allez à Courbevoie, à l’usine Paul Har‐
mant. Faites savoir à M. Lucien Labroue que vous venez le cher‐
cher de ma part, et ramenez-le immédiatement ici.

— Ah ! mon cher Raoul, s’écria Étienne, vous venez de rache‐
ter amplement par une bonne action la faute que vous aviez com‐
mise dans un moment de folie… En déjeunant, vous me raconte‐
rez tout ce que vous savez. »



Tous deux se mirent à table. Duchemin narra dans les
moindres détails les incidents de la nuit précédente. Le repas
était à peine fini que Lucien Labroue entrait dans la salle à
manger.

« Cher artiste, dit ce dernier, vous le voyez, j’accours. Auriez-
vous des choses importantes à m’apprendre ?

—  De la plus haute importance, appuya Étienne Castel. Je
connais l’assassin de votre père. »

Lucien devint très pâle.

« Le nom de l’assassin ? fit-il.

— Vous le saurez quand il en sera temps, et ce sera bientôt  :
pour le moment, nous allons chez votre ami Georges Darier. »

q

Chapitre 15

Lucie Fortier avait attendu toute la soirée maman Lison. Quand
sonnèrent dix heures du soir sans que la porteuse de pain fût ren‐
trée, la jeune fille commença à se sentir prise d’inquiétude. Mi‐
nuit sonna. La porteuse de pain n’avait point reparu. Lucie se mit
au lit, mais il lui fut d’abord impossible de fermer les yeux.

Enfin, vers quatre heures du matin, Lucie laissa retomber sa
tête et s’endormit d’un lourd sommeil. Il était huit heures quand
elle se réveilla. Elle sauta à bas de son lit, et alla frapper à la porte



de Jeanne. Aucune réponse. La jeune fille s’habilla rapidement et
descendit.

« J’irai d’abord au Rendez-vous des boulangers », se dit-elle.

En arrivant en face de la boutique du marchand de vin-restau‐
rant, elle s’arrêta, frappée de stupeur. Cette boutique était fer‐
mée. Lucie s’informa.

« L’établissement a été fermé par autorité de justice à cause de
la porteuse de pain, parbleu », lui dit une commère.

Les quatre mots : La porteuse de pain, glacèrent Lucie.

« Le nom de cette porteuse de pain ? demanda-t-elle.

— On l’appelle dans le quartier maman Lison.

— Mais, pourquoi ? Pourquoi ? balbutia-t-elle.

— On a voulu arrêter maman Lison, et alors les garçons bou‐
langers qui lui donnaient un banquet ont cogné sur les agents, et
maman Lison a pris la poudre d’escampette.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » bégaya Lucie avec désespoir.

Et elle courut à la boulangerie Lebret. La servante était seule.

« Avez-vous vu maman Lison ? lui demanda Lucie.

— Ah ! ne me parlez pas de ça. On a voulu l’arrêter. Elle était
recherchée par la police. »

— Recherchée par la police ! » répéta Lucie, affolée.

Lucie pouvait à peine se soutenir. Elle sortit après avoir re‐
mercié la fille de boutique.



« Rien… murmura-t-elle en s’éloignant, je n’ai rien appris ! Où
demander maman Lison ?… où la retrouver ? »

Tout à coup Lucie s’arrêta. Elle venait de penser à l’ami de Lu‐
cien, à l’avocat Georges Darier. En moins de vingt minutes, elle
arriva à la maison qu’habitait le jeune homme. La vieille Made‐
leine vint lui ouvrir.

« Pourrais-je voir monsieur l’avocat Darier ?

— Monsieur est dans son cabinet. Je vais le prévenir. »

Quelques minutes après, la servante introduisit Lucie.
Georges constata le bouleversement de sa visiteuse.

« Veuillez vous asseoir, mademoiselle, dit-il en avançant à la
jeune fille un fauteuil sur lequel elle se laissa tomber.

—  Ah  ! monsieur… s’écria-t-elle en éclatant en sanglots,
conseillez-moi… protégez-moi… sauvez-la !

— Quel chagrin vous frappe si violemment ?

— Monsieur, répliqua Lucie, j’avais auprès de moi une brave
et digne femme que j’aimais comme si elle eût été ma mère… Elle
a failli être tuée, il y a quelques jours… Hier, elle était allée au
banquet offert par les gens de son état pour fêter sa préservation
quasi miraculeuse. Elle n’est point revenue… Très inquiète, je me
suis rendue ce matin à la maison où avait eu lieu le banquet.
Cette maison était fermée par ordre, et le hasard m’apprit qu’on
avait donné cet ordre parce que la femme que je cherchais s’était
dérobée par la fuite à une arrestation rendue impossible par la
résistance des compagnons boulangers qui offraient le banquet.
Elle n’est point retournée dans la maison où elle travaillait. Seule



au monde, je viens, monsieur, vous demander votre aide et vos
conseils. Soutenez-moi, guidez-moi, car sans vous c’est à jamais
que maman Lison est perdue pour moi ! »

En attendant ces derniers mots, Georges bondit.

« Maman Lison ! s’écria-t-il, Lise Perrin… Cette brave femme
qui est venue me rapporter des papiers trouvés par elle ! C’est de
Lise Perrin qu’il s’agit ?

— Oui, monsieur.

— Vous vous nommez Lucie, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, monsieur », répéta la jeune fille.

Georges poussa une exclamation. Il venait de se souvenir des
menaces adressées en sa présence par Paul Harmant à la por‐
teuse de pain.

« Paul Harmant l’a dénoncée, se dit Georges…

— Eh bien, monsieur ? fit Lucie, les mains jointes.

— Celle que vous appelez maman Lison ne vous a-t-elle jamais
appris son véritable nom ?

— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Lise Perrin !

— Celui-là en cachait un autre… C’est du côté de la préfecture
de police que vos recherches doivent vous conduire.

— Vous m’effrayez, monsieur ! s’écria la jeune fille. Maman Li‐
son a-t-elle donc vraiment commis un crime ?

— Je l’ignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a vingt et
un ans, sous un autre nom, à la détention perpétuelle. Elle se



nomme en réalité Jeanne Fortier, évadée de prison. »

Lucie chancela et poussa un cri de désespoir.

« Ma mère ! fit-elle en se tordant les mains. C’était ma mère…
ma mère injustement condamnée, Lucien me l’a dit… Ah ! voilà
donc pourquoi elle me prodiguait les trésors d’une inépuisable
tendresse ! Ma mère… ma pauvre mère… ma mère chérie ! Et ils
l’ont arrêtée de nouveau… je ne la verrai plus  ! Monsieur, vous
êtes avocat, et vous avez du cœur, vos yeux sont remplis de
larmes. Monsieur, faites un miracle. Rendez-moi ma mère… »

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit. Étienne Castel,
Lucien Labroue et Raoul Duchemin parurent.

« Mon tuteur ! s’écria Georges, étonné.

— Lucien ! » balbutia la jeune fille en reculant avec effroi.

Le fils de Jules Labroue courut à elle, la prit dans ses bras et la
pressa contre sa poitrine en murmurant :

« Espérez, Lucie ! Espérez !

—  Elle m’annonçait la disparition de Lise Perrin… fit
Georges…

—  Nous la retrouverons, soyez tranquille…  » dit Étienne
Castel.

Lucie se dirigeait vers la porte.

«  Restez, mademoiselle, je vous en prie  ! continua Étienne.
Vous devez être témoin de ce qui va se passer ici…

— Ce qui va se passer ici ? répéta le jeune avocat.



—  Mon enfant, dit Étienne Castel d’une voix émue, c’est au‐
jourd’hui que s’accomplit ta vingt-cinquième année. C’est au‐
jourd’hui que je dois remplir le dernier vœu de l’homme excellent
qui me confia ta tutelle. »

Étienne prit dans sa poche une lettre scellée d’un large cachet
noir et la tendit à Georges en ajoutant :

« Cher enfant, lis cette lettre. Lis tout haut… »

Le jeune homme déchira l’enveloppe et lut :

« Mon bien-aimé Georges,

« Au mois de septembre 1861, une pauvre femme, tenant par
la main un petit enfant, se présentait chez moi, à la cure de Che‐
vry. Cette pauvre femme était poursuivie, traquée, en butte à la
triple accusation d’assassinat, de vol et d’incendie. Elle se nom‐
mait Jeanne Fortier…

« Jeanne Fortier m’a juré sur la tête de son petit enfant qu’elle
était innocente. La vérité se lisait dans son regard, vibrait dans le
son de sa voix, éclairait son visage.

«  Mais que pouvais-je faire contre tant de preuves qui sem‐
blaient indiscutables ? Jeanne Fortier fut condamnée à la déten‐
tion perpétuelle.

« Malgré la condamnation prononcée par le jury, ma convic‐
tion ne changeait pas. Pour moi, elle n’était point coupable, mais
une martyre. Je voulus réparer l’injustice des hommes, et je
conseillai à ma sœur d’adopter l’enfant de Jeanne. Elle le fit, et,
par l’adoption, lui donna le nom de Georges Darier. »



«  Moi… moi… fit Georges, éperdu. Je suis le fils de Jeanne
Fortier, et Lucie… Lucie… est ma sœur !

—  Mon frère  ! mon frère  !  » s’écria Lucie en se jetant sur le
cœur de Georges qui la tint étroitement embrassée.

Georges dénoua l’étreinte qui retenait Lucie.

« Nous sommes les enfants de Jeanne Fortier, ma sœur ! dit-
il. Notre mère est innocente, et nous ne pouvons pas demander
sa réhabilitation ! Ah ! c’est horrible !

— Espérez, mon ami  ! s’écria Lucien  ! Les preuves de l’inno‐
cence de Jeanne Fortier, votre mère, ces preuves que vous de‐
mandiez au Ciel, nous vous les apportons…

—  En voici une, d’abord, fit Étienne en présentant à son ex-
pupille la lettre de Jacques Garaud. Lis, mon enfant… »

Georges dévora cette lettre.

«  Oui… oui… s’écria-t-il ensuite. C’est la preuve du crime  !
Mais on la croyait perdue… Où donc se trouvait-elle ?

—  Dans les flancs du petit cheval de carton que tu portais
lorsque vous vous êtes présentés à la cure de Chevry… »

En entendant ces paroles, il sembla au jeune avocat qu’un
voile se déchirait soudainement devant ses yeux.

« Ah ! dit-il en pressant son front… Je me souviens. Ce cheval,
je jouais avec lui dans la cour d’une grande usine, que plus tard
j’ai vue dévorée par l’incendie. Ce cheval avait au flanc un trou
béant. J’ai ramassé la lettre que voilà, et je m’en suis servi avec
d’autres papiers et des chiffons, pour garnir le vide. Hélas  ! elle



arrive trop tard. Jacques Garaud ne pourra plus avouer qu’il a
tracé ces lignes… il est mort.

— Jacques Garaud est vivant… répliqua l’artiste.

— Vivant ?

— Oui, et aujourd’hui riche, estimé ; il se cache sous un nom
que vous connaissez… celui de Paul Harmant. Paul Harmant qui
a voulu faire assassiner Lucie. Paul Harmant qui a dénoncé
Jeanne Fortier, après avoir échoué dans une tentative de meurtre
dirigée contre elle.

— Ah ! le misérable ! Mais êtes-vous certain…

— Certain, oui ! Le vrai Paul Harmant est mort. Voilà son ex‐
trait mortuaire. Le Paul Harmant d’aujourd’hui, l’ex-associé de
James Mortimer, n’est autre que Jacques Garaud !

— Jacques Garaud ! répéta Georges. Qui le prouve ?

— Tu possèdes certainement dans tes dossiers quelque échan‐
tillon de l’écriture du constructeur de Courbevoie ?

— Oui… oui… fit vivement le jeune avocat, cette lettre… »

Et il prit sur son bureau une lettre. Étienne la saisit, y jeta les
yeux et poussa un cri de triomphe.

« La même écriture ! Le doute est impossible ! »

Lucien, épouvanté, murmura :

« Et cet homme voulait me faire épouser sa fille ! Et je ne puis
le livrer ! La prescription le couvre…



— Allons donc ! La prescription existe pour le crime d’Alfort‐
ville : mais les tentatives d’assassinat sur Lucie et Jeanne le font
tomber sous le coup de la loi !

— Songeons à ma mère… Qu’est devenue ma mère ?

— Nous la retrouverons, je te l’ai déjà dit.

— En ce qui concerne Paul Harant, que décidez-vous ?

— Venez ! »

q

Chapitre 16

Paul Harmant avait regagné son logis à une heure du matin, très
étonné, très inquiet de l’inexactitude de Soliveau.
Le lendemain matin, vers neuf heures, il sortit, passa chez son
banquier, et donna l’ordre de le conduire à l’usine. Aucune lettre,
rien, aucune dépêche ne l’y avaient précédé. Le misérable, affolé
d’angoisse, revint à Paris.

Mary se trouvait encore plus souffrante que de coutume… La
veille, elle avait craché le sang. Une fièvre brûlait ses veines. Son
père, en rentrant à l’hôtel, fut douloureusement frappé de ce
changement subit. Il éprouva au cœur une souffrance aiguë, et
cette pensée noire envahit son âme  : les médecins l’avaient-ils
trompé ? Mary pouvait-elle mourir si jeune ?

Au déjeuner, Mary ne faisait preuve d’aucun appétit.

« Chère mignonne, lui demanda le millionnaire, tu souffres ?



— Un peu, père. J’ai mal dormi, cette nuit.

— Tu avais la fièvre ?

— Je crois. Des rêves effrayants ont troublé mon sommeil.

— Comme les miens », pensa le millionnaire.

Paul Harmant embrassa longuement la jeune fille.

« Tu sors ? lui demanda-t-elle.

— Non, je vais dans mon cabinet de travail.

— Oh ! tant mieux, père. Tu ne peux te figurer combien j’au‐
rais peur, aujourd’hui, si je restais seule à l’hôtel… »

Paul Harmant, après avoir refermé sur lui la porte du cabinet
de travail, se laissa tomber sur un fauteuil. Il sentait que la mort
planait sur sa fille et de sombres pressentiments l’agitaient.

†

En quittant le Rendez-vous des boulangers, Jeanne avait cou‐
ru droit devant elle, au hasard. Elle gagna les quais et les suivit
dans la direction de Passy. En arrivant à l’esplanade des Inva‐
lides, la porteuse de pain se laissa tomber sur un banc.

« Tout est fini pour moi ! se dit-elle. On sait que je suis à Pa‐
ris… On connaîtra bien vite ma demeure. »

Jeanne releva brusquement la tête en murmurant :

« Mais Jacques Garaud se dissimule sous le nom de Paul Har‐
mant. Cet homme ne mentait pas. À cette heure il est certaine‐
ment arrêté. Il parlera… il nommera son complice. Alors on saura
que j’ai été condamnée injustement… Oui, mais si Jacques Ga‐



raud trouvait moyen d’échapper à la justice par la fuite ! Si le mi‐
sérable qui a voulu me tuer rétractait ce qu’il a dit, où trouverai-
je des preuves, moi. Et ce n’est pas moi, l’évadée de Clermont,
qu’on croirait  ! C’est lui, l’homme important, lui, le
millionnaire… »

Le pont des Invalides était devant elle. Elle le prit, et se trouva
dans les Champs-Élysées qu’elle remonta jusqu’à l’Arc de
Triomphe, suivit machinalement l’avenue du Bois-de-Boulogne
et s’engagea dans le bois. La nuit venait. La porteuse de pain se
laissa tomber sur le gazon, sous les arbres, et donna libre cours à
ses pleurs.

Prise de vertige, alors, Jeanne s’évanouit.

Lorsqu’elle se ranima, l’aube se levait.

Elle marcha longtemps au hasard. Enfin elle côtoya la Seine
dans la direction de Paris. Ses forces l’abandonnaient  : elle res‐
sentait les premières atteintes de la faim. Elle entra chez un mar‐
chand de vin, se fit servir un peu de viande froide et du pain,
mangea lentement et resta longtemps assise, jetant un regard
sombre à l’eau qui coulait devant elle. L’idée de la mort se pré‐
sentait à elle.

«  Mourir… murmura-t-elle tout à coup. N’y a-t-il donc plus
que cela pour moi, à cette heure ! Quoi, j’abandonnerais l’enfant
retrouvée, déjà ! j’oublierais que j’en ai un autre à retrouver en‐
core ! Non ! non ! ce serait lâche ! Cela ne sera pas ! »

Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée.

Une heure après, elle sonnait à la porte de l’hôtel de Paul
Harmant.



q

Chapitre 17

Depuis le moment où nous l’avons vu s’enfermer dans son cabi‐
net de travail, le père de Mary n’avait point quitté l’attitude prise
par lui en y entrant. Un coup frappé discrètement à la porte le
tira de ses préoccupations sinistres. Le valet de chambre parut.

« C’est une femme qui désire voir monsieur… Elle a dit qu’elle
venait de la part de M. Ovide… »

Paul Harmant eut quelque peine à cacher son trouble.

« Pourquoi m’envoie-t-il quelqu’un ? se demanda-t-il. Que lui
est-il arrivé ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? »

Il ajouta à voix haute :

« Faites entrer cette femme… »

Le valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira en re‐
fermant la porte derrière elle. Paul Harmant se retourna. Sou‐
dain il poussa un cri sourd, il recula jusque dans un angle de la
pièce. Il avait devant lui maman Lison qu’Ovide prétendait avoir
écrasée sous l’échafaudage de la rue Gît-le-Cœur !

« Ah ! dit Jeanne, votre terreur me prouve que c’est par votre
ordre qu’on m’a voulu assassiner ! »

L’ex-contremaître comprit que s’il ne faisait pas tête à l’orage,
il était perdu, il s’écria :



« Vous ici ! Que venez-vous faire dans ma maison ?

—  N’avez-vous pas compris qu’enfin j’ai soulevé votre
masque ?

— Cette femme est folle ! murmura le faux Paul Harmant.

— Ce que je viens faire ici ?… Je viens vous demander compte
de ce que j’ai souffert depuis vingt et un ans, Jacques Garaud ! »

Le millionnaire feignit l’étonnement.

« Jacques Garaud ? répéta-t-il. Quel est ce nom ?

— C’est le vôtre.

— Le monde entier sait que je m’appelle Paul Harmant… vous
êtes folle, Lise Perrin…

—  Je ne suis point Lise Perrin. Je suis Jeanne Fortier. Vous
m’avez reconnue chez l’avocat Georges Darier !

— Taisez-vous !

— Je ne me tairai pas ! Dénoncée par toi et ton complice, on
me cherche, on me traque ! Je suis venue ici, chez toi, pour que la
police puisse nous arrêter ensemble  ! Une fois pris, il te faudra
bien avouer tous tes crimes. »

Jacques Garaud allait répondre. La porte s’ouvrit
brusquement.

« Que se passe-t-il donc, mon père ? »

Le millionnaire s’élança vers Mary.



« Mon enfant chérie, lui répondit-il, va-t’en… cette femme est
folle. Elle insulte… elle menace…

— Eh bien, mon père, il faut appeler… il faut qu’on vienne et
qu’on la fasse chasser de notre maison… »

Mary s’approcha de Jeanne et lui adressa ces mots :

« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Qu’on arrête cet homme avec moi, et que justice soit faite.

— Tu vois bien qu’elle est folle ! s’écria Paul Harmant.

—  Sonnez donc, mon père  ! sonnez donc  !  » reprit la jeune
fille.

Le millionnaire resta immobile. Mary le regarda avec stupeur.

« Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas ?

— Parce qu’il a peur, fit Jeanne.

— Eh bien, je sonnerai, moi ! »

Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée.

« Mary… Mary… balbutia le misérable en l’arrêtant du geste,
non… non… N’appelle pas… ne sonne pas !

— Pourquoi donc ?

— C’est moi qui vais répondre, dit Jeanne Fortier  ; il ne veut
pas qu’on sache que Paul Harmant est Jacques Garaud, le voleur,
l’incendiaire et l’assassin  ! Après vingt et un ans de ténèbres et
d’impunité, il sait que la lumière va briller enfin, et il tremble…



— Ah ! taisez-vous ! Pitié pour ma fille !

— Avez-vous eu pitié de mes enfants ? Ne croient-ils pas, grâce
à vous, que leur mère est une misérable, une infâme  ? Je veux,
moi, que votre fille sache qu’après avoir livré ma fille au couteau
de son complice, vous avez voulu la tuer par le désespoir…

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! ou sinon… »

Mais déjà Mary s’était jetée entre lui et la visiteuse.

« Je veux que cette femme parle ! » dit-elle.

Dompté par le regard de sa fille, le millionnaire se laissa tom‐
ber sur un fauteuil. Jeanne poursuivit :

« Il y a vingt et un ans, cet homme a volé, incendié, assassiné,
et, joignant à tant de crimes un crime plus lâche encore peut-
être, a fait croire à sa mort héroïque et m’a laissé condamner à sa
place ; il a pris un faux nom et il a épousé votre mère !

— Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! bégaya l’industriel.

— Parlez ! je le veux ! dit Mary pour la seconde fois.

— En Amérique, il fit une immense fortune, et il revint vivre
heureux en France, tandis que j’agonisais lentement en prison.
Voulant avant de mourir revoir mes enfants, je m’évadai. Lui
aussi les cherchait, le misérable, et le hasard le mit d’abord en
face du fils de l’homme assassiné par lui jadis, Lucien Labroue,
qu’il voulait vous donner pour mari. Lucien Labroue aimait ma
fille, poursuivit Jeanne, votre père eut l’audace de lui dire : “Celle
que vous aimez est la fille de la misérable qui a tué votre père !”

— C’est horrible ! balbutia Mary, son visage dans ses mains.



—  Oui, bien horrible, n’est-ce pas  ? Voilà ce qu’a fait cet
homme. Voilà pourquoi il tremble devant moi  ! Allons, Jacques
Garaud, lève-toi et dis à ta fille que tu es bien le voleur, l’incen‐
diaire, l’assassin d’Alfortville ! »

Le misérable se leva, en effet, mais ce fut pour bondir sur
Jeanne, et la prendre à la gorge. La porteuse de pain poussa un
cri d’angoisse. Mary, épouvantée, s’enfuit.

« Tu es ici chez moi ! fit le millionnaire. Personne ne t’a enten‐
due  ! Je me nomme Paul Harmant et non Jacques Garaud  ! La
preuve du contraire n’existe pas. Tu m’as attaqué, je me défends !
Tu vas mourir ! »

Et ses doigts se crispèrent de plus en plus autour du cou de la
malheureuse, la serrant comme dans un étau. Il la poussa vers la
porte du cabinet servant de débarras. Sous la pression de son
corps, la porte mal fermée s’ouvrit.

Les mains de Jacques se desserrèrent, et la porteuse de pain
s’abattit, inanimée, sur le parquet de la pièce étroite. Au moment
où l’infâme refermait la porte il entendit un bruit derrière lui. Il
se retourna et aperçut Étienne Castel et Raoul Duchemin.

« Nous vous dérangeons, peut-être, cher monsieur Harmant,
dit l’artiste. Pardonnez-nous de venir vous surprendre. J’ai prié
votre valet de chambre de ne pas nous annoncer… Mais qu’avez-
vous donc, cher monsieur Harmant ? Vous voilà pâle comme un
mort ?… Vos mains tremblent… Êtes-vous souffrant ?

— Oui… un malaise subit, répondit Jacques Garaud en s’effor‐
çant de se remettre. Ce n’est rien, ça va déjà mieux. Mais à quoi
ai-je plaisir de vous voir, ce matin, en compagnie de… »



Jacques Garaud s’interrompit.

«  De M. Raoul Duchemin, que je vous présente, acheva l’ar‐
tiste. Depuis que je vous ai quitté hier au soir, une tâche fort
lourde m’est incombée, et je viens vous prier de vouloir m’aider à
la remplir… »

Ces paroles rassurèrent le faux Paul Harmant. Il avança des
sièges aux visiteurs.

« Veuillez m’apprendre le motif de votre visite. »

En disant ce qui précède, le millionnaire jetait à la dérobée un
coup d’œil vers le cabinet dans lequel il avait poussé Jeanne.

«  N’avez-vous pas, dit Étienne, été, pendant deux années,
élève de l’École des Arts-et-Métiers de Châlons ?

— Oui, sans doute.

—  Vous y avez fait de brillantes études… Puis en sortant de
l’école vous avez voyagé beaucoup… N’êtes-vous pas allé en
Suisse ? où vous êtes resté longtemps ?

— Quinze ou seize mois, je crois.

—  Peut-être trouverez-vous le moyen de me renseigner sur
une personne morte aujourd’hui. En Suisse, n’avez-vous pas
connu un mécanicien du nom de Jacques Garaud ? »

Tout en prononçant les mots qui précèdent, Étienne Castel ri‐
vait ses yeux sur les yeux du millionnaire. Il ne les vit point
s’abaisser. Pas un muscle du visage qu’il étudiait ne tressaillit.

« Jacques Garaud… répéta le père de Mary. Ce nom ne m’est
point inconnu. Ah  ! oui… je me rappelle. Ce Jacques Garaud



n’était-il point un contremaître attaché à l’usine Jules Labroue à
Alfortville, et qui périt victime de son dévouement lorsque ce der‐
nier fut assassiné dans son usine en feu ? Vous-même m’avez ra‐
conté cette histoire…

— En effet, c’est bien cela. Avez-vous connu cet homme ?

— Du tout. »

Paul Harmant se trouvait sur des charbons ardents.

« À New York, où vous êtes allé en quittant la France, n’avez-
vous point entendu parler de cet homme ?

— Comment en aurais-je entendu parler ? Il était mort.

— C’est que nombre de gens prétendent que Jacques Garaud
s’est arrangé de façon qu’on le crût mort dans l’incendie, dans le
dessein d’éloigner de lui tout soupçon et de jouir des cent quatre-
vingt-dix mille francs et de l’invention volée par lui à Jules La‐
broue qu’il venait de tuer.

— Cette légende ne tient pas debout ! Ce n’est pas lui qui a as‐
sassiné Jules Labroue, puisqu’une femme a été convaincue de ce
crime et condamnée.

— Cette femme affirmait avoir eu une preuve de la culpabilité
du contremaître. Une lettre écrite par lui.

— Si cette lettre avait existé, elle l’aurait produite.

— La lettre existe. Elle est retrouvée… »

Malgré son empire sur lui-même, Jacques Garaud ne put ré‐
primer un tressaillement.



« Il paraît que cela vous intéresse… fit Étienne.

— Fort peu, je vous assure, mais cela m’intrigue. Une lettre re‐
trouvée après vingt et un ans, convenez que c’est curieux  ! Où
était-elle cette lettre ? Dans un vieux meuble ? Dans…

— Dans un petit cheval de carton… »

Paul Harmant devint pâle et se mordit les lèvres.

« Ce cheval de carton était un jouet donné au petit Georges, le
fils de Jeanne Fortier, par Garaud lui-même. Voici cette lettre…
Voulez-vous que je vous la lise ?… »

Jacques Garaud se leva brusquement.

« Mais que m’importe tout cela, monsieur Castel ?

— Vous allez le savoir, répondit le peintre en plaçant sur le bu‐
reau une feuille de papier timbré dont il s’était muni…

— Qu’est-ce que cela ?

—  Vous le voyez  ; c’est du papier timbré. Nous avons à dé‐
battre avant tout une question pécuniaire. Cent quatre-vingt-dix
mille francs placés dans une maison pendant vingt et un ans,
sans qu’on ait touché pendant ce temps à l’intérêt légal et aux in‐
térêts des intérêts, combien cela fait-il ?

— Cela triple le capital, et au-delà… dit Raoul Duchemin.

— Mettons un compte rond. Monsieur, je viens vous prier de
me remettre pour le compte de M. Lucien Labroue la somme de
500 000 francs, représentant le capital, les intérêts, et les inté‐
rêts des intérêts de la somme volée par vous à son père en 1861.



—  Je me nomme Paul Harmant, monsieur, s’écria le misé‐
rable, fou de terreur, et vous m’insultez ?

— Vous vous nommez Jacques Garaud et vous êtes un scélé‐
rat. Voici l’acte mortuaire de Paul Harmant décédé à l’hôpital de
Genève. Allons, Jacques Garaud, l’heure est venue de rendre vos
comptes à ceux que vous avez dépouillés. Vous les rendrez plus
tard à la justice. Payez cinq cent mille francs d’abord.

— Allons, je suis perdu… et j’entraîne avec moi, dans l’abîme,
ma fille innocente.

— Payez d’abord… ensuite nous verrons. »

Jacques Garaud …. alla au tiroir-caisse de son bureau et en
tira cinq liasses de billets de banque.

« Il y a là cinq cent mille francs… dit-il.

— C’est bien, fit Étienne en mettant les liasses dans sa poche.
Maintenant écrivez ce que je vais vous dicter. »

L’artiste dicta :

« Moi, Jacques Garaud, en présence de MM. Étienne Castel et
Raoul Duchemin, je m’accuse… »

Jacques, la sueur au front, s’arrêta.

«  Avec cette confession vous perdrez ma fille… Je n’écrirai
pas. »

Mary apparut tout à coup. Elle marchait d’un pas lent, et
s’avança jusqu’auprès du bureau.

« Vous écrirez, mon père… » dit-elle.



Jacques Garaud se laissa tomber à genoux et balbutia :

« Ma fille… ils veulent ton déshonneur et le mien. »

Le faux Paul Harmant fit ce que lui disait sa fille qui resta de‐
bout et immobile. L’artiste poursuivit en ces termes sa dictée :

« Je m’accuse d’avoir, le 6 septembre 1861, écrit à Jeanne For‐
tier la lettre signée de mon nom, qu’on trouvera ci-jointe.

« Je m’accuse d’avoir, le même jour, volé une somme dépas‐
sant cent quatre-vingt-dix mille francs à M. Jules Labroue, in‐
dustriel à Alfortville. »

Jacques s’arrêta de nouveau.

« Écrivez, répéta Mary, ou j’écrirai à votre place. »

Le misérable courba la tête. Étienne Castel reprit :

«  Je m’accuse d’avoir volé non seulement l’argent, mais les
plans de Jules Labroue, mon patron, d’avoir incendié sa maison
et de l’avoir assassiné.

« Je m’accuse d’avoir voulu faire assassiner Lucie Fortier par
un complice à mes gages, Ovide Soliveau, et d’avoir payé le même
Ovide Soliveau pour assassiner Jeanne Fortier, reconnue par moi
sous le nom de Lise Perrin, la porteuse de pain. »

L’artiste en était là de sa dictée. Soudain une porte s’ouvrit  ;
Jeanne Fortier livide, et le cou marbré de taches rouges, sortit du
cabinet où Jacques Garaud avait cru enfermer son cadavre et dit :

« Que cet homme s’accuse aussi d’avoir voulu, tout à l’heure,
m’étrangler de ses mains ! »



En voyant paraître Jeanne, Étienne et Raoul avaient poussé
un cri de surprise, Mary un cri d’épouvante. Jacques, lui, parais‐
sait changé en statue. Mary lui souleva la main et la replaça sur le
papier.

« Écrivez, mon père », commanda-t-elle.

Jacques Garaud traça deux lignes encore.

« Maintenant, signez. »

Le misérable signa, Mary prit la feuille et, le tendant à Jeanne
Fortier qui la saisit, lui dit :

« Voilà votre réhabilitation, madame. »

Puis se tournant vers son père, elle ajouta :

« Que Dieu vous pardonne. Moi je vais mourir. »

Et elle s’éloigna d’un pas lent, comme elle était venue. Une mi‐
nute s’écoula. Lucie, Georges Darier et Lucien Labroue appa‐
rurent, en même temps que le juge d’instruction, le chef de la Sû‐
reté, et les agents conduisant Ovide Soliveau.

«  Ma mère… ma mère…  » s’écria Lucie en se jetant dans les
bras de Jeanne qui la serra sur son cœur à l’étouffer.

Le chef de la Sûreté posa la main sur l’épaule de l’ex-contre‐
maître d’Alfortville, et lui dit :

« Au nom de la loi, Jacques Garaud, je vous arrête.

—  Jeanne Fortier, dit le juge d’instruction, je suis autorisé à
vous laisser en liberté… liberté qui sera bientôt définitive. Remet‐
tez-moi le papier que vient de vous donner la fille de cet homme.



Vous, monsieur Castel, remettez-moi l’acte mortuaire de Paul
Harmant et la lettre écrite en 1861 par Jacques Garaud.

— Voilà ces pièces, monsieur.

—  Votre réhabilitation ne se fera pas attendre, madame…
ajouta la magistrat en s’adressant à la porteuse de pain.

—  Et, ajouta Étienne Castel en amenant Georges à la pauvre
femme, voici l’avocat qui plaidera pour vous… non seulement
avec tout son talent, mais avec tout son cœur. »

Jeanne regarda Georges. Elle allait lui tendre la main.

« Mais va donc, mon frère ! cria Lucie à Georges.

— Ton frère ! lui ! balbutia Jeanne. Oh ! mon fils… mon fils… »

Et elle serra Georges contre son cœur. Mais c’était trop de joie
pour la pauvre femme. Elle perdit brusquement connaissance.
Quand elle reprit ses sens, Lucien agenouillé devant elle, à côté
de Lucie, l’appelait aussi « Ma mère ! »

Une demi-heure plus tard, on trouva Mary étendue sur son lit
et morte. Sa main pressait encore contre ses lèvres son mouchoir
ensanglanté. Avant de mourir, elle avait écrit ces lignes :

« Pour Lucie Fortier »

« Je vous ai fait du mal, Lucie, beaucoup de mal… et cepen‐
dant je ne suis pas méchante… Que voulez-vous, je l’aimais tant !
Ne me refusez pas votre pardon, Lucie, et priez Dieu pour moi.
Vous êtes bien vengée…

Mary. »



Trois mois après, Jacques Garaud et Ovide Soliveau étaient
condamnés aux travaux forcés à perpétuité. L’arrêt ne reçut pas
son exécution en ce qui concernait Jacques Garaud. Le misérable
qui n’avait dans le cœur qu’un sentiment humain, l’amour pater‐
nel, ne put survivre à la mort de sa fille. Il trouva moyen de
s’étrangler dans sa prison.

Il fallut près d’une année pour obtenir l’arrêt de réhabilitation
de Jeanne Fortier. Le lendemain, Lucien Labroue épousait Lucie
et entrait en possession avec elle et sa mère de l’usine recons‐
truite sur les terrains d’Alfortville. Il prenait pour caissier Raoul
Duchemin, devenu le plus probe des comptables.

Les jeunes époux s’adorent et sont aussi complètement heu‐
reux qu’on puisse l’être ici-bas. Jeanne Fortier, la porteuse de
pain, est heureuse de leur bonheur.

« J’ai bien souffert, dit-elle parfois. Mais aujourd’hui, c’est le
paradis. Ah ! Dieu est bon ! »

Georges Fortier est en train de devenir un avocat célèbre.

Mlle Amanda vient de trouver un imbécile qui lui achète l’éta‐
blissement de Mme Augustine, et qui l’épouse. C’est un veuf qui a
rendu malheureuse sa première femme.

Il y a une justice au ciel !

q

Une édition
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