La Possession
Charles Henry Hirsch
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
JUSTIFICATION DU TIRAGE
fe)
kl*
Droits de traduction et de reproduction réservés pour
tous pays, y compris la Suède, la Norvège et le
Danemark.
et à M. S.
bien-aimées,
Ch.-H. H.
A trente ans, Pierre Servain était un petit homme aux gestes avares, d'une timidité maladive. Son regard hésitant devait une expression très particulière à l'excessive proximité des yeux dont la clarté pâle surprenait. Une harbe rare, jaune, presque décolorée, allongeait en pointe son visage maigre. Deux rides accentuées y reliaient les ailes du nez courbé en bec et tranchant, aux commissures de la bouche ; la lèvre inférieure avançait un peu. Des sourcils drus barraient le front tourmenté de bosses et borné par des cheveux plantés bas qui formaient « un épi » près de chaque tempe.
Les « grandes personnes » disaient autour de lui, pendant son enfance : il est déjà sérieux comme un homme.
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Il se rappelait encore ses camarades abusant de sa faiblesse, qui lui reprochaient sa laideur. Quelquefois, ils le battaient. Comme c'était un élève médiocre, encore qu'appliqué, ses maîtres le protégeaient à la dernière extrémité . et sans beaucoup d'énergie.
Cependant, il aimait à se souvenir de son père. un homme aux mains rudes et très grand, qui lui répétait devant le tombeau des Invalides où. souvent, il le conduisait :
— Pierre, ne l'oublie pas, le jour de ta naissance, la Belle-Poule entrait à Cherbourg, avec les cendres de l'Empereur : le 3o novembre 1840 est une date glorieuse !
Il avait retenu cette phrase que sa mère ne manquait pas une occasion de lui redire en soupirant :
— Ah, ton père aimait l'Empereur !
L'union de Madame Servait* avait été heureuse. Veuve après dix ans de mariage, elle partagea les loisirs que lui laissait la direction d'un « commerce de porcelaines et d'objets de piété ». entre un regret vivace et le soin de son fils.
La Aie de Pierre s'était écoulée dans un magasin triste du haut faubourg Poissonnière, devant la caserne de France. Tout y était si fragile et on lui recommandait tant de ne rien casser, qu'il se mouvait avec une précaution d infirme. On lui montrait des suites d'images pieuses pour le récréer. Mais son plaisir était de contempler les statues rangées dans les vitrines. Parfois, on le
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surprenait la main raidie, deux doigts levés, qui cherchait à imiter le geste bénisseur du saint Nicolas en chasuble d'or et mitre, au centre du rayon. Les autres statues n'excédaient point son admiration. Il les chérissait de sourire toutes si pareillement et il souhaitait de leur ressembler. Une sainte Geneviève avait sa préférence : il la regardait plus longtemps, au soir, quand elle était dans son éclat; la lampe en allumait de mille points vifs la robe émaillée; des ombres légères modelaient la figure ; et, sous la pureté du front poli, dans les yeux d'azur, l'enfant croyait retrouver deux Heurs du paradis qu'on lui dépeignait aux leçons de catéchisme.
Une fois, au retour d'une conférence sur les miracles, il désira si fortement que la sainte en fit un pour lui que, la voyant incliner la tête, il s'évanouit de bonheur. Les lys et les palmes d'argent, le faisaient songer des gloires célestes qu'il se promettait de gagner. Aux approches de l'Assomption et pour la Fête-Dieu, il arrangeait de minuscules reposons où rien ne manquait : les nappes sacerdotales, l'ostensoir, le tabernacle, le calice, la patène, les chandeliers, ni les bougies de couleur qu'on lui interdisait par économie d'allumer.
Le mélange parfumé des fleurs et de l'encens, qui imprègne l'église, l'eni vrait. Il éprouvait une émotion au contact de l'eau froide des bénitiers, et il devançait l'heure des offices pour voir la flamme tremblante qui met des étoiles à la pointe
des cierges, parcourir l'obscurité du sanctuaire. Le bedeau, le suisse, il les enviait de vivre dans l'intimité des cérémonies. Ce mysticisme sensuel et naïf lui donnait des joies intenses.
Sa mère lui racontait l'histoire des saints. Il y en avait de merveilleuses qu il écoutait avec des frissons d'aise, après la fermeture de la boutique. Alors, il s'y plaisait comme dans une chapelle, à cause du silence, de la clarté trouble, qui flottaient sur les images pieuses et les statues. Son esprit y gagnait une curiosité singulière.
— Quand irai-je en paradis, maman? demandait-il parfois.
Madame Servain répondait :
— Quand tu seras grand.
Comme il restait petit, il désespéra des saints après les avoir beaucoup priés, car il recourait à leur vertu dans ses soucis d'écolier. A la longue, il s'impatienta de cette expression de bonté qui encourageait à les implorer et qu'ils gardaient sans accorder jamais aucune grâce. En se privant de leur vue, il pensait les punir; mais bientôt, pris de tristesse, il se plaçait sous leur regard qui la dissipait.
— Il est si doux, Madame : il faudra l'envoyer au séminaire.
— Hélas ! — disait Madame Servain — je me fatigue beaucoup et je ne suis plus guère jeune ; il y a besoin d'un homme, ici.
Pierre entendait cela, et il pensait : « J'attendrai, parmi les saintes et les saints, le mo-
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nient d'aller en paradis ; je suis bien content. »
Comme il avançait en âge, sa mère, inquiète de ce penchant à la méditation où elle ne voyait qu'un clïet de la paresse, lui confia de menus travaux. Il s'y prêtait de bonne grâce et sut bientôt apprécier les statues d'après leurs dimensions, la qualité des ors, le grain de la pâte et la finesse de lémaillage. Il usa dans la pratique du commerce la foi naïve de son enfance.
Rien ne l'avait remplacée, et, pour Servain, les journées toutes pareilles s'écoulaient sans laisser de souvenir. La masse grise, impénétrable, où elles se confondaient, versait une ombre mélancolique sur sa vie. Il n'y éprouvait aucune joie et s'habituait à l'ennui, désenchanté avant de rien connaître.
Mme Servain l'avait plié à une discipline qu'il subissait docilement, semblable au petit enfant d'autrefois, confiant, résigné à l'obéissance. Elle lui donnait à lire ces ouvrages — honneur de la littérature catholique, — où l'amitié est exaltée comme la plus vive des passions ; et il se méprenait sur la force de ce sentiment.
Un hasard lui fit découvrir Paul et Virginie, parmi de vieux livres qui avaient appartenu à son père.
Ce fut une révélation : l'amour lui apparut comme la force dominante de l'univers. Il partagea les enthousiasmes du héros et se prit à chérir la sensible amante au cœur gonflé de ten-
dresse. Il enviait leur aventure jusque dans ces malheurs qui la grandissent; et l'émotion lui tirait des larmes.
Que sa vie était misérable ! et, lointaine, l'imitation de ces beaux exemples ! Oh, se perdre au milieu de cette luxuriante nature capable d'inspirer l'amour avec la même force qui projette en plein ciel la cime de ses arbres! Un immense désir le soulevait, et il songeait d amours enivrantes, il aspirait à vivre, souhaitant la douleur même, au lieu de son existence médiocre et uniforme. Mais il redoutait la raillerie des femmes, à cause de sa laideur.
Il eût tellement aimé celle qu'un peu d'indulgence aurait retenue près de lui! Ah, celle-là, l'inconnue, il l'appelait de toute la violence de son cœur vierge et son âme bondissait vers elle ! Chez ce jeune homme pale, étriqué, on n'eût jamais deviné l'imagination ardente qui l'emportait dans un monde de délices. Ses facultés sentimentales se satisfaisaient des visions qui lui peuplaient l'esprit, dans une atmosphère voluptueuse et engageante. Avec la même ardeur qui le clouait d'admiration, naguère, devant la statue de sainte Geneviève, il adora Virginie.
Il aima Charlotte désespérément, comme Werther; Mignon, à mourir de l'indifférence qui la tue; Manon Lescaut, avec la passion de tous ses amants, — et ces amours romanesques, il les vivait réellement en son âme et dans sa chair ! Il oubliait sa vie nulle, sa disgrâce physique : elles,
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surgissaient des livres, vivantes, pour s'abandonner à lui. Et ce chaste, plus ardent que Roméo, possédait tour à tour des femmes qui eussent captivé don Juan.
Et ce fut Salomé !
Un prédicateur l'avait maudite dans sa beauté « qui cachait l'inspiration de l'enfer sous l'apparence des grâces célestes répandues sur sa personne».
Pierre consulta les évangélistes : ils ne la condamnaient pas comme ce prêtre. Saint Mathieu écrit simplement :
« La fille d'Hérodias dansa au milieu des convives et plut à Hérodc. »
Et il y a une indulgence tacite, une atténuation réfléchie de la faute, dans le récit de Saint Marc :
« Cependant, un jour propice arriva, lorsqu'Hérode, à l'anniversaire de sa naissance, donna un festin... La fille d'Hérodias entra dans la salle, elle dansa et plut à Hérode et à ses convives. Le roi dit à la jeune fille : «... Ce que tu voudras, je te le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. » Etant sortie, elle dit à sa mère : « Que demanderai-je? » Et sa mère répondit : « La tête de Jean-Baptiste. » Elle s'empressa de rentrer aussitôt vers le roi et lui fit cette demande : « Je veux que tu me donnes à l'instant sur un plat la tète de Jean-Baptiste. »
Saint Luc et saint Jean, le plus tendre, n'ont pas voulu se souvenir de Salomé en écrivant leurs évangiles.
Ebloui, Servain se répétait : « Elle dansa au milieu des convives et plut à Hérode. » Cette phrase n'est rien pourtant qu'une petite phrase ; — elle souleva son imagination dans un délire où disparurent toutes les héroïnes de son culte. C'est que, dans ces livres adorables et purs éperdument, elle est unique à rappeler la puissance d'un beau corps de femme. Marie-Magdeleine y ploie sa beauté sous l'écrasement du repentir; humiliée, la femme adultère obtient miséricorde à condition de ne plus pécher ; un mystère entoure la Vierge ; on ne sait de Marthe que sa dévotion à Jésus. Mais, à Salomé triomphante, il suffît de danser pour obtenir la moitié d'un royaume ; trop superbe pour rien souhaiter, elle demande la vie d'un homme qu'elle ne hait point, disparait, et l'histoire refermée sur elle à jamais, continue l'exemple de renoncement et d'amour dont la sérénité domine les passions humaines.
Il se réfugiait dans la dépendance de cette image brûlante ; elle éclairait son esprit ; une aspiration si totale de son être le haussait vers sa splendeur qu'il en perdait la notion de ce qui l'entourait :
— Te voilà encore dans tes idées ! lui reprochait Madame Servain.
Ses idées ! c'était la soif d'inconnu, la vie libre, l'air, la nature, une affection, cette tendresse qui épanouit l'adolescence et parfume de souvenirs la suite des années ! Ah Salomé ! son regard contenait le mystère et toute l'épopée du ciel ; l'har-
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monie de son corps et le rythme de ses mouvements évoquaient la forme diverse des paysages d'Orient dont les couleurs, ordonnées d'après la marche des saisons, se retrouvaient dans sa parure. Toutes les femmes se résumaient en elle, et dans le rayonnement de son charme, il plaçait des sites si variés qu'ils étaient l'univers entier ! Près d'éclatants, il y en avait de très simples dont i pénétrait l'intimité confidentielle. Quand l'apparence de Salomé s'était évanouie, il subsistait une lumière imprégnée d'elle encore, où des paysans, dignes comme des patriarches, se courbaient vers la terre qu'éventrait la charrue.
Il rêvait d'aventures, ou d'une existence unie qui se fût écoulée devant la monotonie délicieuse des champs ; et il voyait la maison où, les nuits frileuses d'hiver, la veille se prolonge autour de la chandelle, dans une lumière dorée qui tremble, tandis que les récits peuplent la salle commune. Il écoutait en lui d'anciens conte» très vagues où de bons génies souriants triomphent des maléfices. Minuit faisait le silence. Les invités chaussaient leurs sabots. On allumait les lanternes. La porte s' ouvrait sur l'étendue noire. Ils s'en allaient tous. Les flammes dans la campagne n'étaient plus que des points suivant les sentiers. L'une après l'autre, les clartés mouvantes s' arrêtaient pour s'éteindre dans les ténèbres épaissies. Alors, il rentrait et, l'huis clos, il jouissait des choses : labonne odeur du pain bis qui monte de sous la corbeille ronde qu'une corde relie au plafond ; le vieux
l6 LA POSSESSION
meuble qui geint ; les assiettes jaunies aux dessins effacés ; 1 air immobile, plus caressant à cause de la bise qui pleure au dehors, et la blonde lumière, cajoleuse, plus blonde, parce qu'on sent la nuit autour de la maison. Le matin révélait la plaine sous la neige. Toute blanche, c'était l'hostie, la communion de la terre avec le ciel gris penché sur elle dans une courbe immense de pardon. Des cheminées fumantes, une prière semblait monter, dans les spirales bleues, comme l'action de grâces du site sans âge.
Les ruisseaux rentrés dans la limite de leur lit, jes prairies découvertes, la bonne terre rayée de sillons droits, les premières feuilles avec les premiers oiseaux, les brises lentes, tièdes, porteuses de soleil et de parfums, — c'était le printemps ! La chaumière ouverte s'emplissait du bruit des eaux voisines et le travail des sèves la baignait de senteurs.
Il s'extasiait, rêvant chaque saison splendide. Il assistait à l' C narine épanouissement de l' été chancelant sous le faix des fruits, et dont le regard verse la vie.
Ilrespirait, au souffle vivifiant qui passe, à pleins poumons, avide, comme il eût étanché sa soif d'ombre et d'eau après la traversée du Désert, dans l'oasis où la fontaine coule à mi-voix !
Pierre sentait l'éteule luicraquersouslespieds. Il traversait les cultures, guidé par le chant des vignerons. Quand il en était près, couché au flanc du coteau, il écoutait. La file des porteurs passait
devant lui, hottes pleines, allègres, à la cadence vive des refrains.
Il se figurait de bonnes vieilles filant sur le pas des portes. Des vieillards le comblaient de leurs souvenirs. Les jeunes hommes robustes lui tendaient leurs mains calleuses. Il croyait connaître leurs noms, s'imaginait leurs traits, des attitudes, composait leur caractère, — tant l'habitude d'y penser était forte en lui.
Mme Servain vieillissait. Une maladie douloureuse l'avait laissée impotente. On la portait de son lit à un fauteuil, et quand un peu de soleil pâle filtrait dans la boutique, on l'y descendait. Son état réclamait des soins très particuliers que lui rendit Mme Voile, une de ses belles-sœurs, veuve pour la seconde fois, et qui avait eu, de son dernier mari, une fille nommée Claire. Les deux belles-sœurs s étaient si peu fréquentées, que Pierre connaissait à peine la jeune fille, avant que cette circonstance les rapprochât.
Elle était douce, affectueuse, avec une gaieté si jolie qu'elle triomphait de la souffrance et du chagrin. On entendait rire dans la maison où rôdait la mort. Cela remplit deux années qui semblèrent courtes. Et le soir que, sans lutte, Mme Servain trépassa, Pierre se sentit frappé comme s'il eût ignoré le travail opiniâtre de la maladie. Il s'éveilla lentement de sa douleur et puisa la force de se consoler dans un sentiment dont le charme l'étonnait. Quel désir l'attendrissait ? Que regrettait-il dans la solitude où cet événement l'avait jeté ?
Glaire venait quelquefois et il restait sans parole. Elle se contenait, mais l'éclat vif de ses yeux et le sourire involontaire de sa bouche trahissaient sa joie de vivre.
Virginie, Charlotte, Manon, et toutesles autres, même Salomé impérieuse et captivante, les chères visions, où s'étaient-elles fondues ? Elles avaient déserté ses rêveries sans qu'il le regrettât, bercé d'y contempler, au lieu de leurs images, cette jeune fille sage et bonne, dont la chevelure était une auréole de soleil et qui lui disait doucement des choses simples.
Souvent, il allait finir la soirée chez Mme Voile. Au début, on s'y ingénia à ne point troubler, par une trop grande animation, la douleur qu'insistait à rappeler le vêtement noir de Pierre. Entraînée par son penchant naturel, Glaire reprit bientôt son babil que Madame Voile devait au respect des convenances de refréner parfois. Alors, Pierre intervenait pour entendre encore la voix ravissante.
D'une seule phrase, d'un de ses gestes vifs d'oiseau, fée, Glaire évoquait un monde de sentiments qui le jetaitdans de bons rêves. Un immense désir le portait vers elle, parce qu'un rayon de lumière tombé sur ses mains y montrait des caresses endormies, ou parce qu'un reflet de la lampe dorait ses cheveux à cet endroit exquis et nu, entre 1 oreille et la nuque, où ils deviennent si fins et s'enroulent comme de la mousse.
Madame Voile savait leur ménager des tête-à-
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tête dont ils apprirent à provoquer l'occasion. Servain, làmc bouleversée, se taisait ; Claire rougissait d'un mot balbutié. Un trouble les saisissait de rester ainsi, l'un devant l'autre, seuls, silencieux : mais ils échangeaient des regards qui les liaient mystérieusement.
Il disait, à la fin :
— La pluie a duré toute la journée.
A son tour, elle disait :
— Il fait beau, maintenant.
Lui, parlait au passé, toujours, et c'était triste; elle, devançait le temps dans un essor de joie ; et chacun confiait à l'autre le meilleur de soi-même, l'écho d'une douleur soufferte ou un espoir.
Mme Voile dut confesser Servain, un dimanche, pendant l'absence de Claire qu'elle avait éloignée. Elle se montra si maternelle qu'il se livra, parlant d'abondance, comme un homme ivre. Se marier? Il n'osait y songer, devant Claire si jeune et tellement jolie, bien qu'il la chérît depuis leur première rencontre. Il dit l'émotion de son cœur devant elle, durant ces deux années, près de la malade ; le frôlement de leurs mains qui communiaient dans l'allégement d'une souffrance ; cette souffrance, qu'un mot, un sourire d'elle apaisaient ; toute tristesse en allée à son approche, parce que la joie émanait d'elle avec la beauté, pour convertir les choses à sa ressemblance ; il dit sa propre jeunesse revenue, l'impression du bonheur réel, vivant, au lieu des songes qu'il suivait en lui-même, sa soif d'idéal contentée, la ré-
vélation tardive d'un cœur qu'il croyait fermé à l'amour...
Et, lorsque Glaire était rentrée, pareille à du soleil, dans la chambre où les confidences achevaient de mourir parmi la lumière atténuée du crépuscule, — il l'avait baisée au cou, en s'écriant :
— Ma femme chérie, Glaire, tu es ma femme î Elle avait répondu, simplement:
— Oui, Pierre, prenez ma main.
Puis l'étrangeté de cette demande en mariage les avait excités à rire.
— J'attendais tous les jours, lui dit-elle...
— Je n'osais pas...
Janvier finissait dans la neige. On fixa le mariage aux premiers jours d'avril. Pierre engagea des pourparlers pour céder son magasin. La vente du fonds, avec les quelques titres provenant de l'héritage de la parcimonieuse madame Servain, lui assuraient un revenu de quatre mille francs environ. Il emmènerait sa femme dans un coin perdu, près de la mer, où ils vivraient sans autre soin que de s'aimer. Madame Voile favorisa ce projet après s'y être opposée, car elle pensait: il faut travailler quand on est jeune.
Elle se souvint, à propos, d'un cousin que ses parents recevaient à diner, chaque dimanche, quand elle était jeune fdle. Il portait la soutane du grand séminaire de Saint- Sulpice. Ses manières étaient distinguées, ses joues pâles, et il parlait lentement. Elle se le rappelait bien, qui vantait sa chère Bretagne, le parfum des landes, et
la mer, qu'il croyait entendre le soir en s endormant. Il contait sa vocation que la sévérité des paysages où son enfance s'était passée, et une compassion pour leurs habitants bons et dépourvus, avaient fait naître et fortifiée. Ses yeux verts étaient remarquables par leur transparence. Après quarante ans, Madame Voile n'avait pas oublié leur charme, et elle s'attendrissait encore. Ayant appris que l'abbé Le Drégan était curé à Kerbréhen, le même petit bourg du Finistère où il avait été envoyé dès son ordination, elle l'informa des intentions de Pierre. Le brave curé avait été fortement ému par cette lettre qui lui découvrait un coin du passé.
Il y avait à l'entrée du bourg une vieille construction qu'on appelait magnifiquement le manoir de Penloch. C'était le corps de logis resté debout d'une ancienne demeure seigneuriale. Une esplanade spacieuse et inclinée, plantée de châtaigniers, de frênes et d'ormes, le séparait de la route. La bâtisse était au fond d'une cour pavée couverte d herbe, fermée des deux côtés par les écuries et les hangars, aux portes immenses, peintes en vert. Une muraille crénelée de grès rouge réunissait les ailes au centre. Elle était percée de trois longues fenêtres grillées, d'un œil-de-bœuf fermé par une croix de fer, d'un portail en ogive surmonté d'un casque, d'un sceptre et d'un glaive, taillés dans la pierre. Des pans de mur, des fûts de granit, parmi les arbres, délimitaient l'aire du domaine. Une allée droite que
bordait une double ligne de chênes aux troncs massifs, conduisait à l'emplacement de la chapelle. Il en restait la dalle gravée d'un caveau, les trois marches qui devaient aboutir à l'autel et un calvaire sculpté. Un fossé longeait l'avenue. Et, après une dernière haie d'épine vive, les champs s'étendaient jusqu'à l'horizon.
Un avoué de Quimper avait acheté cette propriété. Il s'y attachait de telles superstitions, de si étranges histoires, qu'elle restait inhabitée. De bons paysans, lesKertigal, la gardaient et malgré l'habitude, Yanic, un gaillard pourtant, osait à peine pénétrer dans le manoir. L'abbé avait demandé à visiter Penloch, après s'être assuré qu'aucune maison du bourg n'était à louer. Le propriétaire, trop heureux d'une aubaine qu'il ne retrouverait pas, offrit au curé de faire restaurer l'habitation et de la céder à bail pour cinq cents francs par an.
Mme Voile, qui correspondait secrètement avec l'abbé Le Drégan, avait accepté. Elle annonça un jour aux fiancés qu'ils vivraient dans un manoir, près de la mer. Ils n'osaient pas le croire, malgré les lettres enthousiastes du prêtre.
Servain s'extasiait devant une carte géographique où il avait découvert Kerbréhen: un tout petit point à la base du cap Sizain, un peu plus rapproché de la baie de Douarnenez que de l'anse d'Audierne étendue au Sud. Une ligne, la rivière, contourne le bourg ; elle se perd à une faible distance et, dans l'autre direction, fait cent détours
avant de former L'estuaire où l'ancien port de pêche s'est bâti. Pierre parcourait du doigt la langue de terre hardie, qui sépare l'Océan, connue une digue prolongée parles récifs et l'île de Sein.
— Claire !... Il y a une île!... Que ce doit être beau !...
Il se sentait capable d'héroïsme. L'image vivante de Virginie lui apparaissait. Il prévoyait de tels obstacles qu'on ne devait pas sans péril aborder la terre isolée. La tentation d'y aller se fortifiait en lui, par le sentiment exagéré de difficultés à vaincre. L'idée qu'il pourrait faire naufrage le grandissait à ses propres yeux au niveau des amants passionnés qu'il admirait. Il allait vivre des jours mouvementés par le danger. Il y aspirait de toute son âme, et sentait son amour s'épanouir sous la menace perpétuelle de le perdre :
— Claire, l'Océan est des deux côtés ! Nous marcherons en l'écoutant battre les rocs, jusqu'au bout, à la pointe ! Et nous irons dans l'île...
Il s'animait comme s'il eût déjà subi les angoisses qu'il prévoyait, concevant sa vie à la manière d'un roman, sentimentale et tourmentée par d'étranges circonstances, auxquelles une terre aride balayée par les vents et qui tremblait au choc des flots, faisait un décor d'épouvante.
Claire souriait tendrement ; bleus à la ressemblance du ciel et de la mer qu'elle pressentait, ses yeux voyaient déjà la vieille demeure l'accueillir. Des fleurs 1 embaumaient.
Elle se disait:
— C'est la maison du bonheur.
Et, dans son cœur d'amoureuse, s'annonçaient de grandes joies.
PREMIERE PARTIE
Ils étaient une dizaine de gars, ce dimanche, après la messe, autour du comptoir de chez Landeven : un matelot en vareuse venu par le courrier de Sein, la veille ; Le Brusq, la taille serrée dans le gilet long des bigoudens, bleu sombre, rehaussé de broderies jaunes et rouges ; Bars, le charron, son chapeau de feutre à trois galons de velours enfoncé sur les oreilles, en arrière, et découvrant un front têtu, * recouvert de poils; et
quelques autres, artisans, sabotiers, cultivateurs, tous gens robustes et trapus :
— Oui, on travaille à Penloch depuis jeudi, et Monsieur le Recteur veut qu'on fasse vite...
— Alors, c'est donc loué ?
— On le dit.
Mais Le Brusq, reposant le verre qull venait de vider d'un trait, affirma, après avoir claqué sec de la langue :
— Je le sais bien, moi, puisque Monsieur le Recteur m'a parlé avant tout le monde... C'est pour des Parisiens, des parents à lui, qui vont s'établir à Kerbréhen...
— Quelle idée de choisir Penloch ! interrompit le cabaretier.
Ils se taisaient tous. Evidemment, ils approuvaient.
Dans le silence, la même légende devait passer, aller de l'un à l'autre, effrayante et rude comme ils l'avaient entendu raconter à quelque veillée d'hiver, d'où ils étaient partis tremblants, dans la nuit sans lune et sans neige, par le vent hurleur.
Landeven comprit que la superstition empêcherait ses clients de boire :
— Tout ça, c'est des histoires!... Un verre, Le Brusq ?
Le fermier tendit la main et regardant couler le rhum sombre:
— Tout de même, ce qu'on raconte, les anciens l'ont vu...
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— Il n'y a pas que les anciens, dit le matelot.
— Tas vu, toi?
— J'ai vu. . . sans voir. . . Je me rappelle bien qu'un soir, l'année de ma première communion, passant par l'allée de Penloch, j'ai entendu un grand bruit. G était à cette époque-ci. J'avais coupé un gros bâton de chêne, m'en revenant de la ferme des Hardu, et comme ça, j'avais pas de crainte. Je suis entré dans la cour de Penloch. Il y avait de la lumière chez Yanic Kertigal. Je les voyais tous, du dehors : il était assis au fond ; près de la table, sa femme cousait ; à côté, la mère tournait une quenouille... Vrai, comme je vous le dis, il venait du manoir une musique si douce que je me suis approché : ça me faisait chaud dans le sang cette musique !... J'ai regardé par la fente d'un volet et après un peu de temps, j'ai vu au milieu de la salle toute claire, une femme couverte d'or et belle comme Notre-Dame de Quelven, qui dansait....
Ils écoutaient, oubliant de boire, et tous, au nom de la Vierge, s'étaient signés, quand le conteur avait soulevé son béret.
— Oui, elle dansait ! . . . Je restais là, à regarder : c'était une vraie fontaine de lumière ! Des pierreries de toutes les couleurs brillaient sur son corps. Les anneaux larges de ses bras étaient reliés par des chaînes fines qui flottaient comme des filets de pêche. Le front plein de pièces d'or, elle tenait la tête renversée et sous
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ses paupières bleues, brûlait un regard d'ensorceleuse— Je la vois encore, si j'en parle, et j'entends ses bijoux, avec le froissement des étoffes, ses pas rapides, étouffés, qui glissaient dans la musique. . .
« Je regardais, retenant mon soufïle. Tout à
coup, sans savoir pourquoi, la peur m'a pris
J'ai pensé que ce que je faisais là n'était pas chrétien et qu'il faudrait m'en confesser.... Alors, je me suis écarté de la fenêtre et, traversant la cour tranquille, j'ai cogné tout doucement à la vitre des Kertigal. Yanic est venu sur le seuil de la porte. Il était songeur.
« — Yanic, lui ai -je dit, il y a une femme qui danse, au manoir... Ecoute, la musique arrive
jusqu'ici Approche, tu verras.
«c Je lui avais parlé très bas pour n'effrayer personne, mais il en (la la voix :
« — Va-t'en, mauvais garçon, c'est encore des songes !... Rentre chez toi, et plus vite !
« La main levée, il menaçait. Sa mère étant venue, avait surprismes paroles. Elle lit un geste. Yanic décrocha des clefs, au mur, et il alluma une lanterne. Dehors, il parla haut comme les gens peureux. Il m'avait entraîné. Je serrais mon bâton. Gomme nous avancions, la musique s'élevait de plus en plus. J'ai voulu amener Yanic aux volets clos où je m'étais arrêté :
« — Laisse, laisse, avec les clefs on entrera... « Il tremblait devant la porte. Moi, j'entendais distinctement la danseuse, le choc de ses bracelets
el des chaînettes, le murmure des étoffes, et l'air, à La cadence de son pas... Un grincement de la serrure effaça tous ces bruits.
« Je nie tenais derrière Yanic, la lanterne audessus de nia tète. Quand il eut ouvert, une lumière aveuglante s'évanouit soudain et, de la salle béante, un grand souille me glaça les mains et le visage.
« — Es-tu content vaurien? dit-il, se retournant vers moi.
« Je ne voyais plus que la lueur j aune de notre lanterne : elle s'engouffrait dans les ténèbres pressées autour d'elle comme pour l'éteindre et, sur le plancher, nos ombres longues se perdaient dans le noir.
« — Mais, je te jure, Yanic, je l'ai vue danser •' répétais-je, craintif à cause de la colère qui semblait monter en lui.
« — Allons, allons, file droit et vite, gars de malheur !
a Gomme je le quittais, quelque chose qui sautillait, avec le choc sec du fer contre les pavés, passa près de nous :
« — Faou, Faou ! criait une voix aigre de biniou »
Us écoutaient religieusement cette histoire qu'ils savaient pourtant tous. Le marin s'étant rapproché du comptoir, prit son verre. Le Brusq trinqua, par contenance, et, agacé qu'on ne parlât plus, il prononça lentement :
— Yves Clésoc a dit vrai ; on s'en souvient ; ça a fait du tapage dans Kerbréhen. On l'interrogeait, tout le monde, pour savoir Et même, le Recteur s'est occupé de l'aventure...
— On ne sait jamais ce qui peut se passer au milieu des vieilles pierres où personne n'habite plus ! affirma, sentencieux, un vieillard en braies blanches, accoudé dans un coin.
Yves Clésoc reprit :
— Yanic n'a pas voulu me croire. Il a eu tort... On aurait pu jeter de l'eau bénite et sa mère ne serait peut-être bien pas morte, cette nuit-là....
— |Ah, oui! c'estla même nuit qu'elle atrépassé! dit à son tour Lande ven, pour faire honneur à sa clientèle.
La conclusion du matelot avait jeté un froid. Les plus vieux s'arrêtaient à l'idée de la mort ; les autres pensaient à la mère Faou qu'on voyait toujours, courbée en deux sous sa mante brune, rôder à travers les histoires mauvaises du pays-.
Bars ne cachait pas, tout robuste qu'il fût, la terreur que l'infirme lui inspirait :
— La Faou, elle est partout où arrive le malheur!.... Depuis qu'elle est au pays, on l'a toujours vue près des maisons où on va pleurer; elle disparaît quand les larmes tombent.
— Elle a jeté un sort sur la pêche d'Hilaire Kantec : il a péri dans l'année, à la pointe de Lervillé.
— On ne sait pas d'où elle vient.
— C'est une sorcière !
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— Non, elle assiste aux offices ; elle communie et suit la procession : une sorcière mourrait de manger le pain de Dieu.
— On en voit bien d'autres encore, sur la mer! interrompit Yves Clésoc, le pêcheur, que l'alcool rendait bavard.
Il allait narrer une autre histoire, suivant son idée ; mais Yanic Kertigal traversait la rue. Landeven, curieux d'en apprendre sur les hôtes prochains de Penloch, et flairant un client, le héla au passage :
— Hé ! Kertigal, on n'entre donc plus !
— Si fait, on entre !
La mine joyeuse, il tendit les mains. En homme important qui possède un secret et sait le ménager, il feignait d'être à court de nouvelles :
— Tiens, Yves Clésoc, te voilà revenu du service?
— Depuis trois mois, dit l'autre.
— Et tu navigues ?
— Je fais la pêche avec le patron Mathieu.
— Les voir grandir, ces gars qu'on a connus tout petits !
— Eh, Yanic, on rappelait justement tout à l'heure l'affaire de Penloch... Tu sais la femme qui dansait....
— Ah, oui
— Même que t'as pas voulu me croire...
— Je sais bien... La nuit que ma défunte mère....
Mais le cabaretier se souciait fort peu de laisser
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la conversation reprendre un tour nuisible à son commerce :
— Paraît qu'y a du neuf, au manoir?
— On le rajeunit, voilà le vrai, pour des Parisiens, des nouveaux mariés, qui veulent vivre ici, et apparentés à Monsieur le Recteur, — rien de plus ! Parait qu'on nous gardera pour surveiller : ça nous console, la femme et moi.
— Mais peut-on quitter Paris et s'en venir loger dans cette ruine à chouettes, au milieu de ces mauvaises histoires!...
— Des bêtises !
— Prends garde, Yanic, ça ne t'a pas porté chance de parler ainsi ! observa Glésoc.
— Allons donc ! Si tu voyais Penloch... Le soleil y entre à plein feu, l'air y circule! On a mis de la couleur fraîche et de beaux papiers, c'est assez pour chasser les influences malignes. Et puis Monsieur le Recteur me l'a dit : les pierres c'est toujours des pierres, et, quand le diable y serait, les esprits n'y logent pas !
Tous les visages restaient graves, malgré l'hilarité de Bars, le charron, qui frappait du poing sur le comptoir.
— Ce sera la plus belle maison du pays, et la plus gaie sûrement, vous verrez ! Encore quelques jours, les ouvriers s'en iront et les Parisiens pourront faire leur entrée à Penloch.
— On les attend bientôt ? demanda Landeven, intéressé.
— D'ici une huitaine.
Et Yanic Kertigal se rengorgeait, donnant à entendis cpiil en savait bien davantage.
Les cloches sonnaient, joyeuses par ce beau dimanche de Juin. Leur chanson descendait jusque dans les ruelles en gradins qui conduisent à la rivière ; et elle traversait l'eau, les champs, toute la plaine, à la rencontre des chansons envolées des clochers lointains ! Ah, ce dimanche qui peuplait le bourg, et dont l'allégresse étendue suc les cultures, allait jusqu'aux plages apaiser
la fougue de la mer !
La plupart des femmes, vêtues de noir, avec la jupe plissée aux reins pour élargir les hanches, portent un tablier de soie éclatante. Leur nuque au ton chaud, apparaît, nue, dans l'échancrure du col, sous un bourrelet de cheveux roulés ; leur face ronde, immobile, où rêvent des yeux étranges qui gardent un reflet des vagues, des landes ou du ciel, ressort dans l'encadrement du bonnet de fil. Et toutes, à la main, tiennent un livre de messe.
Il y en avait du Gap Sizain, dont la coiffure à larges ailes, relevées comme un vol de mouette, est de couleur bise.
Quelques femmes des premiers hameaux du Sud se distinguent par leurs quatre jupes étagées. La plus longue arrêtée au-dessus de la cheville découvre un peu de la chair, la chaussette sombre et le sabot pointu.
Elles ont la poitrine écrasée dans leur corsage
de drap rude rehaussé de broderies d'or, pareilles à des colliers barbares. Leurs cheveux, — bruns avec des mèches fauves, ou dune blondeur qui s'avive de roux, — se relèvent, lissés en casque, pour disparaître sous l'édifice de toile empesée qui surmonte le front, à la manière d'une proue. Et elles ont de larges figures congestionnées par le cordonnet noué sous le menton, qui assujettit contre les oreilles cachées, deux rectangles de velours foncé où brillent des roses écarlates.
Par rangs de quatre ou cinq, elles passent, barrant toute la largeur de la rue, avec un balancement pesant. Les hommes leur adressent des sourires, en les croisant, et quelques compliments grossiers dans cette langue sonore qui roule des rocailles. Sur la place de l'église, des groupes formés au milieu des paniers que les marchandes surveillent en tricotant, des éclats de voix montaient, couvrant la psalmodie monotone d'un aveugle adossé au porche.
La Faou descendit les marches, assurant avec soin sa béquille sur chacune. Son pauvre corps arqué tremblait.
Chez Landeven, le pêcheur, complètement gris, s'efforçait d'achever un récit interminable ; la langue pâteuse, il s'obstinait, répétant les mêmes mots, buté. Et les autres dirigeaient vers lui des regards troubles. Le cabaretier les prenait à part, un par un, et les persuadait patiemment de
solder leur dépense. Ils sortaient les gros sous de leurs bourses de cuir, très dociles.
Le Brusq entraîna Bars qui voulait boire encore, ayant payé. Le charron résistait, jetant les injures et les jurons. Le grand air transforma son humeur : il chanta à tue-tête dès qu'il fut dehors.
— Voilà ce qui tuera jusqu'au dernier homme, tous ceux de notre forte race ! L alcool fera de notre vieille terre d'Armorique un désert, — le Sahara, Monsieur le Juge, le Sahara !
C'était M. Bondruche, — percepteur retraité et pensionnaire de Landeven, — qui s'arrêtait devant lentrée de l'auberge. Il conversait en gesticulant, avec le juge de paix, M. Larbre, long, sec, la moustache cirée, l'attitude heurtée des oiliciers de cavalerie, qui avait mérité la croix par vingt ans de services loyaux et obscurs, aux dragons. Il avait quitté l'armée, après une chute de cheval, et boitait de la jambe droite:
— Dans mon escadron, quand j'en rencontrais un...
Indifférent au récit de l'ancien capitaine, M. Bondruche, sa large main tendue dans la direction de l'ivrogne, continua sur un ton déclamatoire :
— Oui, Monsieur le Juge, il n'en restera pas un seul : la décrépitude de la race me le garantit !
'Voyez les vieux, droits comme des chênes, dignes, robustes: leur verdeur est le fruit d'une sae-e
abstinence ! Et on savait rire de notre temps ! A vingt ans, les jeunes gens d'aujourd'hui sont désabusés de l'amour, et de la vie : ils boivent, ils boivent « l'eau-de-mort », le feu, — le Feu qui tenta Prométhée et qui les ravale, eux, au rang de la brute ! Pauvre pays, Dieu sait où il va ! Les guerres sans gloire ruinent son prestige et vident son Trésor ! Paris s'allume de girandoles, la cour s'épuise de fête en fête, — et le peuple vote, Monsieur le Juge, ce peuple de pochards abêtis, participe à gouverner la nation ! On appelle ça l'Empire libéral, le progrès ! Je vous le dis, moi, c'est la fin, l'écroulement, l'anarchie capable d'amonceler sur les cendres du régime des ruines nouvelles !
— N'entends rien à la politique, moi !... Soldat... carrière brisée... chute de cheval... Connais que le Drapeau, — et maintenant, la Justice !
— Eh ! Monsieur le Juge, ce n'est pas de la politique, mais de la morale ! Et toute société qui n'est pas basée sur la morale doit périr : Montesquieu l'a démontré...
— Montesquieu ?
— Oui, Montesquieu, et bien d'autres avec !
— Peuh ! encore un écrivain, celui-là !
— Une des gloires françaises, permettez !
— Turenne, alors ? Masséna?
— Les dispensateurs de la pensée, valent bien, Monsieur le Juge, ceux que Bellone inspire, — et leur gloire n'est pas souillée de sang !
LA POSSKSSIOX 3^
— Nous ne nous entendrons jamais, Monsieur Bondruche !
Mais M. Larbre riait; et, il s'en alla, raide, le chapeau de coté, sifflotant une sonnerie martiale.
L'ancien percepteur resta sur la route, interdit de cette brusque séparation. Un clignement de ses petits yeux rusés, un haussement d'épaules et le geste impatient qui lui fit heurter le sol du bout de sa canne, trahirent sa mauvaise humeur. Il regarda le soleil pour savoir l'heure et comme le moment du déjeuner approchait, il entra dans l'auberge, marmonnant :
— Après tout, moi aussi, j'ai été soldat ! Le génie vaut bien la cavalerie de ligne !. .. Et j'ai servi sous Bugeaud, en Afrique !... Ces officiers, vraiment il n'y aurait qu'eux, ma parole.,.
Une des servantes passant, le vieillard lui adressa une galanterie à la façon surannée qu'il préférait et il oublia sa colère. Devant la jolie paysanne, il dut songer à sa belle mine de naguère, car, redressé, donnant toute sa taille à un corps que F âge courbait à peine, il assura de ses doigts soignés, la cravate de satin noir, roussie par l'usure, qu'après un double tour, il nouait avec une négligence calculée.
Il était également attentif à sa parure et à l'ornement de son esprit. Les jours de pluie, M. Bondruche, enfermé dans sa chambre, relisait Virgile, Properce, Catulle, et surtout Horace, dont il polissait sans trêve une traduction commencée
pendant ses loisirs de fonctionnaire. Il admirait Homère dans les travaux de Mme Dacier, ouvrait avec religion un Boileau et se flattait de savourer toutes les finesses qu'il y a dans les Contes de La Fontaine.
Il en avait la mémoire chargée, et lorsqu'il était en verve, par de judicieuses citations, il éblouissait ses compagnons de table, chez Landeven. Il joignait à cette coquetterie celle de ne j)oint cacher son âge, d'abonder en souvenirs qui étonnaient par l'époque où ils étaient situés. Si un inconnu arrivait à l'auberge, M. Bondruclie, dirigeant la conversation avec l'adresse d'un diplomate, se donnait la satisfaction de raconter les épisodes de sa vie qui le montraient dans une attitude avantageuse où l'on pouvait, sans s'efforcer beaucoup, découvrir de l'héroïsme. Pour les daines, il avait des récits préparés où revivaient les traditions de cour perpétuées dans l'exil par les émigrés, et que les amis du comte d'Artois, devenu le roi, avait remises en usage jusqu'en i83o.
Il racontait ses exploits amoureux avec une distraction feinte qui excitait la curiosité des moins frivoles. Illeur proposait certains dilemmes sentimentaux, d'où il n'était pas toujours sorti sans difficulté, et il comparait les belles daines d'au! refois aux jeunes femmes qu'il entretenait, afin que leurs sentences fussent favorables à sa conduite.
Ses narrations gardaient de la sorte celle saveur
morale dont il déplorait l'extrême rareté chez les couleurs en vogue. Et elles aboutissaient infailliblement à la confidence de son amour, des vingt ans de bonheur que lui avait donnés dans le mariage sa « pauvre chère femme», qu'il rejoindrait avec joie quand il plairait au ciel. Alors, des larmes lui brouillaient les yeux. Il se mouchait fortement, assurait sa voix d'un « hum ! » énergique et montrait, par un visage souriant à neuf, qu'il avait étouffé les dernières plaintes de son vieux cœur.
Depuis qu'il était veuf, M. Bondruche avait décliné l'hospitalité intéressée que lui offraient des parents. Sa fille était mariée à Paris ; il avait refusé de vivre chez elle, à cause du tumulte de la grande ville. Son petit-fils achevait ses humanités au collège ecclésiastique de Quimper.
Après s'être séparé d'un mobilier qui lui« rappelait T effondrement de son bonheur », le vieux Breton avait parcouru « sa » province, s'arrêtant six mois ici, un an ailleurs, dans les bourgades où la vie confortable coûte peu. Il transportait son léger bagage de vêtements et se composait une intimité aimable en ouvrant la petite bibliothèque portative contenant la vingtaine de livres qu'il relisait sans trêve. C'était un meuble ingénieux. A l'étape, deux clous suffisaient à le fixer, ouvert, au mur ; et les reliures de cuir jaune rangées sur les rayons donnaient soudain à la a chambre de tout le monde » un air studieux et hospitalier. Il s'y confinait pendant les journées
grises de l'hiver et les tourmentes des équinoxes, dans une solitude hantée par les âmes invisibles dont il recherchait la compagnie.
Il se consolait, à Kerbréhen, de ne pas voir la mer de sa fenêtre, en regardant le jardin du séminaire où il avait appris à aimer ses chers poètes, — ce jardin toujours pareil, avec ses quatre ifs taillés, élevant leurs cônes aux angles du potager divisé par deux allées étroites et perpendiculaires. Le banc vert occupait la même place, près du bassin de roches rousses où la gerbe d'eau ne jaillissait, comme autrefois, que le dimanche et à l'occasion des fêtes religieuses. Les hôtes n'avaient pas changé davantage. Il retrouvait les traits de ses anciens condisciples sur les visages graves des jeunes gens et le professeur de philosophie, court, obèse, la face rouge sous son bonnet carré, ressemblait (même par le tic rejetant sa tête à droite par saccades) à M. l'abbé Varèje qui, de son temps à lui, commentait Platon et signalait une exagération déplorable chez Pascal.
C'était toute sa jeunesse revenue, quand les grappes mauves des glycines égayaient le mur maussade. Elles lui annonçaient les vacances proches, l'asile douillet de la famille, le soir, après les courses endiablées le long de la côte, sous le soleil cuisant et l'averse fortifiante des embruns. Elleslui annonçaient, aujourd'hui, qu'ilavait vécu ce temps et que le bon sommeil l'atteindrait peut-être avant qu'elles aient refleuri ! Mais il
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avait puisé dans la fréquentation des philosophes la sérénité que l'approche de la mort ne trouble point. Et s'il faisait des projets, accordant à sa vie un nouveau délai d'une année, il n'y croyait qu'à demi, sans regret, en sage qui sait la vanité de l'édifice humain.
Midi éclatait sur les rues désertes. La route chaude, toute blanche de poussière, montant à l'ouest, bornait d'une arête crayeuse l'horizon bleu intensément. Il n'y avait pas un souffle. Il semblait que du silence tombât indéfiniment du clocher ajouré.
Les chiens couchés bondirent en aboyant, au lourd galop d'un cheval de trait monté par un vigoureux gars. Le cavalier portait un vêtement de drap fin et un chapeau de paille qui prétendaient à l'élégance. Il ne suivait pas sans grâce les ondulations de sa monture et saluait d'une manière dégagée les jeunes femmes accourues sur le seuil des portes pour le voir passer.
On put entendre M. Larbre, qui revenait de sa promenade, traînant la jambe, proférer, les dents serrées :
— Peuh !... Sait pas monter, cet imbécile de Pichevin !
Une lumière folle de gaieté emplissait la chambre. Des rideaux éclatants, elle s'était échappée comme une caresse, et sous ses ondes les fleurs ranimées embaumaient. Tout ce qu'elle touchait revêtait un air de fête pour préparer aux amoureux un réveil charmant. Effleurant le lit, gagné peu à peu et qui éblouissait, elle s'insinua sous leurs paupières que l'ivresse du bonheur alourdissait :
— Glaire... bien-aimée !
— Mon Pierre !...
Ils avaient ouvert les yeux en même temps, et comme ils reconnurent à la couleur de joie qu'empruntaient les fleurs et les choses, que leur rêve n'était pas achevé, ils s'enlacèrent tendrement. Ils étaient reconnaissants, l'un envers l'autre, de s'aimer, et leurs cœurs proches battaient à l'idée du long chemin d'amour qu'ils parcourraient, sans se quitter la main. Dans les baisers, ils retrouvèrent la fièvre délicieuse que le sommeil avait apaisée en eux, et, côte à côte, ils suivaient leur destinée commune dans un songe.
— Comme je t'aime, ma Glaire ! Je croyais être heureux et c'est maintenant seulement que je le suis ! Tes baisers sont en moi pour y chanter à jamais et j'ai bu la bonne vie à tes lèvres !
— Je suis ta femme, ta femme pour toujours ! Je t'aimerai tellement que nous ferons du bonheur le refuge où rien ne troublera notre paix !
— Je sais tout le bonheur maintenant, bienaimée !
— Non, tu ne sais pas tout le bonheur ! Il est dans la force de notre amour et grandira comme elle ! Va, je connais mon cœur et toute ta bonté : nous sommes riches d'amour, mais nous n'éprouverons la mesure de notre trésor qu'en y puisant. . .
— Je t'aime...
— Je suis folle... Je parle sans savoir...
— Parle encore !
— J'ai tant de bonheur en moi, par toi et pour toi, qu il s'en échappera peut-être dans les mots que je te dirai!... Ils n'importent pas, j'ignore ce qu ils vaudraient pour d'autres, mais je sens ma bouche pleine de baisers ! Un peu de la joie que tu as trouvée dans mou corps en l'éveillant, s'y mêle à ce qu'ils peuvent t'apprendre de mon àme ! Et c'est ainsi que je veux me donner toute entière à toi, à chaque minute de ma vie, jusqu'à la dernière, pour perpétuer la jeunesse de notre passion !...
— Aimée, aimée! quels mots te dire encore qui ne soient pas ceux-là... Tu étais la fée naguère lointaine et lumineuse, et tu es serrée contre moi ! Tu étais la faible clarté que j'ai vue poindre dans les ténèbres où je mourais de solitude et de froid ! Tu es aujourd'hui le sourire du monde, la lumière
de toutes les saisons qui éclabousse de sa joie l'hiver comme le printemps, et qui, entrée dans mon cœur, m'a rendu la vie avec la certitude du bonheur ! Je t'aime, je t'aime, Claire ! parce que je me suis remis à ta volonté, à ta garde, sans plus m'appartenir, pour n'avoir en moi qu'un reflet de ton sourire...
Ils étaient mariés depuis trois mois. Madame Voile ne pouvait se résoudre à les laisser partir pour Kerbréhen. Pourtant, prévenu de leur arrivée, l'abbé écrivait des lettres impatientes. Pierre avait enfin décidé sa femme et ils devaient s'en aller ce jour-là.
Les heures semblèrent plus lentes à mesure que le moment du départ approchait. Ils s'étaient adonnés aux préparatifs avec une gaieté forcée dont ils souffraient, chacun s'imaginant tromper l'autre. Maintenant, le soleil déclinait. La lumière apaisée, ils n'osèrent plus simuler la joie. La mélancolie du soir les enveloppait : dans l'ombre, Pierre suivait du regard une forme mouvante, captivé sans réussir à la fixer ni à surprendre le secret de son charme ; et ses yeux se reposaient dans la contemplation de Glaire. On distinguait encore ses mains et la tache lumineuse de son visage. Immobile, elle pleurait.
Quand les bagages furent descendus, elle regarda longuement autour d'elle, abandonnée dans l'adieu... Mais Mme Voile la pressa de sortir. La porte brusquement tirée remplit de bruit l'esca-
lier. Claire se retourna une ibis encore vers cette porte qui la séparait de son enfance heureuse. Alors elle eut peur, ayant compris qu'un peu d'elle venait de mourir et qu'il lui faudrait beaucoup de bonheur, désormais, pour en aimer sans envie le souvenir.
La soirée était particulièrement propice. Il y avait beaucoup d'étoiles; un souffle frais palpitait. Les passants ne se hâtaient point. Des groupes de buveurs peuplaient la terrasse des cafés et sur le seuil des boutiques les marchands devisaient. Après la place de l'Hôtel-de- Ville, la voiture déboucha sur le pont. Notre-Dame, transfigurée, toute bleue, perdue dans le ciel, se mêlait à l'ombre, absorbée comme une prière dans la sérénité grandiose de l'heure.
Le long du quai, Pierre regarda passionnément, jusqu'à ce que la forme des derniers arceaux se fût effacée. Le paysage fuyait : les grilles interminables de la Halle aux Vins, du Jardin des Plantes, les arbres, les bâtisses, disparaissaient dans une brume où les nuages découpaient des masses fantastiques. Et, sentant confusément qu'il laissait en partant quelque chose de lui-même, Pierre prenait garde à la beauté de la nuit tombée sur Paris. Elle le pénétrait. Il y associait des souvenirs qui lui reprochaient avec indulgence cette séparation, et il en goûtait l'intimité sentimentale.
Gomme ils étaient seuls dans le compartiment, quand le train s'ébranla, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre :
— Glaire, nous voilà partis !
— C'est vrai, cette fois... Partis ! nous sommes partis !
Gela les amusait ; allégés des préoccupations de la journée, pareils à des enfants, ils se tenaient embrassés. Ils allaient à l'avenir, au bonheur tellement désiré, avec la confiance de conquérants habitués à vaincre ! Ils se désignaient les derniers feux de Paris, regardant jusqu'à ce que la clarté laiteuse qui domine la cité se fût évanouie.
Après les bois qu'elle sépare, et les vallonnements, la ligne coupe d'immenses plaines jusqu'à la Loire.
Glaire s'était endormie. Pierre, soutenu par l'impatience de tout voir, malgré l'obscurité, était demeuré longtemps le front contre la glace, j)uis, vaincu par la fatigue, il avait fermé les yeux.
Vers l'aube, ils se réveillèrent ensemble. Le train venait de quitter Saumur. La lune pâlie disparaissait parmi des écharpes roses. De gros nuages voyageaient, poussés par le vent d'ouest, et ils détachaient après eux des traînées mauves et violacées. Le fleuve large entraînant leurs images, elles étaient comme des étoiles précieuses baignées autour des bancs de sable longs et unis, comparables à des lingots. Ils formaient
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dos îles blondes, arrondies, et qui se ressemblaient. Et sur L'autre rive, se découvraient les maisons isolées, les hameaux épars. On y devine Jes villages, aux clochers pointus, de distance en distance. Les alignements d'arbres indiquent les routes au loin et, par places, au bord de l'eau, des peupliers dressent leur rideau de feuilles frémissantes et argentées.
Eux, assistaient à cette féerie de tous les jours, dans un émerveillement ; et, lorsque pour atteindre Angers la voie s'écarte, ils éprouvèrent quelque regret de n'en plus suivre la nappe Limpide.
— Regarde, la Loire !
Claire lavait découverte après la station, brillant davantage, élargie et bornée au tournant dune boucle par un pont aux arches lourdes. A mesure qu'ils avançaient, l'étendue spacieuse s'animait. Au lieu des lumières qu'ils avaient vues veiller dans la campagne, les fenêtres s ouvraient, et, des cheminées, un filet de fumée montait. Quelques silhouettes d'hommes se dressaient dans les champs. Les bourgs endormis se succédaient et les villes éveillées, sans que le train s'y arrêtât ; — enfin, par un soleil éblouissant, il entrait en gare de Nantes, la « capitale », qui montre la tourelle obèse et les créneaux réguliers du fort de la Reine Anne.
Un voyageur monta, qui s'offrit complaisamment à les renseigner. Là, c était le port avec ses
voiliers dont la coque peinte en vert se relève à la poupe, coupée d'après la forme des anciennes caravelles. Ces bâtiments étaient ceux de la douane, les bureaux des amateurs, les docks. Celui-là, ce navire aux lianes goudronnés, ceint d'un ruban de couleur jaune, arrivé la veille chargé de bois du Nord, allait repartir pour la Norvège, emportant des vins et les peaux tannées dans les usines de la Sèvre.
Et, tous deux, ils écoutaient, intéressés, trouvant admirable que ces bateaux parcourussent les mers, à la merci des vents. Ils eussent hésité aie croire, si la vanité d'avoir vu enfin de «vrais» navires ne les y avait induits. Pierre s imaginait les mers arctiques emportant les montagnes de glace arrachées aux banquises. Il revit aussi, par delà les latitudes, à cause du soleil vif, les cases coiffées de paille dorée de l'île Bourbon, les noirs occupés à récolter les cannes à sucre, tandis qu'au milieu des herbes hautes, Paul et Virginie se promenaient amoureusement enlacés, à l'abri de la grande feuille qu'ils tenaient à chaque bout, comme il le savait d'après une gravure.
Il eût accompagné les amants adorables jusqu'au naufrage, si le Nantais loquace n'avait appelé son attention sur la Bourse. C'est un monument à deux fins : d'un côté, au fronton de la maigre colonnade, on lit le mot Bourse, et sur la face opposée, l'inscription : Palais de Justice. Claire, que l'accent traînard du provincial
LA POSSIÏSSION 49
amusait, ne put réprimer un sourire devant l'édifice mesquin :
— A Paris...
— Paris, c'est Paris ; Nantes, c'est Nantes, — repartit vivement le voyageur, — chaque ville a ses avantages...
Et pour fortifier la logique de ce qu'il venait de dire, autant qu'afin de ne point passer pour un timide aux yeux de la Parisienne, il remarqua que le train, ici, passait dans la rue :
— Vous allez voir un faubourg de Nantes... Ce n est pas le plus beau quartier de notre ville, mais au moins vous donnera-t-il une idée de son importance...
Glaire regardait, sans admirer, les maisons sales à façade plâtrée, les rues étroites, malpropres, qui débouchaient, les magasins pauvres, les estaminets lugubres et les enseignes des cafés-concerts louches. Des fiacres antiques passaient, cahotés, trébuchant sur le pavage inégal. Les ouvriers, en cotte ou vêtus de longues blouses, remplissaient le faubourg, allant aux usines ; Claire fut frappée de leur ressemblance avec ceux de Paris. Gela devenait monotone. Le ridicule même était si médiocre qu'il ne prêtait pas à rire. Elle était lasse et s'ennuyait. Pierre s'informa : ils avaient environ cinq heures de trajet avant de descendre à Quimper. Cinq heures encore ! Malgré l'intérêt qu'ils auraient dû prendre à la conversation de leur compagnon, ils cédèrent au sommeil.
5o LA POSSESSION
A Lorient, Pierre réveilla sa femme pour lui montrer l'armature géante d'un navire de guerre sur chantier, quelques bâtiments à l'ancre dans le bassin et, au large, une ligne légèrement enflée qui limitait au ras des nuages 1 étendue d'un gris bleuté :
— Claire... l'Océan !
— Où ça ?
— Là, tiens ! et il désignait du doigt.
— Mais non !
Cependant, en face du port, quand le train se fut engagé sur le pont, reconnaissant que c'était bien la mer, Claire remarqua, désappointée :
— Oui, tu as raison... Mais ça n'est pas bien beau, si ce n'est que ça, la mer !
— Ah, Claire, tu verras... tu verras...
Et il souriait en homme qui sait et croit inutile de tout dire.
Déjà, la campagne se modifiait. Autour des champs, s'élevaient des talus couronnés d'épine vive et que longeaient, de chaque côté, des fossés étroits. Ce n'étaient plus les aires spacieuses, les blés mouvants, les cultures unies qui dépassent la vue, ni les métairies du Maine, claires, avec leurs cours carrées entre les corps de logis. Au lieu de cette ordonnance qui est l'indice d'un sol généreux, des vastes granges ouvertes dans la certitude des moissons abondantes, — les fermes groupées au bord des rus, montraient à travers les arbres leurs toitures de chaume. Les clochers se rapprochaient ; les villages, plus nom-
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breux, s'étageaient au flanc des collines. Et, dans la course du train, on en voyait surgir d'imprévus, à 1 abri des vallées découvertes. Puis, la plaine recommençait, les prairies humides et grasses, la terre morcelée par les méandres des rigoles, les pâturages où les bestiaux enfoncent. Enfin, le paysage se soulevait dans une exhubérance de richesse, des bois verdissaient l'ondulation des crêtes, etsur les fonds, l'alignement des pommiers trapus jetait une ombre qui tempérait la vivacité des couleurs.
Ils contemplaient cette nature robuste, et ils se taisaient, sensibles au souffle de vie qu'elle exhalait. Aux approches de Quimperlé, les premières coiffes et 1 épanouissement des collerettes éclatantes au soleil, avaient provoqué cette exclamation de Glaire :
— Pierre, des Bretonnes !
Et c'était joli, cet enthousiasme qui les entraînait, leur collait le visage aux fenêtres du wagon. Ils allaient de l'une à l'autre, impatients de désigner ce le plus beau », s' interpellant gaiement.
— Gomme il a raison le brave curé ! C'est le paradis... Ah, ma Glaire, que nous allons être heureux dans ce pays !
Après la sous-préfecture, qui a un air propret et joyeux, l'apparition des landes modifie la campagne, et la vue est brusquement interrompue par les murailles de quartz, qui dressent leurs masses rouges sillonnées de crevasses. La terre
é ventrée montre par endroits la pierre nue, comme des blessures. Dans les creux, il y a des bouquets d'osmondes, des touffes d'ajoncs et des bruyères à la fleur lie-de-vin. A mesure qu'on avance, la propriété se rétrécit. Le champ pauvre laisse voir la terre entre les épis grêles du sarrazin à tige rose. La maison se fait plus humble, avec uniformément deux fenêtres étroites d'un côté de la porte. On traverse des étendues pelées, où même les plantes épineuses, brûlées avant la croissance, font des taches de rouille qui ressemblent à des dartres. Mais aux quatre vents, surgissent les ailes têtues des moulins qui appellent le voyageur. Elles tournent, et c'est une perpétuelle montée, un élan qui s'arrête court, un essor brisé, la descente ridicule, parce qu'à l'autre bout c'est aussitôt la même tentative d'escalade.
Claire se distrayait à les voir, concevant à peine que leur mouvement invariable servît à moudre le grain, tant ils avaient l'apparence de jouets.
Les bourgs serrés autour des clochers envahis par les lichens, les villes qui ont un air dévot, passaient, dans la course pressée du train. Ce fut Auray que protège sainte Anne, avec sa vieille église où les pèlerins accèdent après avoir, à genoux, monté plus de cent marches ; Rosporden, et ses mendiants goitreux ; et ce fut, enfin, Quimper, l'évêché mis sous la dédicace de Saint-Corentin que toute la Bretagne prie. Et, dans la gare,
où la sonnerie stridente des timbres tintinnabu lait, le train s'arrêta.
— Vous allez à Kcrbréhen ?
— Oui, Monsieur.
— La poste part de la cour du chemin de fer, à deux heures...
— Et nous arriverons ?
— Vers cinq heures et demie ou six.
— Oh, Pierre, encore quatre heures de voyage !
— Mais, c'est en voiture!
— N'empêche...
— Madame, intervint l'employé, le pays est une merveille...
— Ah!... merci, Monsieur. J'ai faim, allons déjeuner, Pierre?
— Oui... mais, où ça ?
Elle s'amusait de le voir si embarrassé :
— Laisse donc, je trouverai bien !
Ils éprouvaient le bien-être de la libération: ils pourraient regarder les choses posément, marcher. Leur curiosité se satisfaisait de rien. Ils suivirent la rue qui longe la gare et ses jardins, guidés par les deux tours de la cathédrale.
— Oh, cette petite! elle est jolie, on dirait une poupée !
Et Claire baissée, prit dans ses bras une très petite fdle à bonnet de velours et qui portait la veste de drap serrée, avec la jupe longue, plissée, grossissant les hanches, à la manière des femmes. Elle embrassa l'enfant dont le regard s'étonnait,
sans que le visage calme de la mère trahît aucune émotion.
Chez tous ces gens qui passaient, Claire observait une égale sérénité. Ils étaient graves, leurs yeux jetaient un éclat dur, et ils se ressemblaient : les hommes par la finesse mâle des traits ; les femmes par le large ovale de leur face, le nez menu qui retrousse, une bouche épaisse. Les vieillards portaient leurs cheveux à la façon de naguère, coupés au lobe de l'oreille, avec une frange sur le front. Leurs culottes bouffantes, les guêtres hautes en drap sombre, le gilet qui dépasse la veste écourtée, la dignité de leur maintien, font songer aux héros de la guerre pour le Roy.
Après le pont, où il y a des laveuses, ils suivirent le quai de l'Odet, sous les marronniers et les tilleuls. La rivière coule sur un lit de roche. Elle entraîne des herbes longues, et une multitude de passerelles en fer relie chaque maison dont elle baigne la muraille, au quai, bordé de l'autre côté par les riches demeures, jusqu'au palais épiscopal, sévère à l'ombre de la basilique. Elle, se dresse, solennelle et puissante, sur la place où se rangent les constructions inégales dont quelquesunes supportent une toiture pointue et lourde. Il y a des balcons étroits, et des enseignes se balancent au vent.
Claire se plaisait dans ce décor, pour l'air de paix intime qu'elle lui trouvait et la grâce surannée de son luxe médiocre. Elle s'approcha des ma-
gasins ; devant une vitrine de modes où des grappes de violettes s'entassaient sur des coifures d'un autre temps, elle partit d'un éclat de rire.
Ils s'engagèrent dans les ruelles tortueuses aux façades renflées de boiseries, curieux au point d'en oublier la faim ; ils retrouvèrent bientôt la rivière et, devant eux, la promenade que domine une montagne verte. Les cafés d'oiïîciers et ceux qui ont la clientèle des fonctionnaires, les meilleurs hôtels, sont situés à cet endroit. Celui de YEcu de Bretagne est remarquable par un énorme cartouche qui montre l'hermine d'argent, les fleurs de lys et la couronne ducale. Parce qu'une alhche avertit du prix modique des déjeuners, Glaire proposa dy entrer.
Dans la cour de la gare, attendait la poste, lourde, la caisse jaune, avec deux bancs derrière le siège du cocher, et sa galerie encombrée de bagages. Des paysans s'étaient déjà placés, des paquets sur les genoux. Pierre trouva la voiture incommode et la seule idée d'y être secoué des heures durant, lui était insupportable.
— Oh ! s écria Claire... Que je vais m' amuser, c est comme dans les romans !
Et elle inspecta les chevaux à croupe ronde, puissants, qui faisaient tinter les grelots de leur collier, — déplorant seulement que le postillon portât au lieu de l'uniforme classique, la blouse bleue, raide et brodée de blanc, avec un chapeau
de paille à rubans de velours. Gomme ils payaient le prix de leur voyage, un vieillard s' approchant du groupe, demanda une place pour Kerbréhen. Il ouvrit la portière et, s' effaçant galamment, laissa Glaire monter.
Quand tous trois furent assis :
— Vous n'êtes pas d'ici, Monsieur?
— Non, Monsieur, nous avons quitté Paris, hier.
— J'aurais deviné, à la voir, que Madame est Parisienne.
Claire remercia, d'un sourire discret.
— Ah, oui !... Paris !... J'y ai tenu garnison au retour d'Alger... C'est beau... La capitale, la ville des plaisirs... Mais il faut être jeune pour l'habiter... Et vous venez visiter la Bretagne, notre vieille Armorique sauvage et douce ?
— Nous venons nous y fixer définitivement. . . à Kerbréhen, répondit Claire avec entrain.
— A Kerbréhen, mais j'en suis !... Alors vous êtes ces fameux Parisiens qu'on attend au manoir de Penloch, les parents de notre vénéré recteur?
— Mais, oui, Monsieur !
— Souffrez que je me présente à vous, car aussi bien je me réjouis de cette circonstance qui vous fait rencontrer en moi le premier de vos futurs concitoyens : Philippe- Auguste Bondruche, ancien percepteur, pour vous servir.
— Et moi, Monsieur. . . Pierre Servain, et Claire, ma femme...
Claire, encouragée par l'aimable galanterie du
voyageur, se renseignait, lui posait mille questions auxquelles il répondait de bonne grâce. Elle était heureuse qu'il parlât du pays avec la même chaleur qui animait les lettres de l'abbé Le Drégan. Pierre écoutait, admirant l'esprit et la hardiesse de sa femme.
Un claquement de fouet. M. Bondruche, consulta le cadran de la gare. La voiture s'ébranla dans un tintement léger de grelots. Les paniers d'osiers crissaient, au-dessus, couvrant les voix. Le ciel était limpide et, après la traversée de la ville, l'air plus frais se chargea de senteurs.
Les Parisiens se félicitaient d'user de ce moyen de transport qui permet le contact avec la nature, laisse un plaisir plus durable que les visions qu'on peut avoir en chemin de fer, et le vieillard conta un voyage par diligence qu'il avait dû faire, étant soldat, de Strasbourg à Brest. Il s'interrompait pour nommer un village, même les hameaux qu'on découvrait au loin, et les fermes établies dans les anciens châteaux.
Et la route, gaie de soleil, sonore du frappement des sabots et de l'aigre chanson des colliers, montait, descendait, à travers les ondulations des terres riches. Les moulins, encore, agitaient leurs bras ; les troupeaux paissant formaient des taches vives sur les prairies ; le long des chemins, derrière les haies, les enfants grimpés sur les talus au bruit de la poste, montraient leurs faces joufflues, — et de vieilles femmes filaient, sur le seuil des maisons. Puis, les bois qui commençaient à
lhorizon s'étant rapprochés, la route y fut enfermée. Elle s'enfonça longtemps dans leur calme et la bonne odeur des feuilles. Au faîte des côtes, on ne découvrait plus que la multitude des cimes et leur frémissement montait, recueilli comme une oraison.
A ces moments, la rhétorique solennelle de M. Bondruche était perdue ; les voyageurs écoutaient ravis. Leurs âmes transportées s'unissaient, loin des choses mêmes qui les avaient inspirées, et ils n'entendaient plus que ces voix intérieures qui parlent aux amoureux de leur passion.
A Ploneïs, on s'arrêta devant l'église et des curieux se rassemblèrent autour de l'équipage. Mais la halte était courte. Le postillon préférait conduire ses chevaux, jusqu'après Kérivin, bâti à gauche, sur un versant de colline, et après le carrefour de la Croix-Neuve où l'on quitte la grand' route pour prendre la direction de l'ouest, — à Kerdroual qui compte à peine dix feux, mais possède une auberge dont l'hôtesse est fameuse pour sa beauté. On y attendait une demi-heure pour laisser souffler les chevaux et les voyageurs n'étaient point fâchés de boire.
La dernière étape était à Confors, où la foire aux poulains et aux juments attire une grande population, trois fois l'année. C'est un village construit au bord de la route. Il y a, dans son église très ancienne, un carillon miraculeux qui rend la parole aux chrétiens muets, un tronc
pour les pauvres gens, avec (Vautres troues réservés aux offrandes spéciales. Elles engagent les saints du paradis à protéger les marchés conclus clans la journée, et à préserver le bétail, « du loup, des gens du Roy et de la maladie ».
M. Bondruche se plaisait à enseigner ces particularités :illes soulignait de remarques qu'il croyait propres à montrer l'indulgence et la supériorité de son esprit. Il mena ses nouveaux amis auprès du calvaire monumental, expliquant toutes les figures sculptées :
— Aux quatre angles, ce sont les Evangélistes, et les personnages assemblés aux pieds des trois suppliciés, les apôtres, y compris Judas... celui-là, vous voyez '?... son visage tourmenté exprime l'horreur de son âme... Il y a des bas-reliefs... le temps les a détériorés. Des têtes manquent. On prétend qu'elles furent coupées pendant la Révolution... Pourtant, on reconnaît encore un mélange assez inattendu des héros de la mythologie et des premiers martyrs chrétiens...
Une clarté dorée tombait du ciel. La pierre du clocher, qui en était baignée, lui empruntait un ton chaud d'une tendresse infinie. Quelques nuages s'étaient formés et le soleil rougissant les couvrait de reflets cuivrés. C'était l'heure tranquille qui prépare le crépuscule, et où la terre paraît dans l'attente.
Claire participait à cette émotion. Une fois encore, indifférente à la causerie du vieillard, sa pensée, perdue délicieusement dans la mélan-
colie qui vêtait les choses, flottait au-dessus d'elles, et son cœur se serrait.
Quand la poste reprit son train, elle en fut comme bercée, sachant à peine où elle allait et, dans le silence, la lumière pâlissante, le pas des chevaux rythmé par les grelots s'étouffait. Elle remarqua, seulement alors, les croix à l'entrée des fermes, les croix des carrefours où des femmes étaient prosternées, les vastes étendues de landes, les saules noueux, la tristesse des bouquets de pins que le vent balançait, du côté de la mer.
Une cloche tinta. La voiture brusquement arrêtée, tout le inonde en descendit. Les hommes se découvrirent et les femmes agenouillées sur la route prièrent. Glaire, très simplement, lit un signe de croix en écoutant l' Angélus.
Au bout de la route, le coq d'une flèche se découpait sur le ciel.
— Voilà notre église, Madame... Dans cinq minutes, nous serons à Kerbréhen, observa M. Bondruche.
Des claquements de fouet répétés annoncèrent bientôt l'arrivée de la poste, aux gens du bourg.
L'auberge de Landeven était encombrée. M. Larbre, nerveux, s'agitait et l'abbé Le Drégan réprimandait le fils Le Brusq obstiné à manquer le catéchisme pour aller voler des nids.
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Derrière Pcnloch, dans la chênaie, à gauche de l'allée qui limitait autrefois le domaine, il restait une cabane basse soutenue par un pan de mur de l'ancienne enceinte. Elle avait dû servir de porcherie, lorsque les dépendances du manoir étaient en exploitation. Le lierre l' avait envahie, les ronces couvraient son toit oblique : elle disparaissait sous l'enchevêtrement des lianes et sous les feuilles. Son unique lucarne en était tant encombrée qu'il fallait enjamber un buisson d'épine pour entrer.
C'est là qu'un soir, venue on ignorait de quel pays, la Faou s'était terrée. On l'avait vue traverser le village, béquillant et pliée en deux.
La main tendue, elle avait demandé l'aumône à toutes les portes sans rien obtenir. Quand elle s'était présentée devant la maison des Kertigal, de grosses larmes coulaient sur ses joues ; ils lui donnèrent une écuelle de soupe, un morceau de lard et du pain. Elle ne parlait pas, mais ses yeux semblaient contents à travers les pleurs. Et, sur le soir, le vieux Kertigall' avait conduite à la cabane, emportant une botte de paille pour lui aménager une couchette. Le lendemain, elle eut un escabeau ; on étendit, sur une huche oubliée là, un drap de
toile avec un matelas, et au mur il y eût un bénitier de faïence où trempait le buis des Rameaux. Elle venait dans la cour de Peuloch, à l'heure des repas, et elle recevait sa part. On la voyait assidue à l'église et à la communion, chaque dimanche. Elle se signait au son des cloches, priait pour les morts devant les convois, mais si les joueurs de biniou précédaient une noce, elle se sauvait en pleurant. Quand on l'interrogeait, son visage restait immobile. Elle s'en allait des journées entières, rapportant à ceux qui la protégeaient, des champignons, un fagot de bruyères, des fleurs, ou des coquillages qu'elle savait choisir. Les gens se la montraient par curiosité, sans lui vouloir de mal. Ils la plaignaient d'être muette, et parce qu'elle était plus dénuée que les plus pauvres. Elle pouvait assister aux oflices solennels ou suivre les rues en plein joUr, sans que le bruit de ses béquilles excitât la malveillance des enfants.
Mais, dans la même année, il advint qu'une fièvre maligne emporta le vieux Kertigal après trois jours de maladie. La Faou fut admise à veiller le corps; tous ceux qui l'approchèrent dans ce moment certifiaient qu'elle demeura six heures de la nuit en oraison, sans se relever, et qu'un murmure s'échappait de ses lèvres.
Cela fit jaser : si elle n'était pas muette, pour, quoi ne parlait-elle à personne?
Un mendiant qui couchait dans les granges et
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que les gens employaient par charité, lui portait envie. Il feignait de la plaindre et tenait des propos sournois. Sachant désormais quelle pouvait répondre, quelques-uns la questionnaient malicieusement. Son visage ne bougeait point, mais si de plus hardis l'injuriaient, elle baissait les paupières et s'éloignait.
— Eh, Michel, la Faou c'est ta commère pour le baptême des liards et des gros sous !
Et Michel le mendiant répondait :
— On ne les baptise point à nous deux et il ne nous aiment guère ni l'un ni l'autre... Mais elle en sait, la Faou, elle en sait...
— Elle en sait? Qu'est-ce qu'elle sait, puisqu'elle ne parle pas ?
— Je vous le dis, c'est bien pour ça : elle en sait... Elle n'est pas heureuse, bien sûr... Elle parle aux bêtes...
— Aux bétes ?
— ... la nuit... Elle parle aux crapauds qui s'arrêtent de sauter pour l'entendre, et aux couleuvres; des vipères l'approchent sans la mordre... J'ai vu ça, moi qui ne dors pas toutes les nuits... Tout de même, elle n'a pas de chance et elle fait le mal sans le vouloir...
— Dis au moins ce qu'elle fait?
— Mais non, mais non, c'est une gueuse comme moi, très à plaindre, voilà tout!..
Le rusé s'en allait, sachant bien le travail des langues. Et de ces mots, naissaient d'étranges histoires, sans qu'il prit la peine d'en inventer.
Il rôdait autour des fontaines où les laveuses l'appelaient :
— Michel, Michel!
Il tendait son chapeau et les aumônes y tombaient.
— Michel, c'est-y vrai ce qu'on raconte ?
— C'est vrai, si l'on raconte qu'il me faudrait avoir au Pardon de belles braies neuves, Anne- Marie, un gilet brodé de Pont-1'Abbé et trois boucles d'argent à un chapeau frais, pour que tu veuilles bien mordre à la pomme de fiançailles, si jeté l'offrais!
— Non, Michel, tu sais bien?..
— C'est vrai, la Françoise, si l'on raconte que je prendrais joyeusement la place d'Yves Clésoc dans ton cœur. . .
— Michel, ne plaisante pas ceux qui s'aiment !
— Et c'est vrai, Naïc, si l'on dit que ta beauté t'ouvrira l'enfer ou le paradis, selon que tu en seras économe ou prodigue !
— Michel, c'est de la Faou qu'on te parle !
— La pauvre vieille, qu'on la laisse donc ! Elle mène petit bruit et ne cause dommage à personne.
— Pourtant, le père Kertigal a trépassé dans l'année qu'elle est venue au pays...
— Y en a d'autres, pas vrai? observa l'homme. Elles avaient repris leur battoir, frappant à
tour de bras.
Naïc plus curieuse, interrogea encore :
— Lui as-tu parlé quelquefois ?
— Une fois, je lui ai offert l'eau bénite, comme elle entrait dans l'église, et je lui ai dit : « Prenez, ma sœur en pauvreté ! » Une autre fois, passant sur la route, je lui ai demandé du pain qu'elle mangeait. Elle m'en a remis la moitié : « Merci, Faou, lui ai-je dit, j'avais bien faim. » G est tout, Naïc ; mais tu reconnaîtras la bonté de son cœur... Partager quand on est si dépourvue...
— C'est chrétien... Pour ce qui est de parler aux bêtes, cependant?
— Elle parle aux bêtes ?
— Allons, Michel, c'est toi-même qui l'assurais !
— Soit... Je n'y vois point qu'elle pèche : les bêtes sont créatures de Dieu et plus nombreuses que les hommes. . .
— Tu finaudes, Michel, interrompit Anne- Marie, et tu as tort, car nous te reprendrons à volonté, sans être bien fines !
— Vous fâchez pas, les filles!.. Mais elle est gueuse à pâtir, et on n'aime pas confier ce qu'on sait...
— Tu vois bien !
— Ah, par exemple, elle en sait, elle, la Faou!..
— Vous êtes en compérage à ce qu'on croit, et tu le prouves assez, Michel!
— Je le jure à Dieu, qu'elle est plutôt la commère au Cornu!
— Ah, tu le dis !
— Dame ! c'est lui qui apprend le langage à tenir aux animaux...
— Qui te l'a dit?
— Une sorcière de l'Huelgoat, Elle m'a aussi montré un livre qu'on peut lire à l'envers, sans avoir appris, avec des lunettes rouges d'un œil et vertes de l'autre...
— Alors, qu'est-ce qu'elle peut bien leur dire aux bêtes?
— Naïe, tu veux tout connaître et tu es belle, prends-y garde !
— Dis tout de même !... Anne-Marie et Çoise veulent savoir comme moi.
— Aux bêtes, elle parle des gens...
— Encore des plaisanteries, Michel !
— Eli, non!.. Aux bêtes, elle parle des gens, car c'est parle moyen des bêtes seulement qu'on peut causer avec le Diable, attendu qu'il a deux cornes au lieu d'oreilles... Et il faut se faire entendre des crapauds, dont les yeux sont pareils aux siens, et des vipères, qui ont la forme de sa queue où est sa force, la couleur de son visage, et portent sur la tête, une tache noire, fourchue à la ressemblance de ses pieds... Et je vous le dis, la Faou parle aux crapauds et aux vipères, pendant les heures de lune...
Elles écoutaient, la bouche bée, assises sur leurs talons, sans oser battre le linge mousseux. Michel arrêtait son récit aux endroits propices, afin de stimuler leur imagination.
— Oui, pendant les heures de lune, elle en
rassemble des sept, des treize ou des dix-sept, pas un de plus, pas un de moins, devant elle, et ses bras se chargent de trois serpents. Alors, tournée contre le vent, elle parle, elle parle, jusqu'au premier oiseau de jour qui chante... Mais, les filles, avouez que ce n'est pas faire le mal?
— Tu l'aurais vue, Michel?
— Gomme je vois, petite Çoise, que tu laisseras bientôt Hier à l'eau tout ton linge !
— Et que peut-elle bien leur conter ?
— Tu te montres têtue, Naïc, et tu as grand' peur !
— Laissez-le donc, il se moque de vous et feint d'être savant sur des choses qu'il ignore!
— Anne-Marie, tu es la plus sage : je ne suis pas sorcier, moi; par conséquent je n'ai point la science de démêler les tours du diable... La Faou dit ce qu'elle veut, voilà !... Et c'est selon : le père Kertigal s'enfièvre et passe à trépas ; Hilaire Kantec, dépité de rapporter de mauvaises pêches, s'aventure et la mer ne le rend plus... Ce n'est pas qu'elle l'ait dit, — non ! Mais ça arrive après, n'est-cepas?. Les Hardu perdent leur récolte en froment, qui était belle, et deux ans de suite... La maladie emporte en quinze jours, une vache, trois veaux et cinq moutons au vieux Le Brusq, le père de Laumic, ce dont il eut de la peine à se rétablir dans ses affaires, — et chaque fois, devant sa porte, on trouvait autant de crapauds percés au mitan d'une épine, qu'il lui était mort de bêtes Je ne dis pas qu'elle y ait travaillé
par des maléfices, — ah, non! je tiens la Faou pour bonne, et très bonne! Mais, a toujours tort qui se confesse au diable... Et sa main est apparente en toutes ces calamités, pas vrai?
Elles disaient oui, tremblantes : Naïc avait pris son chapelet; Anne-Marie baisa la médaille quelle portait au cou ; et la petite Françoise récita Y Ave Maria devant son scapulaire. Tandis que Michel, comptant ses sous, alla flâner vers les champs.
Ainsi la légende se fondait. A tout malheur, les simples imaginèrent des concordances. En cheminant, la Faou rencontrait de mauvais regards. Elle ignora les vertus malignes qu'on lui attribuait, surprise seulement parce que certains se signaient à son approche. Et elle cherchait des yeux la figure sainte qu'ils honoraient. On la vit se signer aussi. Les gens en conçurent de l'irritation, car ils pensaient qu'elle les imitait par dérision ou pour combattre l'effet de la grâce qu'ils venaient d'implorer.
— Satan est impuissant pendant le jour de Dieu ; — disait Michel, — il aime la nuit où il reconnait les siens... Vous les remarquerez à ceci, qu'ils font le signe de la croix à rebours, de la main gauche, en touchant d'abord l'épaule droite, pour finir par le front, sans mot dire...
Et une femme affirma que la Faou suivait jusque dans l'église cette pratique impie qui doit attrister Notre-Dame.
Dans Le chemin tournant que suit la procession pour aller à la fontaine de Roscudon, où l'intercession de Sainte-Marie est assurée à qui brûle une chandelle et n'a point menti de toute l'année, — des marins s'en revenaient, ayant mis un cierge, chacun, devant la statue, car ils devaient rejoindre l'escadre à Brest, le lendemain. Ils étaient joyeux et chantaient, ayant par ce témoignage de piété remis le soin de leurs affaires à la miséricorde céleste. Mais la gaieté entraine les hommes qui n'ont pas l'âme délicate à des manifestations plus redoutables souvent que celles de leur colère. Dès qu'ils aperçurent l'infirme, ils dansèrent une ronde autour d'elle. La Faou s'en effraya, parce qu'ils criaient en tournant et frappaient la terre avec violence. A ce jeu, ils se lassèrent assez vite ; ouvrant la chaîne qu'ils avaient formée, ils s'enfuirent tout à coup. Par malice, le dernier en passant donna du pied dans la béquille. La pauvre femme tombée sur les genoux se releva péniblement. Les marins, s'étant retournés pour la voir, riaient à grand bruit ; l'un d'eux lança une pierre. Atteinte au front, la Faou y porta la main et elle pleura, car le sang coulait :
— Pourquoi m'avez-vous fait cela ? dit-elle simplement.
Et elle reprit sa marche, boitant davantage, vers le bourg.
Les hommes s'en étaient allés, mais il ne chantaient plus. Celui qui avait jeté le caillou ne son-
geait peut-être pas à le regretter, mais ils étaient terrifiés, tous, d'avoir entendu cette femme parler pour la première fois, et se plaindre, sans haine. Ils s'en furent chercher d'autres cierges, craignant un sortilège, et renouvelèrent leur offrande.
Dans les rues, la Faou excita peu de compassion, à cause de sa blessure qui saignait encore. Les habitants la regardèrent et ils se questionnaient.
Au cabaret, les marins dirent comment, au moyen dune pierre, ils lui avaient arraché une parole.
— Elle vous surprendra bien autrement, remarqua Michel, si vous la fâchez... La commère a plus d'un tour qu'on ignore, et prenez-y garde : il n'est tel que brebis enragée pour bien mordre... Elle est malheureuse, laissez-la, laissez-la...
Loin d'apaiser leur colère, le mendiant l'attisait.
— Mais tu as bien entendu ce qu'ils disent, Michel, la Faou a parlé !
— Hé, oui !
— Puisqu'elle peut, pourquoi ne parle-t-elle jamais ?
— Elle en fait à sa fantaisie !
— C'est offenser Dieu, cela.
— Dieu le permet, pourtant.
— Michel, tu te plais trop à la soutenir...
— Mais non, l'ami, je dis seulement qu'on la laisse un peu, car elle est sans méchanceté...
Quant au reste, je l'ignore, n'étant pas sorcier...
Cependant la Faon rentrait à IVnloch. Dans la cour. Yanic alla vers elle qui faiblissait et, la soutenant, il la conduisit jusqu'à la maison. Là, les femmes s'empressèrent, apitoyées. Elles lavèrent le sang que l'air avait coagulé sur son visage, avec de l'eau tiède ; et après avoir pansé la déchirure de son front, elles lui firent boire un verre de vin.
Son regard les remerciait tous ; d'autres larmes le brouillaient, montrant qu'elle était sensible à la bonté comme au mal, surprise de les provoquer tour à tour sans avoir rien fait.
Avant de regagner sa cabane, elle vint déposer sur la fenêtre une grosse gerbe de genêts avec des touilés de tamaris et des bruyères, qu'elle avait mis deux heures à cueillir.
Beaucoup reprochaient aux Kertigal d'assister la pauvresse, l'accusant de jeter des sorts et d'avoiramené le deuil à leur lover. Mais, eux, renvoyaient les gens qu'ils ne parvenaient pas à détromper et ils protégeaient la Faou d'autant volontiers que sa misère s'accroissait d'une injuste persécution.
Il y en eut qui protestèrent auprès du recteur, parce que la « sorcière » était admise à la messe au milieu des chrétiens. Il leur reprocha de se montrer peu charitables envers une femme sans bonheur, qui observait les pratiques de la religion. Après s'être adressé en particulier aux mécontents, il tenta de les éclairer dans un ser-
mon sur la patience et l'amour du prochain. L'abbé Le Drégan faillit compromettre sa popularité sans persuader ses ouailles.
Personne, à l'église, ne voulait plus s'asseoir à côté de la Faou. Les chaises restaient vides autour d'elle, comme si la lèpre l'eût touchée. On ne vit que Michel s'en rapprocher parfois, et encore gardait-il quelque distance. A la communion, il fallait que le prêtre l'administrât toute seule.
Elle comprit à ces signes qu'on la méprisait pour ses vêtements usés, sans se douter d'autre chose ; et, afin de ne pas troubler les cérémonies, elle n'assista qu'aux moins magnifiques, à l'écart, dans l'ombre d'un pilier, où elle priait avec plus de confiance et d'humilité.
Le jour du Pardon, elle regardait passer les bannières, cachée derrière un arbre, à genoux, conformant ses prières au chant des cloches. Elle choisissait pour ses dévotions au reposoir de Rosendon, les heures où il était désert, s' arrêtant aux stations pieuses que marquent trois dalles blanches, de chaque côté. Elle évitait de traverser le bourg et préférait sortir à la nuit, quand le travail des champs a cessé.
On l'aurait vite oubliée à Kerbréhen. Chez ses moins traitables adversaires, le ressentiment s'apaisait, de ne la rencontrer presque plus. Le mendiant Michel s'acharnait, espérant, si on la contraignait à quitter le pays, la remplacer dans l'asile que lui avaient abandonné les Kertigal. C'était le sujet de son envie.
A force d'entretenir chez les autres la crainte de cette femme et de lui prêter un charme malfaisant, il partagea leur superstition, n'osant plus lui faire aucun mal, après avoir médité longuement de L'étrangler. Le mystère dont elle enveloppait sa vie exerçait une telle fascination sur cet homme, qu'il tremblait à sa vue, cloué au sol. Il y avait moins de ruse dans ses récits, mais ils terrifiaient, car sa propre peur les hantait.
Les après-midis, il rassemblait les bergers et leur parlait d'elle. Quand ils ramenaient leurs bêtes, sous le ciel rougi, les saules tors les effrayaient par leur forme, la solitude des landes les épouvantait, et ils rapportaient dans les fermes de sinistres histoires :
— Il vente à plein souffle ; les morts se plaignent.
— La lande est mauvaise...
— Et la mer, donc !
— Il y a plus de traîtrise par la lande... Le ciel était tout rouge, au soir ; c'est signe de sabbat...
— Il faut verrouiller les portes contre la ventée, — disait Hardu, le fermier, — et fermer la grange, parce que la senteur du bon grain attire les feux-follets qui sèment l'incendie...
— Oui. maître, car il y aura sabbat...
— Tais-toi... Les mauvaises choses arrivent quand on en parle.
— C'est Michel qui le disait... Il a vu la Faou tracer des lignes sur le sable, du bout de sa béquille, et ses yeux jetaient deslucurs mauvaises. . .
— Michel ment... C'est un vaurien de gueux!
— Oh, ce vent!... Et ceux qui sont partis en pèche !
— Et les autres, Naïc, qui ne reviendront pas, de plus loin encore !
— On peut dire ensemble la prière à Notre- Dame-de-Clarté !...
C'était ainsi dans maintes maisons. Comme ils avaient peur, les gens laissaient brûler une lampe toute la nuit et ils éteignaient le feu dans l'âtre pour se défendre des esprits malins que la flamme réveille.
Par les temps d'orage, on entendait les hiboux dans les caves de Penloch. Michel prétendait qu'ils appelaient leur musicienne :
— Leur musicienne ?
— Yenez-y donc après neuf heures de nuit, s'il fait calme, car les bourrasques de ce moment couvriraient même les musiques du ciel ! Venez-y donc voir si je mens !
— Encore, qu'y a-t-il ?
Alors, il faisait son conte, s adressant de préférence aux fdles et aux jeunes garçons qui sont les plus crédules. Yves Clésoc était de ceux qui lécoutaient souvent. Il avait onze ans, à cette époque, et jouissait d'un réel prestige sur ses camarades, ayant navigué et parce qu'il leur était supérieur parla taille et la force, Michel lavait plusieurs fois conduit autour du manoir, lui répétant :
— Entends-tu bien cette fois, Yves?
— Eh, non, Michel !
— Arrêtons-nous donc... Tiens, entends-tu maintenant?... Pas encore?... Mets les mains en cornet contre ton oreille, et, là, de ce côté, écoute bien,... là, si c'était nuit noire, tu découvrirais de la Lumière par les fentes des contre-vents !
— Ali. oui. Michel, j'entends à présent !
— N'est-ce pas ?
— Mais c'est si loinque cen est guère encore... Approchons-nous. . .
— Vaut mieux pas.
— Tu as peur ?
— Ma foi, non!... Mais on peut être gaillard devant un homme, même deux, et se méfier... par prudence ...de ce qu'on ne sait pas, après tout!
11 retenait Yves, afin de prolonger son erreur.
— Allons, il faut rentrer, le gars, il est temps ! . . Si on attendait pourtant, on verrait bientôt passer la Faou, car elle est de la fête sans doute...
Yves Glésoc, attiré par le danger, revint, seul,
au manoir. Il s'arrêtait longtemps devant Pen-
loch, épiant le moindre bruit ; à la fin, obsédé,
il entendit réellement des pas conduits au rythme
d'une musique merveilleuse.
— Michel, hier encore, je suis allé, là-bas; j'étais tout près... J'ai bien entendu... On dirait une danse...
— Tu sais, n'approche pas trop... Les vieilles pierres, c'est traître...
<jft LA POSSESSION
Loin de l'intimider, les avis du mendiant l'enhardissaient, car il était brave.
Or, une nuit, armé d'un bâton solide, il avait traversé la cour de Penloch. Parvenu à la maison, la face collée contre les volets, il avait vu une danseuse chargée d'or se mouvoir au son d'un chant amoureux où des instruments et des voix concertaient.
Inquiet, il était allé prévenir Yanic Kertigal qui, ouvrant les portes, lui avait montré à la clarté d'une lanterne, la salle vide et silencieuse.
Après treize ans passés, ils s'en souvenaient encore, car cette nuit-là, était morte la mère de Yanic.
Michel exploita la coïncidence avec habileté. Il certifiait le témoignage de l'enfant contre les affirmations de Yanic sans omettre jamais d'ajouter :
— On se l'expliquerait difficilement, si le mousse n'avait pas reconnu la Faou dans l'ombre....
Yves se plaisait à narrer le fait. Il y croyait, en tirait vanité comme d'un exploit où il avait montré du courage.
En souvenir de la morte, Yanic et sa femme avaient continué de protéger l'infirme, malgré les conseils et les menaces qu'on ne leur épargnait point.
Michel, ivrogne, vieilli, trouvait malaisément de l'ouvrage, ayant mécontenté tout le monde par des larcins et ses tromperies ; et il convoitait toujours la succession de la Faou :
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— Ah. la gueuse, elle dure bien, — disait-il. — Faut croire que de célébrer la messe du Diable par les guérêts, ça conserve mieux que l'eau bénite !
Il devait avoir tort de s'exprimer pareillement, car M. Le Drégan, qui était vénéré pour sa bonté et l'équitable répartition de ses aumônes, la visitait souvent comme l'une des plus pitoyables et des plus délaissées. Il l'aidait en cachette, et avec une sorte de prédilection, sachant toute la misère de sa vie qu'elle lui avait confiée peu à peu, gagnée par son indulgence, dans l'entretien discret du confessionnal. Et il avait prévenu Glaire, dès son arrivée à Kerbréhen :
— Les braves gens qui gardaient Penloch et en ont transmis le soin, comme un héritage, à leurs descendants, recueillirent la Faou, le soir où, exténuée, elle vint au village. Ils lui ont préparé le refuge qu'elle habite encore. On vous conseillera de l'en chasser, Claire, et vous entendrez mille récits qui pourraient vous y décider ! Je vous prie, moi, de conserver à la pauvresse l'asile que Dieu lui a donné par le moyen de ces braves gens....
— Monsieur l'abbé, vous pouvez y compter!... D'ailleurs, Yanic nous avait prévenus, Pierre et moi, de la faveur faite à la... la Faou, je "crois... en nous demandant de vouloir bien la lui continuer. Et, vraiment, rien n'est plus juste ! J'irai la visiter aussi, et, s'il se peut, je tenterai de la réconcilier avec le monde...
— Claire, vous êtes charitable : suivez les indi-
cations de votre cœur... La pauvre femme mérite qu'on l'aime un peu: il y a eu beaucoup de malheur dans sa vie et des différences qui sont les pires épreuves que je sache...
— Ah?
— Je ne peux rien en dire... Mais vous saurez tout, un jour, car elle vous donnera sa confiance.
Claire prenait au sérieux son rôle de châtelaine, éprise de la demeure simple qui était vraiment pour elle un manoir rempli du passé, accueillant et solennel. Elle s'y plaisait à parfaire l'agencement des pièces que l'abbé Le Drégan avait ornées d'un mobilier sévère. De ses promenades aux plages, où Pierre l'entraînait, elle rapportait des bottes de ces chardons bleus dont les feuilles dures pâlissent au vent du large. Elle en déposait dans les vases rustiques disposés sur les meubles de chêne ; et les branches où brillaient encore des miettes de mica, mouraient doucement sans paraître fanées, pareilles à d'anciens ouvrages de ferronnerie, en face de gerbes orgueilleuses d'ajoncs et de genêts, couleur de soleil.
Par sa grâce et la bienveillance que lui inspirait son bonheur, la jeune femme parvint à remplacer l'ascendant qu'elle exerçait sur les villageois, en qualité de Parisienne, par une confiance amicale qui la rapprocha d'eux.
Elle se sentait légère ; son cœur s'épanouissait dans cette atmosphère saine, et le contentement de sa chair l'avait douée dune sensibilité qui
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multipliait ses joies. A cause de 1 amour qui grandissait en elle, tout lui apparaissait dans une embellie, comme un encouragement, et elle assistait à la Aie naturelle avec enthousiasme, soit qu'elle suivit la route qui domine les champs, celle qui s'enfonce dans la paix des bois, ou quelle contemplât l'Océan, du haut des roches, abritée par les derniers pins qui les couronnent.
Souvent, elle s'attardait dans la chênaie encombrée des vestiges de la splendeur de Penloch. Elle avait choisi ce lieu pour son ombre douce et sa solitude propice aux songeries. Elle s'y réfugiait, lasse de sa propre vivacité, de son rire, de ses paroles, afin d'être un peu seule avec elle-même, devant son àme heureuse, suivant son rêve au delà de l'accomplissement. Elle était distraite par des bruits légers, au-dessus de sa tête, des craquements de branches, la chute de feuilles tendres ou décorées rongées, — et elle surprenait le jeu des écureuils roux.
Longtemps après l'Angelus, dans l'avenue où flottait encore une lumière atténuée, elle voyait les bergers ramener les troupeaux. Elle en savait le nombre et, quand tous étaient rentrés, elle rentrait aussi, un peu triste et amoureuse.
Plusieurs fois, la Faou était passée. Ses béquilles ne s entendaient point sur 1 herbe ni la terre molle. Mais si elle pénétrait dans la cabane. au frémissement des ronces, Claire se retournait. Elle craignait d'éveiller sa méfiance en l'appelant et la laissait aller sans paraître curieuse.
Sq LA POSSESSION
Un jour, l'infirme s' arrêta et regarda longuement la jeune femme. Puis, elle s'en approcha et fit un signe de la tète. Claire l'avait saluée d'un sourire. Plus tard, elle lui dit seulement :
— Bonjour, ma bonne dame !
La Faou lui prit les mains pour les baiser. Glaire s'aperçut que la pauvre femme pleurait.
Paris, le 20 juillet 1870.
Mes chers enfants, vous me croirez si je me plains que la maison soit vide, bien déserte, depuis votre départ. Je ne finis pas d'y ranger, de m'appliquer au ménage comme jamais. Et je ne parviens pas à remplir les heures de la journée ! Elles passent lentement, et je me suis maintes l'ois surprise dans les larmes, sans penser à autre chose qu'à ton absence, ma Claire chérie ! J'ai condamné la porte de ta chambre pour n'avoir plus la tentation d'y pénétrer comme je le faisais à tout moment, parce que l'émotion était trop forte. Même dans la salle à manger où je m'assieds pour lire le journal près de la fenêtre, je suis envahie par l'idée de ma solitude, et je 11 ai de goût à rien ! Si vous m'écrivez tous les deux,
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régulièrement, des lettres aussi joyeuses que la dernière, je crois que je m'habituerai tout de même à mon nouveau sort. Ce que vous m'apprenez de Penloch me donne l'envie de connaître votre installation. Et je voudrais vous voir tous les deux dans votre bonheur, car, enfin, j'y suis peut-être pour quelque chose, dites ?
Je m'attendais au bon accueil que vous a fait l'abbé. C'est un excellent homme assurément. Confiez-lui que j'ai conservé son souvenir comme un des plus chers de ma jeunesse et le seul qui m'ait troublée longtemps. (On peut raconter cela, après tant d'années !) Je suis tranquillisée de le savoir près de vous. Dans l'embarras, il pourrait vous conseiller avec plus de sûreté que je le ferais moi-même et je vous engage à recourir à son expérience du pays et des hommes pour tout ce qui vous semblerait douteux.
Ah, Pierre, que vous voilà transformé ! Qui vous reconnaîtrait, d'après la lettre où vous racontez les incidents du voyage ! Cette gaieté, votre enthousiasme, disent le bonheur qui vous anime. Je vous souhaite d'en jouir longtemps, passionnément, pour l'amour de vous, et parce que le bonheur de Claire est attaché au vôtre.
Vous vous étonnez — et votre chère femme aussi, peut-être, — de ce ton, de ma hardiesse à vous donner des avis, d'une tendance à raisonner sur les sentiments, que vous étiez loin de soupçonner chez moi ? C'est que, près de vous, mêlée à votre vie heureuse de fiancés, j'en subissais lin-
fluence : vos regards attendrissaient le mien, j'avais ma part de votre joie. Devant ces témoignages, il n'y avait pas à réfléchir : ma clairvoyance égalait la vôtre. Mais, aujourd'hui, la sensation directe de votre félicité me manque ; j'en puis donc juger. Elle me touche, puisque vous êtes en cause, mais je réfléchis à sa fragilité, car, à mon âge, il est impossible de rejeter les exemples que l'expérience accumule.
(Je me fais relire cette phrase par l'excellent M. Weissblut — vous savez, ce professeur qui donne des leçons de philosophie et loge sous les toits de notre maison, — je me fais donc relire cette phrase, ne l'ayant pas bien comprise. Il m'a assurée de son exactitude et, après ses explications, je le prie de ne pas la modifier, car il semble y tenir particulièrement. Une fois pour toutes, je vous avertis qu'il a la complaisance d'être mon secrétaire. Autrement, je me bornerais à des lettres trop courtes, à cause de ma vue mauvaise, de ma lenteur à écrire et, je l'avoue, des difficultés de l'orthographe. Je confie à M. Weissblut ce que je veux vous faire savoir, il le rédige, — et il s'y entend ! — puis il me lit la lettre que je signe.)
Pour me résumer, enfin, ne craignez pas de prendre mon cousin Le Drégan pour conPidenl. en toute chose. Il est plein de savoir et c'est, du ministère qu'il exerce, la partie délicate par excellence. Tenez-moi au courant des faits de chaque jour. Comme cela, j'aurai lillusion de
viyre encore avec vous, et la certitude d'être toitjours présente à votre esprit. Parlez-moi des connaissances que vous aurez faites, des gens en général, du temps, de vos excursions à la grève. dans la campagne, enfin de tout ce qu'il vous plaira, car tout m intéresse, qui peut se l'apporter à vous...
Ici, la guerre est déclarée depuis deux jours, avec le roi de Prusse. Mme Chaire est venue avant-hier passer la soirée à la maison avec son lils Louis, le soldat, et c'est de lui que j ai tenu la nouvelle. Mon journal l'a publiée le lendemain. Mon Dieu, je ne sais pas ce qu'il faut penser, sinon que la guerre est toujours épouvantable ! M. Weissblut m'a parlé d'une combinaison politique imaginée par un certain comte de Bismarck — je ne pourrais jamais vous transmettre ce nom-là si j étais forcée d'écrire sans aide l — pour obliger la France à déclarer la guerre. Il y est question du trône d Espagne. Je ne vois pas en quoi cela regarde les Français ! Il parait que c'est une affaire diplomatique...
Bref, nous avons la guerre. Celle du Mexique n'a pas été des plus glorieuses, sans ternir pourtant le lustre des campagnes qui l'ont précédée. Aussi tout le monde croit à la victoire. Tant mieux ! J'ai vu passer un régiment qui partait de 1 Ecole Militaire. On donnait des bouteilles aux soldats et des dames très bien comblaient de Heurs les officiers. Une foule de curieux marchaient avec la troupe, en criant à tue-tête. Des
fenêtres, les bouquets tombaient au milieu d' acclamations : « Vive l'armée ! » Les rues sont animées comme je ne les ai pas vues depuis le retour de l'armée d'Italie, sauf le 15 Août. On dirait que c'est dimanche tous les jours.
Quoiqu'il advienne, Pierre a joliment bien fait de céder son commerce, car la guerre ne favorise jamais les affaires. Et je suis bien contente de vous savoir là-bas, en Bretagne, où du moins vous apprendrez toujours nos victoires, Je vous écrirai et vous enverrai les journaux.
N'oubliez pas mes compliments à l'abbé Le Drégan ni mes recommandations, et vivez heureux !
Je vous embrasse bien fort, et ma Claire, deux fois plus.
Votre vieille maman,
Veuve A. Voile.
Penloch, Kerbréhen,23 juillet 1870.
Ma chère maman, D'abord, laisse-moi remercier de tout mon cœur M. Weissblutde consentir à rédiger tes lettres, car c'est bien à lui que nous devons, Pierre et moi, de recevoir de tes nouvelles avec une ponctualité et une abondance que nous n'espérions pas. Je le remercie d'autant plus volontiers que c'est aussi une façon de m'amender envers lui. Je m'en suis souvent moquée malgré tes réprimandes, et je le regrette bien aujourd hui«
Mon cher mari se souvient très exactement des soirées passées dans la compagnie du professeur. Il m'a dépeint son nez courbe, sa bouche un peu avancée et cette manière de porter la barbe qui donne à M. Weissblut l'aspect dune chèvre. Quant à moi, je me garderai bien désormais d'en faire un portrait irrévérencieux et je garantirais plutôt sa ressemblance avec le plus beau des petits Prophètes de l'Ancien Testament. Mais je crois bien que la dernière chose dont le digne homme se soit jamais préoccupé, est son physique précisément. Interrogé là-dessus, il resterait court et ne se sauverait de son embarras que par cette affirmation qui lui est familière : « Je suis positiviste ! » en appuyant fort sur le p. Ceci est encore un souvenir de Pierre qui m'assure que tout bon philosophe entend la raillerie et que M. Weissblut est un maître en son art. Remercie-le donc de notre part et, afin qu'il ne se décourage point si tu as beaucoup à nous apprendre par son entremise, dis-lui que l'abbé Le Drégan — qui a lu sa première lettre et verra les autres, — lui accorde « une rare clarté de l'esprit et la connaissance des sentiments intimes de l'homme ». Il nous l'a dit en propres termes, et j'imagine que voilà un beau compliment.
Tu voudrais, ma bien chère maman, que nos lettres (Pierre n'écrira pas aujourd'hui : il est en promenade à la côte avec l'excellent M. Bondruche ; moi je suis restée pour causer avec toi...) — tu voudrais donc que nos lettres soient
la narration fidèle Je notre vie, heure par heure, jour par jour. Gela est impossible! Je ne sais vraiment plus de quoi les jours, les heures, se remplissent, depuis notre arrivée. Au total, je me sens heureuse, heureuse comme je devais 1 être à dix ans, près de toi, avec une poupée neuve! Et mon bonheur est t'ait de rien ou de tout ! Je devrais te décrire chaque minute et ma satisfaction changerait ! Chaque minute m'apporte de la joie sans qu'il s'y passe rien. Je ne sais s'il me faut 1 attribuer à l'amour dont je suis comblée, à l'affection qu'on me témoigne, au pays où je viens d'être si subitement transportée? Mais je crois que tout cela y contribue ! Pierre me prouve son amour et je sens grandir mon attachement à lui. Les gens d'ici sont accueillants et m'entourent de prévenances qui m'engageront à contracter des amitiés.
L'abbé Le Drégan a été touché jusqu'à 1 attendrissement, d'apprendre quel souvenir tu conserves de ses visites d autrefois. A propos de cela, il nous a parlé des surprises de la destinée, des incidents qui peuvent traverser la plus forte vocation, et V affaiblir, pour la fortifier ensuite... C'étaient des généralités, mais son expression m'a convaincue qu'elles étaient applicables au cas singulier que tu comprends. L abbé est un très brave homme. Il jouit d'une considération qui lui donne la plus réelle autorité. S il observe lui-même une tempérance exemplaire et préfère à tout les spéculations spirituelles, il comprend
que les autres soient différents, et il est de bon
conseil dans les affaires temporelles. (M. le Juge de paix en dit : « Si les gens l' écoutaient toujours, les audiences seraient moins chargées et le greffier ne ferait pas fortune. ») Il aime son ministère et l'exerce avec une gravité qui ne l'empêche point d'être, à l'occasion, un causeur enjoué, et de prêcher sans endormir son auditoire. Il vient souvent passer la soirée à Penloch; sa conversation est attachante. Il sait de merveilleuses histoires sur les saints, et l'autre jour, sur la demande de Pierre, il nous a raconté tout au long la vie de Salomé. C'était extraordinaire! M. Bondruche en a été charmé au point de garder le silence plus d'une heure durant — ce qui est un effort pour ce grand bavard ! — et, la nuit, Pierre en a rêvé à trois reprises, bien que je l'aie réveillé parce qu'il parlait à haute voix !
Mais je vois que dans ma lettre, déjà longue, je ne t'ai encore rien dit de la guerre. D'après ce que tu m'as écrit et les journaux que tu nous envoies, je me rends bien compte de l'agitation à Paris. Je n'aurais rien appris si le crieur public n'avait tambouriné devant le manoir et lu un avis de mobilisation qui est affiché à la mairie. Les hommes que cela concerne se sont réunis à la gendarmerie d'où on les a conduits à Brest. Il y a eu quelques ivrognes de plus, parce qu'on parlait politique dans les débits et j'ai vu des femmes pleurer leur homme au départ. Comme le maire a promis que la commune soutiendrait les
plus nécessiteuses, la plupart se sont consolées. Dimanche, à la messe, le Recteur (c'est sous ce nom qu'on désigne le curé en Bretagne) a l'ait une prière spéciale pour nos armées : vraiment on avait déjà oublié la guerre ! Rien ici ne la rappelle. A y regarder de très près, on découvrirait que le nombre des femmes qui travaillent aux champs a augmenté. Ceci et la présence dans la rivière d'une cinquantaine de canots de pêche, qu'on a garés depuis que les équipages ont répondu à l'appel de la Marine, voilà les seuls changements produits par la guerre.
Va voir, le plus souvent possible, Mme Chaire qui doit mourir d'inquiétude. Si on lui tuait son Louis, la pauvre femme en deviendrait folle. Ah, combien je suis heureuse de garder mon Pierre ! C'est pourtant une chose si effroyable, la guerre, qu'on ne s'imagine pas les hommes assez criminels pour la provoquer !
Là-dessus, demande à M. Weissblut — dont la complaisance est illimitée, — de vouloir bien nous écrire son opinion au fur et à mesure des faits; c'est Pierre qui l'en prie. A ce propos, M. Larbre — le juge de paix, — ne décolère pas à cause d'une infirmité qui lui a fait quitter l'armée. A l'entendre, on l'aurait promu général, et nos soldats seraient à Berlin avant deux mois ! C'est également l'opinion de M. Bondruche. L'abbé craint une surprise douloureuse. Il accuse le pays de méconnaître ses devoirs religieux depuis
trop longtemps pour ne pas recevoir une leçon terrible.
Pour moi, j'ai peine à croire au malheur, au milieu de mon propre contente :nent, par le soleil joyeux qu il fait, sous le ciel bleu qu'il y a pendant que je t'écris, devant la beauté de la campagne et de la mer. Si de mauvaises nouvelles m'arrivaient, parmi la sereine tranquillité de la nature et le spectacle de ces hommes qui vont à leur travail pacifique avec la même confiance, je ne pourrais m' empêcher de douter, malgré les preuves ! Pourtant, je ne puis me défendre de songer à lavis de M. Le Drégan. Il était accablé de tristesse, levait les bras et les laissait tomber de découragement en écoutant les vantardises des deux amis...
Mais je m'effraie que tu sois seule à Paris. Si les événements tournent mal, viens nous retrouver ici ! Ce n'est pas tant les Prussiens qu'il faut redouter — on ne les laissera jamais approcher de la capitale, Dieu merci ! — que l'agitation des faubourgs. On a vu, en pleine paix, (au mois de janvier tu te le rappelles) des barricades s'élever à Belleville ! Que ne tenteront pas les républicains pour renverser l'Empereur ! Au moindre signe inquiétant, prends vite le train pour te réfugier chez nous.
Je t'embrasse bien fort et suis très attristée par cette fin de lettre.
Ta fdle qui t'adore,
Glaire.
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Paris, le 6 Août 70.
Il y a deux mois, mes enfants chéris, que nous sommes séparés, et combien d'événements se sont passés ! Je n'y peux plus tenir, toute seule ici. Et n'était cette malheureuse Mme Charre qui n'a d'autre amie que moi, et mérite d'être réconfortée un peu, je serais déjà chez vous. G est affreux ! cette malheureuse a reçu une lettre de Chàlons ; depuis, elle est sans nouvelles de son fils qui lui annonçait le départ de son régiment pour le Rhin ; tandis que les journaux disent qu'on s'est battu sérieusement. Elle a fait des démarches au ministère, aux bureaux de l' état-major, sans obtenir d'éclaircissement ; et elle y a vu plus de cent femmes qui venaient, pleurantes, se renseigner.
Le doute est épouvantable. Paris tout entier ignore ce qui se passe ! Les feuilles publient sans contrôle des nouvelles. On ne sait s'il faut se réjouir d'une victoire ou se lamenter. La foule passe d'une aternative à l'autre, sans transition, ce qui la rend injuste et cruelle.
Ce pauvre M. Weissblut a pu s'en convaincre aujourd'hui. Comme ses élèves sont dispersés, il emploie son temps à courir aux informations. Le hasard l'a desservi. Etant allé à la Bourse pour y lire la dépêche annonçant la défaite du prince de Prusse, il s'est trouvé au milieu d une multitude hurlante et affolée. Comme il interrogeait, un énergumène, trompé par l'accent que vous lui
Oï
connaissez, l'a pris à la gorge, aux cris de : « Prussien ! Espion!» Aussitôt, il a été entouré, assailli de toutes parts. Il en est tremblant encore. Quelques citoyens ont pu l'arracher au danger. Mais il avait déjà reçu mille coups, bien qu'il criât : « Je suis Français comme vous ! Je suis Alsacien... de Strasbourg! » Il a été cruellement battu, et cependant il se félicite d'en être quitte à si bon marché ! Ce qu'il déplore, c est que la bonne nouvelle ait été démentie ! Depuis la bataille de Saarbriick, nos troupes n'ont eu que des revers et ces jonrs-ci elles ont dû être écrasées. G est abominable !...
Je n'ose plus sortir. J'ai décidé Mme Charrc à demeurer avec moi : elle ne cesse de pleurer, n écoutant pas mes raisons ni les avis de ce bon professeur. On a beau lui répéter que, n'ayant aucun renseignement, elle peut croire au retour de son fils ; elle ne veut rien entendre ! M. AVeissblut a cherché à lui prouver par des chiffres qu'on s'exagère les dangers de la guerre, en lui montrant les proportions de la mortalité. Elle n'écoute pas et répète sans cesse : « Oh, allez ! il est bien mort ; autrement il m'aurait écrit ! » Sa douleur navrante est insensible aux consolations ! Que vous êtes heureux, mes chers enfants, d'être privés du spectacle que j'ai sous les yeux !
M. Weissblut passe des heures aux abords de la gare de l'Est (l'excellent homme !), pour y rendre service à ses compatriotes qui ne
savent pas un mot de français. Il en arrive par milliers, qui ont emporté le plus précieux de ce qu'ils possèdent et viennent chercher un refuge à Paris, chassés par les armées. Ce qu'ils racontent est à faire frémir ! Beaucoup ont vu leur champ dévasté, leur maison en flammes ; ils disent en pleurant que leurs villages deviendront prussiens et qu'ils n'y retourneront jamais. Il y en a qui comptent déjà plusieurs morts dans leur famille. Et cela donne à entendre qu'il y a eu de grandes tueries ! Un malheur pareil, qui l'aurait prévu ?
Ecrivez-moi. De vous savoir heureux tout de même, je supporterai mieux les épreuves qui nous sont encore réservées, car il y a de quoi désespérer de tout ! Malgré moi, ma Glaire, je pense en ce moment à nos promenades, le jour de la fête de l'Empereur, au milieu des illuminations, — et c'est bientôt le 1 5 Août ! Comme ce sera triste ! Ah ! je voudrais bien être de quelques mois plus vieille ; on ne vit pas, par ce temps de misère !
Ne me demandez pas de venir vous rejoindre encore, ce serait trop mal de quitter Mme Charre dans l'état où elle est ! Après tout, je ne crois pas qu'il y ait de danger, ici, pour une vieille femme qui n'a jamais nui à personne.
M. Weissblut se rappelle à votre bon souvenir et il veut que vous sachiez que je lui ai imposé d'écrire les éloges que je lui adresse indirectement dans ces quelques pages. En outre, il
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me conseille de vous avertir qu il se pourrait que nos correspondances fussent mal assurées dans la suite, si l'ennemi avançait par exemple. Ne vous alarmez donc pas, le jour où mes lettres larderaient à vous parvenir. Il n'en faudra rien conclure de fâcheux pour moi. Dites-vous que je vous aime trop pour vous manquer de sitôt, comme j'en suis au fond très persuadée.
Recevez les meilleurs baisers de votre vieille maman qui souffre par-dessus tout de votre absence, et se loue pourtant d'avoir hâté votre départ.
Veuve A. Voile.
Manoir de Penloch.
Kerbréhen, le 16 Août 70.
Ma pauvre maman chérie,
Est-ce possible qu'on puisse autant souffrir làbas, tandis que la vie reste aussi bonne pour ceux d'ici ? Il a fallu ta bien triste lettre pour nous en avertir ! Elle a fait sensation, car notre cher abbé la lue à beaucoup de personnes qui ne se doutaient de rien.
Jamais plus beau soleil n'a brillé dans un ciel plus bleu ; l'Océan a 1 immobilité d'un lac, 1 éclat d'un saphir : à l'horizon, la côte de la Chèvre est blanche comme de la craie ! Et pour parvenir à ma plage favorite, derrière un ha-
meau tapi dans les arbres et qu'on appelle Lauvers, il faut traverser la plus admirable campagne du monde. Après les champs où le sarrazin rougit un peu, la lande est toute en or par la quantité de genêts et d'ajoncs, et les bruyères ont des fleurs violacées. La beauté de cela, on ne saurait se l'imaginer ! Les pierres mêmes qui entourent les cultures, resplendissent dans la lumière ; les bouquets de pins ont perdu l'air tragique que je leur trouvais : on vit dans une fête immense de la terre et du ciel ! L'enthousiasme de Pierre dépasse le mien, au milieu des splendeurs où nous nous perdons des heures, sans presque parler ! Quand il n'en peut plus d'admirer, il m'embrasse et c'est un manifeste que cela !
Pense que nous restons là, devant la mer, seuls! C'est inoubliable ! Il y a, entre d'immenses roches d'enfer et de sang, recouvertes au sommet par une croûte de terre parée d'herbe rase, une plage blanche dont le sable ne porte jamais que la trace de nos pas. Un ruisseau vient s'y perdre : il descend des hauteurs avec une chanson. On la distingue, tant elle est claire, malgré le fracas des vagues qui forment avant de s'écrouler une ligne verte où toute la lumière paraît contenue. Nous nous étendons l'un près de l'autre, sur les dunes qui ondulent, nous regardons infiniment, et la voix de toutes les choses nous pénètre. Autour de nous, le vent enlève des traînées de sable ; elles nous fouettent le visage et deviennent,
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plus loin, des gerbes ou des plumes géantes, inondées de soleil.
11 me semble que je t'envoie de mon bonheur ! Je le ressens en le décrivant, je le suis proche et il redouble, car le souvenir d'hier et l'espoir de demain se confondent en moi !
Notre joie s'attendrit à mesure que les couleurs pâlissent. Elle se fait si intime que je croirais l'avoir perdue, quelquefois. Nous reconnaissons à la longueur de nos ombres qui ont tourné, l'instant de se lever. Debout, nous découvrons l'Océan massif et renflé comme un bouclier des grandes guerres ; les montagnes de sable s'étant déplacées, la nouveauté du paysage nous surprend, et nous ne trouvons plus en regagnant le sentier, ce petit ruisseau qui chantait à notre arrivée . Nous gravissons la falaise parsemée d énormes pierres grises, jusqu'à son faite, pour voir encore, — et toute l'étendue des flots ! Ah, nous savons que tout aura changé, pendant notre ascension !... Alors, nous voyons mourir le soleil... 11 y a des jours où je pleure longtemps ! Mes larmes sont si délicieuses que je voudrais pleurer toujours à cette place. La mer, transparente, éperdument rose, est si unie sous le soleil chaud, que les nuages la peuplent d îles violettes et dorées, qui disparaissent dans les dernières lueurs avec le tumulte du couchant. Il y a une minute angélique où Ion jouit en soi du calme qui descend du ciel en agonie. Les yeux voient au delà des formes; on écoute passer dans l'air l'adorable
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chanson de son désir...
Nous savons si bien suivre le même rêve, tous les deux, que nous ne bougeons plus, et nous nous apercevons que nos mains s'étreigncnt, après longtemps. Souvent, des mouettes aux ailes courbes et des goélands viennent se poser à proximité ; lorsque nous partons, ils s'envolent avec des cris aigus. On redescend à regret, en se retournant vers ce que l'on quitte. La vue des premières maisons m'accable comme si elles troublaient ma paix intérieure et les belles images que j'emporte sous mes paupières...
Vais-je te paraître folle ou romanesque? Mais c'est bien là ce que je ressens et par quoi je suis heureuse, heureuse par-dessus tout ! Ma vie de chaque jour est faite d'émotions comparables, voilà pourquoi je ne saurais te la raconter toute entière ! Il en est d'indéfinissables qui sont les plus fortes, — et mon bonheur augmente d'être partagé, car nous retrouvons la force de cette joie dans nos baisers !
Comment puis-je t écrire de la sorte, quand je te sais dans la peine ? Pardonne-le-moi : je suis si contente que je voudrais l'apprendre au monde, pour qu'il n'y ait plus de mal et que ma lettre entre dans ce grand Paris triste, comme une lumière bienfaisante !
Hier, j'ai pensé à ce que tu me disais, à ce 1 5 Août lugubre, et à tes bons souvenirs! La Fête de l'Empereur, c'est ici la Sainte-Marie, simplement, et avec quelle ferveur on l'a celé-
brée! 11 a fait un temps admirable et la procession a été plus belle qu'au Pardon, m'a dit l'abbé... On remarquait pourtant le petit nombre des jeunes hommes; beaucoup de filles et de femmes montraient des yeux rougis; les vieillards étaient graves plus que de coutume. A chaque station pieuse, il y a eu, pour les absents, pour la France, une prière à fendre les roches, que le recteur ajoutait au rituel : tous sanglotaient en l'écoutant et les voix étaient mal assurées quand on entonnait les cantiques. Mais, cette confiance, cet amour, que représentaient pour moi la foule suivant la croix, les statues et les bannières brodées, les filles en blanc avec des dentelles et des voiles, les femmes en châles noirs, bruns et verts, les costumes ornés des hommes, — ces chants, qui montaient en plein ciel, c'était vraiment le passage de Dieu dans le plus adorable coin de terre qu'il ait créé !...
Je m'arrête, de peur de laisser éclater encore la joie dont je reste saisie, — et elle est sur mes lèvres qui t embrassent, afin que tu sois heureuse au moins une minute, par moi! Si la peinture que je t'ai faite de ma Bretagne pouvait t'y attirer, je n'aurais plus un seul regret ! Ah, viens-nous, ma bonne maman chérie, viens-nous ! Laisse la ville sombre pour notre pays de soleil et de beauté, où mes caresses et l'amitié sûre de Pierre te feront oublier les soucis de cette crise terrible. Ecris-nous bientôt. Donne-nous des nouvelles de la pauvre Mme Charre. Et son fils?... Sait-on au
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moins ? Nos compliments à ce brave M. AVeissblut que nous avons plaint de tout notre cœur, après avoir ri cependant de sa mésaventure. Je t'embrasse encore bien fort.
Ta Glaire.
P. S. — Claire a rempli tant de pages où elle vous dit si exactement notre vie enviable, que je ne puis que vous encourager à venir la partager. Nous avons fait la connaissance de fort aimables personnes, grâce à M. l'abbé. M. Bondruche me plaît surtout, c'est un savant, un vrai savant qui a beaucoup lu et parle avec sagesse. J'apprendrai en sa compagnie, carilestd'une extrême complaisance. — Je voudrais vous charger d'une petite commission. Ce serait d'aller chez mon successeur et de lui demander s'il a encore (oh, il doit l'avoir, car je n'ai pas réussi à le placer et ce n'est pas faute de l'avoir offert pendant plus de dix ans !) un saint Joseph de plâtre colorié (i m. 5o de haut). Je le prendrais pour i 5 francs, à condition qu il soit remis à neuf, doré, etc.. Dites bien à M. Chantre que c'est une bonne affaire pour lui ! Moi, j'en ferais don à notre église qui est fort belle et je crois que cela plairait dans le pays. Je vous remercie d'avance et vous embrasse.
Pierre.
la possession 9g
Paris, le S septembre i8jo.
Mes pauvres enfants chéris, les affreuses nouvelles que je vais vous donner! Je me demande où nous allons, ce qu il adviendra de ce malheureux pays ! On n'a que de mauvaises dépêches. Apres les batailles perdues et que vous avez apprises, voilà que l'Empereur et l'armée, battus à Sedan, sont prisonniers ! Là-dessus la révolution a éclaté et depuis quatre jours la République est proclamée. Est-ce que ça va terminer la guerre ? Ah mon Dieu ! si c'était vrai ! Paris est dans un état lamentable. Il fait un temps qui ajoute à la tristesse. M. Weissblut dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil. On craint l'investissement. Tous les gens des environs sont entrés dans Paris où ils se logent comme ils peuvent. Il y a des campements, des troupeaux de moutons, des vaches, dans le bois de Boulogne. Et tout le monde est soldat! M. Weissblut lui-même, malgré son âge, porte un képi et fait l'exercice ! Il me conseille d'aller vous rejoindre et je crois bien que je vais l'écouter. Je voudrais ne pas abandonner ma pauvre amie, Mme Chaire. Elle sait enfin que son Louis est mort après avoir été amputé de la jambe qu'un éclat d'obus lui avait déchirée. Estce épouvantable ! Elle ne pleure plus, parce quelle n'a plus de larmes, mais elle fait peur à regarder. Elle ne prononce pas un mot de toute la journée et reste assise sans remuer seulement un bras, comme si elle était paralysée. Le médecin est
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venu la voir. Il craint la folie. Pauvre femme ! J'ai prévenu un de ses frères qui habite l'Orne et j'espère qu'il viendra bientôt la chercher. Alors j'irai vous rejoindre, mes enfants aimes.
Pour le saint Joseph, je suis allée chez M. Chantre, ou plutôt c'est M. Weissblut qui a bien voulu s'en charger. M. Chantre regrette, mais il a vendu beaucoup de saint Joseph depuis deux mois, et celui même dont parle Pierre vient d'être acheté par une vieille dame dont le fils, qui est à l'armée, s'appelle Joseph. M. Chantre a pris note de la commande, il s'en occupera dès que ce sera possible, « sans oublier les égards qu'il doit à M. Servain. » Est-ce bien?
Comptez sur moi bientôt ! Je vous embrasse de tout mon cœur de vieille maman bien triste.
Veuve A. Voile.
Paris, i3 Septembre i 870.
Mes chers enfants, on dit que dans deux jours il ne sera plus possible de quitter Paris : les Prussiens en sont tout près. Je partirai demain, si je le puis. On a emmené Mme Charre, hier. Je laisserai M. Weissblut habiter le logement. Baisers de votre maman.
Veuve A. Voile.
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Partis, dès le matin, ils suivaient les sentiers tracés au flanc des falaises par les rondes de douaniers. Le fracas des eaux les étourdissait ; le vent leur piquait le visage et les embruns leur apportaient à la bouche le goût du sel. En passant, ils avaient effrayé des chèvres réunies par petites troupes sans qu'on vît leurs gardiens, et des compagnies d'oiseaux s'envolaient dans un tapage. Au large, des sifflements tristes déchiraient l'air et les ailes des cormorans dont les longues pattes pendent, se distinguaient à peine du ciel. L'espoir d'une pêche abondante avait groupé une centaine de barques dans la baie d'un bleu presque violet, avec des lames courtes et sans écume. La variété des voiles arrondies enchantait Claire :
— Tu vois, il y en a de brunes, de noires ! Elle viennent de la baie... les blanches sont du côté de l'Océan, d'Audierne, de Penmar'ch ou de Lesconil !
Elle était fière de savoir leur provenance, car elle tenait déjà maints renseignements maritimes de la complaisance de M. Bondruche. Et très sérieuse, la main au-dessus des yeux, elle s'arrêtait pour observer le mouvement des bateaux.
La journée était des plus splendicles de F arrière-été, et par les landes brûlées, rousses, les derniers bouquets d'ajoncs éclataient. Parfois, le chemin s' écartant de la côte, ils s'avançaient entre les épines qui montent à mi-jambe, pour découvrir, après être un peu descendus, des trous béants où les vagues se précipitaient avec un bruit de cailloux. C'étaient de continuelles surprises qui leur faisaient croire à la présence du danger.
Pierre pensait traverser un pays où nul avant lui ne s'était aventuré. Il se couchait à plat ventre, au bord des crevasses, la tête au-dessus de l'abîme, afin d'en explorer le fond. Claire s'alarmait de son intrépidité et il s'admirait sincèrement de montrer une telle hardiesse.
Ils quittèrent le sentier pour s'approcher de la plage ronde qu'ils contournaient d'en haut, choisissant avec prudence l'endroit où poser le pied. Parvenus en bas, ils reconnurent la hauteur des rochers qu'ils avaient parcourus, et songeant au retour, leur témérité les fit trembler. Claire remarqua sur le sable, les empreintes en étoiles laissées par des mouettes. Les pointes éloignées étaient blanches d'oiseaux.
Eux, étendus côte à côte sur le sable, regardaient la mer, les yeux pleins d'elle; et sa voix leur emplissait l'âme. Pierre appuyé sur un coude, la tête dans la main, contempla la jeune femme :
— Bien-aimée, qu'il y a de bonheur sur la terre pour ceux qui s'aiment et qu'elle découvre de
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beauté à leur vue ! La satisfaction de notre cœur embellit les lieux que nous parcourons. C'est par un reflet de notre amour que la mer et ce granit nous émeuvent surtout. Nous ne soufl'rons pas de l'absence de Heurs, ici : dans les maigres chardons qui sèchent, les landes calcinées, qui seraient une image de la désolation, il y a pour nous seuls des couleurs idéales qui inspirent nos tendres rêveries...
— Mon Pierre, que je t'aime pour ces paroles ! Je les sentais en moi, les mêmes, les mômes, sans pouvoir les exprimer ! Depuis que nous sommes ici, et si heureux, c'est toi qui parles... Je ne sais plus... Ma gaieté que je jetais au vent, en rires et (m mots de hasard, je la contiens toute en moi où je la sens épanouie m' embaumer comme une Heur ! Toi, tu as appris à traduire ton bonheur et les caresses de ta voix redoublent le mien...
— Oui, je m'étonne de mes paroles... Il y a des moments où je m'écoute comme un étranger... Notre bonheur m'effraie par sa plénitude. Rien ne l'atteint. Il est retranché du monde ou bien il s'y disperse pour le recouvrir tout entier. . . Je ne sais plus si j'ai traversé de mauvaises années, ni s'il existe d'autres pays. Je te vois simplement tout près de moi, à chaque minute, et tu me rappelles la réalité d'une joie à laquelle je finirais par ne plus penser, tant je m'y enfonce ! Il n'y a pas d'histoire dans mon existence. Comme l'air, l'eau ou le pain, l'amour me donne la vie et s'il me manquait un jour...
— Pourquoi de telles pensées, maintenant?
— Pourquoi ?... Je l'ignore... Je les dis, quoique je sache bien leur injustice. Oublie-les, ma Glaire aimée, elles n'atteignent pas la foi que j'ai mise en toi...
— Les mots sont dangereux...
— Tu as raison... On se laisse aller à en prononcer qui font du mal autour de soi. On les regrette, mais ils n'en ont pas moins blessé ; c est une douleur pour les autres et pour soi... L'heure où nous sommes est pourtant la meilleure de cette admirable journée. La mer paisible et le ciel s'accordent. On écouterait les confidences des âmes les plus cachées. Les nôtres s'ouvrent face à face, et nous pouvons y reconnaître à des signes certains nos tendresses échangées, nos désirs du moment et de toujours... Cette solitude est pleine de nous : nous y sommes plus profondément unis que nos ombres mêlées là, comme le témoignage de notre communion amoureuse...
Ils se taisaient. Le vent charriait des nuages lourds qui abandonnaient après eux des fumées blanches. Les désignant du doigt, lentement, avec l'embarras de ceux qui se consultent encore en parlant, Pierre reprit :
— Ces nuages, regarde-les : on ne sait d'où ils sont venus, ni pourquoi, à la minute précise où j'allais t' inviter à l'admiration du ciel qui était infiniment pur, jusqu'à l'horizon... On n'aurait pas trouvé un écart de nuance dans toute cette
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étendue, comme sur l'eau tu ne m'aurais pas montré une seule tache d'écume ! Et maintenant une collerette surgit à la crêtede toutes les vagues, vois-tu, vois- tu?
— Oui, et il y a des bateaux qui reviennent.
— Et les pécheurs rentrent... Ils représenteraient fidèlement la conduite de nos idées : nous les croyons toujours semblables à elles-mêmes, nous les chérissons pour les avoir un moment aimées et adoptées, puis un jour, il y en a de perdues, on ne reconnaît aucune de celles qui restent... Dans le paysage mobile des cieux et de la mer, on peut aimer ce qui subsiste à toute heure : l'espace même, ou une couleur, l'azur, l'azur qui domine les nuées ! Ainsi, le fond de cette passion qui me fait vivre est à jamais en moi comme la fontaine intarissable où je boirai le bonheur, son illusion, lespoir, ou son souvenir...
— Tu m'effraies, interrompit Claire.
— Nous sommes aussi éloignés de pouvoir diriger les sentiments de notre cœur, que le balancement des eaux ou les orages... Il nous faut chérir toujours la forme ou l'idée auxquelles nous devons une minute heureuse... Ce que nous croyons avoir fondé le mieux en nous, pour y édifier notre vie, est à la merci de tous les hasards, comme ces barques et le reste. On doit s'attendre aux mouvements de la destinée qu'on ne sait prévoir...
— Mais, je t'assure, Pierre qu'un pareil langage...
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— Ecoute-le, Glaire, sans tristesse. Je t'aime plus que jamais et ta es toute entière dans mon cœur ! . . .
S étant rapproché d'elle, il la baisa au cou. Mais cette conversation l'avait énervée.
— Si nous partions ? demanda-t-elle.
— On est si bien, veux-turesterencore unpeu?... Je suis jaloux de t' avoir ainsi toute à moi, sans me rappeler qu'il existe des villes, des maisons, des hommes. Je m'imagine la terre d'autrefois avec des solitudes immenses que les plus grandes passions ne parvenaient pas à animer, les océans déserts, le silence des forêts... Dans l'absence des hommes, il peut se passer d'étranges événements sur ces grèves. Leurs déchirures ne sont pas quelconques...
— Il y a des éboulements à l'époque des fortes marées...
— Non, je veux dire que le décor n'est plus à la taille des hommes, c'est pourquoi les légendes se perpétuent avec des héros plus vaillants, plus puissants qu'eux, en lutte avec des forces supérieures et inexplicables. Ce qui hanta les imaginations confuses des premiers habitants d ici doit être basé sur la vérité, sur des spectacles de nature. Et d'être ainsi, seul avec toi, sachant qu il nous faudrait marcher plus d'une heure avant de rencontrer quelqu'un, je me demande si le miracle est impossible...
— Le miracle ?
— Oui, un fait différent de ceux qu'on admet
tout de suite parce qu'ils se répètent Journellement devant nous. .. Tiens, parfois, quand nous regardons le couchant d'en haut, de tout en haut, devant Lauvers, tu sais? je distingue sur la mer
de grands bateaux de bois rouge dont la proue élevée a la courbe d'un col de cygne et porte une image sculptée peinte en 01*. A l'arrière, il y a des musiciens debout. La flotte se disperse à mesure qu'elle approche et je ne découvre plus, près du rivage, qu'une seule barque plate, enrichie de brocarts, et surmontée d'un dais. Quand elle aborde, une femme en descend. Elle marche sur un tapis déroulé devant elle et que ses serviteurs relèvent suivant ses pas. Des musiques enivrantes laccompagnent. Elle passe près de moi sans me regarder et s éloigne dans la direction des villages... Si je détourne la tête, elle disparaît, et sur la nier il n'y a plus qu'un reflet du ciel en incendie...
— En voilà un conte !
— Un conte?... Evidemment, c'est un conte!... Mais je l'ai vue, Salomé, je l'ai vue et je veux la revoir...
— Pierre, que dis-tu ? tu es fou ?
— Ecoute, tu la verras comme moi, resplendir comme je la vois !
— Je t'en prie, mon aimé, je t'en prie... Gomme elle avait les yeux pleins de larmes,
Pierre la regarda avec inquiétude. Ses traits avaient repris leur expression calme et il dit seulement :
— Viens, ma Claire chérie, nous allons partir.
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Il fallut escalader les roches pour rejoindre le sentier. L ascension en était malaisée. Les jeunes gens s'amusèrent des difficultés de l'entreprise. Quand ils touchèrent au but, le rire sonore de Claire montrait qu'elle avait oublié son chagrin. Pierre était joyeux sans que rien parût des soucis qui le hantaient :
— Si tu veux, au lieu de retourner à Penloch pour déjeuner, nous irons manger une omelette au lard dans une ferme, du côté de Beuzecetnous reprendrons notre promenade jusqu'au soir ;nous aurons passé une vraie journée d'amoureux !
— Oh, oui, c'est cela ! s'écria-t-elle, battant des mains.
La flèche de l'église se dressait derrière une colline qu'ils ne pouvaient songer à franchir à cause de son escarpement. La route proche partageait un bois de pins où la plainte des arbres et le bruit de la mer se confondaient. Le soleil y pénétrait en taches bizarres qui coupaient les fûts à la base. A deux kilomètres, dans une éclaircie, on distinguait autour du clocher les maisons basses du village.
Vaillants et l'air heureux, ils marchaient parmi les rafales de vent chargées de senteurs marines ; — elle, abandonnée tendrement au bras de Pierre, semblait contempler très loin, très loin, l'image de ce qui souriait en elle.
Deux filles battaient le sarrazin, dans la cour d une ferme. Elles s'étaient arrêtées, le fléau levé.
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pour 1rs voir passer. Claire poussa la barrière de bois et, elle demanda si l'on pouvait déjeuner d'œufs, de lard et de lait. Les paysannes la regardaient sans comprendre, prises d'un fou rire. Tandis que l'une entrait dans la demeure, la seconde. appuyée sur son double bâton, promenait un regard étonné, en se grattant la tête.
La maîtresse vint offrir aux jeunes gens l'accueil de la salle commune. Une bonne odeur de pain la parfumait : sur la table placée entre les armoires rouges, — où les clous brillants dessinaient un calice avec l'hostie au-dessus de l'agneau couché qui portait la croix, — la miche brune, encore molle et fumante, débordait la corbeille d'osier retenue au plafond par une corde. Dans 1 àtre, des bruyères sèches craquaient. La Hardu, penchée devant le grand feu clair, maintenait une poêle sur les flammes, pendant que la petite Naïc, battant les œufs dans un bol, regardait de côté la belle dame et le Parisien.
Deux fenêtres très étroites avec leurs barres épaisses, donnaientpassage à un jour avare. Elles s'ouvraient aux extrémités de la pièce, dans sa longueur, et des armoires pareilles, fermées sur les lits, les encadraient. Dans l'intervalle, il y avait une haute horloge dont le balancier monotone montrait et cachait tour à tour son disque de cuivre. Elle sonna midi, lentement, et comme les cloches tintaient, les femmes laissèrent leur besogne pour faire le signe de la croix.
Claire s'était arrêtée devant le buffet garni d'an*
ciennes faïences. Pierre regardait avec attention une statuette de sainte Anne qui tenait dans ses bras la Vierge portant elle-même l'Enfant Jésus. Naïc étendit une serviette sur la table. Elle coupa des tartines, apporta un plat de pommes luisantes qui sentaient frais. Puis, la Hardu servit 1 omelette dorée, avec un pot de cidre. Ils s'amusaient beaucoup de ce déjeuner improvisé qui leur rappelait une escapade du temps de leurs fiançailles :
— Il me semble être à Meudon, dit-elle.
— J'allais te le dire, répondit Pierre... La tonnelle verte, la table qui boitait...
— Te souviens-tu de la bonne et de ses mines en nous regardant ?
— Tu m'as embrassé...
— Et toi qui n'osais pas me tutoyer !
— C'était bon, ma Claire !
— Alors, maintenant ?
— Je t'adore !
C'était dit à voix basse. Les femmes avaient repris leur travail : chacune tenait une motte de beurre pour y tracer des rosaces avec un morceau de bois taillé qu'elle portait de temps en temps à la bouche. Elles échangeaient des paroles rares et brèves. La plus jeune souriait aux hôtes.
Dehors, le battement régulier des fléaux avait recommencé ; à la moindre interruption, la Hardu s'approchait de la fenêtre et l'on entendait aussitôt les bâtons frapper la paille en cadence.
La cour résonna d'une sonnaille de grelots et
l'on vit descendre de La carriole le fermier Hardu qui rapportait des harnais neufs de Kerbréhen. 11 souleva son chapeau en entrant, déposa dans un coin les colliers et, s' étant assis, il bourra sa pipe. Sans qu'il eût rien demande, Naïc lui présenta un vent4 de cidre qu'il vida d'un trait, après avoir trinqué avec Pierre. Il parla, quand il eut aspiré plusieurs bouffées de tabac :
— Hé, Monsieur Servain, on vous connaît bien...
— Ah, oui?
— Et vous vous plaisez chez nous?
— Nous aimons beaucoup le pays...
— Bonne année... Le moulin aura du grain et du beau ! On peut aussi compter sur la pomme de terre. . . Et savez-vous des nouvelles de Paris ?
— Elles sont mauvaises, très mauvaises...
— Ah ! ça ne va donc point... Le fils est parti....
— L'Empereur est prisonnier, en Allemagne.
— Oui, oui... Vous savez donc ça?
— On est en République...
— En... comment?
— En République...
— Ah!.... Les hommes, ça manque un peu, dame ! on en aurait eu grand besoin pour la moisson de cette année... Elle aura été dure à rentrer, avec les femmes ! . . . Mais le grain sera de bon profit.... Et le gars est parti, je vous disais... il est parti soldat.
— Il vous écrit ?
— Y sait point. . .
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Quand ils se retrouvèrent sur la route, le soleil éblouissant couvrait de gaieté toute la campagne. Et c'était une égale clarté, une lumière aussi écla tante, en eux ! Ils se sentaient l'âme légère et leur cœur bondissait de joie. Le village bâti devant la mer, s'offrait dans son recueillement, comme une terre heureuse où l'amour doit grandir sans fin ! Ils éprouvèrent à suivre l'unique rue, cette sensation de confiance dans leur destinée qu'ils avaient connue en arrivant à Kerbréhen. Quelques femmes filaient devant les portes; d'autres se tenaient assises dans les maisons où le regard pénétrait sans recherche. Il y avait de petits enfants joufflus et colorés qui couraient en trébuchant, et ils s'arrêtaient dans une posture naïve, pour voir les étrangers.
Ils prirent à droite le chemin pierreux qui longe le côté de 1 église où se trouve le cadran solaire. — et ils rejoignirent bientôt la grève. Perdus dans la sauvagerie de la lande, les déchirures des pierres énormes, dont la masse se découpait sur les eaux, ils marchaient, portant en eux la violence du paysage de beauté qui les enivrait. Pierre observait la course pressée du vent à l'ondulation des genêts frissonnants ; Glaire regardait au large les longues traînes d'écume se dissoudre dans les creux, entre les lames, et reformer au faite des vagues une auréole neigeuse.
Parfois, leurs yeux se rencontraient et, comme si leurs âmes s'étaient touchées, ils s'embras
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saient, serrés, devanl La paix grandiose épandue autour d'eux.
— Les bateaux reviennent, Pierre, ils reviennent !
— Oui, et le eiel est clair !
— La mer est plus bleue que jamais...
— Toute la terre est dorée devant nous, Claire, et je croirais te rencontrer pour la première fois, tant mon amour est fort! Le soleil pénètre lame, il ranime la passion, comme sa caresse développe le parfum des fleurs.
— Tu es bon et je me sais toute en toi !
— Ah, tu ne seras jamais assez aimée pour le bonheur que tu me donnes !
— Je t en donnerai davantage... La vie entière est devant nous, et ma joie est de m' être oiïerte !
— Bien-aimée, bien-aimée, tu es belle, à l'image de ta bonté, et je vois tout ce que tu penses, au fond de tes yeux, qui sont limpides comme des yeux d'enfant....
— Parle-moi, encore, j'ai chaud dans le cœur en t écoutant, comme à nos baisers !
Le site leur était familier et le souvenir des émotions qu'ils y avaient ressenties déjà s'ajoutait à celles qu'ils éprouvaient pour la première fois, à cause d'un jeu des couleurs, d'un détail surpris entre mille, ou parce que, dans ce moment, la même aspiration à la joie les unissait.
Ils trouvaient des prétextes ingénieux pour se convaincre de leurs prédilections ; et s'il choisissait, dans la fente d'une pierre, une de ces petites
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fleurs très pâles qui tremblent, Glaire croyant l'avoir distinguée aussi, il lui paraissait contenter un secret désir quand elle en ornait son corsage.
Aux endroits où l'inclinaison de la lande, régulière jusqu'au rivage, interrompt la succession tragique des falaises, ils rencontrèrent les ramasseurs de varech, jambes nues, qui jetaient dans la merdes râteaux, qu'ils retiraient chargés de plantes pareilles à des serpents fantastiques.
Comme le jour baissait, ils arrivèrent à cette plage qu'ils comparaient à une oasis enchantée. Le vent, la force des vagues formaient le sable en monticules dont les souples contours et l'éclat contrastaient avec les arêtes vives du roc et la terre. Une fontaine, descendue des campagnes, animait de sa chanson vive la solitude. L'odeur fraîche des galets imprégnait l'air.
Ils furent surpris de voir là quelques vaches gardées par deux enfants : une petite fille assise, qui avait déposé sa quenouille sur le sable ; un garçon, couché près d'elle, et qui jouait avec des coquillages.
— Nous irons plus loin, dit Servain, la place est prise.
— Sont-ils jolis, tous les deux!...
— Regarde-les, Claire, ils s'aiment déjà !
Comme s'ils avaient compris, les enfants souriaient, lesyeuxbaissés. La petite fille osa bouger, la première : elle se dressa et ses paupières levées
découvrirent un regard d'une transparence
étrange :
— Qu'elle est déjà belle, dit Glaire.
— Remarque ses yeux: ils ont la couleur des flaques d'eau de mer dans les creux de roches et ils brillent comme s'ils emprisonnaient du soleil.... Les sirènes devaient avoir ces yeux-là ; car dans L'eau on distinguait leur visage et leur corps parmi les herbes marines, sans reconnaître leurs yeux. Et ils semblaient, si elles avançaient sur le rivage, ou à la suite des bateaux, en chantant, deux gouttes d'eau verte sur de la nacre.... On le dit dans les contes, mais les sirènes ont existé : pour les avoir entendues et s'en être approchés, des hommes sont morts; on connaissait au pli de leurs lèvres qu ils avaient quitté la ATie dans le bonheur... C'étaient des femmes très belles, simplement, dans de merveilleux pays ; et les voyageurs savaient voir, de toute leur âme. Nous rencontrerons peutêtre un jour des sirènes, bien-aimée, comme ces navigateurs....
— Pierre, que dis-tu, encore?
— Les choses se transforment à mesure qu'on en pénètre la beauté... Il n'y a pas deux pierres pareilles, pour tous les hommes. La vérité est probablement dans ces différences ; il est possible qu'elle échappe toujours à la multitude. Nous pouvons contempler une sirène où nous ne reconnaissons qu'une petite paysanne gardant les vaches...
— Tu rêves encore, tu rêves, mon ami ! Si tu
veut, je saurai le nom de cette enfant. Elle me dira quelle est la maison de ses parents et nous conduira au village...
— Claire, tu raisonnes d'après des apparences, sans les avoir contrôlées. Que sais-tu vraiment des choses que tu viens de dire ?
— Mais je lui demanderais... elle-même répondrait... veux-tu que je 1 interroge ?
— Tu ne parviendras point à me convaincre,même au moyen de ses réponses...
Ils s'étaient éloignés de la plage où les enfants s'efforçaient de rassembler leurs bètes pour le retour. Glaire, silencieuse, retenait des pleurs près de jaillir, car il l'avait terrifiée, le regard vague, u le main temluc devant lui, la voix altérée. Cela l'impressionnait avec tant de force qu'elle ne s'attachait pas à la signification des paroles ; mais soudain, il était devenu la cruelle grimace de lui-même, avec une autre voix, et ces gestes singuliers, qu'il avait eus, après la mort de sa mère.
Claire se souvenait alors : une fois ne lavait-il. pas appelée : « Salomé ! Salomé ! » se traînant sur les genoux devant-elle ? Prise de peur, elle avait traversé la pièce pour allumer la lampe et elle l'avait vu se relever, balbutiant des mots d excuse, gêné, paraissant ne rien comprendre à ce qui venait d'arriver. Et il était ainsi auprès d'elle, redevenu lui-même tout à coup, cherchant à sourire,interdit par la compréhension vague du chagrin qu'il venait de lui causer.
Elle en eut pitié et, du fond d'elle-même, lui pardonna, toute tremblante encore. Ils gravirent la falaise, l'un près de l'autre.
A mi-chemin, Glaire se retourna tristement vers la plage où elle venait de tant souffrir après y avoir éprouvé de si bonnes joies, comme pour s'assurer, de la réalité de sa douleur.
Elle vit les vaches lentes disparaître dans rencaissement de la route, et, derrière, les deux enfants qui marchaient en se donnant la main, s'arrêtèrent pour échanger des baisers. Elle sentit s'évanouir sa peine à ce bon présage et elle se mit à courir pour rejoindre Pierre qui 1 attendait plus haut. Ils montèrent jusqu'au sommet et s'étendirent à l'abri des énormes pierres.
Après le coucher du soleil, ils revinrent sans hâte. La mer s'étant retirée, sur la plage agrandie, il y avait de grandes mares roses. Elles s étendaient jusqu aux flots violacés, qui éblouissaient. Le reste du sable, gris à la base des rochers, s orangeait sous la lumière. Aucun souffle ne traversait l'air parfumé de menthe. Il en croissait des touffes luxuriantes sur les bords de la fontaine. Glaire y trempa une feuille qu'elle mit sur sa langue : puis elle coupa des pieds entiers et des branches, assez pour faire une gerbe de la plante savoureuse. La bonne odeur en pénétra si intimement son être, qu elle sentit comme une fraîcheur douce des-
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Et, au même endroit où tout à l'heure les deux enfants s'étaient embrassés, Pierre l'ayant surprise d'un baiser à la nuque, elle ne se rappela plus que cette caresse, dans la joie de son cœur :
— Une vraie journée d'amoureux ! s'écria Servain.
— Je t'adore !
Depuis l'arrivée de Mme Voile à Penloch, Claire lui tenait souvent compagnie pendant les promenades de Servain.
Il en découvrait de nouvelles, longeant la rivière jusqu'au port ou descendant à la grève, d'un autre côté, par des sentiers étroits, entre les champs surélevés. Il aimait ces chemins sans horizon, pour leur solitude. Le parfum grisant des chèvrefeuilles mêlé à la senteur des auis les embaumait. Une image admirée naguère sur la couverture d'un de ses cahiers d'enfant, lui revenait à la mémoire et dirigeait ses pensées. Dans ce cadre resserré, sous un ruban de ciel qui avait juste la largeur de la sente, elles demeuraient plus fidèles. Elles évoquaient
des tableaux dont la réalité douteuse le remplissait d'incertitude sur les propres événements desa vie réduite à L'émotion présente; et celle-ci, prenant sa pleine forée, lui suffisait. Tout le temps que durait le paysage, des souvenirs sans violence le transportaient au milieu d'époques qui lui paraissaient lointaines, à cause de leur charme. Il s'y abandonnait sans contrôle et des personnages doux comme ceux des évangiles, animaient la suavité de son rêve.
Si, au sommet dune montée, le ciel découvert s'élargissait sur l'étendue des champs, le rêve se transformait dans léblouissement de la lumière. Pierre retrouvait l'intimité de sa joie, quand ses pas le ramenaient à l'abri des arbres et des haies, après les descentes. La terre dénudée à lapproche du rivage, avec les sinuosités des murs bas séparant les jachères, revêtait peu à peu le caractère qui donne à la côte sa grandeur tragique. A la vue des blocs de granit qui ouvrent le sol, annonçant la rude floraison des roches gardiennes de la mer, il sentait ses idées se conformer à leur aspect. Elles se fortifiaient, à légal du site, précises, illuminées par le reflet de couleurs heurtées dans une harmonie farouche, — et les figures légendaires dont elles peuplaient son esprit, lui apparaissaient dans une splendeur. Il les contemplait longuement ; la mer leur prêtait sa voix et la magie de ses ondulations. Là, — devant le spectacle des choses, isolé, confondu en elles, trans-
porté par les rythmes, le chatoiement des lames, l'apothéose du ciel où des oiseaux blancs traçaient d'immenses paraboles en criant, — enveloppé par le vent rapide, il s'enfonçait dans la plénitude d'un songe que rien ne pouvait troubler. C'étaient des processions fastueuses, des fêtes barbares sur les eaux, et le rivage, perdant à ses yeux toute dureté, se formait en lignes molles à la ressemblance des pays d'Orient. Ses héros y surgissaient dans les attitudes popularisées par les récits des conteurs.
Quand il reconnaissait Salomé, parmi tous, au balancementde sa marche, à ce regard doux que retenaient les cils, sous l'allongement des paupières peintes, — une incomparable volupté l'enivrait, qui survivait à la vision évanouie...
Un jour, il s'avança vers l'apparition, les bras suppliants, affolé de l'avoir vue faire un signe de tête, et parce que ses lèvres entr' ouvertes semblaient désirer l'amour. Mais elle était passée comme les autres fois. Il voulut toucher la tunique d'or; ses mains rencontrèrent les rocs:
— Salomé ! Salomé ! appela-t-il dans un grand cri.
11 tomba, et s'endormit profondément.
Un tombereau de goémon faillit lécraser. Réveillé par le bruit des roues, il demeura comme étourdi, avec la mémoire confuse de cette aventure sans parvenir à la reconstituer. Très triste, il reprit la route de
Kerbréhen, indifférent aux beautés du chemin, à ce qui d'habitude l'enthousiasmait, découragé dans son cœur. Des idées mauvaises le hantaient; son visage était sombre.
Aux approches du bourg", il fut distrait par une animation qu'il n'y avait jamais vue. Des paysans passaient par groupes, dans leur costume du dimanche. Une femme luttait pour entraîner deux petits cochons attelés ensemble et qui lui résistaient désespérément, refusant d'avancer, malgré les coups. Il remarqua, au fond des charrettes, des sacs de grosse toile qui s agitaient, en même temps que des geignements s'en échappaient. D'autres, étaient chargées de caisses à claire-voie où des porcs s'entassaient. Plus loin, des paysans arrêtés autour d'une voiture, liaient aux bords du siège, par les pattes et le groin, une truie énorme qui s'était détachée et assourdissait par ses grognements. .
Pour regagner Penloch, Pierre devait traverser la place du marché. Il y avait un grand concours de gens. A cause de la guerre, beaucoup de fermiers cherchaient à vendre leurs bêtes, parce qu'on cache plus facilement des écus. Mais, certains, flairant les bonnes occasions, — car ils comptaient sur la présence des femmes qui sont moins tenaces, — avaient été attirés à la foire de Kerbréhen pour y acheter à bon prix le bétail qu'ils revendraient avec avantage dès que les hommes seraient revenus de l'armée. Un mar-
cliand de Paris, reconnaissable à sa blouse longue et à la casquette haute qui lui pliait les oreilles, trafiquait sans parler, touchant l'animal et montrant, par les doigts qu il écartait, combien de pistoles de trois francs il offrait.
Le côté de la place, vis-à-vis de la mairie, est réservé au marché des porcs. Vérats et truies obèses forment au pied des arbres, où leurscordes se nouent, des amoncellements de chair fondante, couchés pêle-mêle avec un air de nonchalance et de dédain. Leurs propriétaires n< parviennent à les relever que s ils tirent violemment sur l'attache serrée au groin, ou s'ils tentent de les soulever par le moyen de la queue. Quand les animaux se tiennent enfin debout, leurs plis de graisse tremblent ; à l'ombre des oreilles transparentes, leurs yeux pétillent de colère. Un grognement ininterrompu trahit leur humeur. Ils trépignent, mais si posément qu'on n'ose croire à de l'impatience.
On s'étonne de découvrir que l'édifice sans élégance de leur corps repose sur des pieds d'une cambrure la plus aristocratique. Ceux de derrière surtout, sont remarquables par la perfection d'une courbe assez accusée dans le haut, pour donner toute sa valeur à la finesse du pied. Il parait effleurer le sol au lieu d'y peser, par l'inclinaison du sabot, avancé à la manière des souliers de cour que rehaussait le talon rouge. Chez les gorets, il y a de la caricature très supérieure, car ils sont roses et crient comme les enfants des liom-
mes; il"3 déploient aussi des oreilles que le jour illumine, affectent comme eux l'indépendance et îuM cul une certaine fatuité à leur grâce.
De F autre côté, rangées en double ligne sous L'allée de marronniers, les bêtes à cornes se font face. 11 y a des vaches et des bœufs. Les veaux, I génisses, sont à l'extrémité de l'alignement. Des paysannes tricotent en attendant l'acheteur, la longe enroulée autour du bras, et elle s'interpellent, la voix rauque.
Elle se dérangent, entraînant à l'écart l'animal, s il faut le montrer. Une grosse main suppute la lourdeur des pis, palpe l'échiné, soulève les babines sur les dents larges. Des doigts explorent la profondeur des naseaux suintants. Le fermier consulte son valet; ils échangent des propos rapides, se penchent, s'accroupissent, examinant de plus près. L'un se saisit d'un des sabots postérieurs et tend la patte, tandis que, pour éprouver la vigueur de la bête, l'autre frappe un coup sec sur le jarret. Puis il secoue la queue, vigoureusement, la tire à droite et à gauche. Les saccades brutales arrachent un long mugissement à la vache. Sans la perdre de vue, dans la crainte d'une tare qu'il n'aurait pas découverte, le regard finaud, faisant mine d'hésiter encore, comme à regret le fermier dit son prix. On lui répond une somme ronde qu'il propose cependant d'arrondir. Les yeux se scrutent sans livrer ni démêler de sous-entendus, plus ardents à chaque concession. iVprès des silences entêtés pendant lesquels l'acheteur renou-
velle l'examen de la bête, le propriétaire se hasarde à en vanter une qualité primordiale et douteuse ; l'accord se fait à la différence du verre de café qu'on ira boire :
— Ça y est?
— C'est oui !
— Du fond du cœur? interroge une dernière fois le vendeur.
— Conclu ! répond l'autre. ■
Ayant craché en même temps, ils topent trois fois leur main droite, large ouverte pour certifier leur franchise, et ils entrent au débit.
Pierre suivait les gestes des hommes ; les animaux lintéressaient par leur quantité. Attiré par les cris vers l'embarquement des porcs dans les voitures, il s'amusait des petits qu'on emporte à pleins bras, comme des poupons. Le pittoresque de cette vie forte, toute en dehors, l'avait repris au point de lui faire oublier son aventure de la matinée. Il se mêlait aux paysans, observateur, gagné par leur quiétude. Il se réjouissait du soleil dorant cette splendide fin de l'été, de la bonne humeur que montraient les visages, et, quand il passa devant chez Lande ven, de grands rires et des éclats de voix s'élevaient, qui emplissaient la route.
Près de Penloch, il rencontra Michel, le mendiant, qui le salua avec soumission et, plus loin, allègre et droit, M.Bondruche qui partait à la pêche, en sifflotant une romance de naguère.
Au manoir, les femmes étaient inquiètes. Elles attendaient, à table, (lovant le déjeuner servi. Servain raconta sa promenade à travers le marché, en termes d'un enthousiasme si comique qu'on 1 excusa de s'être attardé:
— Vous n'imaginez pas quelle ressemblance étroite j'ai trouvée, entre les yeux finauds des marchands et les yeux canailles des porcs, ni l'analogie frappante du regard, chez les paysannes et les vaches quelles mènent...
— Oh, Pierre !
— Mais c'est la vérité, Madame Voile ! Nous irons au marché, tout à l'heure, et vous en conviendrez ! D'ailleurs, je crois que la comparaison pourrait être étendue... La similitude, par exemple, n'est pas que dans le regard. La marque de la race s'applique à la physionomie générale. Le mufle court des génisses correspond à la face écrasée des femmes de cette région ; et celles-ci, ramassées, larges, le cou puissant, partagent ces traits caractéristiques avec les bovins de Bretagne, également trapus, très forts, et dont la croupe est charnue...
— Tu peux avoir raison, mais tout de môme, tes comparaisons sont plutôt drôles ! dit Glaire qui riait.
— Drôles ? mon Dieu, non ! Ce qui l'est davantage, c'est le préjugé qui interdit de telles comparaisons... Gomment nier l'évidence ! Les animaux et les hommes nés sur un même sol, développés sous des influences communes de climat,
(V ambiance, en reçoivent des empreintes pareilles... M. Bonclruche m'a longuement entretenu à ce sujet, et je lui dois en partie ma conviction... Mais oui ! et il allait même bien plus avant que moi, dans ce système, associant aux preuves que je vous ai répétées, des exemples tirés de l'observation des végétaux. c< Les arbres d ici croissent en largeur plutôt que desélever comme ceux des plaines », me disait-il. Et vous reconnaîtrez la justesse de cette observation, à la forme des saules, des chênes bas dont les branches tourmentées sont toutes robustes, à la force exceptionnelle des fougères, des épines, des ajoncs, des plantes enfin qui poussent à ras de terre...
— Que vous êtes devenu savant! s'exclama la bonne Mme Voile.
— Je sais un peu de botanique, répondit-il avec une simplicité affectée.
Glaire, saisie d'admiration, souriait de la surprise de sa mère :
— Il a appris bien d'autres choses, depuis que nous sommes à Kerbréhen...
— Oh, tu exagères...
— Si, si, et tu le sais fort bien !... Tu as lu presque tous les livres de l'abbé et ceux de M. Bondruche, sans compter vos conversations du soir... Ne t'en défends pas, Pierre...
Elle parlait avec la vivacité que donne la satisfaction de prononcer des paroles qui vont contenter. Il y avait entre eux une bonne et confiante intimité. Servain, rougissant d'orgueil, se tai-
ait, partagé entre le désir de faire parade de sa science et la gêne d'avoir perdu le lil de son discours. Mais son sourire suppléante tout, il jouissait pour la première lois d'exciter un peu d'admiration. Le repas s'acheva au milieu d'une conversation moins grave, où la physionomie comparée de la flore et de la faune des provinces n'était pour rien.
Déjà, dans la rue du Séminaire, le nombre des charrettes avait diminué, et les valets s'empressaient, attelant les chevaux et chargeant les voitures.
Michel, debout contre une porte, tendait son chapeau à la charité des passants. Un peu plus loin, presque au milieu de la rue, un aveugle agenouillé sur de la paille prononçait des litanies sans jamais s'interrompre, la voix lamentable et monotone. 11 faisait un signe de croix à chaque aumône et une femme, qui tricotait à l'écart, s'approchait aussitôt pour prendre les pièces dans la sébile. Pierre s'étonnait de n'avoir pris garde, le matin, à ces plaintes; et comme des paysans ivres raillaient le pauvre qui continuait sa prière, la voix un peu plus douce seulement, il les écarta pour déposer son offrande. Sur la place, il ententendait encore les lamentations, n'entendait plus qu'elles, surpris de la gaieté de Claire et du rire qui épanouissait la figure bonasse de Mme Voile, effarées parmi les cris des animaux et les chansons d'ivrognes.
— Dieu, qu'ils sont amusants ! dit la jeune femme.
— Tout est triste maintenant, observa Servain.
Il s'était assombri tout à coup, absorbé, écoutant malgré lui la voix de l'aveugle, perdue dans le hourvari du marché. Elle lui apparaissait comme l'avertissement d'une destinée inévitable suspendue sur les joies des hommes. Elle les guette ; le moment de leur épanouissement, dans la sécurité du bonheur, est celui où elle intervient après avoir longtemps rôdé.
Il craignait sa venue, pour lui-même, pris d'une anxiété subite, incertain de l'avenir, et la trace de ses meilleures émotions, une à une, s'effaçait dans un doute. Des soucis imaginaires l'assaillaient ; une ombre descendait sur lui; son âme prise de vertige vacillait. Seul, il se fût laissé tomber. Il marchait, parce qu'appuyée à son bras, Claire l'entraînait. La vie par les sens demeurait comme suspendue en lui. Son regard attribuait aux formes une signification empruntée à des idées qui le hantaient. Les choses se confondaient dans un immense désenchantement, à travers sa tristesse. Il s'abîmait dans la contemplation de son désastre, impuissant à le réparer ni à mesurer ses progrès. Ses croyances, son amour s'y résolvaient, implacablement. C'était une cendre légère, bientôt dispersée, et le grand vide ! Il souffrait d'être comme isolé par une fumée très opaque jetée autour de lui, et dont
l'âcreté brûlaitsa bouche.
Cette détresse morale devint une gêne physique, une douleurqui Laremplaçait enfin. Alors, les pensées se reformèrent en lui. Gomme il les avait vues disparaître, il assistait à la renaissance des espoirs dont c'étaient les messagères, et son imagination qu'elles nourrissaient lui montra des spectacles d'après ses préférences. Il se reprenait à croire, à vivre passionnément hors de la vie ; etla volupté qu il y trouvait devait une acuité pénétrante au souvenir imprécis de ses peines. Il aimait la réalité, dans les visions et les chimères ; et il lui revenait, à elle seule, transporté par le sentiment d'une joie immense prête à déborder, s'il rencontrait les yeux ou s'il reconnaissait, dans une brise, l'odeur des cheveux de Glaire...
— Mon ami, tu ne dis plus rien?...
— Oh, bien-aimée, la prière de ce pauvre, je l'entends en moi comme la propre prière que je dirais dans le malheur.... On ignore toujours s'il est proche. On est frappé. Alors, l'homme n'a que cette seule prière, trop faible pour atteindre au ciel et que nul n'écoutera sur la
lierre...
— Pierre, il y a de mauvaises pensées dans tes
yeux...
Elle avait levé sur lui un regard si tendre qu il sourit, comme à toutes les joies du monde o lie êtes.
— Claire, je t'aime en moi, plus que moi-même, car tu es ma raison d'être...
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Mme Voile les interpella pour leur indiquer quatre gorets roses, — parce qu'ils avaient chacun la même tache noire sur l'oreille gauche.
De la place, on apercevait les rubans pâles des routes, à travers les champs. Elles s'animaient d'équipages et de convois de bestiaux, tandis que la foire tirant à sa fin, Kerbréhen rentrait dans le silence. Les jeunes gens laissèrent Mme Voile reprendre le chemin de la maison et, ils descendirent vers la grève.
Servain se serrait contre Claire, éperdument amoureux. Après la boutique du boucher, pleine de voix encore, dans la rue aux marches de pierre, toutes les rumeurs venaient mourir. Des portes ouvertes, il semblait qu'une ombre apaisée sortait, et de vieilles femmes assises y gardaient une immobilité rigide.
Ils traversaient cette paix sereine avec la sensation de porter leur amour.
— On croirait surprendre le passé d'une ville oubliée, — dit-il. — Les visages, les mains de ces vieillards, les murs, ontla même couleur que le soleil ne réchauffe plus. Et ces gens qui paraissent attendre on ne sait quoi, ne confessent par aucun trait les malheurs ni les félicités qui ont dû les émouvoir. Il n'y a pas de souvenir dans ces regards. La vie est passée devant eux ; ils n'en ont rien retenu ; ce sont presque des morts...
La sagesse pourrai! être de se rapprocher de leur exemple...
— El s ils se retrouvaient en nous?... L'amour est aujourd'hui si loin d'eux que s'ils le contemplaient, dans cette rêverie interminable où nous les voyous, leur émoi ion cachée n'en serait pas moins réelle...
— Tu as raison, bien-aimée : il y a des disciplines très profondes en toutes choses. Nous croyons simples celles qui arrêtent notre examen à leur surface, — et nous jugeons... Il faut prendre l'amour qui nous est donné, en nous abandonnant à lui. Plus tard, ce sera notre tour d'assister par la mémoire à ces fêtes intérieures dont un visage flétri ne montre pas le reflet!... Ce qui est vrai, Claire, c'est ton baiser surina vie, et qui la brûle, pour attiser sans fin mon désir de toi ; c est ta bonté, ma gratitude, et l'offrande sans cesse renouvelée de ma vie embellie à coté de la tienne !
— Personne au monde n'aura parlé comme toi, ni mieux aimé que nous ! Ah, mon Pierre, la lumière qui nous entoure est en moi et mêlée à mon sang, tant il s écoule avec douceur ! C'est d'aimer que je suis peut-être bonne, ou la bonté que tu m'attribues est-elle seulement la tendresse d'un amour inspiré ? Il faut nous dire ces mots qui ne lassent pas et laisser chercher au delà, les pauvres d'amour ! Restons sur cette terre et dans notre vie, bien-aimé ; rien n'est supérieur à sa beauté, car pour nous, elle est frissonnante d'à-
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moiir et commence !
— Claire, tu attires mes pensées, elles t'habitent, tu me contiens, et je me reconnais en toi !
Des épines avec le corail de leurs baies, des ronces chargées de mûres violettes qui brillent, des toufles d'ajoncs fleuris en grappes éblouissantes, laissaient deviner les champs à l'infini, sur les cotés du chemin. Parfois, Clair j s'arrêtait pour cueillir les petits fruits acides, et il la regardait, émerveillé quelle fût si enfant par ses gestes de fillette turbulente. Et si elle chantait à pleine voix ou riait sans cause, il y trouvait un écho de la joie qui enflait son cœur. Des images plaisantes raccompagnaient, comparables à celles qui l'avaient enchanté pendant la matinée. Elles se fondaient dans la coloration plus enveloppante du paysage, et d'autres naissaient, d'autres encore, qui le peuplaient de visions amoureuses !
Etait-ce Glaire, celle-ci, couronnée d'étranges fleurs, rouges et bleues, et longues comme des flammes ? ou celle-ci, qui était peinte jusqu'aux ongles et montrait son corps par la fente de sa tunique azurée? ou cette autre, une rose aux dents, qui portait un cercle de pierreries flamboyantes sur le front? Il les aimait toutes également, mais elle seule était dans son cœur la bien-aimée à jamais ! Ni la plus blonde avec sesyeux verts, voilés par des cils très courbes que le vent animait ; ni cette rousse aux lèvres entrouvertes par la convoitise du baiser, pas
même celle qui marchait à l'écart, les paupières à demi-fermées, et dont la chevelure sombre écroulée suc ses épaules nues, empruntait un reflet palpitant à la blancheur merveilleuse de la chair, — aucune d'elles, n'était vivante et capable d'amour...
— Glaire ! Claire ! appela-t-il, reste tout près de moi... Il y a des séductions ; ce pays est rempli de l'enchantement des légendes... Je finirais par n'aimer qu'elles en toi, et c'est toi, l'amour de ma vie ! . . .
Elle accourut, mangeant des mûres. Elle en laissa tomber de sa main ; l'accent de Servain lavait épouvantée. La peur grandissait ses yeux et le sourire avait disparu de ses lèvres qui tremblaient.
— Me voici près de toi, aimé! murniura-t-elle en lui prenant légèrement le bras.
Soudain, l'Océan découvert devant eux, au loin, souleva d'énormes niasses pareilles à des coulées de métal. Claire comprit quelle force lui arracherait à la longue son Pierre, car il venait de lui apparaître, le visage tendu vers la nier, le regard retenu par quelque chose qu'elle n'apercevait pas, comme ces autres fois où il avait fini par prononcer des paroles terrifiantes.
Elle lui caressa lentement, lentement, les yeux, comme pour en chasser l'obsession. Quant elle les eût baisés, ils suivaient encore l'invisible, et elle reconnut à l'impassibilité de Pierre qu'un
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charme ignoré avait triomphé délie, qui s était toute donnée pourtant, amoureuse et compatissante, dans ce baiser.
Elle hésitait à parler, saisie de crainte, redoutant l'effet des mots, quand une caresse ne l'avait pas touché. Presque sans l'avoir voulu, elle prononça :
— Pierre... Pierre... Ah, Seigneur, délivrez-le...
— M'aimerais-tu comme elle m'aime ? Seraistu dans ma vie une chanson de jeunesse ? ô toi qui viens sur la mer à ma rencontre ! Tes yeux sont trop chargés d'amour, et le résil d'or qui orne tes seins est froid ! Tant de pierres sur ton corps ruisselantes, feraient douter de ta beauté ! Salomé, tu es parée pour les barbares qui ont le goût des enfants ! . . . Tu ne saurais m' aimer comme elle m'aime, va-t'en ! il y a des hommes qui voudraient mourir pour que tu souries vers eux ! Moi, son sourire est ma joie, et sourire, c'est sa joie ! Va-t'en à ceux-là dont le cœur déçu désire 1 illusion ; tu les broieras et ils t'adoreront davantage ! J'ai dans le cœur un amour qu'envieraient tous les hommes, s'ils pouvaient seulement l'imaginer ! Plus radieux que les diamants de ta parure, il me baigne l'âme d'une clarté qui surpasse en douceur les perles de ton collier ! Va-t'en, Salomé. va-t'en ! Ma bien-aimée a des charmes forts qui défient les tiens !... va-t'en !...
Glaire le regardait, répétant, douloureuse : — ... Délivrez-nous du Mal... Seigneur, délivrez-le...
Tourné face à la mer, les bras étendus, il désignait le couchant rouge à l'horizon des eaux immobiles :
— Salomé, il y a d'autres terres où des hommes prosternés te nommeront leur reine ! Ceux d'ici auront peur de ta beauté et ils, te jetteront les cailloux de leurs champs avares! Mon cœur simple, je l'ai donné...
— Oh, Pierre !
— Il ne faut pas me quitter ! Glaire, montre-toi devant elle ! Quelle mesure à ta grâce la force démon amour, et qu'elle détourne à jamais de moi sa poursuite !
— Nous sommes seuls, bien-aimé, et tu peux lire dans mon cœur !
— Sommes-nous seuls, Glaire ? Est-elle partie enfin?
— Il n'y avait personne et tu parlais.
— J ai parlé ?... Qu'ai-je dit?
— Je ne sais plus... J'ai prié...
Ils étaient gênés l'un devant l'autre: le front dans les mains, il semblait vouloir en arracher tout un inonde ; Claire le regardait, de ses grands yeux très tristes.
— Le soleil est tombé derrière la mer... Veuxtu rentrer, bien-aimée ?
Elle était accablée par le sentiment d'un vide qui se faisait en elle. Quelque chose y allait mourir sans qu'elle éprouvât même l'envie de pleurer. En suivant le chemin de Kerbréhen, elle regardait Pierre ; il lui sembla le voie par d'autres
yeux, qui étaient sans amour ni charité.
A l'endroit le plus élevé, d'où l'on découvre l'espace des champs, les églises, l'océan, il contempla l'étendue :
— Gomme tout est gris, que tout est triste ! On dirait les funérailles du inonde... Et c'est le même calme en nous... Voici maintenant les cloches qui sonnent pour qu'on aime, Claire!
— Elles disent les morts invisibles...
Et Glaire, les mains pressées sur son cœur, s'efforçait d'en contenir le battement. Elle aussi, elle vit au large l'ombre gagner le ciel, et sur les eaux, s'éteindre les dernières lueurs. Elle les comparait à sa joie, et songeant à la lumière en allée de tout, elle se rappela, son .réveil serein, leur chambre que le matin bruissant de feuilles et d'oiseaux illuminait, la certitude qu'elle avait d'aimer et d'être aimée, sa vie enfin, le meilleur de sa vie, si proche encore, mais qui s'éloignait sans qu'elle pût le retenir ! Ah, suflisait-il d'un seul jour pour détruire tant de réalités, charmantes par les espoirs que leurs réalisations enfantaient. Elle avait dans le regard cette hébétude de l'enfant qui tient son jouet cassé, sachant à peine s'il doit pleurer.
— Viens, il ne faut pas s affliger; le soir, ni aucune heure passante n'apporte de tristesse : mais nous sommes sujets à fonder nos sentiments sur des apparences... Viens, bien-aimée ! tout à l'heure, sous les arbres, nous connaîtrons à des senteurs, au froissement des branches, à l'air si
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doux qu'il nous fera fermer les paupières, les délices du crépuscule dont nous allions médire...
— Sait-on jamais ce qui passe dans le présent, si ce t[ue l'on aime n'est déjà plus ce qu'on aimait?...
— Tu es triste...
— La mer m'a pris ma joie.
On devinait le bourg" à quelques fenêtres éclairées. Le silence des champs palpitait du bruit lourd de la marée entraîné par les vents qui rasaient la terre. Une clarté laiteuse descendait du ciel en frissons. Les branches s'étendaient comme des menaces et la lune, au travers, était pâle.
Un cierge achevait de brûler sur l'autel de Roseudon, et, comme ils passaient devant la fontaine, il s'éteignit. Une forme sombre découpée sur les dalles claires du reposoir, s'avançait en hochant, à demi-dressée. Ils reconnurent la Faou, au bruit des béquilles ferrées. Plus loin, près de Penloch, ils la retrouvèrent encore; elle priait :
— Dieu aie les morts et ceux qui se plaignent ! Dieu assiste les méchants et les meilleurs, tous les hommes qui souffrent ! . . .
— Au fond, vous êtes un grand païen, Monsieur Bondruche !
— Et vous, mon confesseur, Monsieur l'Abbé...
— Eh, oui, mais par là, j'entends que vous préférez aux auteurs chrétiens la compagnie des poètes de l'antiquité... Gomme ils furent privés de la Révélation, je tiens leur voisinage constant pour très pernicieux : ils ont un charme qui fait aimer leurs erreurs...
— Ils ont loué l'œuvre de Dieu, mon cher recteur ! Virgile a rapproché du créateur plus d'âmes que saint Thomas, saint Ambroise, saint Augustin, malgré leurs gros et doctes livres...
— Voyons, voyons, Mons...
— ... dont je pourrais dire avec saint François de Sales, car je l'ai lu aussi, — « telles sont leurs pensées, belles à dire et bonnes à rien »...
— Voilà une application défectueuse de la lettre, quand elle est pourtant animée de sainteté!
— Ne vous fâchez pas, Monsieur le recteur, j'aurais pu citer M. de Voltaire... Mais les auteurs catholiques sont pleins d'inconséquences ! Le même saint François de Sales qui adorait Dieu dans toutes ses créatures : les petites fleurs des
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jardins, celles des champs, les animaux, — na-t-il ]>as écrit, avec une candeur admirable : « Croyezmoi, le corps prend les qualités de la nourriture dont on use habituellement, comme nous le voyons dans les lièvres de nos montagnes, où ils deviennent blancs durant l'hiver, parce qu'ils n'y voient et n'y mangent que de la neige... »
— Celui-là l'ut un très saint homme, ingénu et bon ! Où vous voyez une erreur et le sujet de railler, je trouve la marque de la très adorable naïveté que saint François n'avait pas dépouillée jusque dans la A^ieillesse. Il se rappelait les contes de sa nourrice, et il y croyait toujours, ayant conservé un cœur d'enfant, et parce qu'ils ne contredisent point la religion.
— Vous êtes subtil, Monsieur le recteur : le suave prélat s'est trompé, simplement, et peutêtre n'avait-il jamais vu de lièvre ? Il avait de faibles lumières touchant les mœurs des animaux, bien qu'il affectionnât de les comparer aux mœurs contraintes des hommes. Et il dit quelque part, en outre : « Rien ne dompte davantage le feu irrité d un éléphant, que la vue d'un petit agneau. »
— Vous ne voulez pas entendre : il n'est pire sourd que vous ! Ce sont là de ces traits qui soulèvent ladmiration des artistes, s'ils les rencontrentdans les tableaux des Italiens. J'allais au Musée du Louvre, étant au séminaire, à Paris. J aimais ces œuvres, je les ai méditées ; le souvenir s'est gravé dans ma mémoire, de ces témoignages d'un
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attendrissement simple dont la faculté est près d'être perdue. Ces images contiennent une philosophie profonde, si l'on y songe. Et celles que vous raillez chez saint François de Sales, sont aimables à l'égal des paraboles de Notre-Seigneur, dont l'esprit les a inspirées. Il s'y attache une leçon que les âmes modestes n'auraient point dégagée d'un texte aride, comme les affectionnaient vos philosophes, Monsieur Bondruche !
— C'est la guerre, Monsieur l'abbé ?
— Oh, non pas ! Mais je ne suis pas fâché que l'occasion me permette aujourd'hui de vous signaler, comme la plus dangereuse des tentations, le dilettantisme en matière spirituelle : vous donnez dans l'hérésie, mon brave ami ! Prenez-y garde, les sectes sont nées ainsi, et les gnostiques furent de grands adversaires de l'Eglise...
— Vous serez évêque !
— Je ne souhaite rien que de mourir où je suis, et de vous convaincre, Monsieur Bondruche.
Madame Voile suivait la conversation sans la comprendre. Mais jugeant d'après cela de l'élévation des idées qui s'échangeaient, elle était flattée d'y assister. Claire tricotait une brassière pour l'enfant qu'attendait la Kertigal; Pierre n'intervenait qu'afîn de soutenir, tour à tour, l'ancien percepteur et le prêtre. Lamémoire prodigue de M. Bondruche l'humiliait. Il préférait les récits où, d'une voix uniforme, M. Le Drégan évoquait la vie des Apôtres et les sites parcourus par
Jésus. Pierre en était curieux avec avidité :
— Une extrême mollesse, accrue par la domination romaine, s'alliait, (liez les Hébreux contemporains de Jésus, à un goût immodéré des couleurs violentes, que leur inspirait le pays. L'enseignement de Jésus était trop doux pour la Judée, et c'est pourquoi ils ne Font point entendu. Ils ne méritent pas l'exécration ni l'opprobre : leur responsabilité est atténuée, car on leur avait appris à vénérer Moïse parce qu'il tenait la Loi, du Seigneur même dont la face lui était apparue.-
Puis, il parlait des personnes, les montrant dans leur vie journalière :
— Jean avait le visage d'une fdle et des formes délicates que le dur métier de pécheur n'avait pas épaissies. Son frère Jacques, robuste, le regardait avec tendresse,. et il lui épargnait les fatigues. Le soir, quand ils rentraient leur barque, Jacques aux avirons ne se lassait pas d'admirer Jean, à l'arrière, dont la chevelure dorée ressemblait à du miel. Ils avaient les mêmes yeux rêveurs, calmes et transparents comme l'eau verte qui les portait.
Il prononçait également des phrases comme celles-ci :
— Tibériade était une ville étagée au bord d'un lac tranquille qui en reflétait même les maisons supérieures. Les marchands aimaient à s'y attarder bien qu ils y traitassent peu d'affaires. Les pêcheurs, des cordiers et quelques arti-
sans faiseurs de tentes, formaient sa population. Ses femmes, renommées pour l'éclat de leur peau, aimaient les étoiles rouges pareilles à leur bouche, et elles se taillaient des tuniques que les étrangers admiraient.
Il s'arrêtait, séduit par les grâces de la ville lointaine, dans la crainte de pécher par volupté en les décrivant toutes.
M. Bondruche ne songeait plus à interrompre l'abbé dont la voix attendrissait Mme Yoile.
Afin d'écouter mieux,' Claire abandonna son ouvrage ; tandis que Pierre, la fièvre aux tempes, suivait la narration avec la secrète envie d'y voir apparaître son héroïne. Mais M. Le Drégan, qui se souciait peu de montrer les beautés profanes des lieux que la présence du Christ devait remplir uniquement, se complut à d'ingénieuses remarques :
— Jésus choisit ses disciples parmi les pécheurs, car leur métier donne le goût de la méditation et développe la volonté. Simon, Pierre, Jacques et Jean, étant des pêcheurs, s'attachèrent à sa fortune quand il leur eut montré sa puissance par un coup de fdet miraculeux ; et, plus tard, il marcha sur les eaux afin de vaincre leurs derniers doutes. C'est par l'observation appliquée aux moindres actes de cette vie sublime qu'on parvient à sa compréhension totale. Mais pour l'aimer, il suffit d'avoir lu saint Jean... Scrvain demanda timidement :
— Monsieur L'abbé, tous ceux que les Ecritures nous montrent combattant Notre-Seismeur, fautil les haïr ?
— Pour l'amour de Jésus, on ne doit haïr personne. L'indulgence y prépare, mon enfant. Pilate fut un juge sans clairvoyance, comme tant d'autres. L'acte de Judas prépare le sacrifice de sang qu'avaient prédit les Prophètes ; il était dans les desseins de Dieu : Judas mérite la compassion...
— Hérode ?
— Ses crimes furent ceux d'un grand nombre de rois... Il était d'imagination faible, peu intelligent et grossier dans le plaisir. On manque trop d'indications sur sa vie. Il croyait aux sorciers, redoutait les horoscopes et, sans cesse, faisait interroger l'avenir. Placé aux confins de l'Asie, il partageait les superstitions des monarques orientaux, cédait facilement à la cruauté, recherchait toutes les jouissances, ignorait le scrupule, et la conscience s'était amollie en lui... Le pouvoir est une forte tentation. Il y a cédé. Combien dans l'histoire ressemblent à Hérode, qu'on traite avec moins de rigueur ! Il fut simplement un peureux...
— Pourtant, la mort de saint Jean-Baptiste ?
— Les évangélistes la racontent sommairement et Flavius Josèphe, qui nous renseignerait, est plein de lacunes... On sait seulement que la fdle d Hérode. qui était très belle...
— Salomé !
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— Salomé, l'ayant charmé, et ses convives, en dansant après un festin, réclama en récompense la tète de saint Jean... Il avait annoncé son martyre. Elle, était donc prédestinée, comme Judas, Pilate et le peuple juif tout entier. Elle avait reçu la beauté et l'inspiration de son caprice pervers, pour servir les ordres supérieurs quelle ignorait. Son rôle fut d'être belle. Elle connut, par la suite, d'immenses malheurs dans l'exil, la flétrissure de ses charmes et, probablement, l'indigence...
— Elle était très belle...
— Très belle, dit-on, et d'une séduction puissante sur les hommes...
— Ses yeux?
— On ne sait pas...
— Elle se peignait les paupières et la bouche ?
— C'était une mode chez les courtisanes que les princesses ont toujours imitées...
— Elle portait une escarboucle sur le front, des bracelets aux chevilles et, à chaque doigt des mains, un scarabée taillé dans un caillou bleu d'Egypte, pour la protéger contre les dix maladies mortelles ?
— On ne sait pas, Monsieur Scrvain..., c'est bien possible, après tout, — mais cela n'importe !
— Elle est ainsi, vêtue de pourpre, avec des sandales d'or ! Une émeraude énorme ferme sa ceinture ! Ses yeux luisent pendant que, la face immobile dans un sourire, elle montre la perfection de son corps par le balancement souple de
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ses hanches, quand elle marche !...
Glaire s'était dressée, dans un geste d épouvante, car il parlait, les mains crispées, l'œil en feu, la face rouge :
— Pierre, tais-toi ! cria-t-elle.
M. Bondruche entretenait à voix basse l'abbé soucieux, et Mme Voile, réveillée en sursaut de n'entendre plus parler, s informa :
— Qu'y a-t-il donc, mes enfants ?
Servain paraissait étranger à ce qui venait d'arriver, maître de lui, les regardant tous, avec une aisance singulière :
— Comment, vous partez déjà, monsieur Bondruche ? Et vous nous quittez, monsieur le recteur ?
L'ancien fonctionnaire allégua son grand âge, le besoin de se reposer, la menace d'une tourmente. Le prêtre, en prenant congé, dit doucement à Pierre :
— Adieu, mon enfant. Je vous attendrai demain dans la matinée : nous causerons... Il y a longtemps que vous ne vous êtes confessé ; si vous le vouliez, je serais à mon confessionnal, pour vous seul...
— Que vous voilà grave !
— En tout cas, venez me voir. Il faut que nous parlions, cœur à cœur. Vous avez besoin de conseils...
Le brave homme était si troublé par l'expression douloureuse de Glaire que, l'attirant à lui,
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au moment de partir, il la baisa sur le front, saintement :
— Soyez forte, ma fille, Dieu mesure les épreuves qu'il envoie à ceux qui l'aiment...
— Mon père !... — murmura-t-elle dans un sanglot.
Il lui tint longtemps les mains et ajouta, très bas :
— Ne craignez rien, avec l'aide divine, nous arrangerons cela...
La nuit était religieuse ; une ombre fine entourait les arbres ; les cimes nettes sur le ciel uni et mollement balancées, retenaient les rayons vibrants de la lune, comme une vapeur ambrée. Cette lumière tendre semblait entraîner dans ses ondes tout le silence d'en haut, pour 1'épandre sur les passions tourmentées de la terre. Et le vieux prêtre, debout sur le perron, la tète nue, montrant du doigt l'asile infini, semblait appeler une immense bénédiction sur le mystère douloureux qu'il devinait.
Gomme les deux visiteurs s'éloignaient, Claire demeura quelque temps sur le seuil, enveloppée de nuit, moins malheureuse au contact de ce calme où elle croyait entendre des paroles d'espoir, d'amour et de renoncement. Elle s'étonnait dune douceur qui la pénétrait, berçait son âme, ensevelissait son mal sous des caresses. Son chagrin finissait par lui devenir étranger, peu à peu. Elle oubliait la maison, derrière elle, et les soucis où
il lui faudrait pourtant rentrer. Son regard, suivait le scintillement des feuilles parmi la clarté hlondc qui glissait, et son corps avait la passivité des choses qui prennent, au milieu des ténèbres, l'apparence de se résigner. Une langueur exquise l'envahissait. Ses rêves y flottaient, uiè lant le passé lointain au plus proche. Elle perdait délicieusement la conscience du présent et l'avenir s'avançait, indulgent et léger.
Elle fût restée ainsi toute la vie sans bouger, pleine dune joie dont elle ignorait la cause, accueillant chaque minute avec sérénité. Les branches craquaient sous les bonds des écureuils. On entendait la mer, au loin.
— Claire, où es-tu ? Rentre, tu vas prendre froid ! cria Mme Voile.
Elle tressaillit, réveillée soudain du beau songe : les moindres incidents de la soirée lui apparurent avec une précision cruelle qui la décourageait. Elle revit Pierre s'animer aux paroles du prêtre, trahir sa passion, illuminé, transporté dans un autre inonde, et revenir de sa vision, tout à coup, sans souvenir. Volontiers, elle eût été la gardienne très douloureuse de ce mystère, prodiguant la tendresse au lieu de l'amour, prête à donner l'illusion de cet amour qui mourait doucement en elle. Et des larmes lui montaient aux yeux.
— Bien-aimée, que fais-tu, seule ainsi, devant la porte ?
Il était venu la surprendre d'un baiser
frôleur à la nuque. Toute tremblante, elle dit :
— Je nie suis oubliée devant la nuit si belle. Elle est caressante et console. Il y a des baisers dans son ombre. Ils m'emplissent le cœur et j'aime...
— Tu aimes ?
— ... Je t'aime !...
— Tu es ma bien-aimée, Claire, ma bien-aimée pour la vie ! Rentrons... La lampe veille dans la chambre. La lumière y est toute dorée... elle semble nous attendre...
— Laisse-moi... restons un peu dans cette fraîcheur qui tombe des arbres, dans ce bon silence où les peines s'endorment et s'oublient...
— Les peines ?
— Oui, les peines, mon pauvre ami ! Le bonheur m'a gâtée... Je crois être malheureuse parfois, et je souffre autant que si je l'étais... Mais cette paix des choses, avec la mer lointaine qui seule parait vivre, s'insinue en moi sans que j'y songe ; et ma quiétude renaît dans cette accalmie...
— Tu parles comme si tu allais pleurer?...
— Ne le dis pas, mon Pierre, je pleurerais... et sans raison ! Ne dis rien, et laisse le bon repos se faire dans mon cœur, à l'image de la nuit... Elle nous cache à nous-mêmes et je l'aime. Pourtant, je le sais, mes pensées tout à l'heure s'y sont perdues infiniment ; elle m'en inspira de meilleures dont j'ai peut-être souri, sur le point de pleurer ! La clarté des étoiles, triste et compatissante, donne des rêves à ceux que la terre
a désabusés, et elle attire 1 à me au-dessus des
buissons...
— Qu'as-tu fait de ta joie. Glaire ? Claireje t'avais nommée petite elarté, car tu m'es apparue, blonde, avec le rire bon de tes yeux, comme une lumière, pour me guider ! Je t'ai suivie, content d'être le pauvre admis dans ton sillage lumineux. Mon cœur s'y réchauffa, tu m'appris à sourire comme ceux qui sont jeunes et espèrent! Glaire, que t'ai-je fait pour que tu sois malheureuse maintenant ?
— Tu es loyal et bon ; je n'ai pas de reproche... Ne me questionne plus : on ignore trop souvent la raison du chagrin et de la joie ; on sait seulement qu'on est joyeux et qu'on est triste. Notre volonté est très peu de chose... Hier? hier ! c'est là, d'hier au lendemain, que nous échappe le sens de notre vie. Nous la subissons: l'émotion qu'elle crée nous ôte la force de l'interroger. On dit : je suis heureux ou malheureux, sans rien connaître au delà de bien petits incidents dont la signification est notre secret, — et l'on sourit... et je pleure, tu vois !
Elle s'était réfugiée, en larmes, dans ses bras, la tête penchée contre lui.
— Glaire ! tu es la mieux aimée des femmes, la mieux et la plus aimée au monde ! Que tu sois ainsi pressée contre moi, je me sens plus fort que toutes les menaces ! Et tu es l'asile d'où je regarderai ma vie s'écouler vers sa fin ! Tu as le cœur prompt des enfants et tu t'effraies de ne pas dé-
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couvrir les causes de ses caprices ! On ne songe à s'interroger que dans la peine et c'est pourquoi le temps du bonheur semble bref... Ecoute-moi : je t aime davantage à chaque minute qui prolonge notre union, et que ce soit la suprême raison de ta vie, comme ton amour est l'inspiration de la mienne ! Aimée, notre cœur plus profond que cette nuit où tu te plaisais à te perdre, nous le remplissons l'un de l'autre ! Tu es ma conscience, car c'est dans tes yeux que je vois mon bonheur, et je prends la tendresse de ces paroles sur tes lèvres !... Ah, Glaire, tout est frêle et change sitôt ! Le bruit d'unbaiser,c'estdéjàle passé ! Ce matin, je jouais avec tes cheveux, tu riais, et il y avait autour de nous une lumière où tu semblais fondue : ce n'est qu'un souvenir ! On ne distingue plus les heures, ni les jours, et les années nous façonnent d'après ce que nous les faisons... Et moi, je t'aime tant ! Ma joie se mesure à la tienne, qui est ensemble son origine et son but, — et tu es si totalement en moi, bien-aimée, que t'éloignant, tu emporterais ma vie !... Tout est si frêle, prends garde ! . .
— Tune dis pas tout, car tu es triste aussi...
— Je t'aime, j'ignore le reste, Glaire ! et ma tristesse vient de sentir contre ma joue tes larmes chaudes...
— C'est bon, de pleurer. . .
— Claire, tu ne me crois plus.
— Je sais que tu m'aimes et que je... Rentrons, Pierre, je sens le froid ; la nuit a perdu son
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charme... Viens! tu Le disais, Là-haut, la lampe qui veille semble nous attendre. Il ne faut pas interroger son cœur... Et je t'aime bien, va !
Le vent s'était levé. Un frisson traversait les arbres : la plainte de la marée montait.
Dans la chambre, Glaire s étant approchée de la fenêtre, regarda le ciel où l'orage s amassait. La pluie tomba. 11 y eut des éclairs, des grondements déchirants, puis tout s'apaisa. Attirée par ce silence, elle ouvrit la fenêtre et s'y accouda. La brise apportait la senteur des feuilles mouillées, la bonne odeur des pavés humides.
Elle avait les cheveux défaits sur le dos ; des rayons blancs tapis dans leur or en atténuaient l' éclat. De volupté,elle fermait les paupières ; une clarté tendre qui était bleue et laiteuse, coulait sur ses mains nonchalantes.
Servain, auprès d'elle,retenait son souffle pour l'écouter respirer, et il la contemplait amoureusement, grisé par le parfum de la chevelure qu'il caressait.Elle ouvrit les yeux, toute surprise d'être là. dans le demi-sommeil où le rêve continue:
— Qu'avons-nous fait ? Voici le matin déjà...
— Tu es plus belle que jamais, parée comme une sainte...
— Tu m'as regardée pendant tout ce temps !... Je n'ai pas dormi ni rêvé, mais je crois revenir près de toi, d'une longue vie très délicieuse où nous étions ensemble. Nos mains ne s'étaient jamais quittées, ni nos regards; nos lèvres échan-
geaient des sourires et des baisers si rapides à tomber dans notre cœur, que personne ne connaissait notre amour !... Et je ne sais plus...
— Glaire, nous sommes heureux à jamais !
— Ferme la fenêtre, pour que ces mots demeurent entre nous, comme l'alliance invisible... Nous sommes unis à jamais, dans la joie.. .
— Dans l'amour!
Là, ils se donnèrent, et, dans le sommeil, leurs âmes palpitantes étaient jointes.
Pareille au ciel que l'orage de la nuit avait purifié, Claire, le matin, rayonnait. Elle était sûre de son cœur, riche d'amour et heureuse. Elle alla jeter du grain auxpoules,dans la cour.
Pierrre passa, disposé à sortir :
— Où vas-tu?
— Chez le recteur... Il m'attend, tu sais, hier il m'a fixé rendez-vous.
— A quoi bon, maintenant que tout est passé.
— Qu'est-ce qui est passé?
— Ah, rien... Va. puisque tu y tiens !
— C'est une occasion de promenade, après tout! Elle le laissa partir, sachant bien la prudence
de l'abbé.
M. le Drégan ratissait son jardin, la soutane relevée par un pli large à la ceinture, quand Anne-Marie annonça Pierre.
— Qu'il vienne me retrouver ici ! cria-t-il, Puis, saisi de scrupule, il déposa le râteau con-
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tre un arbre, essuya son visage en sueur d'un coup de mouchoir, ajusta ses besicles. Il alla prendre sur le banc son bonnet carré avec son paroissien, persuadé d'être ainsi revêtu de la dignité convenable au grave sujet qu'il pensait aborder. Mais Anne-Marie éclata de rire devant cette métamorphose, car, de sa grosse main, elle désignait le désordre de la soutane entassée sur les reins du curé, et qui en exagérait la rondeur.
— Vous voyez, mon ami, je jardinais...
— Monsieur l'abbé, vous êtes chez vous...
— Je tenais beaucoup à vous voir, et si vous n'étiez pas venu, je serais allé vous chercher...
— Me voici donc...
— Oui, car j'ai à vous parler sérieusement...
— Je suis devant mon juge, repartit Pierre en plaisantant.
— Vous êtes simplement avec un vieil homme qui est votre ami et celui de votre femme, — et veut vous voir jouir tous deux le plus longtemps possible du bonheur que Dieu vous a donné...
— Vous êtes le meilleur des hommes, Monsieur le recteur, et je vous saurai toujours gré de...
— ...de rien, de rien, mon ami ! C'est mon devoir, cela, et rien de plus.... Donc, causons un peu... Tenez, asseyons-nous là !
C était le banc où le prêtre aimait à faire la sieste, à l'ombre de deux cyprès taillés comme ceux du séminaire. De là, on voyait jusqu'au fond du jardin. Ses plates-bandes droites étaient fleuries. Des arbustes qui portaient une étiquette en
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bois, s'élevaient parmi les salades tendres, les plants d'oseille et de fins légumes. Contre les murs, les tomates mûrissantes alternaient avec les poiriers maigres et les noueux pommiers. Dans l'allée, un gros arrosoir étincelait. Pierre regardait l'enclos paisible, séduit par l'air de gaieté qui en émanait, et il attendait sans impatience les révélations de l'abbé.
M. Le Drégan devait demander une inspiration à la simplicité de ces choses, car son regard les parcourait avec béatitude. 11 aimait dans le jardinage une occupation cpii favorise le repos de 1 esprit. Et, las d'avoir bêché ou planté, il revenait à ce banc goûter des heures quiètes et vides. Il se trouvait précisément dans cet état, qui est le moins propre pour prendre la direction d'une conscience, et il regrettait de ne s'être point préparé par la méditation à un soin aussi délicat. Déjà, il avait puisé deux fois dans sa tabatière, et la coloration de son visage s'accusait. 11 s'épongea de nouveau la figure et garda son mouchoir à la main.
— Voilà, mon enfant, voilà !... Je.... vous... Il s'interrompit, suffocant, et finit par avouer,
devant la surprise de Servain :
— Quand je viens de jardiner, un enfant du catéchisme me prendrait au dépourvu. Je me donne à la terre de toutes mes forces, et elle m'épuise si profondément qu'aussitôt après, — ainsi que me voici, — je suis incapable de rassembler mes pensées... Yous ne m'en voulez pas?
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— Que dites-vous là. Monsieur le recteur! Mais
si je savais vous mettre sur la voie?
— Vous (Mes doue malicieux?... Dites-moi, avant tout,... car je vois nettement.... oui... étesvous heureux?
— Parbleu, oui ! Comment me le demander?
— Sans arrière-pensée ?
— Mais, oui! Pourquoi?... Je le suis tellement que je n'ai pas besoin de me consulter pour répondre: oui!
— Pourtant, suivez-moi bien dans cet examen de conscience que je vous propose...
— Volontiers, Monsieur 1 abbé, mais vous mesurprenez...
— C'est une pratique nécessaire, de temps à autre, comme une confession moins solennelle, vous m'entendez bien ? Ne désirez-vous pas quelquefois, — en dehors des biens que Dieu vous a confiés ?
— Qu'allez- vous chercher si loin? Je n'ai d'autre désir que de vivre longtemps ma vie d'aujourd'hui... Vous ne pouvez imaginer mon bonheur, mon cher abbé, ne sachant pas ma pauvre existence, jusqu'à trente ans! Elle a été si laide, je n'aime guère à me la rappeler !.. Auprès dune
mère, bonne pourtant Aujourd'hui, c'est le
plein soleil de joie qui m'inonde, je vis ma vraie jeunesse, dans une insouciance que je n'avais jamais connue, même enfant !....
Il s'animait, parlant avec de grands g-estes :
— Enfin, vous finirez par m'inquiéter de moi-
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même, Monsieur le recteur... Le but de vos questions m'échappe si totalement ! Vous avez parlé tout à l'heure de confession, dune « confession moins solennelle », mais je remplis assez ponctuellement mes devoirs religieux pour que...
— Mon enfant, le prêtre oublie, hors de son ministère, toutes les confidences qu'il a reçues au confessionnal, et chaque fois, vous vous présentez à lui comme un étranger... D'ailleurs ne montrez point d'emportement....
— Oh, monsieur 1 abbé, la véhémence de mon expression...
— Ne vous excusez pas, mon ami.... Voyons, pour arriver au fait : avez-vous gardé un souvenir exact de notre conversation d'hier ?
— M. Bondruche vous a taquiné...
— Après. . . après ?. . .
— Vous avez parlé des apôtres....
— Et de Salomé....
— Effectivement, de Salomé, — dit-il, très naturel.
L'abbé l'observait, décontenancé qu'il en parlât avec cette indifférence :
— Je suis simplement fort aise de m'entretenir
avec vous Si vous m'en croyez, vous lirez
moins... N'empruntez plus à la bibliothèque de M. Bondruche... C'est sans doute un excellent homme, mais d'esprit trop peu simple, de ceux que Dieu et Satan se partagent... Ses livres sont sains ou pernicieux, selon qu'on les comprend... Prenez une bêche et l'arrosoir, comme je le fais...
Il y a de grandes satisfactions, mon ami, à planter, à surveiller La croissance des tiges. L'éclosion de nus [leurs m'emplit d'un orgueil dont je m'amende en les offrant à l'autel... Et la fatigue du
corps est nécessaire, parce qu'elle entraîne l'esprit au repos.... C'est par lui que nous viennent les plus redoutables tentations...
— A vous entendre, je verrais en moi un grand
coupable...
Loin de là !.. . Accordez-moi de connaître un
peu les hommes. C'est une grâce de Dieu qu'il m'ait accordé, avec les années, quelque clairvoyance... Vous êtes trop confiant dans votre bonheur présent. Non qu'il faille s'alarmer, ni gâter sa joie réelle par des soucis imaginaires ! Il est chrétien de suivre patiemment son aventure, car ce sont les desseins supérieurs qui la font légère ou difficile. Nous ne savons point les pénétrer et la prière est le refuge dans la douleur oula félicité... Mais pour vous, mon enfant, mon bien cher fds... je redoute les effets de la vie oisive...
S' étant levés, ils arpentaient l'allée centrale du jardin. Parfois, l'abbé s'arrêtait, recueilli. Quand il reprenait sa marche, il pouvait prononcer une longue phrase sans hésitation. Pierre écoutait avec docilité, attentif a regarder les fleurs, le jeu de l'ombre sur les murs. Et il ne cherchait pas à s'expliquer le motif de cet avertissement moral. M. Le Drégan éprouvait à trouver des arguments nouveaux une difficulté qui l'avertit d'interrompre la conversation. Ayant remarqué, aussi, l'inté-
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rêt que prenait son interlocuteur aux merveilles du potager, il parla de ses boutures, des greffes qui avaient réussi, de l'importance d'un arrosage rationnel, calculé d'après la température et le besoin des variétés végétales.
Vers midi, Servain rentra à Penloch, méditant les principes du jardinage, dont l'application méthodique permettait au curé de posséder les plus belles solanées du Finistère.
— Eh bien ! demanda Glaire, que t'a dit notre bon abbé ?
— Il m'a montré son jardin et m'a instruit dans l'art de cultiver les salades et les fleurs...
— Et c'est tout? questionna-t-elle en riant.
— Un petit sermon, d'abord, où je n'ai rien compris, parce que j'étais assez peu disposé à l'entendre...
Mais l'abbé, quand il fut seul, dit en retournant à son banc :
— Le pauvre enfant! son inconscience m effraie... J'aurais voulu l'avertir, le conseiller... Comment l'aurais-je fait, sans l'épouvanter de lui-même?... Dieu pourvoit à tout, pour le bien final des hommes !
On avait affiché un nouveau placard militaire à la mairie. Sur les trois places de Kerbréhen et aux carrefours près des hameaux, le tambour avait annoncé un second appel d'hommes décrété par la République. A ce mot qui subsissistait dans la traduction de l'ordre de mobilisation, les vieux hochaient la tête, méfiants. Ceux qui devaient partir s'interrogeaient, sans bien se comprendre. Il y avait de la colère sur les visages. Tous connaissaient vaguement les défaites ; ils n en témoignaient aucune émotion : Bretons, ils étaient solidaires jusqu'à Rennes au plus loin.
— Nous ne sommes pas « capables » pour eux !
C'était l'argument fort des orateurs. Il séduisait par sa robuste simplicité : « eux » désignait toute la France, à l'est, au sud, de Nantes, de Rennes et du pays malouin.
Michel, le mendiant, allait dégroupe en groupe, admis partout, à cause de sa parole aisée. Il savait nommer les choses et ses conclusions réunissaient une majorité. On l' écoutait aussi avec la superstition qui entoure les pauvres. Il raillait, le regard luisant de méchanceté :
— Landeven, compte les jours, tu vas partir... Et ton auberge ?
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— Tu ris, mauvais compère !
— Je ris maintenant, bien sûr, faute d'avoir jamais ri de boire à ma soif !
Ils s'amusaient de la repartie, se frappaient les cuisses du plat de leurs mains. En avisant un autre, Michel insinua :
— Bars, la bonne saison commençait pour toi... Tu ne finiras pas les roues que t'a commandées le père Hardu... Chante un peu... faut partir aussi !
— Et toi ?
— Ah, ah ! vois donc que je parte ! Les bètes du bois et des landes mourraient sans ma compagnie. Je suis d'avec elles: la guerre n'est point pour nous !... Ya, charron, tourne ta roue à l'armée ! Moi, je tendrai mes lacets la nuit, veillant le jour sur ta maison... C'est le temps des vieux et des gueux qui s'annonce !
— Michel, la langue te brûlera par-dessus le reste en enfer, pour tes méchancetés...
— Mon enfer est dès ce monde, Bars ! Je prie Dieu plus que toi, pour connaître sa pitié dans la mort... Va toujours, charron, l'enfer attend peut-être que j'y tombe, — mais, toi, c'est demain que tu pars, le temps de mettre un cierge à Roscudon, pour que Notre-Dame te sourie !
Michel tendit son chapeau à la ronde :
— La charité, ça porte chance !
Personne n'osait refuser. Il regarda Le Brusq qui avait jeté dix sous :
— Le Brusq, tu es le meilleur et je partirais
bien pour toi, en échange des quinze ans qui me pèsent le plus !
— Viens boire, diable à grilles ! afin que tu penses à ceux qui pourraient manquer au retour. . .
Ils remontaient la rue du Séminaire qui débouché sur la route, devant l'auberge. La plupart pensaient qu il était sage de boire, maintenant, à cause des jours incertains. Ils allaient lentement, l'air accablé, parlant peu. Bars, très rouge, avait allumé sa pipe. Les autres mâchaient du tabac.
— On en revient, on en revient ! répétait Michel.
Landeven remplit les verres. Les hommes, debout près du comptoir, buvaient, silencieux. Le cabaretier approcha du tonneau la mesure d'étain, et il servit pour la seconde fois.
— On en revient! disait, têtu, le mendiant. Un cordier de Clèden, — à l'extrémité du Gap,
où Ion voit deux canons plantés en terre qui rappellent les combats de la Révolution, — demanda simplement :
— La guerre, c'est-y toujours contre l'Anglais? Il y eut une minute d'hésitation.
— Non, affirma Le Brusq, puisque c'est pas chez nous !
— C'est contre les Prussiens, remarqua Landeven.
Ils étaient surpris et se taisaient. Michel ayant bu, prit la parole :
— En rôdant, on apprend... Donc, les Prussiens s étendent sur toute la France . Ils sont taillés ,
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comme ces ni arins du nord, à chemise rouge, qu'on voit à Nantes débarquer le bois. Ils font beaucoup de mal sur leur passage, nourrissent leurs chevaux aux dépens des réserves de froment qu ils découvrent dans les granges, pillent les maisons, prennent les femmes... Des villages brûlent derrière eux et leur barbe, longue, a la couleur effrayante des incendies.
— - Qui te l'a dit ?
— Bars, tu as peur, comme s'ils étaient là... Ceux des villes connaissent tout ce que je vous raconte...
Alors, le cordier se lamenta :
— Malheur ! moi je vais laisser le père aveugle, deux enfants petits et ma femme qui est enceinte...
— Et moi, cordier, je reste à la merci de tous et n'ai personne, ni de foyer ! répondit le mendiant à voix basse.
Ils buvaient avec une volonté opiniâtre. Leurs yeux clairs et fixes s'arrondissaient ; l'alcool colorait à vif les joues; derrière les fronts barrés fermentaient la rancune et la peur. Il y avait de la révolte dans le silence qui les enveloppait. Michel, dans un coin, les couvait d'un regard sournois, brillant de plaisir :
— Allez donc, les gars ! On en revient, je vous le dis... n'y a pas de balles pour tout le monde...
— Tu es beau parleur, Michel, toi qui restes !
— Oui, pour crever ici, de froid car l'hiver sera rude, ou de faim parce qu'il y aura plus de mi-
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sère... Et j'ai déjà nia part de ces bonheurs dont personne ne veut...
Jean-Marc Kantec, entra, touchant du doigt le bord de son béret. II avait « tenu » la mer quarante ans. et possédait quelque bien avec sa pension. Il racontait de terribles histoires dont les héros étaient tous morts : il donnait dans l'ivrognerie et en imposait aux pécheurs comme à ceux des champs :
— Hé, les autres ! on va donc partir !
— Tu vois, patron, s'ils s'en réjouissent! observa Michel.
— Et toi, Michel, tu te réjouis de rester !
— On a son âge, patron, et je mange mal, depuis trop longtemps: j'aurais fait un mauvais soldat.
— J'ai bien dix ans de plus toi : je partirais si on voulait de moi...
— Pour les autres ? interrogea Le Brusq.
— Les autres et nous, c'est tout de même ! Si la guerre était ici, ils viendraient aussi bien nous défendre !
— Ah ! fit le fermier que cette raison n'avait pas convaincu.
Michel qui était près de la porte, aux écoutes, surprit un bruit de béquilles encore loin. Il se rapprocha des hommes :
— Eh, mais, on n'y a pas songé ! s'il est bon d'allumer un cierge à la fontaine et de prier Notre-Dame, on peutaussi chercher à savoir... L'avenir n'est pas secret pour tous... Moi, je suis
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comme vous, sans doute ; mais il y en a qui voient, la nuit, liïieux que les hiboux, et démêlent dans les ténèbres la lumière du lendemain.
— Alors Michel, tu crois,..
— Toi, Le Brusq; toi, Bars; Martin, le eordier; toi, Lande ven et vous autres! seriez- vous pas contents d'apprendre ce qui vous adviendra, dans vos personnes et vos biens, — dites ?
— Si ça coûte...
— Rien, cordier. rien... Dans ce moment v'ià la Faou... S'agit qu'elle entre! Je me cache : elle a peur de moi... Mais à vous, elle dira ce qu'elle sait, de bon gré...
— Tu crois ? demanda Bars, tremblant.
Le mendiant s'était blotti derrière le comptoir, la face ouverte dans un rire atroce. Le son des béquilles ferrées résonnait dehors. Le vieux Kantec se leva, titubant, et d'un coup de pied il renversa son escabeau :
— Nous allons bien voir, cette fois...
Une légende s'attachait à la perte du Saint- Tugen, englouti avec l'équipage, par temps calme. Aucune épave n'était revenue à la grève. Hilaire, Kantec, le patron, connaissait mieux que personnes les deux baies, les côtes dangereuses, les roches couvertes ; il avait des ressources pour déjouer les surprises du vent ; habile à toutes les manœuvres à la mer, il était hardi et prudent, et ne buvait jamais d'eau-de-vie avant d'embarquer. Ses hommes étaient tous de bons marins et
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il les contraignait à la même abstinence,
On attribua le naufrage de la barque à une intervention démoniaque, les pêcheurs n'admettant pas ([lie le capitaine pût commettre une faute. La superstition populaire associait la Faou aux malheurs qui frappaient les gens, les récoltes et le bétail. On affirma qu'elle avait jeté des maléfices sur la pèche du Saint-Tiigen. Le père Jean-Marc y croyait, quand il était saoul, et il menaçait de venger son gars.
Il passa la porte, répétant, terrible :
— Nous allons bien voir, cette fois...
Courbée sur ses béquilles, la petite vieille s'arrêta devant l'homme dressé, les bras ouverts, qui, de sa haute stature, lui barrait la route. Elle tenta de rebrousser chemin. En deux pas, il fut encore devant elle.
— Là, là... Faudrait voir, la vieille, à boire ensemble et à s'expliquer cette fois...
Michel observait avec une joie sauvage, à travers la fente de la porte. Le Brusq, qui était sorti, redoutant la colère du père Kantec, s'approcha :
— Laisse, Jean-Marc, elle entrera et parlera volontiers, sans qu'on lui fasse violence...
— Faut voir... faut voir..., hoquetait l'ivrogne. Elle ouvrait de grands yeux d'épouvante ; des
frissons agitaient son corps ; les ferrures de ses béquilles sonnaient contre les pierres.
Saisi de peur, le cordier regardait à l'écart, tandis que Landeven, commerçant prudent, s'ab-
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sôrbait clans le nettoyage du comptoir, sans rien perdre de la scène. Bars ne hasarda qu'un pied hors de la boutique, penché, l'épaule appuyée au cli ambrante ; car la vue de la vieille femme remplissait de terreur cet homme qui pouvait soulever à bras tendu deux roues de tombereau.
— Entrez, mère Faou. personne ici ne vous veut de mal... On part à l'armée, demain, et on voudrait savoir seulement..., — dit Le Brusq, avec douceur.
Elle, clouée au sol. fixa tour à tour sur chacun de ces hommes son regard d'effroi. Ceux qui se cachaient ou se tenaient à dis lance 1 inquiétaient davantage : elle leur attribuait les pires desseins. Michel ayant bougé, elle le reconnut ; le tremblement de son corps s accentua et elle baissa la tête, découragée, comprenant quelle volonté hostile animait ces gens.
Kantec, les jambes pliées, pris de ce rire énorme qui annonçait ses fureurs dans l'ivresse, répétait :
— Faut qu'on sache, la jeunesse ! viens boire et causer...
Elle lit un effort, retenant sous ses bras les béquilles, pour joindre les mains. Un ricanement formidable répondit à cette supplication.
— Va donc, la commère ! tu n'en mourras pas de jaser un peu...
Et d'un cou]) d'épaule il poussa l'infirme dans le cabaret. Elle trébucha, leva sur l'homme qui lavait suivie, des yeux de
détresse; et dessous son manteau, elle prit un chapelel à gros grains noirs.
— Là, tu vas parler sans qu'on te souffle, insista
Jean-Marc.
Mais elle se taisait, la croix de cuivre dans les mains, avec un remuement des lèvres. L'ancien pêcheur s'irritait de ce calme. Le Brusq lui parlait à I oreille pour l'apaiser. Il se répandait en jurons : ses mains larges traçaient dans l'air des menaces énormes :
— Elle parlera... faut qu'elle dise ses manigances cpii ont donné mon gars à la mer !... On n'est pas méchant, mais faut qu'elle parle ou sinon...
— Tais-toi, patron, tu lui fais peur de ta grosse voix et de tes bras, — dit Le Brusq avec indulgence et autorité. — Chacun de nous va la questionner doucement, sans la troubler, écoute...
Les grains du chapelet coulaient entre ses doigts maigres ; la prière illuminait sa face douloureuse. Elle semblait étrangère à ce qu'ils voulaient. Résignée à sa faiblesse, elle tourna seulement une fois la tête vers Michel, comme pour l'accuser de ce qui pourrait arriver.
— Eh, Landeven, verse à boire ! ordonna Le Brusq.
L'aubergiste, inquiet, remplit les verres à la ronde : il prévoyait une bagarre. Bars moins poltron, observait la Faou curieusement.
— Bonne femme, intervint la voix aigre du cordier, nous voudrions savoir, avant de partir à
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la guerre... J'ai des enfants, un père aveugle... reviendrai-je pour eux?
— Moi, j'ai mes champs et mon bétail, dit Le Brusq.
Bars osa, comme les autres, l'interroger, ils s'étaient formés en cercle autour d'elle, tandis que Lande ven, haussé sur la pointe des pieds, guettait, redoutant les gendarmes, le curé, quelque importun.
La route déserte scintillait de soleil ; l'ombre des marronniers roux bougeait sur le mur du séminaire.
Michel, enfin, se leva. Gomme il gagnait la porte, le charron le retint :
— Reste, l'ami, puisque aussi bien, c'est toi qui nous as dit qu'elle causerait, la Faou, — parle-lui donc voir, tu réussiras sans doute !
— Vous lui avez fait peur, elle ne dira rien... Et je ne peux voir qu'on la tourmente, la malheureuse, — ajouta le doucereux.
— C'est bon, c'est bon...
— Faudra bien qu'elle parle à son tour ! hurla Jean-Marc, frappant le comptoir d'un coup de ses poings serrés.
Et il s'avança, si terrifiant de fureur que les autres s'écartèrent. La Faou ayant fait un signe de croix, il s'arrêta :
— Femme ! il faut que tu me contes la mort de mon gars... Hilaire... et des hommes du canot... Tu as maudit leur pêche, avec des paroles mauvaises et en brûlant des herbes que tu connais, à
la pleine lune... Parle! parle donc!
Elle baisa le cœur de son chapelet, puis la croix, pour toute réponse. La main renversée, il se saisit d'une carafe pleine d'eau, qu'il fit tournoyer au-dessus de lui, et elle s'écrasa sur le sol, avec un grand vacarne.
Le Brusq avait eu le temps de prendre la Faou par les épaules et de l'entraîner dehors. Les autres s 'étaient jetés sur Kantecqu ils maintenaient, écumant, fou de rage, épuisant sa colère en blasphèmes.
Le tumulte avait attiré l'abbé qui passait suc la route, en tournée chez les malades. Il reçut dans ses bras la pauvre femme défaillante ; elle s'y blottit et pleura. Cependant, Le Brusq mettait le prêtre au courant de l'affaire. Dans l'auberge, les hommes serrés autour de Jean-Marc, éprouvaient une gêne en présence du recteur. Il réconforta la Faou par des paroles douces et, la soutenant, ils entrèrent ensemble parmi ces hommes. Tous les bérets se soulevèrent. Le vieux Kantec lui-même, ayant salué, restait debout, dégrisé soudain.
— Lande ven, ce n'est pas honnête de verser à boire jusqu'à déchaîner chez toi le Démon, — dit l'abbé. — Vous offensez Dieu qui vous a créés à son image, en vous livrant comme les bêtes... Vous partez tous demain, et voilà ce que vous faites, les uns et les autres ! Vous avez besoin de toutes les grâces miséricordieuses ; vos actions sont de celles qui les éloignent... Tues là, Michel, toi
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aussi ? Le Seigneur aime les pauvres, mais les bons pauvres seulement. Va, j'ai de la besogne pour toi au presbytère !... Bars, rentre à la maison, passe au milieu de tes enfants les dernières heures avant le départ. . .
Il leur prit la main à cliacun, paternel, les devinant peu braves et malheureux. Ils firent quelques pas et attendirent, qu'il s'adressât au père Jean-Marc. Alors:
— Jean-Marc, je t'ai marié, tu t'en souviens? J'ai baptisé tous tes enfants et célébré les messes pour ceux que tu as perdus... Ton cœur n'est pas mauvais ; pourtant tu as fait pleurer cette femme. Elle est pauvre, frappée dans son corps : les anges recueillent les larmes de ceux-là!... Tu aurais pu la blesser... Toute violence est mauvaise, même contre son ennemi... Que t'a-t-elle fait seulement?
— Ils disent qu'elle jette des sorts et qu'elle a fait périr en mer mon gars et ses hommes, sous la coque du Saint-Titien. Moi, je ne sais pas... Il y a des années...
— C'est la volonté de Dieu, que l'Océan prenne des hommes à la terre !... Nous ne pouvons que prier pour eux!... Quant à celle-ci, Jean-Marc, regarde-la bien, c'est une bonne chrétienne dont la vie plaît à Notre-Dame...
La Faou levant son visage en pleurs, dit à celui qui avait voulu la tuer :
— Père Jean-Marc, je prierai pour votre fils et pour vous...
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File partit, soutenue par L'abbé, entre ces pommes qui en montraient de l'humilité.
M. Le Drégan La laissa près de Penloch. La Kei'iiiial a int au-devant de l'infirme et elle l'en-
traîna au manoir.
La cour était délicieuse. L'ombre la partageait
et. sous les arbres, le vent dilatait des parfums dans la fraîcheur. Claire s'y reposait, les mains agiles à quelque ouvrage et rêveuse. Des enfants jouaient autour d'elle. Au bruit des pas, elle regarda. La Faon pleurait tandis que la paysanne lui parlait avec bonté. Claire marcha vers elles et les fit entrer.
— Vous êtes bonnes, vous... Mais qu'ai-je fait aux autres, qu'ils me veuillent tant de mal !
Elles l' écoutèrent narrer sa triste aventure, comment, entourée d'hommes qui avaient bu et sous le regard de mauvaise malice de Michel, elle avait pensé mourir, offrant sans regret sa vie dans une prière :
— Je suis bien misérable ; je serais morte sans peur sous les coups, confiante en Dieu... Mais je veux vous dire ce que tous ignorent, à vous qui m avez prise en pitié, comme je lai confessé jadis, à mon arrivée au bourg...
Elle tremblait de tous ses membres. Les deux femmes attendaient, inquiètes, la révélation. Pierre, un livre à la main, était assis. Après l'avoir salué d'un signe de la tète, la Faou commença :
— Vous me pardonnerez... je parle si rarement, c est une grande fatigue pour moi... Vous pouvez entendre, Monsieur. . . Mes souvenirs sont cruels. . . Ils me poursuivent comme le châtiment de ce que j'ai cru mon devoir...
« Jadis, ah,jadis ! il y a bien longtemps... Dans mon village de Picardie, les hommes étaient à l'armée... On comptait ceux qui restaient : les vieux, deux qui boitaient, un qui avait perdu le bras dans les guerres, un autre que les douleurs avaient tordu... L'Empereur prenait tout le monde ; il lui fallait des hommes quand même ; on disait que l'ennemi était en France... Nous ne le savions pas, étant chez nous, tranquilles, à travailler aux champs les betteraves et le lin, à mener les bêtes, comme toujours, comme toujours enfin! On ne savait pas autre chose... Moi, j'étais seule à la ferme des Croches, les gars partis, les femmes et les maîtres, à la ville. Je gardais Les Croches, avec trois gros chiens plus forts que des hommes, trois... Le soir, on y faisait la veillée, à cause d'une provision de chandelles... Et puis, j'avais mes vingt ans, droite et forte... Les hommes disaient que j'étais belle, alors... Le manchot racontait ses guerres dans des pays très loin, le froid, les loups... les Cosaques... Mon Jean était parti, Dieu sait où, soldat comme les autres... Le manchot disait des choses, des histoires... On l'écoutait et nous avions nos idées là-dessus, si les Cosaques venaient...
« On en a vu tout à coup, de grand matin, cin-
quante, cent, davantage... Ils hurlaient en traversant le village à grand train (Vannes. Ils brandissaient des piques et, pour exciter leurs chevaux,
ils avaient des fouets dont chaque lanière se terminait par une balle de plomb. Ils passèrent, laissant vingt-cinq ou trente hommes au village. On les logea à l'auberge ; ils dormaient tout armés entre leurs chevaux, dans l'écurie et la grange qu'ils avaient réunies en abattant un mur... Le lendemain de leur arrivée, le manchot revêtit sa veste militaire, avec la croix, comme pour une lete, et il passa devant leur poste. Ils éclatèrent de rire. Il garda son uniforme et, quand il approchait de l'auberge, il redressait la tête, les regardant bien en face. Eux ne riaient plus. Ils se parlaient dans leur langue qui est dure, en le désignant.
« Une fois, deux des cavaliers le suivirent jusqu'à sa maison. Ils y entrèrent sur ses talons. Ayant trouvé deux pistolets rouilles, avec un vieux sabre, ils emmenèrent le manchot devant leur chef,emportantcesarmes.En plein soleil, dans la rue, sur un geste de l'officier, ils le tuèrent à coups de lance. . . Le corps resta jusqu'à la nuit. . . Des femmes venaient s'agenouiller auprès et pleurer, sans que personne osât l'emporter pour l'ensevelir. Il y avait une colonne de mouches... Je me rappelle tout. . . tout. . .
« La nuit, on vint le prendre sur un brancard de branches vertes, avec un drap que j'avaisdonné. On porta le pauvre manchot dans l'église pour la
messe, et puis au cimetière... Nous revenions tenant des lanternes, comme au sortir des veillées, mais sans faire de bruit. De la rue, on entendait ronfler, derrière la porte de l'écurie. L'odeur chaude des chevaux nous emplissait les narines. M'en retournant aux Croches, je songeais au manchot et à mon Jean que d'autres avaient tué peut-être... Il y avait un couteau large dans la salle basse, et, dans la cour, caché à tous, un puits ouvert à ras du sol... »
La Faou s'arrêta, épuisée, des gouttes de sueur aux tempes. Elle paraissait grandie, et à l'éclat de ses prunelles, on devinait la hantise d'un passé terrible. La Kertigal était impressionnée, sans bien comprendre. Glaire sentait redoubler sa compassion pour la vieille femme, et Servain suivait passionnément le récit, transporté .dans le temps, les circonstances, avec la vision des détails.
— Je croyais voir le couteau luire et le puits... oh, le puits ! Quand j'eus refermé la porte, j'y allai, une lanterne cachée sous mon tablier... Les chiens rôdaient autour de moi, après m' avoir flairée en grondant... Ayant soulevé une lourde civière de fumier, je vis le trou. Etendue à plat ventre, la lanterne enfoncée de toute la longueur de mon bras, je ne parvenais pas à voir l'eau... Je pris une corde pour descendre la lumière : la flamme s'éteignit... Je jetai une grosse pierre*
que je n'entendis pas tomber... épouvantée de la profondeur... Je me couchai, ayant décroché le couteau, bien décidée à profiter des occasions sans les provoquer... revoyant mon Jean et Le manchot... et il me semblait entendre rire les Cosaques...
« Ils volaient du bétail, des poules, du fourrage. On ne disait rien. Ils s'accommodaient de cette vie tranquille et renoncèrent à leurs habitudes de prudence...
« J'ai dit que j'étais une belle fille... Si F un deux, passant devant Les Croches, me souriait, je répondais par un sourire et me cachais. Sûre qu'il reviendrait, je laissais la porte ouverte, le soir... Le premier entra avec la nuit. Il me trouva seule... J'échappai à son baiser pour fermer la porte... Il y avait du vin sur la table, et de l' eaude-vie. Il but... Je le frappai dans le sommeil, et je traînai le grand cadavre jusqu'au puits, où il tomba, battant les pierres... II monta de la profondeur, des bruits sourds et, enfin, j'entendis clapoter l'eau que je n'avais pu voir... J'enfouis le couteau dans la paille, après lavoir lavé... Les soldats visitèrent les maisons ; faute de traces, ils crurent leur camarade en fuite, tant les habitants étaient paisibles... Je ne dis rien à personne... Parfois, j'allais voir le couteau et j'étais lière...
« Je choisissais mes victimes... Un autre vint, puis un troisième... Ils n'avaient pas le temps de crier... Le quatrième m'avait embrassée sur la
bouche ; il me tenait renversée : son sang tiède m'inonda toute. Je le poussai dans le puits avec une joie sauvage... Au septième, je n'entendis plus l'eau clapoter... J attendis, souriant à ceux que je rencontrais... Puis ils partirent : leur petite troupe défila devant Les Croches ; ils m'envoyaient des baisers... Us ne revinrent plus...
« Ce fut la paix... Les travaux reprirent... On vit rentrer quelques garçons : mon Jean, une balafre lui partageait la figure dans toute la largeur... Un jour qu'à la ferme on racontait la mort du manchot, je dis seulement : « Il est bien vengé. » Je répétai : « Le pauvre manchot est vengé, et bien vengé ! » Personne ne savait. Je décrochai le couteau que j'avais remis en place après l'évacuation du village : « Regardez, il en a tué sept ! ...» Ils ne voulaient pas me croire. Alors, je les menai dans la cour, à l'endroit où s'ouvrait le puits. Avec des fourches, on découvrit la bouche : une colonne de mouches s'échappa, et une odeur... Avec des crocs, on amena un cadavre... Tous étaient pâles d'épouvante... On le rejeta dans le trou ; dessus, on versa de la chaux et on fit rouler des pierres énormes... Tous me regardaient... Le curé dit : « Dieu vous pardonne ! », et le maire : «Vous avez agi en brave citoyenne ! » Quelques-uns m'approuvaient. Le bruit se répandit au village et dans tout le pays. On me questionna... Je n'ai rien changé de ma réponse, dans le récit que vous venez d'entendre... Il y eut de méchants propos... Mon bien-aimé... »
La Faou éclata en sanglots
« — Ah, c'est si vieux, tout cela !... Mon Jean écouta ce qu'on disait, que je m'étais livrée à tous ces hommes, à tous... Sans croire à mes serments... il m'a laissée... Bientôt, ceux du village s'éloignèrent de moi... Mes maîtres m'ont chassée... Les enfants me poursuivaient à coups de pierre... Je suis partie... Quand on apprenait mon histoire, ailleurs, j'allais plus loin... J'ai marché jusqu'ici où je suis tombée, un soir, il y a longtemps. On ne sait rien de cela... Je ne parle guère... Je ne fais de mal à personne... Et tout le monde me hait... On dit bien d'autres choses... Je n'en puis plus!... la mort me tarde!... La Faou, c'était mon nom là-bas, là-bas, au temps des rires, avec Jean Faou, mon Jean... Ici, c'est pour faire peur aux enfants : Faou ! Faou ! . . . »
Elle se leva sur ses béquilles.
— Ma bonne dame, je vais vous conduire, dit Claire.
— Oui, c est cela, conduisez-moi... Je vous remercie pour tant de bonté... Il est temps que je dorme... Vous manquerez de fleurs aujourd'hui; demain, j irai dans la lande... Dieu vous garde et bénisse !... Allons, allons !...
Elles s'engagèrent dans l'avenue d'arbres, derrière Penloeh. La lumière mourait sous les feuillages cuivrés. De gros nuages violacés, portés par
un vent très lent, s'avançaient à l'est où ils finissaient par se confondre dans la masse grise. En face, l'orgie du couchant embrasait le ciel, aune hauteur infinie.
La Faou poussa la porte de sa cabane et, comme Claire la quittait, elle lui remit une petite statue de la Vierge :
— Prenez, ma bonne dame, en gage de votre bonheur... pour vous protéger !
Et elle montra qu'elle possédait une autre image, un peu plus grande, de Sainte-Marie, offrant ses mains ouvertes comme un asile, parmi des fleurs et des fleurs.
A l' Angélus du soir, les deux femmes prièrent ensemble ; l'ombre, doucement, descendait sur elles.
Claire, quand elle rentra, serrait dans ses bras la statue de plâtre, comme un enfant.
L'automne finit dans un triomphe.
Les chemins, disparus sous la jonchée des feuilles, s'emplissaient d'une lumière blonde qui palpitait sous les vents marins ; les champs, entre leurs clôtures de pierres, semblaient des étoiles merveilleuses, très anciennes, avec la floraison
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tardive des bruyères, l'herbe sèche les derniers genêts, dont l'éclat avait pâli. La lande portait jusqu'à la mer sa toison dorée. Les roches y surgissaient, pointues comme des glaives, ou rondos, à la ressemblance d'animaux énormes, rouges et grises, au milieu des taches de la terre nue, pareilles à une lèpre étendue sur les végétations. Les falaises, ruisselantes d'embruns, empruntaient au soleil des colorations d'un rose délicieux, qui tremblaient comme delà chair; sur les plages, la marée abandonnait les larges lanières de goémon fauve, les varechs bruns qui s'enroulent ; et les flots chargés d'écume prenaient des teintes boréales. Les voiles inclinées paraissaient des ailes blanches et les grands oiseaux, tournoyant à des hauteurs si prodigieuses qu'on ne les distinguait plus, jetaient des cris stridents dont l'air frissonnait. On voyait. par compagnies, les corbeaux s'abattre sur les pins de la cote, et les bois, à l'intérieur, résonnaient de croassements.
G était pour les paysans le présage d'un hiver rigoureux. Les femmes s'en allaient à la recherche des épaves. En même temps, elles découpaient des mottes de terre grasse qu'elle faisaient sécher par tas, pour le chauffage. Un silence enveloppait les fermes. Dans les cours, les chiens dormaient, — et les maisons closes montraient, à travers les arbres, des façades aveugles. Les ailes des moulins, dont on avait retiré les toiles, immobiles,comme des signes inachevés. barraient lanue.
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Une bourrasque, qui souffla pendantdcux jours, dénuda les branches ; avec la pluie torrentielle, commença la nuaison désespérante, où la mer.se lamente, les vents hurlent la plainte dune nature déchirée. Un ciel épais, plus fort que le soleil, borna l'horizon, versant un jour orangé et très pâle. La rivière grossie roulait des eaux furieuses qui s engouffraient avec un vacarme sous l'arche unique du pont ; au retour de la marée, elles en comblaient le cintre, retombant sur elles-mêmes en cascade. Les rives avaient disparu, et les infiltrations amollissaient les prairies où, à distance, l'eau affleurait dans l'herbe espacée. La vie sommeillait ; sur toute la campagne pesait une implacable tristesse que réfléchissaient les visages. Les passants devenaient rares sur les routes. On laissait partir les mendiants sans aide et des gerbes pourrissaient au pied des calvaires.
Les sentiers défoncés étaient impraticables ; Servain restait au manoir et les journées chargées d'ennui s'écoulaient lentement. Il ouvrait des livres qu'il délaissait, pris d'un dégoût, sans achever de les lire.
Parfois, des heures, en haut, à la fenêtre, la tète sous les rafales, éperdu, il écoutait lécho lointain de la houle à travers les craquements de branches et l'averse qui sifflait. Et il désirait avidement cette mer qu'il avait vue embrasée, étincelante comme la charge de mille galions emportant les pierreries des îles, plus souple qu'une
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chevelure, gonflée d'amour el caressante! Ses yeux la cherchaient derrière les brouillards qu'ils finissaient par trouer, pour la rejoindre, parcourir sou immensité, l'ondulation de ses vagues qui soulevait un peuple de barques!
Alors, il entendait chauler la mer. Il respirait les souffles de senteurs que le printemps des campagnes mêle à l'arôme salin, et la saveur des plantes glauques qu'elle balance l'enivrait! Il suivait le clapotis des lames élargies en nappes circulaires sur le sable parsemé de coquillages blancs, dans une poussière pareille à des éclats de miroirs. Du sommet des aiguilles de granit rouge, il lui semblait voir son image soudain confondue par un remous laissant une écume lente à se dissoudre ; des roches émergeaient, s'enfonçaient, pour reparaître encore, perpétuellement, au rythme des cent voix qui voûtent l'espace, du levant au couchant ! Et les côtes surgissaient avec leurs déchirures béantes, les escarpements qu'enlacent les sentiers courbes, les plages, les hameaux à l'abri des derniers arbres !...
Puis le ciel imposait à son regard une muraille inpénétrable ; il sentait la pluie, le vent le glaçait et il retrouvait la chambre baignée d'une clarté maussade. Il refermait la fenêtre, profondément triste. Un poids l'oppressait, et les mains sur ses paupières closes, par crainte d'une déception nouvelle, il s'efforçait de retenir la vision qui avait répandu sur son àme le bienfaisant
oubli. Mais elle pâlissait, vaincue ; l'assaut des réalités la dispersait. Il laissait tomber sa main, résigné à regarder autour de lui les choses sans
joie.
Quelquefois, devant la neige qui descendait, interminable, avec une régularité lassante, il rêvait de pays clairs aux villes bâties en marbre et ûattces par des eaux bleues toujours paisibles, sans frimas,oùla pluie est une surprise. Les plus vives couleurs brillaient dans la transparence de l'air, et des parfums y étaient suspendus, dont on ignorait s ils tombaient avec l'ombre violette des cèdres, montaient des Heurs géantes épanouies entre des feuilles épaisses armées d'épines, ou si les voiles des courtisanes, leurs tuniques diaphanes, leurs chevelures, les propageaient.
Il s'imaginait vivre dans cette atmosphère grisante ; et, sur les routes poudreuses, bordées de palais à terrasses que désignaient des inscriptions compliquées, il reconnaissait aux empreintes de sandales étroites, à une rose oubliée, qu'une prêteuse d'amour était passée, puis une autre, et d'autres encore. Elles riaient toutes, leurs dents étincelaient dans la fraîcheur de leurs lèvres, et leurs gestes éveillaient des pensées voluptueuses. Couvertes de bijoux à la mode barbare, quand elles s'éloignaient, le cliquetis des chaînettes, des bracelets, et les mille petites sphères de leurs colliers qui rebondissaient à chaque pas sur les plaques d or formées d'après leurs seins, s'entendaient longtemps derrière elles. Ou c'étaient des
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femmes <lu peuple portant les corbeilles de miel contre la hanche et, sur la tète, des cruches renflées. Elles se haussaient sur la pointe des pieds, afin de voir à L'intérieur des litières que supportaient ile> nègres liés grands. Devant les caravanes fatiguées qui rentraient, les outres vides au cou des chameaux dont le corps disparaissait sous 1 ainoncelleuientdes bagages, — elles se rangeaient, montrant les marchandises, les défenses d'ivoire assemblées comme des régimes, et leurs yeux étonnés laissaient deviner quelles calculaient les distances à franchir pour atteindre la région des éléphants.
11 n'avait lu cela dans aucun livre, exactement, mais combien célébraient l'Orient qui voit naître le soleil et semble le retenir, dans ses eaux, ses blanches cités, la coloration de ses campagnes, le costume de ses habitants et la nonchalance des mœurs.
Il s'imaginait la vie des peuples, en Egypte, dans la Judée, la Syrie, autour des lacs ou sur les collines qui ceignent Jérusalem, — comme une fête perpétuelle des sens. Les désirs y étaient satisfaits et renouvelés pour multiplier les jouissances. L'opiniâtreté de la soif devenait une occasion de mordre plus souvent à des fruits juteux dont la saveur différait. Les uns exprimaient dans la bouche une eau parfumée. Il fallait en écraser d'autres contre le palais, pour goûter leur suc acide. Il y en avait qui, fondus, laissaient sur la langue une infinité de pépins plats dont l'amande,
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un peu amère, rafraîchissait l'haleine, tellement qu'après en avoir croqué, on gardait les lèvres entrouvertes pour sentir l'air froid contre les dents. On écoutait aussi des musiciens habiles : des danseuses éblouissantes charmaient, par la mollesse de mouvements d'une analogie troublante, pendant les nuits. A l'aube, on rentrait dans les maisons closes où, près des jets d'eau sonores, on dormait jusqu'au soir. Le sommeil était plein de songes et l'on ne s'éveillait, en se les rappelant, qu'après les chaleurs, quand la brise agitait les plumes des éventails.
11 avait la nostalgie de ces terres où l'existence devait s'écouler facile et harmonieuse, de cette nature sereine et riche. Car il ignorait 1 âpreté des maîtres qui épuisent le peuple de travail, la disette étendue des côtes jusqu'au désert durant des mois, les maladies fécondées par l'été torride, un goût pour la cruauté développé chez les meilleurs par l'ennui, et la férocité des passions que masquent l'indolence et l'impassibilité des traits. Il avait appris qu'on nommait un pays de ces parages, l'Arabie heureuse ; et comprenant qu'on y trouvait le bonheur, toutes les contrées environnantes s'y associaient dans sa pensée pour former un paradis enchanté comme l'autre et réel.
Son rêve le conduisait d'images en images, et des épisodes naissaient, qui fêtaient l'amour dans un décorde féerie. On y répandait des pétales de roses dont l'air embaumait ; des apparitions mou-
vailles précisaient sous l'ornement des voiles des corps jeunes dont la grâce savante était irrésistible...
Ce jour-là, plus violente que jamais, la pluie tomba : les arbres en geignant se tordaient sous la force du vent. Le front pressé contre les vitres, Pierre depuis longtemps immobile, contemplait ses imaginations. Les tempes lui battaient de lièvre malgré le contact des carreaux glacés par le ruissellement. Au lieu des cimes battues de la chênaie, des champs enveloppés de brume qu'on apercevait entre les rameaux dépouillés, — un rivage lui était apparu. A cause dune rivière dessinée par les lauriers roses, les menthes, les roseaux droits qui partagent le vent, il se rappelait lavoir parcouru, aux jours d'été. Et, comme alors, sa promenade le long du sable qui blanchit sous les pas, l'amena près d'une falaise perpendiculaire, tailladée de crevasses.
L'une d'elles, évasée à la base et rétrécie à mesure qu'elle s'élevait, formait une gorge dont les parois couleur de feu dégouttaient avec un bruit élastique multiplié par l'écho. Une cuvette, au centre, reflétait les stalactites et les anfractuosités dans une eau vert pâle. Des anémones neigeuses en suivaient l'ondulation. Elle faisait osciller de longs coquillages dentelés, sans les retourner jamais complètement; des méduses flottaient à la surface, pareilles à des améthystes enchâssées dans une émeraude.
Lorsqu'on arrivait au bord, et si l'on se bais-
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sait, — l'œil habitué aux ténèbres découvrait, par une ouverture, la mer et le ciel. On discernait enfin le mouvement des vagues et la marche des cirrus, dans une succession de couleurs si prodigieuses qu'elles donnaient le vertige. C'était obsédant, ce trou percé dans la pierre et qui dévoilait de telles splendeurs !
Servain en fixait les merveilles, dans un saisissement de joie, et son âme le quittait pour se répandre au milieu d'elles.
Il surprit dans le battement des eaux, les palpitations d'un cœur amoureux, et les écharpes des nues déroulées dans l'azur lui semblèrent flotter à la suite d'un geste de danse. Peu à peu, la fantaisie de sa vision débordant, où n'étaient que les ombres, les murailles hostiles de la grotte et ses richesses dérisoires, les ondes étendirent leurs magnificences, sous le dais tramé d'or, de neige et de lumière, que poussaient lentement les souffles forts du large.
Ses mains, qu'il avait levées, trahissaient son admiration ; elles tremblaient violemment du désir de toucher, de caresser les choses si belles : et l'éclat de son regard avide de les embrasser toutes, illuminait sa face collée contre la vitre, devant la grandeur mélancolique de l'hiver qu'il ne voyait plus.
Or, les lames, plus longues, avancèrent sans se dresser; elles formaient d'amples nappes montrant le sable jaune, avec des herbes et les nacres vives des conques. L'horizon s'étant dégagé, le
ciel toucha L'Océan, et, jusqu'à une hauteur démesurée, ce fut un voile uni teinté de lilas fragile, qu'émouvaient les vibrations de la lune naissante.
A perte de vue, un point apparut. A mesure qu'il grossissait, d'autres se découvrirent et ils se rangèrent en ligne droite derrière lui.
Pierre reconnut des dorures, une courbé saillante qui tendait 1 eau blanchie d'une écume légère, puis quatre figures sculptées aux yeux perçants et dont le corps, partagé après les seins, s'enroulait des deux côtés. Il compta quatre mats aux voilures gonflées, et put apercevoir s'abaisser et se relever, régulières, les rames du premier navire. Cependant, à ses pieds, le rivage se couvrait de plantes écarlates. d'arbustes dont les larges feuilles retombaient sur des fleurs rouges.
A la proue se tenait un homme vêtu d'argent et qui portait une lyre dont il jouait, en récitant dans une langue harmonieuse et dune voix si insinuante, qu il faisait songer d amour. Comme la flottille approchait, cet homme fut remplacé par un autre, de haute taille, qui chercha le fond, au moyen dune perche. La cadence des avirons s'était ralentie et, chaque fois qu'ils effleuraient la surface, de nouvelles ondulations rayonnaient, dont les dernières ayant touché le bord disparaissaient.
C étaient des bateaux plats élevés à la poupe et dont l'avant fin montrait qu'on les avait cons-
truits pour la course. Celui qui les devançait était le plus orné. Il y avait, au milieu, une tente de brocart pourpre chargé de passementerie ; ses lourdes franges pendaient contre les flancs. Elle protégeait des coussins d'étoile où, sur les oiseaux peints et les fruits qu'on y avait représentés, des femmes reposaient dans des poses nonchalantes. Un bandeau d'or retenait leur chevelure et toutes avaient la même tunique tissée de fils d argent, qui ressemblait à celle du portelyre.
L'une, couchée sur un sofa plus élevé que supportait, à chaque extrémité, un lion taillé dans un seulbloc de jade, se soulevait à demi sur le coude, latète abandonnée dans sa main. Un diamant inestimable et ovale scintillait à son front sans qu'on pût voir qu'une chaînette d'acier l'y fixait; et sa robe rehaussée d'une ceinture étroite que fermaient trois turquoises de la grosseur d'un œuf de pigeon, se confondait avec la lumière.
Pierre la vit se dresser et, d'un air ennuyé, s'étirer, le corps renversé légèrement. Elle fit un signe : toutes furent debout, placées après elle, les brunes à sa gauche et celles qui étaient blondes ou rousses, de l'autre côté.
Il recula d'un pas, le visage transfiguré, et portant les mains à sa bouche, il adressa des baisers à celle qui venait vers lui ; car, les yeux abrités sous une palme, pour mieux observer dans la direction de la terre, elle avait souri, délicieusement.
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— Salomé ! Salomé ! s'écria-t-il.
Les bateaux avaient jeté l'ancre ; il vit la manœuvre des voiles qu'on amenait. Six esclaves noirs, descendus cl un de ceux qui demeuraient à distance, se mouillèrent jusqu'aux aisselles pour approcher du premier navire. Ils portaient sur leurs épaules une litière recouverte d'une infinité de petits miroirs à facettes d'où fusaient des arcsen-ciel. Les femmes s'étaient alignées, formant la haie, avec des saluts profonds. Elle, en désigna plusieurs pour l'accompagner ; elles la précédèrent ; aucun des porteurs ne fléchit sous le fardeau ; — puis, elle-même, elle entra dans la litière aux accents de la lyre que le poète avait reprise.
— Salomé, c'est encore toi ! Salomé, Salomé! répéta Servain...
Il lui parut, en même temps que le cortège avançait, respirer des parfums violents ; et une musique barbare résonnait à ses oreilles. Un monde inconnu se révélait, avec la précision de la réalité, animé d'une vie qu'un pouvoir invincible mêlait à la sienne :
— Tu es revenue, Salomé, avec le soleil dans ta chevelure, et sur ton corps, le souvenir des senteurs qui flottent au-dessus des contrées heureuses ! Tu es revenue, plus belle encore des caresses échangées, portant la joie du monde dans ton regard ! Tu reviens, pareille à la douceur du printemps éclatant qui fait bondir les cœurs d'allégresse et les gonfle d'un immense amour!... Je
igo
t'appelais quand j'étais triste, du fond de mon âme, craignant de prononcer ton nom... Une nuit, tu m'as visité : le pli moqueur de ta bouche m'a fait souffrir bien longtemps après... Vienstu, cette fois, sûre de ta beauté, avec le dessein de t'en aller quand tu m'auras découvert l'infini de tes yeux ? Voudras-tu me parler enfin, au lieu de la moue orgueilleuse où se fige ton silence ? Ta chair inspira plus de rêves qu'on n'en suivrait pendant un sommeil de mille ans! On comblerait l'éternité sans parvenir à dénombrer tes séductions !
« Salomé, faut-il que tu sois puissante !
« Arrête-toi, montre par un signe de ta main, que je serais seul à surprendre, si tu t'es aperçue qu'un homme est là, dont tu as pris l'âme et qui vit d'un rayon de ta lumière ! Des peuples t'ont admirée ; ils ont disparu ; on prétend que tu es morte... Ton nom est écrit sans colère dans les évangiles qui enseignent la bonté... Ta beauté triomphe dans la mémoire de l'univers : elle fait encore trembler les femmes et, chez les hommes, elle perpétue un désir dont ils se seraient lassés!... Mais, tu n'es morte que pour les aveugles, qui se cognent à leur existence obscure ! Tu es impérissable! Je t'ai vue, je te supplie, je t'attends !... Je t'aime, éperdument, comme la divinité quccent religions ont adorée sous des noms multiples ! Aucune conception des artistes ne t'a jamais égalée ! Un battement de tes paupières entraînerait des nations à mourir, si elles y comprenaient l'ordre
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de se tuer... Partout, ta splendeur est souveraine : il n'y a pas de courtisane qui n'ait souhaité de te ressembler par une seule de tes perfections, et
l'envie de ton empire est au fond de toutes leurs songeries !...
Les yeux à demi-fermés, ébloui par la vision, il parlait dans une ivresse qui le faisait haleter.
Mais le cortège était lent à approcher : il mesurait le progrès de sa marche à la hauteur de l'eau sur le corps des esclaves. Elle découvrit enfin leurs jambes jusqu'au bracelet de cuivre brasé au-dessus de la cheville. Puis, ils furent sur le sable et la poussière, à leur passade, se souleva. Ils s'arrêtèrent d'un mouvement uniforme et comme ils avaient déposé la litière, les femmes en sortirent, empressées à étendre des tapis et leurs écharpes sur le sol. Alors, Salomé apparut, protégée par un vaste parasol de plumes jaunes et de palmes, que soutenait un nain, marchant à •côté d'elle, à reculons. Elle contempla un instant la mer et ses vaisseaux, puis s'étant retournée, les étoiles se froissèrent sous ses pieds où des escarboucles figuraient des gouttes de sang.
A sa suite, Pierre vit se former la théorie merveilleuse des femmes. Elles venaient, légères, comme un ondoiement de couleurs sur la plage et retendue des flots, souriantes à limage de Salomé. Elle, dut paraître plus provocante, par quelque signe ou un détail singulier de son costume, car il cria son nom dans un déliée :
— Ah, Salomé ! cette fois... cette fois... Ordonne que je meure ou laisse-moi baiser le bas de ta tunique, le bout rosé de tes doigts... Je t'aime trop... Je t'adore... Ma poitrine éclate du désir qu'elle contient ! Ma tête brûle ! Je te veux, à moi, une seconde, en échange de ma vie! Quitte le sourire atroce et divin que je te vois ! Regarde plus près de la terre où je me jette... Ecrase-moi... Déchaîne contre moi tes esclaves forts, que je croie mourir pour toi ! Tout me serait une volupté, plutôt que ton indifférence ! Ecoute . . . écoute . . . G' est toi que j ai touj ours aimée . . même enfant... Cette statue de sainte Geneviève que je regardais si longtemps et dont le regard descendait en moi, si doucement qu'il m' arrivait d'en pleurer... c'était toi ! c'était toi, Salomé ! L'espérance du moment où nous sommes m'a toujours soutenu... je dépends à jamais de toi! Il faut que tu veuilles... On n'est pas si belle... si belle... Salomé! Salomé!...
Brisé, il s'abattit sur le parquet. La face cachée dans les bras, il sanglotait, le corps soulevé de convulsions, et on pouvait l'entendre appeler encore :
— Salomé... Sa...lomé...
Et il mêlait à ses plaintes des reproches puérils :
— Ah !. ,. méchante. . . Salomé ! . . .
Le crépitement de la pluie venait de cesser ; le vent faiblissait. Claire qui travaillait, dans la
salle d'en bas, près de Mme Voile endormie par la lecture du journal, se dressa au bruit des gémissements. Elle trouva Servain étendu au pied du lit, une main crispée serrant le tapis, et qui répétait, la voix sourde :
— Ah... méchante... méchante...
Elle resta, pétrifiée d' effroi, glacée, si interdite que la pensée ne lui vint pas de le secourir. Il reprit :
— On raconte pourtant de mauvaises choses... Tu es belle!... Il y a du sang à chaque page de ton histoire... Tu laissais ceux qui t'imploraient d'amour, tendre leur bouche au baiser de la mort, sans paraître les voir ; et tu as fais tuer ceux qui se refusaient à ton choix ... Je connais tout cela ! . . . L'ivresse que tu peux donner est si forte qu'on ne s'en éveille jamais... Salomé ÎSalomé... daigne m' entendre... Ne t'en va point, comme les autres fois... On ne sait pas quelles amertumes l'âge apporte aux orgueilleux !... L'âge, tu sais ?... Toi tu es impérissable, comme toute la joie des printemps, et tu es née sous des cieux bénis !... Emporte-moi ! je serais le dernier de ceux qui te servent, mais au moins tu me parlerais quelquefois... Je vivrais heureux, sous la discipline de tes caprices: le plus extraordinaire j'y satisferais, prêt au courage et aux lâchetés!... Tu passes... encore... sans t'être détournée... Emporte-moi! Emporte-moi !.. J'apprendrai, pour te les redire, ces étranges aventures où des princesses se livrent à des loups plus dociles que des chiens et qu'elles
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nourrissent de chair humaine ; où l'on montre la galère merveilleuse qui a parcouru sept fois toutes les mers, entouré les archipels parfumés cachés derrière ces vapeurs roses que les navigateurs prennent pour des mirages ; où des héros commettent les pires... Mais tu ne m'écoutes pas ! Tu ne fais pas attention! Et je meurs, et je meurs !... Méchante!... méchante...
Pris dune crise épouvantable, il se roulait, avec des gémissements rauques échappés de sa bouche tordue ; ses bras s'écrasaient sur sa poitrine. Claire enfin se baissa et lui retenant la tête, comme elle eût bercé un enfant, elle dit :
— Bien-aimé, je suis là pour te guérir... Mon Pierre, je t'aime, moi...
— Pourquoi veux-tu que je meure ?
— Regarde, si je suis moins belle et si je t'aime moins.
— Tes mains! Tes mains adorées, donne-les, que tu ne partes plus ! Personne ne saurait t aimer autant que moi..,
— Qui parle de départ? d'aimer...
— Nous resterons ensemble, tu renverras tes serviteurs, tu ne garderas que les préférées de tes femmes, avec quelques noirs pour nous protéger dans les voyages... car nous visiterons les pays fabuleux, ces mers enchantées... n'est-ce pas? Nous irons à la rencontre des destinées...
— Pierre !... Pierre ! oh, tais-toi !
De parler, cela le calmait. La vision s'ell'açait.
Il revit peu à peu la chambre assoupie dans une
clarté roussâtre, et toutes les choses.
La pluie tombait, après une éelaircie, et l'ouragan fouettait les branches, furieusement ; sous Fondée, les vitres résonnaient, l'armature des fenêtres emplissait l'air d'un fracas énorme, par longues secousses.
Il se releva, très naturellement, sans interroger Claire. Elle lui avait baigné les tempes et le front deau glacée mélangée à du vinaigre, dont elle imbibait son mouchoir. Lui, la regardait, dans une demi-inconscience, sans apercevoir quelle angoisse la bouleversait, ni les larmes sur ses joues pâlies :
— Ah, il pleut toujours, dit-il... Quel triste temps il fait ici !
— Oui, c'est bien triste l'hiver !
— Regarde donc, dehors !
Et il l'entraîna près de la croisée, fléchissant sur les jambes :
— Ah, Claire ! ees pauvres arbres... Comme ils étaient beaux et triomphants, tu te rappelles, à notre arrivée !... Mais nous les reverrons pareils à eux-mêmes ; ce sera le temps de reprendre nos promenades...
— Sait-on jamais ?
— Diable, comme tu as dit cela! « Sait-on jamais? » Petite Claire, petite Claire, autrefois tu riais par tous les temps ! Prends-y garde, te voilà sujette aux saisons. Il faut se garder d'ouvrir la porte à 1 hiver et son cœur au souci.
— L'hiver vient, le souci entre : on n'est pas
maître.
— On doit se défendre...
— Il faut pouvoir lutter...
— Glaire, tu as des chagrins?
— Non... tu avais raison tout à l'heure, le temps me rend maussade . . .
— Bien vrai ?... Désires-tu ?...
— Rien.
— Je ne suis pas le temps ! Embrasse-moi comme tu m'aimes !
Résignée, elle s'efforça de sourire tendrement. Elle considérait la désolation de la campagne, grise au loin sous le déluge, les arbres noircis par l'humidité ; et elle se représentait son âme ainsi dévastée.
Gomme les jours, les beautés réfugiées dans l'automne doré, une force aussi implacable que le temps, avait dispersé toutes ses joies. Sa tentative de croire au bonheur était vaine. Elle se sentait isolée contre une destinée mystérieuse dont ces coups l'avertissaient, alors que, reprise de confiance, elle s'oubliait, dans la paix de son cœur, à espérer tout de même !
Une terreur lui venait, de voir son mari si calme après les crises, et san» souvenir. Elle ne le questionnait point, par charité, et n'osait s'en ouvrir à personne ; pas même à l'abbé qui, un soir, lui avait montré de la compassion, ni à M. Bondruche, homme de sage conseil, qui avait prévenu Servain contre « une tendance à s'exalter capable de devenir pernicieuse ».
Chaque ibis, elle se promettait de l'observer, de prévoir les accès : ils étaient rares et elle oubliait.
Il n v avait pas de médecin a kerbrehen et, au port, le soin des malades appartenait a un officier de santé dont il valait mieux se meher. Elle avait proposé d'appeler un docteur de Quimper ; mais, surpris que ce fût pour lui-même, Pierre, après en avoir plaisanté, avait fini par se tacher.
— Yiens-tu dans la salle, en bas ; il y fait meilleur qu ici? demanda-t-elle.
-Oui, j'ai plutôt froid... C'est drôle, je me sens le corps rompu. Ce temps me brise...
— Je suis bien fatiguée aussi.
— Il faut le soleil pour nous ragaillardir... « Parisiens, sang pâle, lézards des fortifications », comme dit ce brave M. Bondruche.
— Tiens, crois-tu qu'il vienne, ce soir ?
_ Assurément, s'il n'a pas trop toussé dans la journée, et s'il y a des nouvelles de la guerre dans le journal...
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Sans se l'avouer, les hôtes de Penloch s ennuyaient.
M. Bondruche et l'abbé y venaient passer la soirée et, parfois, dans cette compagnie, M. Larbre, la jambe inflexible comme étaient ses opinions, représentait la vieille armée. Sa manière était dédaigneuse et sèche. Il évitait les allusions à la guerre ; affectant de paraître encore sous la dépendance de ses anciens chefs, qui commandaient les armées, il se refusait à les juger et ne tolérait point qu'on imputât les défaites à leur incapacité.
Pourtant, il remarqua, très découragé :
— Contre un ennemi toujours dix fois plus nombreux, que voulez-vous qu'on fasse? On se fait tuer bravement, et c'est tout !
M. Bondruche très posément, observa :
— C'est un effet de la tactique des généraux allemands : ils réduisent les hasards, en projetant de grosses masses sur nos forces dispersées.
— La tactique... qu'en savez- vous?
— Monsieur le Juge, vous n'êtes heureusement pas irascible, je le sais !... mais, dites-moi, l'art de la guerre, est-ce autre chose que de rassembler
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lopins do troupes possible, avant de livrer bataille, et d'éviter L'ennemi s'il se présente en quantité supérieure ?
— Monsieur l'ancien percepteur, je vous engage à porter cette nouvelle à tous les quartiers-généraux, en y offrant mes services avec les vôtres !
— Vous tournez à l'aigre, mon commandant... Ce que j'ai dit peut n être pas imprimé dans la théorie... mais cela est juste, tout le monde en conviendra !
— Eh! M. deLaPalice!...
— ...serait de mon avis, sans doute, car il jouit d'un admirable bon sens en même temps qu'il fut un grand capitaine !
— Monsieur ! interrompit avec hauteur ce juge de paix qui incarnait l'armée.
D'un mot, Glaire les apaisa. M. Larbre, raidi encore, eut raison, par son mutisme, de l'emphatique bavard qui finit par éprouver la patience de l'abbé. Celui-ci prenait de cruelles revanches sur M. Bondruche et sur tout le monde ; il improvisait d'abondance d'interminables homélies. Madame Voile, chez qui les souvenirs tendres se perpétuaient, y demeurait attentive jusqu'à ce qu'épuisée de ne rien comprendre aux phrases pompeuses qu'elle admirait, on s'aperçût à sa respiration forte qu'elle dormait, à l'abri de ses besicles où la flamme de la lampe se dédoublait.
Claire, habituée à la société de ces braves gens, leurs ridicules même ne la distrayaient plus. Elle avait perdu le goût de les opposer l'un à l'autre
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pour s'en divertir. Leur présence ne l'occupait guère. P]lle leur montrait une amabilité irréprochable, mais ses pensées l'entraînaient ailleurs.
Soucieuse, excédée par la monotonie du présent, elle appelait de toutes ses forces l'inconnu, le différent, quel qu'il fût, et son humeur devenait capricieuse. Elle s'attendrissait moins sur elle-même et cédait rarement à ces consultations intérieures qui l'avaient tant fait pleurer.
Depuis la dernière crise, Servain avait repris ses lectures. Il semblait jouir de cette vie égale qu'il avait rêvée, très amoureux de sa femme, inquiet seulement de la voir impatiente et quelquefois maussade.
L'hiver traînait. Tous deux, ils avaient attendu cette nuit de Noël comme une grande distraction. Il faisait sec et froid. Après le dîner, ils s'étaient aventurés dans le sentier qui se dirige vers trois directions, après avoir contourné Penloch.
Dans l'ombre, autour d'eux, la campagne veillait par toutes ses maisons éclairées. On entendait les coqs trompés par le va-et-vient dans les fermes. A l'appel des cloches, de petites lanternes disséminées de toutes parts sur les chemins s'avancèrent. Une clarté montait de la neige. Les sabots s'y enfonçaient en silence et des voix se croisaient, dans la légèreté de l'air immobile. Les meuniers, ceux des hameaux perdus, venaient à la messe en charrette, et l'espace résonnait de la
danse dos grelots.
En passant, on surprenait des colloques sur les seuils. Une lumière qui s'allumait découvrait, sous Les coiffes et les chapeaux rabattus, des visages : puis un nouveau groupe noir se mettait en marche. Quelques-uns chantaient. Les amoureux se retrouvaient ; ils se laissaient distancer et, à L'écart, enlacés, se parlaient, défiant les plaisanteries qu'on leur jetait. Des jeunes filles formaient une ligne à la largeur de la route, bras dessus, bras dessous, et elles s agenouillaient ensemble, graves soudain, au pied des croix. Celles qui avaient des dévotions particulières restaient prosternées plus longtemps ; elles rejoignaient leurs compagnes en courant. De vieux bergers jouaient du biniou pour tromper leur solitude.
Aux carrefours, des pauvres récitaient les prières de Noël. En remerciement des aumônes, ils désignaient au fond de leur chapeau une crèche, avec l'Enfant couché entre làne et le bœuf. Quelques-uns offraient de grandes images qu'on voyait difficilement, malgré la réverbération de la neige ; mais ils en expliquaient le sujet tiré des deux Testaments et le plus souvent, né parmi les landes, de la rencontre dune brise de mer avec les sifflements désespérés qui traversent les pins.
Michel choisissait la meilleure place : aux quatre bras où se rassemblent les routes, à cent mètres du Christ dressé à l'entrée de Kerbréhen. Le mendiant y était chaque année, cette nuit-là, et,
dans le froid, on se réunissait en cercle pour l'écouter.
Servain et Claire, avec les Hardu qu'ils avaient rencontrés, s'arrêtèrent.
Michel disait :
— J ai des clefs de saint Tugen, efficaces contre la fureur des chiens pris de rage, — et je sais 1 histoire de ce grand Saint ! Au temps de sa naissance, les loups peuplaient nos landes, et la terre, plus forte que l'Océan, refoulait les marées ; c'était avant la formation des îles!.. Ecoutez, les baies étaient des caps et les hommes parlaient une autre langue !
« Noël n'a pas changé, ni les hivers, ni la couleur de la neige... Le grand Saint, pauvre autant que moi, haranguait les gens, de la place où vous me voyez ; et c'est vénérer sa puissance, ici-bas et dans le ciel, que de prendre chacun de ces clefs qui en sont le signe !
« Je vous dirai leur vertu, en môme temps que l'aventure où il fut engagé, avec la permission de Notre-Seigneur et de Madame-Marie-de-Glarté qui protège ceux de la mer! N'oubliez pas les pauvres, en cette nuit qui est leur fête ! »
Il offrait de petites clefs de plomb réunies par six. On en achetait beaucoup ; les pièces sonnaient dans son chapeau.
Naïc avait peur. Elle conversait avec Claire, pour se donner de l'assurance :
— Mon frère Jean est resté à la maison pour
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porter à manger aux botes, au premier coup de minuit...
— Quelle idée?
— Oh, Madame ! on n'y manque jamais, autrement, elles causeraient comme des gens, ce qui indique que quelqu'un de la maison doit trépasser dans l'année.
Elles se turent, averties par le silence attentif qui entourait Michel. Ayant compté les sous qu'il jetait dans sa poche à chaque vingtaine, il débuta par une prière qu'ils suivirent la tête découverte, faisant les répons, strictement, comme à l'office. Puis la voix du conteur s'éleva au-dessus d'eux :
— Je tiens pour vraie, contre toutes celles qu'on a recueillies dans les livres, cette histoire du grand saint Tugen que vous entendrez afin de la transmettre à vos enfants ; et ainsi elle vivra aussi longtemps que Noël, dans la mémoire des chrétiens....
« Saint Tugen allait en mer tous les jours de la semaine ; le dimanche, il servait la messe. Habile à la pêche, il savait déjà conduire une barque. Les nuits, à genoux à l'arrière, il priait pendant le sommeil de l'équipage. Les matelots avaient remarqué sur lui une blancheur extraordinaire, même en l'absence de lune. Ils se l'étaient confié,
i et tous respectaient le mousse autant qu'ils en aimaient la simplicité et le zèle. Un matin on ren-
1 tra au port, ayant essuyé des bourrasques, avec
peu de poisson dans les cales. L'enfant pâle, parla au patron :
« — Maître, j'ai vu Notre-Dame-de-Clarté. Elle m'a recommandé, en me touchant le front, de ne plus tenter l'aventure des flots. J'aime la mer et sa solitude, où j'écoutais les battements de mon cœur et ma prière, sous les étoiles. J'aime la mer. . . Mais je n'irai plus avec vous tenir la barre, tendre la voile ni jeter le filet, — car Elle m'a dit: « Ce sont de rudes travaux ; tu es faible et regardes en toi. La terre est belle aussi. Tu la découvriras à ton tour et sa variété ne lassera point ta contemplation. Tes pensées mûriront comme des fruits. Elles emprunteront leur force à l'inspiration que Dieu donne à ses serviteurs, et le temps révolu de les répandre, les paroles tomberont de ta boucliè au milieu des hommes. » Je vous répète l'enseignement de sainte Marie-de-la-Mer, en toute humilité ; et pour m'y conformer, je ne serai pas là, ce soir, à l'embarquement, ni les autres soirs, ni aucun matin. Je verrai la nuit descendre sur la mer et le jour l'illuminer, du rivage, comme les femmes. Je me réjouirai de vos pêches abondantes. Mes vœux vous suivront et dans les gros temps, je dirai des prières. Adieu !
« On le vit parcourir la campagne. Il souffrait d'écraser des fleurs sous ses pieds et se penchait pour ranimer d'un baiser celles qu'il avait foulées. Les animaux s'en approchaient à cause de sa douceur. Les enfants lui souriaient ; le peuple respectait sa méditation ; et les filles accourues sur
son passage s;> reliraient confuses. Il crut devoir en choisir une pour sa femme. L'Eglise permettant à ses prêtres l'état tic mariage, il fut consacré dans l'année.
« On a perdu le souvenir de ses bienfaits; mais il faut qu'ils aient été nombreux, puisque saint Gorentin entreprit un voyage pour le visiter, et lui donna la mitre, la crosse, l'anneau et la clef de Saint Pierre.
« Sa destinée fut conforme à l'avertissement qu'il avait reçu. Ses discours touchaient toutes les aines. Les lépreux, les aveugles, des paralytiques et ceux que le démon habitait, furent guéris. 11 comblait sa femme des tendresses qui plaisent à Dieu et à ses créatures, mais parce qu'elle était remarquée pour sa beauté et d'une naïveté capable d encourager les séducteurs, il l'emmenait dans ses tournées pastorales.
« On m'a conté qu'il la portait dans une hotte, très simplement, sans que personne songeât à en rire...
« Avant d'entrer dans les villages, l'évêque s'arrêtait au milieu d'un champ pour se recueillir. Sa femme l'attendait sans troubler ses longues prières.
« Certain jour, un cavalier passa, qui la trouvant belle, lui promit de la mener toute vive au paradis si elle voulait monter en croupe. Quand le saint homme se releva, plein des excellentes paroles qu'il avait méditées, il comprit à une ccharpe azurée qui flottait au bas de la route,
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très loin déjà, qu'on lui avait ravi son épouse.
« S il plaçait la patience au-dessus de toutes les vertus, dans son enseignement, il en donnait l'exemple par sa soumission à toutes les épreuves. Quoique sensible à celle-ci plus qu'à nulle autre, il l'accepta sans colère et dans sa résignation il murmura :
« — Seigneur, il doit être plus facile, avec votre protection, d'éviter la morsure d'un chien enragé que le cocuage.
« Mais il soutirait aimant beaucoup sa femme. Lors, prenant le ciel à témoin de sa douleur offerte en expiation du péché de l'infidèle, les bras levés, il laissa tomber sa clef d'or. Il la ramassa, puis s'en fut catéchiser les riches et les pauvres, pitoyable à tous les malheurs et taisant le sien.
« Saint Joseph lui apparut en songe, dans un reflet de la gloire divine, et il entendit sa voix qui était une musique :
« — Cette épreuve est commune à bien des hommes. Peu la supportent sans révolte. Ton sacrifice est agréable au Seigneur, car il en sait l'étendue. Gomme il n'est plus en son pouvoir, depuis la tentation d'Eve, de préserver les époux de l'inconstance, il t'accorde la grâce d'écarter les bètes enragées en leur montrant seulement ta clef d'évèque.
« Et saint Tugen allait, bénisjaât de petites clefs copiées sur la sienne. 11 les distribuait dans son diocèse. L'usage s'en propagea et son nom
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fut célébré, car elles étaient souveraines.
« Celles-ci, braves gens ayant touché les reliques de saint Tugen. sont efficaces contre les animaux pris de rage!... J'ai dit : allez en paix ! »
Comme il terminait, le premier coup de cloche retentit. Les gens s'acheminèrent vers le bourg. Michel, dans un groupe, pérorait encore.
La petite Naïc, intéressée, demanda :
— Est-ce bien vrai, tout ce qu'il a dit?
— N'importe, si l'histoire t'a plu, répondit Claire.
— Petite Naïc, les beaux contes sont toujours vrais... Les temps anciens étaient merveilleux... observa Servain.
En regardant les petites clefs de plomb qu'il avait achetées, il songeait à l'aventure de l'enfant. Une clarté surnaturelle environnait la barque. Des hommes y dormaient pêle-mêle dans l'ignorance du mystère qui s'accomplissait autour d'eux. Et le mousse, à travers les vapeurs éblouissantes, devinait la face radieuse que ses prières invoquaient. Puis l'aube levée, la stupeur frappait les marins, tandis qu'il disait Notre-Dame apparue pendant leur sommeil, et comme elle l'avait choisi. Alors, partagée entre l'autel et les champs, sa vie coula, infiniment douce. L'encens et l'arôme des foins l'embaumaient. Il acquérait la sécurité du cœur dans le mariage et son âme reposée sur l'amour, s'extasiait devant la multitude des choses.
Pierre enviait cette sensibilité capable d'incliner un homme vers l'herbe que ses pas avaient meurtrie, et l'évidence de sa bonté qui le rendait populaire. C'étaient les indices de la prédestination. Il eût aimé les reconnaître chez quelqu'un : car, pour lui, il manquait d'orgueil. Il admirait aussi l'éloquence de ce mendiant qu'on venait écouter en foule, la nuit, malgré l'air glacé. Il l'avait rencontré souvent ; il ignorait l'art de ce pauvre, qui savait évoquer les âges fabuleux.
L'existence y devait être imprévue et charmante, pensait-il, à cause des phénomènes qu'on expliquait pas. Ceux qui en étaient témoin les décrivaient comme la peur les leur avaient montrés. Les croyances se fortifiaient. Elles ne suffisaient point à refréner les licences ; mais on y gagnait l'espoir qui entretient la jeunesse du cœur ^'imagination consolait des réalités ; on accueillait les poètes. Les bergers, vieillis dans les landes, entre les forêts et la mer, interprétaient les vents et le silence. Ils voyaient, dans le ciel, à la surface des eaux, parmi les arbres, d'étranges spectacles dont ils gardaient le secret. A force de contempler et d'écouter, près de leurs bêtes paissant, ils pouvaient dire ce que nul ne leur avait appris. Leurs récits glorifiaient l'amour, car ils se rappelaient ; ils enseignaient la précaution, par le nombre et la difficulté des périls ; et ces vieillards proclamaient l'excellence de l'univers, parce qu'ils s étaient défendu de tenter le sort.
Michel leur ressemblait par le costume, mais
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ils portaient La Longue barbe blanche de ceux qui étaient venus adorer l'Enfant à Bethléem, — et saint Tugen, coiffé de la mitre et tenant le bourdon, caressait un chien, comme saint Roch.
C'était tonte l'enfance revenue qui associait ces analogies dans l'esprit de Pierre. Les chers disparus y souriaient infiniment, parmi d'autres dont il reconnaissait à peine le visage. Il s'efforçait de démêler leur histoire par rapport à lui, le motif de leurattitude dans sa mémoire, lintention de cette femme, si belle, dont les yeux brûlant sous les paupières bleues mi-closes le fixaient. Elle était supérieure à toutes par un charme qui divulguait sa destinée, et sous son apparence dédaigneuse, perçaient les désirs tumultueux de sa chair. Elle dominait : les autres figures pâlirent ; la sienne s'affirmait comme s'il se fût avancé vers elle...
Naïc s'amusait de son ombre sur la neige. Jean arriva, essoufflé.
— Tu n'as oublié personne ? demanda maître Hardu.
— Non, père, toutes les bêtes ont mangé. La vache noire aussi, et celle qui est malade...
— Et les chiens ?
— Tous...
— C'est bon, va!
La route était bruissante de voix. Une rumeur de ruche venait du bourg pareil, sur le ciel, à une citadelle massive. La lueur des étoiles frisait la
pente des toitures ouatées de neige. A mesure de ]a marche, des lumières naissaient et, bientôt, l'église se dressa, distincte, hors des maisons, portant par ses cloches l'allégresse de l'anniversaire au milieu des campagnes désertes, sur l'Océan, jusqu'à ceux qui naAiguaient, jusqu'aux malades et aux infirmes rassurés dans la solitude. La lune, énorme et d'un éclat intense, au-dessus du clocher, observait.
On entra dans Kerbréhen. Des cris joyeux, des chansons sortaient des débits et de leurs vitres embuées filtrait une clarté jaunâtre. Les zigzags des ivrognes occupaient la rue entière. Quand des femmes les interpellaient, dociles, ils s'appuyaient aux murs pour les laisser passer. Mais, Claire défiante, saisit le bras de Servain :
— Je suis un peu lasse, mon ami.
Il reprit alors conscience des gens, du lieu, des choses, qu'il avait oubliés, interdit cependant que l'apparition radieuse entr ouvrît encore la fleur pourpre de son sourire devant lui, comme une tentation. Elle s'évanouit, dispersée dans le mouvement, les voix, l'éclairage; et il reconnut la grand'place avec ses quatre rangées d'arbres, la mairie enfoncée dans l'ombre, la ruelle sinueuse qui débouche sur le parvis.
Il y avait des pauvres sur chaque marche : on voyait Michel près d'un aveugle, car il s'était pressé de gagner l'église. En approchant, on apercevait les illuminations de l'autel; l'air s'imprégnait d'encens.
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La jeune femme distingua la silhouette élanère <le M. Larbre, à côté de son irréconciliable contradicteur, sabrant l'air de gestes sees.
— Tiens, nos amis !
Pierre regarda, indifférent, lame palpitante du souvenir abandonné par sa mystérieuse amie.
— Toujours dans les nuages, Monsieur Servain !
Et M. Bondruehe, après eette exclamation, salua Claire d'une profonde révérence.
— Quelle admirable nuit! continua-t-il. — Et tons ces gens venus des quatre vents, pour prier, n'est-ce pas beau, Madame !
— Je crois bien... Nous sommes partis du manoir il y a plus dune heure... Nous avons écouté les histoires de Michel...
— Ah, le coquin parle comme un clerc !
— C'est un orateur!
Le juge de paix, à son tour, s'approcha:
— Madame, recevez mes hommages... Et permettez-moi de vous présenter M. Juste Pichevin, un jeune héros, que les Prussiens ont égratigné.
Le jeune Pichevin, renvoyé dans ses foyers, l'épaule droite fracassée par une balle, venait de rentrer à Kerbréhen. De son séjour dans les ambulances, il conservait une pâleur intéressante. Blessé au début de la campagne, pendant la formation de combat de son régiment, il avait été emporté des premiers, sans avoir rien vu delà guerre que ses préparatifs. Néanmoins, il décrivait les batailles, faisait des récits animés d'es-
carmouches, de surprises, racontait les exploits i héroïques auxquels il aurait pu participer. On le croyait, à cause de son bras en écharpe, et il lui devait un prestige considérable. M. Larbre lui-même était subjugué : Juste Pichevin incarnait la défaite glorieuse. Sa vue attendrissait l'admiration unanime des femmes. Quelques-unes avaient compris les malheurs de la France, à sa manière douloureuse et digne de porter sa blessure.
Glaire pensa au fils Gharre qui était mort, et elle tendit la main au jeune homme :
— Ah, Monsieur, que je vous plains et que je vous admire !
— Vous êtes trop bonne, Madame... j'ai le faible mérite d'avoir à peu près échappé à ces massacres, — répondit Juste avec une simplicité soignée.
Pierre commença une phrase dont M. Bondruche, pompeusement, résuma le sens :
— Gloria Victis !
M. Juste Pichevin daigna sourire et son regard rencontra celui de Glaire. Il entra dans l'église avec le juge de paix qui l'abandonnait aussi peu qu'un trophée, comme s'il eût joui d'un rayon de gloire près de ce jeune homme.
L'ancien percepteur en fît la remarque non sans malice.
— C'est égal, dit Claire, — il n'a pas de chance le pauvre garçon !
— Dites au contraire qu'il en a, d'être revenu.
— Son bras, pourtant ?
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— Oh !
— Ce n'est pas grave ?
— Un peu plus qu'une écorchure... Aujourd'hui, voyez-vous Madame, on ne sait même plus souffrir !
— Vous êtes peut-être dur ?
— Pas le moins du monde ! C'est un fait! Dans ma jeunesse, j'en ai vu de ces vieux qui avaient roulé derrière l'Empereur. Les guerres qu'ils racontaient les avaient sillonnés de balafres. Après quinze ans, leurs cicatrices effrayaient encore. On se demandait comment leur vie n'avait pas coulé par tant de blessures !
— Cette guerre est terrible, vous savez bien...
— Assurément, mais ce n'est pas comparable !
— Il faudrait y avoir assisté, Monsieur Bondruche, observa Pierre.
— Oh, j'en suis sûr ! Il n'y a qu à voir la race, comme elle décroît.
— Vous êtes de parti pris !
— C est possible après tout ! Ce petit bonhomme m'agace, avec son bobo ! Il a été trop heureux d en être quitte si tôt. Un autre ] aurait épaulé à gauche, au lieu d'accepter son congé...
— Je vois que vous n'aimez guère M. Pichevin, i dit Claire, doucement, carie vieillard s'emportait.
— C'est un petit sauteur, bon à pas grand' chose, et ce grain de plomb à l'aile fera encore gonfler sa vanité.
Cependant, à la messe, Claire pensa tout le
temps au jeune homme pâle. Sous les linges du pansement, elle s'imagina une plaie affreuse qui avait beaucoup saigné. Elle aperçut Juste, à quelques rangs ; intéressée par la délicatesse du profil que la pointe dune barbe très blonde allongeait, elle oublia les propos acerbes. Tout à coup, grisée d'encens, transportée par la musique dont la nef s'emplissait, éblouie à la lueur des cierges, elle se trouva heureuse. Sans cesse, ses yeux rencontraient le convalescent. Elle ne s'en défendait pointet, dans son âme, l'espoir versait cette fraîche rosée dont chaque perle contient la volupté d un désir.
Quand une fois il se retourna aussi, elle se sentit rougir, le cœur serré, la gorge sèche. Puis elle pria...
— Monsieur le Juge vous venez souper à Penloch ?
— Bien volontiers, je vous remercie, Madame.
— Si M. Pichevin ne craint pas de se fatiguer? invita Servain.
— Je suis trop honoré, Monsieur, pour vous refuser.
— Et vous êtes des nôtres Monsieur Bondruche? dit Claire.
— Merci mille fois... je tousse I
M. Bondruche fit un effort pour tousser et, d'un pas rapide, en grommelant, il s'éloigna.
DEUXIEME PARTIE
A chaque marée, des équipages ramenaient leurs barques garées dans la rivière. Elles la descendaient avec le flot, jusqu'au port.
Le temps convenait à la pèche ; le large se couvrait de voiles et, dans la baie, on les voyait croiser, à la recherche du poisson.
Un vent timide traversait les filets pendus aux fenêtres. Ils frissonnaient, et la grâce de ler.u courbes, leur couleur bleue fanée à la mer, Le
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faisaient ressembler à des fumées transparentes. Ils paraissaient le signe de la joie reparue avec le printemps et la paix.
La plupart des hommes étaient rentrés ; les débits rejetaient à la volée, sur les routes, l'écho de leurs voix rudes. Quelques-uns restaient encore à Paris où l'écrasement de la Commune ne suffisait pas à tranquilliser les esprits. Il y avait peu de morts : on disait leurs noms. Le dimanche, on récitait des prières spéciales à leur intention.
Pour célébrer à sa mode la signature de la paix, l'héroïque M. Pichevin débarrassa son bras du pansement, depuis longtemps inutile, qu'il conservait comme une décoration. Il ne dédaignait pas de converser avec les marins ; il les emmenait boire chez Lande ven,
Bars, Le Brusq, Yves Glésoc, s'y réunissaient à d'autres. Le vieux Kantec venait les écouter. La guerre avait créé de nouveaux liens entre ces hommes, et l'aubergiste l'aurait presque bénie d'exciter autant leur soif insatiable.
Yves, sa main large étendue au-dessus du comptoir, les yeux hors des orbites, affirmait :
— Vous n'avez pas vu Paris, vous autres ! De l'Arc de Triomphe à Belleville, c'est bien vingt lieues de maisons ! J en ai tué de ces Prussiens, j'en ai tué tant que j'étais rouge à la fin !...
Landeven, avare de ses paroles, se cachait d'avoir servi loin des lignes de feu. Le Brusq et le charron racontaient l'affaire d'Yvré-l'Evêque où ils s'étaient battus côte à côte.
Dans le bourg, on ne comptai! qu'une veuve;
deux, au port, et le lils Hardu. tué pendant 1rs dernières journées, autour d'Orléans.
Depuis la veillée de Noël, Juste fréquentait assidûment à Penloch. Servain se plaisait en sa compagnie; Glaire lui était reconnaissante démêler un peu de vraie gaieté et sa jeunesse, aux entretiens où la patience inaltérable de l'abbé, l'ironie coutumière de M. Bondruche et l'irascibilité d'un juge de paix gourmé, se répétaient avec une déprimante régularité.
Il accompagnait parfois Pierre dans ses excursions, et s'en autorisait pour passer quelques après-midis auprès de Claire, quand elle était seule.
Une intimité aisée s établit entre eux : elle lui confia sa vie par des demi-confidences, qui ne le trouvèrent jamais dépourvu de sensibilité. Elles découvraient un cœur aimant, malheureux de prévoir le désenchantement de son amour, une finie désabusée où le reflet persistant des illusions qui lavaient éblouie, dénonçait unbesoin de tendresse plus fort que les avertissements de la destinée.
Glaire ne se plaignait de rien. Mais ses goûts, la tendance de ses opinions, les sujets de sa causerie, trahissaient une fatigue morale : elle aimait la pluie, les jours gris, leur trouvant, avec elle-même, des affinités qui allégeaient sa tristesse ; le beau temps, après, avec le rire du soleil, la désespérait, car il n'y avait pas en elle de résurrection comparable. Elle en détournait la
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vue et il lui arrivait de se réfugier dans sa chambre pour pleurer. Les larmes ne l'apaisaient pas toujours ; elles la laissaient quelquefois brûlante, agitée des mêmes désirs. Si Pierre la questionnait, l'aigreur des réponses le faisait souffrir : elle les regrettait aussitôt, humiliée devant le mal et manquant de courage pour le réparer.
Souvent. Juste apportait un livre. Ils suivaient ensemble de passionnantes histoires qu'elle écoutait en cousant. Quand le mari rentrait, ils étaient aussi troublésquesi des liens défendus les avaient unis. Alors, on interrompait la lecture : Servain parlait; Glaire prêtait plus d attention à son ouvrage, et l'ami, après quelques minutes, prenait congé.
Il évitait les allusions à lajmerre: mais il savait la rappeler à propos, en se portant la main à l'épaule, de temps à autre, tandis qu'une contraction de ses traits laissait croire à une douleur si aiguë qu'il n'avait pu la maîtriser. G était une coquetterie, en même temps que le moyen d'obtenir 1 indulgence de Glaire pour un compliment trop hardi qu'il se permettait.
Un jour, remarquant ses paupières rougies, il lui tint longtemps la main pressée et lui dit, ému à en balbutier :
— Vous avez du chagrin, Madame?
— Ali, non ! Monsieur Juste... Je suis un peu nerveuse seulement...
— Je vois que vous souffrez... \\ y a longtemps déjà ; mais aujourd'hui vous ne pouvez plus vous
en cacher... Glaire...
— Monsieur !
— Claire, dites-moi votre peine, je suis votre ami ! je voudrais tant...
L'entrée de Mme Voile interrompit l'explication : Juste avail soulevé péniblement son bras droit, par contenance, et tandis que l'excellente dame le, plaignait, Claire fixa sur lui la caresse de ses veux limpides.
Vers dix-huit «ans, à la suite dune aventure avec la receveuse des postes, jolie femme qui toueliait à la trentaine. Juste rêvant de Paris, de bonnes fortunes, de vie libre, avait sérieusement entretenu son père de sa vocation artistique.
M. Pichevm fabriquait des machines agricoles et il destinait son fils aux mêmes travaux. Juste résista désespérément ; il finit par convaincre Mme Pichevm d épouser sa cause, en observant que. dans toutes les divisions, au séminaire, il avait l'emporté le prix de dessin. Elle sut attendrir le père : après quelques mois dune attente qu'il jugeait indispensable pour éprouver la force de cette vocation, il avait laissé partir Juste, lui assurant deux cents francs de pension mensuelle, avec promesse de la réduire d'un quart si au bout de deux ans il n avait obtenu aucune récompense, et d'en supprimer la totalité, si Tannée suivante était aussi infructueuse.
A Paris, le jeune homme se rappela surtout les avertissements qu'on lui avait prodigués louchant
<« les dangereuses séductions » de la capitale, parce qu'il répondait à ses plus violents désirs de les affronter toutes. Il fréquenta l'atelier pour se créer des relations et il y apprit rapidement à nouer une cravate, à bossuer son feutre, à culotter des pipes. Il eut des pantalons à carreaux, bouffants et rétrécis au coup de pied, laissa croître sa chevelure avec sa jeune barbe. Il connut les délices de Mabille, le langage pittoresque des modèles, mesura la profondeur des discussions d'art à la brasserie.
Ainsi passèrent les douze premiers mois d'études, puis il fit un séjour de plusieurs semaines à Kerbréhen, pendant les vacances. Sa transformation fut un émerveillement : M. Pichevin ne doutait pas que son fds s'acharnât au travail, tant il s'était modifié. Et la mère en parlait avec orgueil. 11 faillit gâter cette impression favorable en avouant avec un peu de hâte que la modicité de ses ressources l'avait entraîné à contracter des dettes. Mais il sut réparer cette imprudence en supportant avec une docile attention le discours où M. Pichevin établit un parallèle entre ses dures années d'apprentissage et la vie facile de son fils. Juste ayant courbé le front, le temps convenable pour donner à entendre que la démonstration paternelle l'accablait, releva bientôt la tête, du geste de quelqu'un qui a pris une résolution décisive ; et il opposa au récit de ses efforts imaginaires, le tableau somptueux de l'avenir de gloire, de richesse, qu'ils lui préparaient. Sa mère.
enthousiasmée, l'embrassa : M. Pichevin promit la somme :
— C'est le prix de quatre charrues du modèle perfectionné... Mais n'y reviens pas, Juste, une fois pour toutes !
Sachant retrouver ses camarades ailleurs qu'à L'atelier, Juste y vint plus rarement, la seconde année : c'est surtout ce qui la différencia delà première. Il fréquenta les théâtres delà rive gauche: on le vit à Mabille ; il retourna aux brasseries, triompha des «risettes qu'il avait aimées, sut plaire à de nouvelles amies, et fut plus aflirmatif, au café, quand on discutait de graves problèmes d esthétique.
Pour épargner toute déception à ses parents, il leur annonça, peu à peu, dans ses lettres, qu'il n'affronterait aucun concours, suppliant M. Pichevin de ne pas réduire ses subsides à cent cinquante francs. Le père fut inflexible. Une nature morte, laborieusement retouchée par un fort de l'atelier « qui exposait déjà »,fut envoyée à Kerbréhen comme le moyen suprême d'attendrir le bonhomme; elle n'y suffit point : il se flattait d'avoir « une seule parole et non deux, l'une blanche et l'autre noire ».
Juste proposa d'abandonner la peinture «trop difficile dans ces conditions », pour la pharmacie. Il fonderait une maison au bourg. Ses lettres exposaient les avantages qu'il retirerait d'avoir étudié à Paris.
M. Pichevin évita toute réponse catégorique
avant 1 été. En présence de son fils, il fut nef :
— Tu ne m'as pas convaincu : tes raisons sont détestables... Et. d ailleurs, il m'est impossible de renouveler d'aussi lourds sacrifices ; tu sais que nous ne sommes pas riches. Si tu avais choisi la pharmacie, il y a deux ans, je t'aurais entièrement approuvé. Mais, aujourd'hui, t' engager dans une carrière nouvelle ! Perdre le fruit de ton séjour à Paris ! Tun y penses pas! La vie est courte: on n'en peut supprimer deux années comme tu serais tenté de le faire. Tu es jeune : j'ai réfléchi pour toi; c'est le devoir d'un père. Voici ma décision irrévocable... Ne crains rien, tu devras encore me remercier, car c'est un nouveau sacrifice que je vais m imposer, le dernier d ailleurs !... J'ai pensé. ..je veux... tu m écoutes, au moins?...
Juste écoutait, comme le condamné, son juge, et, dans iceil paternel, il lisait une implacable volonté. Plein de regret, il se rappelait Paris, ses bonnes petites amies, les camarades, sa vie insouciante, l'art, — l'Art, prétexte sublime à toutes les paresses, prestige, religion !
Intraitable, M. Pichevin reprit :
— Tu m écoutes, n'est-ce pas ?... j ai arrêté... Enfin, regarde-moi quand je te parle, au lieu de chercher des mouches au plafond!...
Alors il précipita ses mots comme s il en eût senti le grotesque:
— Il ne faut pas que l'enseignement de ces deux années demeure inutile. Tu connais les cou-
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leurs. Tu sais tenir un pinceau : c'est un outil ; lu possèdes un métier... Je suis doue prêt à Caire les dépenses nécessaires pour fonder une a Entreprise de peinture et vitrerie >s que lu dirigeras vers... la fortune! Nous trouverons à Quimper un bon ouvrier pour t' enseigner la pratique île cette industrie... artistique. En attendant la clientèle, tu reprendras tes études... La nier est une Leçon féconde... Tu poursuivras tes rêves d'art, tes chimères... Et tu peindras mes herses, lues charrues pour te reposer...
— Oui. oui, tout ce que tu voudras! mais, pour L'amour de Dieu, c'est démontré !..
— Juste! s'écria M. Pichevin, très digne et scandalisé.
Comprenant la vanité d'aucune résistance, devant la rigueur paternelle et la neutre soumission de sa mère. Juste déplora son cas et fuma des pipes. Il en fuma beaucoup, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il revoyait les jardins de Mabille et souhaitait jusqu'aux scènes de Fanny Vertu qui était jalouse, ensemble, et d'une constance capricieuse.
La maison se transforma. Mais bien qu'il affectât de n'y prendre garde, un jour, il aperçut qu'on avait garni de châssis et de vitres une baie ouverte dans la façade. Un homme en blouse blanche manœuvra de hautes échelles. Juste ne put réprimer un mouvement d'humeur quand elles disparurent, laissant, sur le mur blanc.se
lïéployer une banderolle rose à lourds glands d'or, avec l'enseigne :
Peinture et Vitrerie JUSTE PIGHEVIN
L'espoir superstitieux qu'il avait conservé de voir son père fléchir ou sa mère prendre son parti dans le débat, s'évanouit devant cette inscription. Elle flamboyait au soleil, marquant le but de sa vie, irrévocable et cruelle. Il fuma des pipes encore et d'autres pipes. Quelquefois, 1 absinthe bue chez Landeven, près de Monsieur Bondruche et d'un instituteur, attentifs au billard, il put se croire au milieu de ses camarades, à Paris, par le souvenir des vérités éternelles qu'il avait échangées avec eux.
Il accorda peu de temps aux soupirs, par nonchalance et parce qu'il était porté à la patience qui est l'application de la philosophie, la plus certaine et la plus facile.
Il s'ennuya, entre son père entêté qui le boudait et la résignation morose de sa mère. Ses cravates s'usaient ; dans le voisinage de la mer, son dernier chapeau avait roussi; et il prévoyait, avec le désastre final des vestes, des pantalons extraordinaires qu'il lui serait impossible de remplacer par d'aussi « artistes », la ruine du prestige consolant qu'il devait à une mise originale. Il prit sa boite de couleurs, et fit quelques études, sur la place du Marché, près de l'église.
Des enfants L'entouraient. 11 les supportait volontiers; L'admiration des passants le réconfortait.
Il monta aussi à cheval, traversant le bourg au galop, les cheveux au vent, l'air crâne. Les filles Le regardaient. Il en remarqua plusieurs et fixa son choix sur la moins prude. On parla de ses succès.
Sa popularité grandit lorsqu'il eut peint, à chaque extrémité de la fameuse banderolle qui hurlait sur la maison, un amour rose, ailé d'azur, soufflé, les joues en boule.
Persuadé, enfin, que la sagesse est d'accepter son destin pour en tirer le meilleur parti, il rêva de fonder sa réputation par un coup de maitre- Après trois mois, M. Pichevin, tout à fait conquis, et sa femme au comble de l'orgueil, convièrent leurs amis à visiter les deux chambres qu'il avait décorées. On s'extasia devant le plafond où une immense rosace d'argent, chargée de volutes et de lotus bleus, découpait ses enchevêtrements compliqués sur un fond rouge brun, de la couleur des quatre murs. Ceux de l'autre chambre avaient conservé leur papier neuf où couraient des guirlandes de volubilis. Elles avaient inspiré à Juste un motif simple et tendre qui lui assura les suffrages féminins : le plafond, bordé d'un treillage Pompadour fleuri de liserons et d'églantines, supportait de trop gracieux nuages ballonnés, au centre desquels une hirondelle immobilisait son vol. Ces
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oeuvres d art furent célèbres. On les vanta aux voyageurs qui admiraient les fresques brossées chez Landeven par des pensionnaires insolvables.
Mais on s habitue à la gloire comme à l'amour : Juste écouta d une oreille moins complaisante les louanges, en même temps qu il ressentit la mono" tonie des manifestations passionnées de sa maitresse. Il en changea plusieurs fois. Toutes se ressemblaient par leurs propos, et elles se détachaient de lui avec une égale placidité. Alors, il pensa à Fanny Vertu chez qui la troisième rupture n'avait pas épuisé les ressources de l'attaque de nerfs, des cris ni des larmes. Ces aventures provinciales étaient trop prévues, et elles provoquaient les mêmes regrets.
M. Pichevin, ambitieux pour son fils, lui reprocha en termes amers de laisser la couleur durcir dans les sceaux et de n'apporter aucune exactitude à 1 exécution des commandes. Juste, découragé, menaça de gratter les deux amours de la façadelhirondelle et la rosace mauresque. Il céda aux supplications de Mme Pichevin, mais n entreprit point d autres travaux.
De pipe en pipe, il trouva 1 existence odieuse et, derechef, tomba dans l'ennui, considéra l'usure de ses vêtements, maudit les soiré>es interminables. Le matin, la tète encore pleine des souvenirs qui animaient ses nuits, il élait maussade ; et la perspective delà journée le désespérait.
L'abbé lui ayant offert de diriger la réfection de Penloch, il refusa, sous prétexte de charité, parce que son concurrent àKerbréhen élaitj>auvre et chargé Je famille. 11 faillit revenir sur sa d» cisiou en apprenant qu'on préparait le manoir pour des Parisiens : il était trop tard.
L'arrivée des Servain .l'impressionna. Avanl de les eonnaiti'e, il projetait de constituer dans ce bourg insipide, en gagnant leur amitié, un coin où l'aisance et 1 objet de la conversation l'appelleraient la capitale.
11 découvrit à son désœuvrement un but délicieux et sentimental, à la vue de Claire, au bras de son mari, le lendemain même de leur installation. Sans rien laisser paraître de ses desseins, il écouta M. Bondruche rendre hommage à la beauté de la jeune femme et louer son enjouement. Il ne se pressa point de lui être j^résenté, sachant l'importance d'une attente bien calculée dans les entreprises sentimentales. Il préféra néanmoins pour ses promenades la route de Confors, que dominent les fenêtres de Penloch, à celle qui descend au port.
La déclaration de guerre avait troublé ses combinaisons : il s'engagea, plutôt par la crainte d un échec qui l'eût rejeté dans un ennui plus sombre, que par le dictamen d'un devoir impérieux. Il partit à l'armée sans même avoir salué Claire, et l'incertitude quelle l'eut seulement remarqué avivait son désir d en être aimé-
Mme Voile quitta la chambre après y avoir fureté, à la recherche dune pelote de coton à marquer.
Glaire, soulevant le rideau d'une fenêtre, répondit d'une inclination de tête au bonjour de la Kertigal occupée à laver du linge, dans la cour, car elle n'osait plus aller jusqu'au doué se mêler aux commères, à cause de sa grossesse. Juste cherchait un moyen de renouer la conversation qu'il avait si vivement engagée. Sa timidité le rendait ridicule à ses propres yeux, et il reconnaissait l'impossibilité de reprendre l'entretien au point où la présence de Mme Voile l'avait suspendu. Son inspiration indigente ne lui offrait aucun prétexte ; énervé, il demanda :
— M. Servain est en promenade ?
Elle se détourna :
— Oui, je le crois à la grève... Il est parti de très bonne heure...
Juste comprit sa faute d'évoquer le mari dans un pareil moment, à la rougeur qui colora les joues de Glaire.
Elle reprit sans goût son ouvrage, pour éviter le regard que Juste attachait sur le sien, dans l'espoir d'y lire un peu de tendresse ou le signe de rabattement favorable aux tentatives amoureuses.Elle devina l'intention du jeune homme.
— Vous n avez pas apporté de livre aujourd hui ?
— Non... Madame... J'ai pensé que vous aviez
trop de sujets de tristesse, réels, pour vous attendrir au récit de mésaventures imaginaires... Elles sont décourageantes, elles désarment... Il y a des moments de la vie où toutes les forces mêmes ne suilîsent guère...
— Je ne suis pas malheureuse comme vous le croyez, Monsieur Juste. Un peu d'ennui, à peine un peu d'ennui... Vous l'avez découvert; mais 1 amitié vous en montre les consécpiences avec une exagération certaine... Je suis très sensible à ce témoignage de l'intérêt que vous prenez à ce qui me touche...
— Vous souffrez, Glaire!
— Croyez-moi, je tiens à conserver votre respect, Monsieur, et mon amitié n'est qu'à ce prix.
— Ah, je vous en supplie, laissez-moi dire ce que vous avez deviné, Claire...
— Monsieur Juste !
— Vous êtes malheureuse... Votre hâte à vous défendre m'en convaincrait, si je n'avais des raisons plus impérieuses de le croire. Vous surveillez vos paroles, mais vous êtes impuissante à cacher la tristesse de votre voix, et la mélancolie de vos yeux y noie les sourires simulés... Les peines décrites dans les livres qui nous ont passionnés, vous émouvaient par leur ressemblance avec 1 état de votre cœur. Je l'ai trop bien compris en surprenant les larmes près de jaillir de vos paupières, votre tendresse apitoyée sur des souffrances qui ne le méritaient point, et ces plaintes que vous ne pouviez plus retenir...
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(( Claire, je vous supplie de ni entendre jusqu'au bout... Il y a si longtemps que je souhaite de vous découvrir franchement ce qui se passe en moi, d exquis et de cruel, depuis que je vous ai vue ! C'est un mal que j'aime, une torture et un bonheur que je mourrais de ne plus sentir se combattre en moi, comme la vie et la mort à chaque gorgée d air que nous respirons !...
Un rosissement à peine perceptible des joues trahissait son trouble. La matité des tempes et du iront accusait la cernure de ses yeux où le regard llambait de passion ; il portait la main à son épaule malade, souffrant réellement, jet ses lèvres, mordues pour réprimer la douleur, apparaissaient plus rouges l'instant d'après.
Claire écoutait, sans force, craignant d arrêter ces paroles qui la pénétraient délicieusement, honteuse du bonheur dont elles remplissaient, abandonnée et consentante. La pudeur de sa joie lui commandait parfois un geste pour signifier le silence à cette voix qui la caressait. Entre ses cils baissés, elle sentait son âme s'échapper vers cette image nouvelle du bonheur qu'elle pleurait d'avoir perdu et elle croyait se livrer entière à lui. dans sa chair et son âme !
— Quand je vous ai vue, Claire... L instant est grave... J'ignore si vous me pardonnerez cette confession, mais j espère trouver grâce devant vous... Claire ! il est impossible que vous n'ayez pas compris... Vous n'aurez pas la cruauté de me rejeter... Quand je vous ai vue la première
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i<>is, il y avail tant de joi-e dans voire beaoié, tant de reconnaissance amoureuse émanait de votre ètn\ que je vous aurais aimée en secret toute la vie! Vous êtes passée : j'ai compris le bonheur sur la terre ! Je cherchais à vous rétro u- \ er. heureux de reconnaître au loin votre robe, et tellement humilié en votre présence que je me serais sauvé eomme un voleur. Vous n'en avez rien su, vous n auriez jamais deviné cet homme dont la suprême envie était de se mêler à votre ombre, de respirer l'air qui vous enveloppait... J'y aurais reconnu le parfum de votre chevelure, j'aurais cru y boire vos sourires, votre àme de printemps ! « Vous ai-je dit, jamais, combien j'étais malheureux auparavant ? mes jeunes forces sans but, une carrière fermée, quand j'étais prêt à saisir, à dompter l'avenir ! Vous m'avez rendu l'énergie avec le courage, en m' enseignant la possibilité du bonheur dont vous paraissiez l'image rayonnante! J avais peur d'effacer cette vision, sollicité à la fois par le respect qu elle imposait à mon adoration et par le dessein de crier mon enthousiasme, afin de parvenir à votre cœur ! L'aurais-je touché, pourrai-je 1 émouvoir?. .. J ignore les calculs de ceux qui mesurent leurs paroles et savent ne pas dépasser le but ! Les miennes me montent aux lèvres, ardentes comme les baisers dont je voudrais vous couvrir !... Ecoutez-moi encore, quoi que je puisse dire ! Je suis parti à l'armée en me faisant violence, car un autre devoir plus doux: me retenait. Je craignais
mille dangers confus pour vous. Je me reprochais d'être resté à l'écart, quand j'aurais pu m' approcher... Vous m'avez assisté dans les moments terribles que j'ai connus. Vous m'avez souri près de la mort, penchée vers moi dans chacun de mes rêves, et le bonheur que vos yeux propageaient Fa détournée de mon lit. Oh, j'y croyais tellement que j'ai pu vivre, que j'ai voulu revenir ! Et j'y crois plus encore, puisque votre visage est sombre, qu'il y a des larmes sous vos paupières, des regrets dans vos regards ! Claire, je vous aime plus encore, de vous savoir triste ! Vous ne m'avez point confié votre secret, mais les grandes douleurs s'entourent de silence et les blessures du cœur sont cachées. Vous avez espéré dans l'amour et vous espérez encore. Moi j'y crois à cause de vous... Je vous aime, Claire, je vous aime î...
Il était debout devant elle, suppliant et tendre, n'osant faire un pas. Claire qui écoutait, ravie, entraînée aux accents de cette voix douce, ouvrit lentement les yeux quand elle se fût arrêtée.
Elle l'entendait encore ; le sang lui brûlait la chair ; son âme chancelante jetait d'immenses flammes de joie. Elle regarda autour d'elle, sans reconnaître les choses, dans la complicité d'une fin de jour mystérieuse et charmante où les formes et les couleurs s'endormaient déjà. Ses mains allongées sur les bras du fauteuil n'avaient pas bougé. Elle s'y tenait enfoncée comme une
malade, incapable d'un geste qui eût troublé sa volupté.
L'ombre encore transparente s'amassait dans les coins, peu à peu, et dehors, le couchant rouge s'éteignait entre les branches touffues. Claire enfin le reconnut, immobile au milieu de la pièce, la tête penchée, le visage dans les mains. Elle essaya de se lever, sans y parvenir :
— Juste... voulez- vous ouvrir la fenêtre?
— Glaire !
Il lui baisa les lèvres longuement et, la tenant serrée contre lui, à l'oreille, il lui répétait :
— Glaire, je t'aime, je t'aime !
— C'est bien mal ce que nous faisons! soupirat-elle. mais sa voix tremblait de bonheur.
Ils entendirent le pas de Servain qui rentrait.
Depuis le départ de Mme Voile, — qui « décidément, ne pouvait plus vivre sans Paris », — le ménage Servain se dissociait.
Elle-même avait remarqué chez « ses enfants » des différences d'humeur, un penchant à ne se rien concéder, une dureté de ton, parfois, dont elle s'alarmait. L'assiduité de Juste à Penloch la
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contrariait aussi : elle déplorait la manière trop empressée dont Glaire accueillait le jeune homme.
Cette femme avait des vues nettes sur quelques points. Dans sa simplicité, elle savait avoir bien rempli sa vie. Elle y avait acquis quelques certiludes et elle leur soumettait, par comparaison, les cas de morale avant de les trancher. Si des complications les troublaient, elle pensait : « J'aurais agi différemment », sans condamner personne, car le souvenir de certaines tentations dont elle avait triomphé après des luttes, lui inspirait de l'indulgence. Elle redoutait un réveil sournois de l'énergie chez son gendre, et, chez Glaire, les conséquences naturelles de ce besoin de gaieté en même temps que de câlineries, qu'elle lui avait connu dès l'enfance, et qui, dans la compagnie d un homme taciturne, replié sur lui-même, s'exaspérait.
Elle se proposa de les avertir l'un et l'autre du danger, et ne s'y résolut point, de peur d'accentuer des désirs et des soupçons également funestes, dont elle s'efforçait de douter encore. Après maints combats, elle demanda conseil à l'abbé :
— Pierre est bien triste, mon cher abbé. Il reste des soirées sans prononcer une parole. Il semble vivre ailleurs. De grandes joies illuminent soudain son regard ; l'instant d'après, il s'éteint. Ses épaules voûtées lui donnent cet aspect misérable qui excitait ma pitié, autrefois... Un a plus de ces mouvements de tendresse qui le rapprochaient <le Claire et, llattant son orgueil de femme, le fai-
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saicni aimer davantage. Quelque chose s'est glisse entre eux. Je les observe, Monsieur L'abbé, j ai peur î Je manque de pouvoir, et je sens qu'il faudrait intervenir. Chaque jour éloigne ces deux cœurs qui s'étaient unis pour la vie, — et eela rend l'avenir bien menaçant... Vous savez mieux que personne découvrir la ressource suprême dune âme, sa maladie, ses faiblesses... Conseillez -moi... guidez ces deux enfants : ils détournent la vue du bonheur promis... Moi, je ne sais que l'aire, je ne pourrais même pas leur parier comme je vous parle... je pleurerais devant eux, sans expliquer mes larmes... Il faut la connaissance que vous avez, des hommes, du cœur, l'autorité que donnent l'étude et l'exercice de votre saint ministère, pour prodiguer d'utiles avertissements... Ah, Monsieur l'abbé!
— Il faut accepter avec soumission les épreuves; on remporte une réelle victoire sur soimême en triomphant des tentations du cœur... On y cède aisément : elles sont perfides... Je vois clair, ehère Madame Voile, j'observe... l'attendais le moment d'intervenir avec fruit... Mais L'habit que nous portons nous oblige à une extrême circonspection envers ceux-là mêmes qui le respectent encore. On nous pardonne diilicilement une erreur, parce que le service de Dieu se concilie mal, en apparence, avec certaines missions... J ai surpris d étranges préoccupations chez M. Servain. J ai tenté de 1 en dé-
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tourner une fois déjà, mais un scrupule m'a retenu de l'avertir jusqu'au bout, en reconnaissant... comment dirais-je ?... une... une atténuation de la responsabilité...
— Je ne comprends pas très bien...
— C'est délicat. . . Malgré toute l'attention que vous avez prêtée à cet examen dont vous m'entreteniez, des faits d'importance vous ont échappé... Il me serait pénible de vouslesrévéler. Fiez-vous à moi, et croyez que je n'oublierai pas que vous avez remis à ma garde ces deux enfants... Nous avons tous besoin d'une protection assidue. Elle ne leur manquera jamais, tant qu'il dépendra de moi, soyez-en sûre.
— Vous me faites peur, Monsieur l'abbé... Je ne sais que penser, maintenant. . .
— Rien n'est perdu, si l'on recourt à Dieu... Il enseigne d'espérer dans sa bonté toute puissante... J'ai compris les chagrins de votre fille, à l'origine ; j'ai tenté de les apaiser. La jeunesse est plus forte que la souffrance. Il faut avoir aimé longtemps pour goûter la joie de se sacrifier. C'est la consolation des vieillards... Mais ceux qui sont jeunes, après un amour malheureux vont à d'autres amours, comme la plante aussitôt née cherche le soleil... Il faut pour résister aux inclinations de nature, une discipline morale très rude, dont la nécessité apparaît quand on a dû se repentir maintes fois déjà... Le pardon est d'ailleurs une ressource : dans l'absolution de la faute, les plus saints se surprennent à jouir en-
cored'y avoir succombé. C'est très humain; la rémission divine demeure absolue...
M. Le Drégan versait toujours dans l'homélie- Bien qu'il lui doué dune clairvoyance et dune droiture d'esprit qui lui permettaient de découvrir Le mal et le remède, avec promptitude, il se plaisait à entretenir ses confidents d'un nombre restreint de vérités générales qu'il répétait infiniment. Elles formaient la base de ses prêches et par une expression vague, elles s'appropriaient également aux cas difficiles ou désespérés. 11 y avait de la mélancolie dans ses inilexions de voix et une imperturbable confiance dans son regard, s'il dépeignait les béatitudes qui attendent le juste, après les meurtrissures de la terre. Il prononçait avec dévotion le nom du Seigneur et, trouvant dans son potager des preuves attendrissantes d'une bonté attentive aux moindres destinées, il oubliait facilement la métaphysique ou la morale, pour vanter l'excellence des salades que 1 on a soignées. Gela correspondait du reste chez le brave homme, à cette conviction que la plupart des douleurs sont moins une réalité que le résultat d'un examen trop complaisant de soimême.
Et il croyait, au moyen d'un coq-à-1 àne très peu volontaire, prêcher d'exemple. En reconduisant Mme Voile, il lui avait désigné des carottes aux fanes naissantes, un plant de romaines épanouies, un carré de fraisiers dont les fruits encore blancs étaient énormes :
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— Ha, si M. Servain m'écoutait, il jardinerait comme je m'y exerce... Ça change les idées; dans la fatigue physique, il y a une satisfaction... Enfin, nous sommes tous les mêmes, sujets aux tourments, à la maladie... Le travail manuel est un refuge où l'âme endormie oublie la douleur. Je puis bien le dire, je dois ma verdeur aux coups de bêche que je donne. Et puis la tâche devient légère, si l'on pense aux récompenses qui la couronnent. On puise au contact de la terre un puissant réconfort. On la sent vivante à cause de la vie qu'elle donne ; on l'aime : en y touchant, on croitparticiper àl'œuvre deDieu !.. Voilà les satisfactions que se refuse M. Pierre ! Bah ! nous le sauverons malgré lui et je veillerai sur votre fille... Allez, chère Madame Voile, et reprenez confiance...
Elle et lit partie, vraiment déçue, et pourtant sous le charme, car jamais elle n'avait été plus sensible à l'éloquence onctueuse du prêtre. Elle admirait la simplicité de cet homme qui avait refusé la mitre et se plaisait à surveiller la croissance de ses légumes.
Mais elle était venue en quête d'un conseil qui lui manquait encore et la demi-révélation de lai thé l'avait troublée. Elle ne doutait point qu'il s'o cupàt ardemment de réconcilier les époux, de dissiper leur malentendu. Cependant, elle sentait mille obstacles délicats s y opposer, dont M. Le Drégan pouvait ne pas seulement se donter. Et à cause de cela, elle se promettait d'inter-
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roger la jeune femme en rentrant. La même
crainte qui Taxait si souvent arrêtée la paralysa. Elle remit au Lendemain; et, enfin, à la veille de regagner Paris, elle ne s'était pas résolus à parler, persuadée, à la longue quelle pouvait s alarmer sans cause, que les enfants, livrés à eux-mêmes, retrouveraient, dans l'intimité de la maison, de tendres souvenirs capables de les rapprocher pour toujours...
Claire chantait, riait, déployait une activité fébrile à des riens, aimait la parure. Pierre assistait à cette métamorphose sans se 1 expliquer. Kl le embellissait la jeune femme qu'il se prit à chérir d'une ardeur nouvelle, gai, rajeuni, insouciant à son image, et tendre à inspirer le goût de ses caresses. Il voulut qu'elle partageât ses promenades, insistant de si bonne grâce qu'elle céda sans contrainte.
Ou les rencontra sur les routes, à travers champs, le long' des grèves, penchés l'un vers l'autre, comme des amants qui apprennent à se connaître. Les sites qui leur étaient le plus familiers excitaient leur enthousiasme. Ils découvrirent une garantie de leur amour dans l'analogie de leurs préférences, comme naguère.
— Bien-aimée, regarde la nier, je l'aime aujourd'hui d'avoir emprunté la couleur de tes yeux ; mais tes yeux plus profonds répandent une lumière plus douce...
Et ils s'embrassaient, éperdument, heureux de
s'aimer, au milieu des landes qui se couvraient d'or, dans la splendeur du jour, bercés par le bruit de la marée où semblaient chuchoter des voix surprises par les vents sur les rivages des îles chaudes qui dominent les flots, pareilles à des émeraudes colossales, au delà de l'horizon reculé par la limpidité de l'air.
Une volupté les bouleversait d'être seuls et réunis devant la magnificence de la terre : leurs lèvres confondaient leurs âmes chantantes, leurs cœurs s'ouvraient au printemps comme la terre amoureuse, et ils palpitaient du même désir!
— Glaire ! Je ne t'ai jamais autant aimée ! Tu es ma vie, toute la joie du monde empourpre ta bouche, le printemps brille dans tes cheveux, tes dents sont plus fraîches que les cailloux des sources!... Claire, aime-moi!
— Ah, Pierre, notre amour est sûr maintenant... Je t'aime ! Je t'ai toujours aimé!
Elle le cria comme une délivrance, dans sa joie de ressaisir le bonheur perdu, et, comme elle était bonne, un peu de son sourire rejoignit dans sa pensée un visage incertain qui la suppliait. Elle se rappela l'émotion qui l'avait saisie en écoutant Juste, le baiser qu'elle n avait pu écarter. Elle se revit si près de s'abandonner à lui, qu'elle jeta ses bras au cou de Servain comme pour se convaincre de la réalité du présent :
— Je t'aime comme si je t'avais perdu !
— Bien-aimée, je t'adore !
Ils se montraient les plages où ils s'étaient re-
posés, les promontoires d'où ils avaient contemplé l'agonie du soleil. A un signe, la forme d'un pocher, un bouquet de pins, un ruisseau, Claire devinai l. avant d'y être parvenue, la succession des paysages.
— Oh, la menthe !... Te rappelles-tu, il y a un an. nous nous sommes arrêtés à cette place?
— Nous nous aimions moins...
— Tais-toi ! c'est la même chose... Il n'y a pas de temps, quand on aime. On traverse les années et lheure qu'on vit est toujours la préférée... Tiens ! derrière la grotte, il doit y avoir une anse avec un moulin à roue abandonné, au fond...
— Oui, oui, je me souviens... nous y avons rencontré ces beaux enfants qui gardaient des vaches...
— Après, on aperçoit le phare. ..
— Et plus loin, les pépinières...
Elle était fière de sa mémoire comme d'un exploit, retrouvant des phrases entières qu'ils avaient prononcées, aux lieux mêmes :
— Près de ces trois pierres grises, tu m'as dit : « Le bonheur ne nous quittera plus, bien-aimée, le lien de nos âmes est plus fort que tous les destins », et tu m'as baisé les cheveux...
— Je t'appelais petite clarté... Petite clarté, tu m'as montré mon cœur dans un éblouissement ! La lumière a grandi : je te sens profondément enmoi., bien-aimée, comme la vie !
— Il suffît d'une minute pareille, pour embellir toute une existence... N'oublions jamais que
nous avons connu des instants comparables...
— Ma bien-aimée, il n'a fallu que tes bras lies à mon cou, ton sourire, pour éloigner le souci de ma route. Elle est lumineuse à cause de toi. Le passé s'y renouvelle dans les délices promises et je la suis sans me retourner...
— Baise mes yeux afin d'y enfermer l'image de cette minute ! Les vents, pour t écouter, se sont arrêtés, la mer chante plus doucement : dans l'air, les parfums qui llottent célèbrent nos fiançailles nouvelles!... Ali Pierre, je t aime toute !
— La mer bleue est confondue avec le ciel et les barques semblent de grands oiseaux blancs qui planent...
A travers leur bonheur, ils ressentaient la beauté profonde des choses, transportés dune émotion où ils reconnaissaient la force de leur attachement. Ils s aimèrent avec une fougue nouvelle. A la rencontre de leurs regards, ils frissonnaient d'y découvrir le trésor d'amour oit ils puisaient à pleines caresses sans 1 épuiser. Elle baissait les paupières, lai tète renversée un peu. Les ailes de son nez frémissaient délicieusement,. ses lèvres tremblantes paraissaient baiser leur propre sourire ou sourire à des baisers qui s en échappaient Servain ia tenait enlacée : il lui pariait d vu* &m Mit, partant a sa bjneke ia main qu'elle lui aYr.i tjtaifcfcit Et ïh* m'irclftaieat aia*î longtemps, en écoulant ia ma*.. Le &a.j»itt humide refermé sur isurj p is itea gardait pas la trace. Ils s'arrêtaient à ! approche des roseaux.
pour <'ii épier La voix (huis 1 oraison des flots, le frémissement des bruyères inclinées par les souilles, les fontaines ([iii tintaient sur les cailloux.
En rentrant, parmi la lumière défaillante, ils traversaient les hameaux. Les toits de chaume se doraient, lue telle paix emplissait l'aire spacieuse îles fermes que le ciel y semblait descendu. Quand ils passaient, les travailleurs des champs se relevaient pour les voir, et derrière eux. des gerbes de rires éclataient. Puis, l'Angélus, de cloche en cloche, tombait sur la campagne, rapprochant les villages, et cpiand elles s étaient tues, la communion des prières, dans le soir, s élevait.
Ils se taisaient, devant l'apothéose silencieuse du jour. Dans la quiétude de leurs âmes, ils suivaient les mêmes pensées d'amour et, la flèche de Kerbréhen apparue avec le clocher jaune, ils pressaient la marche, serrés l'un contre l'autre, songeant aux joies qu'ils allaient retrouver...
La Kertigal avait mis au monde un gros garçon. Claire visita souvent l'accouchée. Elle entreprit de nouveaux ouvrages pour l'enfant, tricota des bas, des brassières, de petits bonnets, avec une ardeur dont elle-même était surprise. Elle se souvenait d'anciens refrains qu'elle croyait avoir oubliés. La Kertigal s'attendrissait qu'une « si belle dame » berçât son fils et l'embrassât « comme pain blanc ».
— Que vous aimez les petits, Madame ! C'est plaisir à la vue !... Je vous en souhaite de tout mon cœur!
— Oh, oui! un enfant à soi... avoir un enfant !
Jusqu'alors, absorbée dans son bonheur d'amour, — elle y avait songé avec indifférence. Près de la jeune mère, et sous le charme des yeux qui s'éveillent, des petites mains rondes qui cherchent à prendre, de la fraîcheur des chairs potelées, l'idée de la maternité lui apparut pour la première fois dans sa glorieuse beauté. L'enfant, c'était le lien fort, indestructible, entre les époux, la jeunesse revenue la forme de l'espoir, le témoignage vivant qui relie le passé à l'avenir! La maternité, c'était la destinée vraie de la femme, le sens de sa vie, et l'enfant, l'asile sûr, le refuge contre toutes les déceptions !
— Pierre, si nous avions un enfant !... Un enfant en qui nous nous reverrions tous les deux ! Notre chair vivante, notre amour, le gage de nos joies!... As-tu vu le bébé des Kertigal? Gomme il est beau, et tout rose, comme il rit déjà! Ce serait la gaieté de notre maison. . . L'aimer, ce serait nous aimer encore ! Tu croiras baiser ma bouche sur la sienne ; il rajeunira notre amour... Si l'un de nous manque, il comblera la vie de l'autre...
— Ne dis pas cela, Claire !
— Un enfant !... Il serait beau...
Elle chérissait l'enfant, comme s'il était né, dans
l'enthousiasme de son désir. Pierre, s:4 taisait. L'évocation de son enfance L'accablait. 11 se rappelait 1rs statues, les images pieuses, ses dévotions, les prières qu'il leur adressait sans jamais qu'un de ses vœux fût comblé ; puis son père mort, les rigueurs et les accès d'excessive tendresse de sa mère... On disait: « C'est déjà un petit homme !» devant son visage réfléchi... Et sa mère ajoutait: « Il faut bien !... Il aura de grands devoirs à remplir... Je ne compte que sur lui... »
Il s'ennuyait simplement.
Il aurait tant voulu jouer, une seule fois, dans la rue, avec les gamins, déchirer son tablier, se battre, au lieu de passer ses vacances dans la boutique, le front collé au carreau de la porte, à attendre l'heure du coucher. Sa distraction unique était de crier, si quelqu'un entrait : « Maman, y a du monde ! » Alors, il restait là, intéressé si l'on descendait des rayons un de ces saints qui l'exaspéraient à cause de leur ressemblance, par l'inaltérable expression de bonté de leur figure luisante. Et il ne se lassait pas de regarder, souhaitant d'en voir tomber un, quelque jour, brisé en morceaux, par terre.
Il avait eu l'envie de les décorer de superbes moustaches en crocs, au-dessus de leur bouche trop rouge, et il se souvenait d'avoir caché une boite de cirage pour les peindre... Il se revoyait, plus tard, toujours seul avec sa mère, sans ami, avec quelques livres qu'il relisait infiniment, — et son adolescence terne, sans joie, sans plaisir...
r^fi LA POSSESSION
— Ah, non ! il ne faut pas souhaiter d'enfant...
— Oh, pourquoi ?
— J'y ai souvent pensé, je te l'assure... Comme toi, j'ai trouvé d excellentes raisons égoïstes : 1 enfant est la joie du foyer, l'espoir, le souvenir, le recommencement de soi-même, l'image parfaite de l'amour, — tout ce que tu disais tout à Thème, avec une flamme, une passion...
— Oh, tu te moques de moi !
— Je n'en fais rien, crois-le... Donc, ce ne sont là que les raisons personnelles qui font désirer la naissance d'un enfant, ou aimer ceux ({iion a... Mais c'est aussi se préoccuper bien moins de son bonheur à lui, que de celui qu il donne... Sait-on jamais si un enfant est heureux ? Quand on dit : il est sage, c'est souvent : il est triste, qu'il faudrait dire. S'il confesse une peine, après en avoir très profondément souffert, on l'en console par des niaiseries, puis les grandes personnes, entre elles, se font des signes, quelqu un haussant les épaules dit : « Oh ! ces enfants] » ou bien : « Il n'y a plus d'enfants, ma parole ! »... Je sais cela par moi-même, vois-tu ? On me croyait très heureux parce que je n'osais pas me plaindre, — et ma mère a été aussi bonne que tu le serais pour notre enfant !... On se préoccupe de la délicatesse physique de l'enfant, on le soigne ; mais on n'en soupçonne pas la sensibilité qu'un choc peut déformer pour la vie entière, ainsi qu'un accident éborgne ou tord une jambe ! . . . Ah. vois-tu, je n ai jamais été un enfant, mais un petit
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vieillot... Je nie senlais des rcvolles d'homme, de surprendre La pitié que j'inspirais ! Je n'ai eu ni enfanee ni jeunesse... Tues passée dans ma vie. comme la jeunesse même, et si enfant, que tu ne m as pas vu souifrir, riant de ton rire sonore et frais, au lieu de te composer le visage comme les autres ! C'est pourquoi je t'ai tant aimée, et je t adore tant !
— N'y pense plus... Je t'ai rappelé de vilaines choses !
— Tu m'as rappelé qu'en apparaissant tu les as toutes effacées.... J'ai pensé quelquefois ace qu'aurait été ma vie sans toi: je ne sais pas... je crois que je me serais tué...
— Voyons, voyons, Pierre !
— Ah, tu as raison, il faut laisser ces laideurs !.. . Elle reprit, découragée :
— Notre enfant... je 1 aimais déjà comme s'il était venu!
— Va, nous l'aimerons bien... nous saurons l'aimer pour lui, s'il vient !
— Ali, oni !... pour lui... pour lui..., dit-elle machinalement.
Ses brusques élans de gaieté ne troublaient point cet espoir d'un enfant qui naîtrait dans leur vie, afin d'en apaiser toute violence. Son amour même, qu'elle chérissait dans l'épanouissement de sa chair, de sa beauté, elle éprouvait une volupté à se l'imaginer dans unrecul, blotti dansson àme, tendre, calme, sousles traits d'un visage pué-
ril dont la pureté le sanctifiait. Elle était déjà mère, plus que mère, par un besoin sentimental cle protéger, de soutenir, qui la rapprochait de Servain plus étroitement que jamais. Il s'abandonnait à la douce autorité qu'elle se plaisait à exercer :
« Je me confie à toi, — lui avait-il dit naguère, — je remets ma vie entre tes mains pour qu'elles la dirigent vers son but, comme un enfant, comme un très petit enfant. »
Il se confiait, dans une sécurité totale, reconnaissant, heureux de ces témoignages d'une bonté qui lui avait toujours manqué, si totalement.
Juste n'avait pas cesser de venir à Penloch . Glaire évitait de se trouver seule avec lui. Il l'avait félicitée de son humeur légère :
— Vous reflétez le sourire du printemps ; c'est une consolation pour ceux qui sont tristes, de contempler votre joie !
Elle avait répondu d'un regard franc où la persistance du sourire n'était pas de l'ironie. Elle éprouvait une gêne d'être ainsi devinée, et la discrète mélancolie de l'amoureux l'émouvait. Leur secret lui pesait. Elle n'en pouvait détacher sa pensée, interprétant les réticences de Juste comme des reproches qu'elle souffrait de mériter.
— Ah ! Monsieur Pichevin, vous nous cachez quelque chose... Il faut que vous soyez amoureux... Hé! j'ai deviné?
— Peut-être... oui, très amoureux, Monsieur
Servain !
Et il avait longuement regardé Claire penchée sur son ouvrage, souriante encore et qui feignait de n'avoir rien entendu.
— Quand on est amoureux... on se marie !
— Evidemment, vous avez raison, Monsieur... Mais quand le mariage est impossible?
— Ah, c'est vrai !... Alors, on se fait une raison, on n'est pas amoureux !
— On voit bien que vous êtes heureux...
— Ne taquine pas M. Juste, voyons ! interrompit Glaire.
Juste l'en avait remerciée d'un signe. Après quelques minutes, il était parti, accablé.
— Je t'assure qu'il est amoureux, ce pauvre Pichevin !
— Pourquoi ? Il s'ennuie, voilà tout !
Elle s'était sentie rougir, à ce mensonge, comme une fillette prise en faute. Pierre qui l'observait du coin de l'œil, ajouta :
— Eh !... je parierais qu'il t'aime, ce benêt ! Son rire nerveux éclata ; elle se jeta dans les
bras de son mari :
— Tu es fou!... — dit-elle, heureuse qu'il eût percé son mauvais secret, libre, forte maintenant !
La vie passait dans un enchantement. Ils lisaient au profond d'eux-même empressés à y découvrir des désirs qu'ils inspiraient toujours, enthousiastes, portant sur leur visage la beauté d'un amour renouvelé à l'image de la nature, radieux et vivant comme elle.
Claire, troublée, reconnut qu'elle allait être mère. Elle se garda d'en rien dire, mais afin d'appuyer sa certitude, mystérieusement, elle se recommanda aux dévotions de la Faou. Des cierges brûlèrent aureposoir deRoscudon, et devant Notre-Dame, à l'église, — tandis qu'en elle, comme un fruit inespéré, l'espoir grandissait.
La première foire de la région est à Confors. On y vend quelques porcs, des moutons et des génisses, mais le commerce des juments, des Valons, des poulains, attire une afiluence considérable. Les maisons du village bordent la route sur une distance de cent mètres à peu pues. Il y a trois débits et une auberge, que désignent des pommes de pins ou des bouquets de houx. On n'y trouve point à loger. Le marché se tient sur remplacement d'un vieux cimetière. De beaux chênes couvrent d'ombre les murs de l'église et i herbe grasse, brillante, où se distinguent encore quelques dalles inclinées, avec des inscriptions et un bénitier creusé en coquille, rempli do mousses tendres. Ces pierres n évoquent plus la mort; dessus, les paysans font claquer leurs sabots. Sous des tentes claires, les débitants
I.A l-o..S!>S!ON 2.>l
transportent des barils et de* tonnes. Autour tics tables se presse la foule des buveurs. La voix des hommes lonitrue parmi les hennissements, le -mugissement court des génisses, les cris aigus. les bêlements grêles...
Cette annee-là, le nouveau préfet avait orgal'isé des jeux, et doublé les primes aux meilleurs produits de rélevage: car il lui importait de signaler son administration par des preuves de zèle qui repondissent à ce passage d une circulaire ministérielle :
«... La France doit le montrer par la rapidité de son relèvement : elle sortira, régénérée, des temps d épreuves qu'elle a traversés sans perdre lhonneur. Le principe de cette renaissance est dans la terre. J'appelle tout spécialement votre attention. M. le Préfet, sur le sort des populations rurales. Encouragez les efforts de nos agriculteurs par une sollicitude de tous les instants, qui les éclairera autant sur la grandeur de leur mission et sur l'intérêt que porte à leurs travaux le gouvernement de la République. »
On te préfet n'avait pu se Fendre, il avait délég:ié les conseillers die préfecture. « Nos populations rurales » les accueillaient sans enthousiasme. Ils écoutaient, le front serein les menus plaintes se formuler aux quatre coins du département. Que les temps fussent durs, ils en convenaient après s -être el Forcés d abstraire leur propre état: et ils puisaient dans 1 esprit des inst.ru clions ministérielles, une confiance en l'avenir
qu'ils espéraient propager.
On les écoutait; mais leurs discours, encore qu'éloquents, ne suffisaient point à étouffer tous les griefs. Il s'en élevait contre les marchandages arbitraires des officiers de remonte chargés, avec des pouvoirs illimités, de renouveler la cavalerie, pendant la guerre. Les fonctionnaires dépeignaient les malheurs de la patrie, le devoir, pour tous les citoyens, d'aider à la relever, après s'être sacrifiés à la défendre. « Nos populations rurales » n'en protestaient pas moins contre l'improbable justice des réquisitions. On n'avait laissé que des étalons fatigués et de vieilles juments, dont le double effort demeurait stérile. L'élevage breton paraissait compromis. M. le Préfet, frappé par ces arguments, se gardait d'y répondre ; mais il réfléchissait. Dans les campagnes, ses envoyés imitaient sa discrétion méditative.
L'opposition, cependant, gagnait des partisans. Elle accusait déjà la République et multipliait des promesses qui se réaliseraient « quand l'ordre serait enfin rétabli ». Le paysan qui se tait pour ruser, se laisse gagner par des promesses ; mais il se méfie en présence d'un mutisme, fût-il méditatif. On en fit l'expérience aux bureaux de la préfecture. En déplorant lineiïicacité des réticences intelligentes, sur la sensibilité des classes agricoles, on étudia le moyen de distraire leur attention des tentatives habiles des ennemis du nouveau régime. A l'éloquence qu'ils
déployaient, — et qu'on ne pouvait combattre par l'éloquence, car l'art de promettre, qui en est le fond, devient d'un usage périlleux pour un gouvernement et tourne tôt ou tard à sa confusion, — on opposa un subterfuge qui, mis en évidence dans des rapports, devait prouver, à Paris, que M. le Préfet du Finistère, par sa connaissance absolue des hommes, se recommandait aux: plus hauts emplois pour le service intégral de l'Etat.
Il réunit les maires influents, à Quimper, dans un conseil où le mélange de hauteur et de bonhomie dont se formait son attitude, exerça sur ces humbles magistrats une séduction qui dépassa ses espérances. << Avant un an, le département sera républicain et je serai nommé à Versailles », pouvait-il se dire justement, après cette conférence.
« Nos courageuses populations bretonnes, entre toutes fidèles à la France, doivent détourner leur regard de ses blessures. Mais le patriotisme qui dirige toutes leurs pensées et leurs actes, évoque devant eux l'image du pays frappé ! Le malade guérit plus vite, qui s'applique à oublier son mal. Messieurs les Maires, mes chers collaborateurs, le choix de vos concitoyens vous impose à cette heure de lourds devoirs : c est de vous qu'il dépend que la vaincue d'hier se redresse à la face du monde, confiante dans sa force, riche, et capable de reprendre son
rang !
« La tristesse énerve et abat. Agissez autour de vous, tâchez à ramener la joie sur les visages soucieux ! La période des marchés et des grandes foires va s'ouvrir ; organisez des divertissements, des jeux, des fêtes : j'accorderai toutes les licences, pourvu que le peuple, oubliant les stigmates de l'adversité... les stigmates de l'adversité..., retrouve cette gaieté qui est la santé de l'esprit, sans laquelle on ne saurait travailler de bon cœur!.. Allez, mes chers amis, je suis sûr de votre concours et vous en remercie, heureux de m' être trouvé parmi vous, en qui se résument les qualités de ténacité, de vaillance, et les aspirations du peuple de France ! »
Telle avait été la péroraison de M. le Préfet. La pensée secrète qui l'avait inspirée était beaucoup plus simple que sa forme. 11 avait mesuré le danger d'ordonner une enquête sur les responsabilités, dans le réqulsitionnement des chevaux. Il avait également compris le parti que ne manqueraient de tirer les agents de 1' opposition, du petit nombre ou de la qualité médiocre des étalons, des poulinières etdes poulains amenés sur les champs de foire. 11 fallait donc que ces assemblées se distinguassent de celles que le régime impérial avait favorisées, par un pittoresque capable d'intéresser les populations à d'autres choses que la régression de la race chevaline.
On lit appel à l'activité des archivistes pour retrouver les ordonnances anciennes qui avaient régi les jeux populaires. Ces parfaits commis, — encore qu'étonnés de compulser vraiment des archives, — en montrèrent au sceau des Etats de Bretagne, de patentées par le Roy, d'autres que Carrier avait émises à Nantes, ou qui portaient le commandement de l'Empereur. Les pouvoirs y paraissaient plutôt préoccupés de réprimer les conséquences dune joie excessive chez le peuple, que de conseiller les moyens de la soulever.
Le dossier n'apprit à M. le Préfet que ce qu'il savait déjà, et le refermant avec un sourire, il s'en tint à ses déclarations éloquentes aux maires. Celui de Confors eut la faveur d'une lettre confidentielle où le préfet lui soumettait familièrement quelques projets : « Vous connaissez mieux que moi le goût de vos administrés. Il est essentiel qu à l'occasion de cette première foire, il y ait des réjouissances auxquelles tout le monde puisse participer. Organisez des fêtes, des concours... des concours surtout, pour les adultes des deux sexes et pour les enfants, avec des prix en espèces, assez nombreux, afin de contenter le plus de monde possible, et modiques, pour nous soustraire au reproche de dilapider les deniers publics. »
On put lire, dans toutes les communes de l'arrondissement, que la municipalité de Confors organisait en l'honneur de la foire, un concours
de « fumeurs », un concours de « mangeurs ». avec « Ier prix de i franc », « deuxième prix de 50 centimes », et « distribution, aux plus méritants, de pipes, cigares, cornets à surprise, offerts par M. le Préfet ». Pour les jeunes fdles, l'affiche annonçait « une course aux œufs », avec des récompenses galantes.
Le bruit s'en répandit au loin. Une foule encombra le village.
Au surplus, les doléances ne furent rien moins que justifiées par la quantité de bêtes excellentes qu'on vit sur le marché. Juments fringantes, étalons impatients, poulains à la robe soyeuse, attestaient que les exactions de la remonte n avaient pas compromis l'avenir de la race bretonne.
M. le Prélet ne laissa point de le souligner finement, dans l'allocution applaudie qu'il prononça après le déjeuner où le conseil municipal l'avait convié. 11 était de belle humeur en songeant que son rapport au ministre emprunterait à la vérité même sa vraisemblance, sans qu'il lui en coûtât de ces recherches toujours pénibles pour donner l'illusion de l'exactitude.
Vers une heure, la plupart des marchés étaient conclus, et le nombre des ivrognes ne pouvait plus s'accroître. Une clameur s'élevait au-dessus du vieux cimetière. Les barriques vidées servaient de tables. Aul milieu, on avait édifié, h l'abri d'une tente, l'estrade où les concurrents devaient se mesurer.
Après un roulement dé tambour, le garde champêtre convoqua les « mangeurs de pain ». Ils furent sept à s'avancer. Un huitième, indécis, les rejoignit à un second appel. C'étaient de pauvres gens qui se souciaient moins de gagner le prix que de manger une livre de pain frais. Ils s' efforçaient de répondre par un sourire aux exclamations joyeuses dont la foule les saluait.
— Regarde, Pierre, n'est-ce pas Michel, celui-là?
— Oui, je le crois.
Quand les concurrents se furent installés, on leur servit à chacun un verre d'eau-de-vie, pour « faire le trou ». Cela garantissait l'honnête égalité des estomacs. Puis on apporta huit morceaux de pain d'une livre, coupés au centre de miches molles afin que tous fussent uniformément pourvus en mie et en croûte. Les spectateurs regardaient en silence.
Le signal donné, Michel coupa son pain en langues fines, posément, tandis qu'autour de lui les mangeurs mordant à même, les joues pleines, se hâtaient. Ils s arrêtèrent tous à la moitié, rouges, la bouche ouverte, cherchant de l'air. Michel mangeait, mécaniquement, l'une après l'autre, les minces aiguilles de pain. Le tas en diminuait avec régularité, sans que l'homme fût sujet aux grimaces qui amusaient le public, chez ses voisins. Après un arrêt, ils reprenaient leur pain pour tenter le suprême effort. Michel mâchait toujours. Il avalait sans hâte chaque bouchée,
avec un calme qui rendait plus comique la face des autres mangeurs. L'un d'eux, après trois tentatives, faillit s'étrangler sérieusement, lorsque Michel, avec une aisance peut-être affectée, fit disparaître le petit croûton qu'il avait réservé pour la fin.
Le second prix, qui était de 50 centimes, fut partagé entre deux mangeurs qui ouvrirent en même temps la bouche pour montrer qu'elle était vide. Après quoi, tous burent un verre d'eau-devie « pour refaire le trou ».
Les « fumeurs » se rangèrent selon le même cérémonial. Ils étaient plus nombreux, malgré 1 habitude de compliquer l'épreuve par des surprises. Les pipes préparées remplissaient un pot degrés. On les distribua sans choisir. Chaque homme reçut en même temps trois allumettes. Ils allumèrent ensemble, au signal; un nuage dense les enveloppa. Un coup de vent les découvrit, pour la bruyante hilarité de l'assistance, car la moue des bouches désignait clairement qu'on avait enduit d'une substance amère les tuyaux. Les fumeurs, cependant, tiraient d'énormes bouffées. L'un d'eux toussa, puis un autre, et tous, à cause de la paille hachée qu'on avait mélangée au tabac. Ils persévéraient pourtant, et sans cracher, car c'était un motif d'élimination. Ils furent deux à mériter le premier prix.
M. le Préfet sortit de ses réflexions profondes, à la vue des filles réunies pour la course aux
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œufs. Il daigna Leur consacrer toute son attention,
fidèle à ces principes de galante courtoisie « qu'on ne conserve plus guère que dans le service civil de l'Etat », avouait-il.
Les bigoudens formaient un groupe à part. Elles étaient pieds nus; leurs jupes courtes découvraient des chevilles épaisses. Parmi les filles du Cap. il y eut une agitation. On comprit qu'elles se plaignaient de l'avantage que retireraient les bigoudens de la forme de leur bonnet, tandis que leurs coiffes rondes, à elles, n'offraient point l'assise d'un coussinet, à la corbeille d'œufs.
M. le Préfet trancha la question avec ce tact qui lui était habituel :
— Pour égaliser les chances, convenons que les bigoudens devront courir nu-pieds !
On acquiesça, non sans rire, car toutes avaient déjà retiré leurs sabots.
Elles tenaient de petites corbeilles enrubannées, fleuries, au fond arrondi pour en assurer 1 instabilité, et qui débordaient de foin. Au soin met, un œuf posé achevait l'édifice. Il fallait par . courir cent mètres, le panier sur la tête, sans y porter la main, ni laisser tomber l'œuf.
Les filles alignées assujettirent leur corbeille et, les poings aux hanches, à un commandement, elles partirent. On les interpellait au passage, d'un nom de ferme ou de hameau. Les quolibets des gars les faisaient rougir. Elles se poussaient du coude, cherchant à se devancer. Au premier œuf qui s'écrasa par terre, ce fut une clameur
afio
dans la foule. On couvrit la maladroite de lazzis qui augmentèrent le trouble des autres, et bientôt les flaques jaunes se multiplièrent sur le sol. Gag-nées par la joie de l'assistance, des fdles se renversaient de rire et elles restaient assises. sans force, à côté de leur corbeille.
La lutte enfin passionna le public : une bigouden à la face ronde, plate etgrave, marchait aubut avec mille précautions, sur la même ligne qu'une fille de Cléden à coiffe de grosse toile bise. Toutes deux se hâtaient avec une prudente mesure, indifférentes aux cris poussés autour d'elles. La victoire de la première souleva des vivats. Elle y fut aussi peu sensible qu'à l'aimable compliment de M. le Préfet.
Au départ des autorités, les paysans libres de toute contrainte, firent la fête comme ils la comprennent. On but presque plus qu'auparavant et 1 on pouvait croire, au crépuscule, que tous les visages reflétaient le couchant en feu.
Servain, très impressionné, s'étonnait de s'être tant diverti aux grimaces de ces hommes et il emportait le dégoût de leurs saouleries.
Claire suivait de ces pensées attendrissantes qui paraissent naître de la lassitude des choses, dans l'agonie du jour. L'heure était paisible. Une lumière dorée se répandait sur les champs calmes, jusqu'à l'horizon. Les feuillages exhalaient des senteurs suspendues dans l'absence d'aucun souffle. On entendait la rumeur du marché comme
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un bruit très lointain que le silence peu à peu. ensevelissait. Des claquements de fouet avertissaient du passage des carrioles. Elles fuyaient, emportant des éclats de voix, si vite, que la paix n'était point troublée par le fracas des roues. Claire sentait son ànie s'endormir, à l'image de la tei re. sous la caresse du soir, avec la passivité apparente des choses.
Dans sa bienheureuse quiétude, elle songea, levant un regard aimant sur Pierre, à l'enfant qu'il lui avait donné. Pour elle, c'était la rançon du bonheur à venir. Ils grandiraient, inséparables l'un de 1 autre, portant des fruits pareils. Elle les chérissait autant que sa propre vie, confondue avec eux. dans son immense désir d'amour. Et elle se dit qu'une telle joie ne lui appartenait pas, à elle seule, et qu'au lieu de la laisse i' deviner, il y aurait une douceur, — dans cette clarté si tendre, et tout bas, afin de ne troubler aucun des secrets qui lient mystérieusement, devant la nuit lente à descendre, le jour finissant et l'aube du lendemain, — à confesser l'espérance admirable qu'elle portait, d'une autre vie où, tous les deux, ils se retrouveraient.
— Il y a des moments où le besoin de confidence, d'un cœur à l'autre, est impérieux comme l'envie du baiser qui joint les bouches... Ah, mon aimé ! j'ignore si ta pensée allait vers moi, tandis que nous marchions, mais la mienne t' écoutait vivre.
— Glaire, tu es ma conscience et ma chair...
— Ah, sais-tu, il faut que le bonheur du monde tienne dans nos mains, bien-aimé, pour...
— Que vas-tu m' apprendre ? Je ne puis pas être plus heureux.
— Si tu m'aimes, tu seras plus heureux, je te le dis !... Ecoute, écoute, cela est si délicieux que je parlerai tout bas ! Cette confidence nous liera dans l'avenir plus certainement que notre amour même...
— Je devine... Glaire, je devine !
— Laisse, bien-aimé, laisse-moi te dire ! Crois ne pas savoir, afin que les mots bienheureux m'échappent des lèvres avec la légèreté d une bonne nouvelle... Ce sera doux de l'entendre dans cette solitude : notre enfant va naître.
— Claire ! un enfant, à nous !
Derrière eux, un homme chantait.
— Voilà Michel qui revient! dit Pierre.
Ils se hâtèrent dans la direction de Penloch. A la porte du manoir, le fils Pichevin les salua ; Claire vit que le jeune homme était triste.
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Paris, le 3o Août 1871.
Mes bien chers enfants,
Maintenant que j'ai mis un peu d'ordre dans l'appartement, et que M. Weissblut veut bien reprendre la plume pour moi, voici une lettre un peu moins courte que les précédentes.
Quel Paris ai-je retrouvé ! On va se promener aux ruines comme on allait aux Champs- Elysées. La place de l'Hôtel de Ville n'est pas encore déblayée. On y voit se dresser d'énormes pans de mur noircis de fumée. Le ciel fait de larges trous bleus dans leur masse sombre. Des rampes de fer tordues pendent du haut en bas. Et ce n'est pas tout ! au Louvre, c'en est une répétition ; sur l'autre rive, la Cour des Comptes dont on se plaisait tant à admirer la belle ordonnance, n'est qu'un amas informe de matériaux, accumulés entre les quatre façades a peu près debout de l'édifice.
Mais le palais des Tuileries est plus navrant : du dehors, on remarque des fragments d'ornementations dorées qui forment des éclairs sinistres sur les murailles couvertes de suie. Partout.
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l'incendie a laissé des traces enrayantes. Et quand le vent se lève, il emporte, encore maintenant, des miettes de papier roussi...
Comment des hommes ont-ils pu faire cela ! Quelle folie les a poussés vers cette entreprise abominable ! Paris a l'air d'un immense corps malade. Il s'en dégage une tristesse que je n'aurais pas soupçonnée.
Mais que dire de la population? J'ai été frappée de retrouver chez les passants la même légèreté d'allures, une attitude tout à fait différente du décor qui les entoure. C'est à se demander s'ils ont assisté à ces épouvantables scènes dont les traces restent visibles autour d'eux, s ils ont souffert de la rigoureuse captivité que l'on sait !
Le siège a coûté à M. Weissblut ses dernières dents, en môme temps qu'il s'est enrichi d'un rhumatisme général qui, dit-il, est bien capable de lui durer toujours. En dépit de sa philosophie, il ne cesse de se plaindre.
J'ai vu un morceau du pain qu'on payait à prix d'or pendant le dernier mois de l'investissement : je serais morte plutôt que d'en manger... ou bien j aurais fait comme les autres! La nourriture primait toutes les questions. Pour trouver un bon morceau de chien ou quelque rat, on déployait un génie d'invention incomparable. L effort accompli pour composer un dîner le faisait paraître moins détestable. On riait pourtant, et, entre deux bouchées, on raillait le Prussien plus qu'on
ne Le maudissait. Le plus atroce souvenir est celui de la Commune. La population pardonnera moins vite aux fauteurs de l'insurrection qu'à l'ennemi. M. Weissblut enrage encore d'avoir dû mettre son pavé à une barricade, un soir qu'il descendait la rue de Belleville : tout le monde y était contraint par les fédérés.
Aujourd'hui, s'il n'y avait tant de ruines, qui se douterait de cette période agitée, qui n'est déjà pas si ancienne ? Ce bon professeur, loin de blâmer le peuple de sa gaîté facile, de son goût persistant pour la plaisanterie, y voit une preuve des ressources /le la race et le gage dune renaissance si prompte qu'elle émerveillera même nos vainqueurs. Plaise à Dieu, qu'il en soit ainsi !
Tous nos amis ont bien souffert. Mme Charre, revenue deux jours avant moi, est désolée ; mais sa douleur ne sera pas éternelle. Elle a recouvré la raison. On l'a bien soignée là-bas et je crois ne pas me tromper en disant qu'elle a trouvé en Normandie, dans un cousin veuf, à qui naguère elle préféra feu M. Charre, un mari très probable. Plutôt que de rester toute seule et de se lamenter sans fin sur la mort de son fils, il me semble, qu'après tout, elle fera mieux de la sorte.
M. Chantre est vraiment roi dans sa boutique. Il persiste à s'y coiffer d'un képi à deux galons, car la compagnie de garde nationale du quartier l'avait nommé lieutenant par acclama-
tion. Il n'a cependant rien d'un héros. D'ailleurs, très simplement, il explique qu'il a dû à son grade de pouvoir s'approvisionner jusqu'à la fin du siège, si bien qu'à l'ouverture des portes il possédait encore en cave dix livres de gruyère, avec deux pâtés d'âne, de rat et de kanguroo. N'est-ce pas l'endroit de constater que cet homme fut toujours soigneux de ses intérêts, à n'en point négliger, même de ceux qui eussent paru infimes à d'autres personnes ? Les calamités publiques ne l'atteignent pas. Ses paroles s'animent d'un ardent patriotisme ; mais je dois avouer qu'il a gagné de l'embonpoint pendant la guerre. (Je crois que M. Weissblut a mis quelque malice dans ces lignes.)
M. Chantre professe qu'on doit se mettre au travail et ne plus se plaindre, que c'est la seule façon de servir la France, et mille choses fort éloquentes. Il lui faut rendre cette justice que ses actes et ses paroles s'accordent : « effaçons le passé, pour ne nous en souvenir qu'au moment où, assez forts, nous pourrons le venger, » seplait-il à répéter: aussi a-t-il fait repeindre sa boutique et modifié l'arrangement de ses vitrines, exposant dans celle de droite ce qui occupait la gauche ! (C'est la vérité, et je dois dire que la boutique est très belle. Mais je crains que M. Weissblut ait encore voulu se moquer, ici, de M. Chantre.)
Il m'a consultée sur la nécessité de garder les mots : Maison Serçain, dessus la porte. J'ai répondu que cela plaidait en faveur de l'ancienneté
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de son établissement. Il s'est rangé à mon avis. Je voudrais savoir si c'est l'opinion de Pierre.
J'allais oublier le principal !...
Ce bon M. Chantre, en présidant aux rangements qui ont occupé deux hommes pendant trois jours, a trouvé, au fond d'un rayon, un saint Joseph qui correspond assez à la demande que Pierre lui avait adressée l'année dernière. La statue avait la face tournée contre le mur. Cette position l'a très bien protégée : il suffira d'un nettoyage pour la remettre à neuf, en ajoutant un peu d'or à la couronne et une couche de bleu sur le manteau. Je me chargerai du paiement : vous recevrez bientôt votre saint Joseph , je pense. Vous m'obligerez beaucoup en le remettant de ma part, à l'abbé Le Drégan...
La bonne nouvelle que tu m'annonces, ma Claire chérie, m'a fait pleurer de joie. Dans ta position, on ne prend pas trop de soins : tu es prudente, sois-le davantage encore. Au reçu de cette lettre heureuse, si je m'étais écoutée, le lendemain je serais venue vous surprendre à Penloch. Plus que jamais je te recommande à l'affection de ton mari ! Ce sont là des précautions superflues, car je sais comme il t'aime ! Je suis tout émue à l'idée d'être grand'mèreàmon tour. Cela me reporte aux jours éloignés de mon enfance et m' apparaît un peu comme une chose très invraisemblable, dont je me sensàla fois rajeunie et plus vieille ! Ah, ma Claire, que je voudrais t' embrasser, te soigner... Je me reproche d'être
partie trop tôt de Penloch où je pourrais me rendre plus utile que jamais maintenant.
Ecrivez-moi plus souvent tous les deux, toi surtout, ma chère fille, autrement je vivrais dans un souci perpétuel. Je ne te cache pas que j'y suis portée : je m'étais si parfaitement déshabituée de la solitude, pendant mon séjour à Kerbréhen, qu'aujourd'hui elle m'est insupportable. Et une lettre de vous, que je relis sans me lasser, c'est un peu votre compagnie qui m'est rendue ou, du moins, une illusion assez forte pour me faire oublier les heures. En tous les cas, si je suis encore valide, j'irai à Penloch pour tes couches. Je ne pourrais pas rester à Paris.
Monsieur Weissblut, en se rappelant à votre amitié, m'assure qu'il se fera un plaisir d'être mon secrétaire, tant que son rhumatisme voudra bien lui laisser l'usage du bras droit.
Je vous embrasse tous deux, mes enfants bien-aimés.
Votre vieille maman, Vve A. Voile.
LA TOSSKSSION 2()J)
Le vent s'était levé, chassant la pluie, et ilcharriait d'énormes nuages noirs qui semblaient toucher le sol, tant ils projetaient d'ombre.
Servain lisait, enfoncé dans un fauteuil près de la fenêtre :
« Salomé ne vit même pas la tête saignante, dans la coupe où, tout à l'heure, les figues enflées de lait et les raisins cendrés de Béthanie, qu'on dirait pleins de soleil, entouraient des grenades fendues, resplendissantes comme le feu. Elle ouvrit presque ses yeux longs, toujours à demi-fermés, sur le bourreau qui apportait l'offrande.
« C'était un géant de Nubie. Il avait sur les reins une peau de tigre d'où le torse, nu, s'élançaittel une colonne d'ébène, avec les bras noueux. L'immobilité de son visage fascinait. Ses yeux luisaient d'une ardeur étrange à cause d'une ligne jaune très nette qui en isolait la pupille. En marchant, il balançait les hanches, le regard droit au-dessus des hommes. Ses gestes décelaient la force et une paresse voluptueuse les alourdissait. Derrière lui, traînait une odeur acre que répandaient l'huile de lentisque et la graisse d'agneau dont il se frottait le corps pour l'assouplir.
« Rêveuse, la princesse croquait des pistaches salées. Elle en prenait, machinalement, dans une petite assiette de bronze que soulevait une esclave accroupie à ses pieds.
« Elle éprouvait un trouble profond de la présence du bourreau. Une joie s'y mêlait qui agrandissait son désir. Le regardant, elle regrettait de n'avoir point dansé pour lui seul, afin de l'exciter à l'amour ; et au spectacle de sa mâle beauté, elle songeait d'armées nombreuses en marche à travers les sables, de guerriers, magnifiques et forts comme il était, qu'elle aurait conduits, par le pouvoir unique de sa beauté.
« D'après les ordres, il avait mis le trophée sur le sol, devant elle. A un signe d'Hérode, il se baissa pour le relever, montrant le jeu de ses muscles pleins. Derrière lui, Salomé sortit sans daigner entendre les convives couchés autour du Tétrarque, qui la rappelaient à grands cris. Dans la cour, elle repoussa Hérodias venue à sa rencontre, la flatterie sur la bouche. Et elle s'éloigna sur les traces de l'homme, attirée, alanguie, déjà soumise...
« Il s'arrêta, comme elle lui parlait, et déposa son fardeau. Puis, l'ombre remuée se ferma sur eux.
« Le plat d'or brillait dans un angle inondé de lune. Le bruit du festin s'était assoupi. Des parfums flottaient dans l'air frais. Sur les terrasses, les palmes inclinées et relevées par les souffles, frémissaient au-dessus des jardins comme de la
soie qu'on froisse. Le ciel libre scintillait. On voyait les astres trembler dans l'eau d'un bassin carré.
« Des gouttes de sang, pareilles à des fleurs semées, étoilaient encore les dalles, car les serviteurs s'écartaient des stigmates, par crainte de la mort qu ils signifiaient.
« Hérodias s avança, curieuse, vers la tête. Les chaînes qui reliaient les anneaux de ses chevilles, ses bracelets, le réseau de pierreries qui lui couvrait les seins, les monnaies inégales de son diadème, avaient une chanson grêle très aiguë.
« Accroupie devant le plateau, elle eut peur du silence de la bouche amincie et pâle. Elle crut entendre s'en échapper les malédictions anciennes, et se couvrit les oreilles...
« Elle épia autour d'elle et un sourire mauvais lui traversa les yeux, tandis que ses mains enhardies profanaient la barbe et la chevelure du martyr.Même, elle osa soulever les paupières bistrées qui se creusaient déjà. Après une longue contemplation, elle se leva en pleurant et rentra dans le palais. Ses sanglots et l'aigre sonnaille de sa parure emplirent la ténèbre des couloirs.
« Une paix solennelle était descendue. Un cri strident déchira la nuit ; des ailes larges s'abattirent sur la tête morte...
« L'aube rayonnait, quand Salomé traversa la cour déserte. L'oiseau s'envola, dans l'éblouissante joie du ciel, — découvrant sur la vaisselle d'or souillée de taches brunes, un amas de chairs
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saignantes. Salomé connut la pitié, devant ce visage en lambeaux : un liquide noirâtre coulait des orbites vides ; la bouche déchirée saignait, les lèvres mangées ; la peau partagée en lanières tombantes, dénudait le crâne crevé à coups de bec. Elevant la relique à hauteur de son visage, elle comprit alors son crime d'avoir voulu cela :
« — Et je t'aimais, Jean, je t'ai bien aimé !... J'aurais tout abandonné pour te suivre ! »soupirat-slle.
« Elle s'approcha du bassin clair où riait du soleil, parmi les nuagesroses et l'azur, etlaissa tomber dans l'eau cette pauvre tête, le prix de sa beauté triomphante ! D'énormes poissons se précipitèrent sur la nourriture nouvelle. On entendit chanter le plat d or, quand il toucha le fond de marbre. »
Servain se passa la main sur les yeux. Ayant médité longtemps, il rouvrit le livre dont les feuillets tremblaient sous ses doigts.
— Que lis-tu ? demanda Claire.
— Un livre... un livre rare que le fds Piehevin a trouvé par hasard, à Paris...
— Lequel ?
— La Narration authentique des amours de Salomé,princesse d' Orientât le récit de sondernier voyage. Ce n'est pas signé. Il y a un anneau qui porte un scarabée gris, au lieu du nom de l'auteur.
— Ça paraît t'intéresser. .. Veux-tu lire pour
moi aussi ?
— Je veuxbien, ma chérie, mais je lis si mal, lu sais !
— Mais non, va... j'écoute !
Les mots s'arrêtèrent dans sa gorge, aux premières phrases : puis sa voix assouplie suivant le rythme des périodes, s'éleva et s'abaissa, musicale et attendrie :
<( Toute la nuit, Salonié avait pleuré.
« Insensible à l'amoureuse prière de ses yeux longs et aux paroles de miel qu'elle avait murmurées en le frôlant, le Nubien l'avait quittée à la porte, pour rejoindre sur le chemin, un jeune garçon vêtu d'une tunique hyacinthe que fermait la ceinture bigarrée des courtisanes.
« Elle les avait vus disparaître sans pouvoir contenir ses larmes.
« Gomme elle avait éprouvé le pouvoir de sa beauté sur les hommes, l'indifférence de celui qu'elle préférait la faisait souffrir, immensément. La douleur lui inspirait les pires desseins et la mort n'apaisait point ses rancunes. Pour oublier, elle cédait à des soldats, sans jamais se donner d'amour. Personne n'avait encore assouvi ses désirs. Ils étaient infinis et devaient remplir le monde, avec la renommée de son habileté à la danse.
« Et par cette nuit, après l'affront qu'elle venait d'essuyer, le regard étincelant du nazir l'illumina-
toute. Sa voix rauque, elle l'écouta, délicieusement émue dans sa chair, et elle se revit, comme naguère, consumée de passion, palpitante, au bord de la citerne fétide d'où montaient les imprécations qui la comblaient d'une volupté nouvelle...
« Hérode attribuait au supplice de Jean les malheurs de sa maison. Il redoutait la séduction de Salomé, et il craignait de lui reprocher des caprices qui allumaient sa jalousie. Sa résolution faiblissait devant la beauté de la princesse, et il n'osait la châtier.
« Elle suivit ses parents à Rome et partagea leur exil dans les Gaules. Le voyage sur la mer l'attrista. La manœuvre des voiles l'inquiétait. Les splendeurs de la capitale de l'empire, les hommages que lui attiraient sa grâce étrange et le bruit de ses aventures qui l'y avait devancée, ne dissipèrent point sa mélancolie.
« Près de Lyon, l'âpreté du paysage lui fut une souffrance. Les voies blanches qu'on venait de construire, le fleuve glauque bouillonnant, les plaines rases et la nudité des collines, lui faisaient regretter la mollesse des campagnes d'Orient, et elle s'affligeait d'être éloignée du pays des grenadiers, des palmes, et des cèdres qui versent une ombre odorante. Ses regards tournés à l'Est devinaient, au-delà de cette nature sèche, les Ion" gués fleurs rouges et les digitales pareilles à des flammes bleues qui, là-bas, figuraient, sur les murs des cités, d'héroïques incendies, et le sein-
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tilleinent des rivières qui s'écoulaient sans liâte sur des cailloux roses, vers les lacs tranquilles ! Elle ressentait la volupté des crépuscules qui l'avaient baignée, des nuits transparentes où l'air chargé d'efïluves sème sur les terrasses des rêves et des légendes... Elle cherchait en vain un attrait chez les hommes : les yeux d'acier des Gaulois la glaçaient.
« En Espagne, elle se sentit moins étrangère. Le Tétrarque disgracié s'était établi dans une province méridionale de la péninsule. Elle y retrouva quelques souvenirs de la terre bien aimée, dans les feuilles larges des plantes, 1 haleine des orangers, les plantations symétriques d'oliviers, l'ondulation des champs de maïs. La peau brune des habitants, leurs yeux sombres, une préférence pour les étoffes multicolores, lui rappelaient, dans une atténuation qui adoucissait son regret, la Galilée et son peuple...
« La Galilée ! En ramassant sur la grève des coquilles pleines d'eau, elle se disait que cette mer allait au loin flatter les rivages chéris, et elle les revoyait, et les campagnes riches, les montagnes, les villes !
« Ah, Tibériade, la cité neuve au bord du lac où glissaient les voiles rondes ! La vie tranquille des pêcheurs ! Zabulon que protègent les monts avec leurs forêts! Iotapa sur l'autre versant, auprès de Gana, orgueilleuse de son négoce ! Bethsaïde, dans ses vieux remparts, environnée de prairies ! Magdala, intime et silencieuse comme
une chambre d'amour ! Naïm, au milieu de la plaine ; Endor où des femmes venues d'Egypte prédisaient l'avenir ; Nazareth, à l'occident, bâtie entre deux collines ! Le Jourdain majestueux, qui entraîne des herbes molles comparables à des chevelures ! Ptolémaïs et Tyr, en Phénicie, dont les gradins de marbre dominent la Grande Mer!...
«C'était l'admirable contrée parcourue au temps de son adolescence choyée ! Elle s'amusait des marques d'honneur que lui décernaient les députations* Elle faisait arrêter sa litière pour cueillir une rose qu'elle mordillait jusqu'au dernier pétale. Maintenant, au souvenir de ses désirs amoureux, une langueur l'exténuait, les membres alourdis, la pensée flottante, avec le sentiment d'une vie étrangère à la sienne logée dans son pauvre corps privé de joie.
« Les années s'écoulaient sans que sa mémoire en retint un seul jour. Elle vit mourir sa mère, dans une agonie effroyable ; puis, Hérode, rongé par une plaie nidoreuse et frappé d'épouvante, car, se rappelant les prédictions des sorciers juifs, il comptait les jours.
« Elle oublia vite ses parents. Son penchant à la rêverie l'avait préparée à la solitude. Elle s'absorba dans la contemplation des images qui ornaient son âme. Toutes revêtaient des couleurs heureuses et son visage leur souriait. Le temps s'échappait sans qu'elle en eût conscience. On la recherchait pour sa beauté et à cause du
respect superstitieux dont les Ibères, entouraient les étrangers.
«La charité des femmes la nourrissait ; elle n'avait pas révélé sa naissance. Elle longeait la mer en songeant et rentrait, avec la nuit, dans la maison que lui avaient léguée ses parents.
« Elle se passionna pour de petites plantes à la feuille épaisse et dentelée, qui étaient très rares dans les landes. Elle aima deux ans une chèvre noire qu'un pâtre lui avait échangée contre son dernier collier. Quand la bête fut morte, Salomé resta inconsolable. Elle n'en voulut point d'autre, mais elle accompagnait le chevrier dans les montagnes où il séjournait parfois longtemps, pour sentir autour d'elle le troupeau vivant. Cet homme lui parla sans rudesse. Ils partagèrent le pain et les oranges de ses repas. Un jour, il lui baisa les doigts. Elle offrit ses yeux, puis ses lèvres, aux caresses ; et quand ils descendirent vers le village, ils croyaient s'aimer pour la vie.
« On n'a point conservé si elle se prêta à des tentatives amoureuses nouvelles. Mais il est ccr~ tain qu'elle dut maintenir la souplesse de son corps et l'élégance raflinée de ses traits, jusqu'à un âge où cela devient merveilleux. Elle n'était plus qu'une gardeuse de chèvres. Cependant, il est écrit quelque part qu'elle dansa plusieurs fois, près de la mer, dans le clair de lune argenté, pour son amoureux ou pour elle-même. Alors, quand elle s'arrêtait, elle se cachait le visage comme une personne prise de vertige et elle
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sanglotait, sans qu'on pût connaître le motif de ce chagrin, répétant :
« — Ah, Jean, comme je t'ai bien aimé ! »
Servain laissa tomber le livre. Une sueur lui glaçait les mains, et ses tempes étaient mouillées. Glaire lui reprocha doucement son animation :
— Laissons là cette histoire, mon ami !
Mais il la supplia de lire à son tour et elle céda.
« Elle suivait souvent le rivage qui forme trois anses resserrées avant le port. Elle accompagnait du regard les nefs en partance, la proue tournée à l'Orient. A l'arrivée des bateaux, elle attendait, des heures, afin de voir les marchandises qu'on sortait des cales. L'éclat des étoiles barbaresques l'émerveillait. On ouvrait des coffres pour vérifier la quantité des coraux, des perles et des amulettes. Il y en avait d'obscènes que les marins lui montraient en riant, car elle s'asseyait parmi les courtisanes qui engageaient avec eux des négociations.
« Elle préférait les cargaisons de fruits. Par les trappes ouvertes, une senteur fraîche, qui s élevait des cales, dilatait ses narines et lui rappelait l'odeur des chambres à fruits où son enfance gourmande s'était passée, avec les petites négresses qui en volaient pour elle et qu'elle dénonçait
afin de les voir fouetter.
« La diversité des langues 1 étourdissant, elle se remémorait un séjour à Gana, pendant les marchés qui attiraient des Lybiens enveloppés dans des écharpes rouges rayées d'or ; les péripé-
Ities d'un voyage à Ptolémaïs aux quais de marbre, avec sa flotte de navires plats dont l'avant recourbé comme un col de cygne, est peint de couleurs vives. . . »
— C'est cela !.. je les ai vus, les beaux navires sculptés, aux voiles toutes blanches pareilles à des ailes immenses !
— Oh, Pierre !.. Pierre !
— Je les ai vus ! Ils approchaient lentement de la côte et s'arrêtant devant la ligne des roches, ils couvraient la mer... Les avirons ruisselaient au soleil. Le vieux chanteur reprenait sa lyre... Les femmes rangées autour de sa litière attendaient d'être choisies... Je sais la suite... Elle est apparue sur le sable, au milieu d'une escorte fastueuse . . .
— Ah, tais-toi, tais-toi !
— Hein, qu'y a-t-il?.. Tu lisais... Pourquoi t'es-tu arrêtée? Que se passe-t-il?.. Ai-je dit quelque chose?.. Mais parle donc ! Parle...
— Oh, tu m'épouvantes, mon bien-aimé ! Tes yeux ne me voient plus ! Tu dis des choses...
— Qu'ai-je pu dire? Répète... répète... Il n'y a rien, tu le sais bien... Je vais lire maintenant...
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— Je t'en prie, mon ami, jette ce livre, il brûle... Nous allons être très malheureux en core...
— Il n'y a rien... Ecoute la belle histoire...
«... avec sa flotte de navires plats dont l'avant, recourbé comme un col de cygne, est peint de couleurs vives... Elle s'intéressait, toute petite même, à ce peuple de marins hâlés. Ceux des îles grecques avaient sa préférence. Un charme se dégageait de ces hommes déliés et minces, dont elle ignorait s'il fallait l'attribuer à la douceur de leur regard, aux boucles noires que formait leur chevelure, à la sauvagerie de leurs dents éclatantes entre des le vues un peu épaisses, ou bien surtout, à la langue harmonieuse qu'ils parlaient. On disait : les Hellènes, et elle n'était point étonnée qu'on les appelât de ces syllabes sans force... Ceux de Tyr étaient bruyants, brutaux dans leurs mouvements, et ils portaient un bonnet disgracieux. Les Africains, graves et lents, conservaient dans leurs attitudes la dignité des idoles, et, la voix gutturale, ils s'exprimaient par mots brefs... Et tous les autres, les Romains arrogants, les Carthaginois, habiles au commerce, qui étalaient des richesses pour tenter la convoitise des femmes ! . .
« Le silence descendu sur les vaisseaux, Salomé s'attardait à écouter le clapotis des lames contre les carènes ; puis, la tête lourde, précédée de
visions, elle s'en allait le long de la mer. La lumière du c- î *^ l y venait mourir, tandis que dans sa mémoire s'effaçaient tristement les reflets de
sa vie.
« Elle retroavail.au milieu de ses chèvres, la tranquillité de son àme, et à l'accueil serein quelle faisait au présent, on reconnaissait qu'elle avait oublié les jours peut-être meilleurs.
« Un pressentiment l'agita, quand elle eut distingué sur la haute mer un bateau mieux paré que les autres. Il devait à ses proportions allongées, à la disposition de sa voilure, une plus grande Aitesse... Elle embrassa son ami sans rien dire; et courant, elle ne se retourna point vers lui, qu'elle fût arrivée au port.
« 11 y avait une foule pour attendre le navire. Les hommes montaient dans les mats afin de le reconnaître, et ils s'interpellaient. Salomé fixait obstinément les vagues jusqu'à l'horizon. Aux cris qui l'entourèrent soudain, levant la tête, elle aperçut le vaisseau chargé de dorures dontléquipage achevait de plier les voiles safranées. Elle se sentit défaillir, et de ses paupières baissées deux grosses larmes glissaient...
« Comme le soir tombait, les gens rentrèrent. Un silence enveloppa les quais déserts. Elle, était restée à la même place, accoudée, la pensée au loin. Des feux, un par un, s'allumaient sur les barques. On y avait disposé les voiles pour la nuit, sur le mât couché. A la lueur violente des brasiers, les faces surgissaient de 1 ombre.
La palpitation des étoiles animait les moires de l'eau. De temps en temps, un oiseau traversant l'espace jetait un cri que 1 immobilité de l'air prolongeait.
« Quand la nuit fut complète, on entendit l'avertissement des veilleurs, à intervalles égaux. Des marins s approchèrent de Salomé. Elle détournait seulement la tête ; mais après leur départ, elle se reprochait de ne pas les avoir interrogés.
<( Comme elle se levait pour partir, les jambes fatiguées, lassée de cet espoir trompé qui l'avait retenue là, un chant monta. Elle s'étendit sur la pierre, soulevée sur les coudes, le menton dans les mains, — aux écoutes. Elle savait cesparoles. Elle se prit à les redire, à mi-voix, avec le chanteur; puisa son tour, de toute son âme, elle chanta. Les vigies suspendirent leurs appels et l'homme se tut. Lorsqu'elle eut fini, elle se sentit honteuse, au léger mouvement qui agita les équipages. Sur le pont du navire dont la vue l'avait tellement troublée, les hommes montraient une animation extraordinaire. Ils semblaient discuter passionnément, pressés contre le bord, et des bras tendus paraissaient la désigner. On surprenait des paroles :
« — C'est une femme !
« — Là, regarde !
« — Elle est belle !
« — Elle doit-être du pays !
« — Une Galiléenne?
« — Il faut que quelqu'un s'en approche I
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« — Moi ! — Moi ! — Moi !
« — Non ! elle aura peur, elle se sauvera !
« — Il faut lui parler d'ici, on verra bien après !
« Alors un de ceux-là, quand leurs conversations furent suspendues, dit dans un idiome de Galilée où se mêlaient quelques mots en usage depuis l'occupation romaine :
« — Toi qui chantes, tu es de Galilée ? Viens à nous!... Nous sommes ici quelques Galiléens, parmi des Phéniciens qui ont notre amitié... Tu chanteras au milieu de nous et, à l'aube, tu emporteras un sachet rempli de terre de Magdala ! Tu sais qu'elle est toujours parfumée, même après des ans, et ainsi, dans ta maison, tu croiras respirerl airde là-bas qu'on n'oubliejamais. Tu prendras par poignées de l'orge récoltée dans la plaine qui entoure Naïm et des boules d'ambre percées pour t'en faire un collier...
« — Quand partez-vous? demanda- t-elle.
« — Le jour d'après demain, si les vents nous aident.
« — Où allez-vous ?
« — Nous retournons à Tyr... Nous ferons escale à Ptolémaïs et, avant, dans les îles, selon la cargaison...
« — Je suis de Galilée comme vous ! . . . Un sachet de terre, de l'orge et de l'ambre ne me suffiraient plus !... C'est toute la patrie qu'il faut à mon regard : à ma bouche, ses brises douces et la pureté de ses fontaines ; à mon oreille, le murmure caressant de ses beaux lacs ! Emportez-moi ! . . .
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Emportez-moi !
« — Amie, les Phéniciens sont les maîtres sur ce navire. Ils demandent si tu as de l'or...
« — Je suis encore belle ! . . .
« — Tu sais, ce sont des marchands...
« — Je possède une maison. On en tirerait une somme, je suppose...
« — Voici... Nous venons à toi... Attends...
« — Ah, emmenez-moi ! emportez-moi ! ... Je connais des poèmes... Je chanterai pour vous... Je sais danser à me faire aimer d'un roi : je danserai devant vous, la nuit, au milieu du grand silence de la mer... On disait qu'il y avait d'étranges promesses au fond de mes yeux... D'un battement de mes paupières, j'aurais conquis l'empire... et je ne l'ai pas voulu ! Ah, je vous conterai toute mon histoire ! Elle émerveillera les hommes bien après que nous serons morts ! Et je vous la dirai toute ! Mais, emmenez-moi ! emmenez-moi ! Mon nom, si vous l'appreniez, vous saisirait de respect... J'ai eu des esclaves par centaines... Je faisais mouvoir des armées... Des flottes entières, obéissaient à mon caprice ! Vous saurez tout, emmenez-moi ! J'embellirai la traversée... Emportezmoi !
« Des sanglots étouffaient ses paroles. Les bras tordus, les mains jointes dans une crispation, elle jeta de tels cris qu'un tumulte indescriptible envahit le port, — tandis que le canot approchait lentement. Dans sa hâte à y descendre, elle faillit tomber. Les rameurs la placèrent au centre.
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Gomme ils la questionnaienl tous ensemble, incapable de répondre, elle embrassa furieusement ceux qui était le plus près d'elle ; et aux oscillations de la barque, apaisée, elle fondit en pleurs,
« Elle ne quitta point le navire qu'il partît et ne parut sur le pont qu'après qu'on eût gagné le Large. La cote dessinait une ligne blanche sans hauteur où les constructions se distinguaient à peine. Alors seulement, elle se souvint des années vécues dans ce pays, des chèvres, du pâtre aussi. Elle n'avait plus songé aux ossements qui reposaient là : ses parents. Mais son regret céda devant l'espoir des voiles palpitantes.
« Elle offrait son visage à la vivacité des vents ; elle contemplait la traînée d'écume, qui ouvrait un angle derrière la poupe. Prenant conscience du changement de sa destinée, elle fut heureuse.
<( Au soir du premier jour, les Baléares apparurent, ensevelies dans la pourpre d'un couchant splendide. Elle s'était assise près du gouvernail, pour admirer plus longtemps ces terres éblouissantes. Des parfums s'échappaient de leurs terrasses d'orangers. Elle respirait de toutes ses forces, enivrée.
« On passa les îles italiques redoutées des navigateurs. Dans l'ignorance du danger, elle les aima pour l'ondulation gracieuse de leurs rivages, et parce que le ciel, dès ce moment, découvrit jusqu à l'horizon sa nappe bleue dune absolue limpidité, qui rejoignait les eaux dans un arc infini.
«Au lever d'un jour, Mélita, avec ses granits
soufreux qui supportent des jardins éclatants, surgit au milieu de vapeurs roses et violacées, comme une gerbe immense de fleurs ou de flammes. Et ce fut la mer des Syrtes, puis la Grande Mer aux lames courtes. Un point blanc au sud : Alexandrie ! Salomé pressait ses mains sur son cœur pour le contenir ! On laissa Chypre sur la gauche : elle, croyant rêver, se pinçait jusqu'à saigner pour se convaincre de la réalité.
« Elle ne s'était pas occupée des batailles qu'on n'avait pu réprimer à bord : deux hommes, à cause d'elle, étaient morts ; un adolescent, presqu'un enfant, s'était tué ; un matelot blessé l'appelait dans un délire depuis quatre nuits. Car elle avait chanté pour les Galiléens ; et, quand elle eut dansé, une tempête de folie avait soulevé tout l'équipage dont les hurlements emplissaient l'étendue ! Nul n'avait osé la toucher, dans la crainte des autres, et, sur leurs couches, tous veillaient, le couteau nu au poing.
« Ce fut encore Joppe qu'on devinait ; Gésarée. enPalestine ! Ensuite, lesrivagesphéniciens déroulèrent leurs falaises claires qu' interrompaient des plages d'une blancheur éblouissante. L'apparition des arbres avertissait du voisinage des villes. De petites taches brunes étaient les cités de pêcheurs. Salomé parcourait la longueur du navire, dans une agitation extrême : on n'arrivait pas, on n aborderait donc jamais, la terre était toujours aussi loin ! Elle se plaignait à tout le monde, questionnant les matelots, inquiète, nerveuse...
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« Soudain, à 1 abri d'un cap rocheux, une ville plus vaste, avec des gradins de bâtisses, apparut dans le poudroiement du soleil. La vigie signala : Ptolémaïs !
« Ptolémaïs ! Penchée à la proue, elle embrassait du regard la silhouette rose qui grandissait, à mesure que l'eau filait contre la carène, en sifflant. Au-dessus délie, les voiles claquaient. Elle aperçut nettement une maison, une autre, puis toutes, et dans le lointain, pâle, la montagne au pied de laquelle, divisée en deux bras opposés, la route conduit à Gabara ou à Iotapa, la sentinelle de Gana.
« Alors, elle n'eut de répit d'agiter sonécharpe, riant et pleurant tour à tour, et sa chevelure enroulée sur ses épaules paraissait de la lumière sur de la neige. Maintenant, on voyait les quais entre les bateaux, la couleur des insignes au sommet des mâts, le mouvement d une foule indolente. Elle reconnut la tour avancée en mer, la maison carrée du chef de légion. Elle interpella les rameurs du premier canot qui passa près du bord. Enfin, les voiles descendues, on étendit les grandes rames dont chacune était manœuvrée par trois hommes. Et le navire entra dans le port au milieu d acclamations.
<( En débarquant, elle ramassa une poignée de sable et, l'ayant portée à ses lèvres, elle laissa couler entre ses doigts la poussière brillante.
« Les costumes étaient demeurés les mêmes, comme les rues ; elle reconnut sur une petite pla-
ce, dans le quartier des pêcheurs, l'hôtellerie où on les avait conduits, elle et ses parents, la veille de leur départ pour Rome : c'est là quelle s'était séparée de son esclave chérie, Maïna, qui parlait de mourir si on l'abandonnait. Qu'était-elle devenue, la petite Maïna aux cheveux crépus ? Si au moins elle avait tenu parole !
« Salomé se rappela qu'elle n'avait pas d'argent ; c'était encore loin, la Galilée ! Elle accepta trois figues d'un marchand qui lui débita des galanteries. Des courtisanes passaient avec des rires sonores. A une qui demeurait seule, le front soucieux, elle sourit avec bonté :
« — Tu es de Galilée ?
« __ De Nazareth, comme le beau Prophète!
« — Quel Prophète ?
« — Ah, tu ne sais pas !...
« __ Si, je me souviens !... Ils l'appelaient Jésus. On l'a mis en croix... Mais je suis partie depuis si longtemps !... Tu es triste ?
« Parfois... Quand je n'ai pas d'amant !
« Et moi. je ne sais pas où coucher...
(( Marche une heure sur le quai et tu ne seras
plus en peine.
« — Je n'y aurais point pensé.
« __ T'ai-je fâchée? Si tu préfères, accompagnemoi, j ai de bonnes nattes... Ton nom?
«__ Mon...? Salomé!
« _ On m'appelle A- esta, par dérision, je crois : j'ai oublié mon nom d'enfant...
«__Je voudrais gagner Gana, puisTibériade ou
quelque autre ville du lac...
« — Ah. c'est loin ! Mais, ce sera bientôt le grand marché à G an a, Il y a des voyageurs qui viennent me voir avant de s'y rendre. Si tu veux... Si tu n'es pas farouche, car tu plairas quand je t'aurai donne des poudres et du fard, — tu pourrais partir avec une caravane?
« — Tu es bonne sans me connaître.
« — Alors, viens-tu?... Mais pourquoi vouloir retourner en Galilée ?
« — J'y ai passé mon enfance...
« — Tu veux revoir tes parents?
« A cette question, Salomé mesura la profondeur de sa détresse. Elle ne s'était pas inquiétée des suites de ce voyage, dans la joie de l'entreprendre, de revoir les pays dont le souvenir enchanté l'avait suivie d'exil en exil, d'année en année, comme un miroir qu'elle aurait porté en marchant pour regarder derrière ses pas sans se retourner :
« — Mes parents sont morts là-bas... Personne ne m'y reconnaîtra ?
« — Ne pleure pas, les larmes sont amères et inutiles... Que faisais-tu?
« — Là-bas ?. .. Je n'étais plus qu'une gardeuse de chèvres. »
Un peu plus calme, Pierre interrompit sa lecture pour remarquer :
— Ah, ah ! une gardeuse de chèvres !... Il y en
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a ici, de ces filles ! Mais c'était une princesse, elle, une princesse ! et ça se reconnaît !
— Voyons, Pierre, tu discutes, comme si tu oubliais qu'il s'agit d'une histoire que l'auteur mène à son gré !
— Encore faut-il que ce soit conforme à la vérité : Salomé, elle a \écu, elle vit même encore, puisque je l'ai...
Il se ressaisit soudain, et, bonhomme, se frappant le front, il ajouta :
— Tiens, j'allais dire une bêtise î
Glaire se sentait quelque peu rassurée. Il alla l'embrasser et, rouvrant le livre, il lut en marchant à travers la chambre.
« — Là-bas?... Je n'étais plus qu'une gardeuse de chèvres...
« Elles firent quelques pas. Salomé était songeuse. Comme sa compagne l'observait de côté, elle reprit :
« — Une gardeuse de chèvres... Mais j'ai connu d'autres jours ! . . . La destinée est variable. . . Je ne te dirai pas toute mon aventure, tu croirais que je mens, comme ces matelots qui m'ont ramenée. Ils ont ri en apprenant... la vérité ! Je me suis tue, et, pour mettre fin à des railleries qui me faisaient mal, j'ai dansé pour eux toute une nuit...
« — Tu sais la danse?
« — Ah, après, ils voulaient tous ni'avoir et ils se battaient: j'en ai vu mourir ; on les jetait à la
mer....
« — Oh, viens vite ! Chez moi, ta médiras tout... Je ne rirai pas comme ces brutes... Si tu 111 avouais : « Je suis la lille d'un centenier... » ou bien, « je suis née d'un roi », je te croirais!
« — Tu vois bien que non !
« — Comment?
« — Eh bien ! je suis née d'un roi ]
« — Ah?... ça ne fait rien, viens toujours! Tu verras, j'ai deux petits cyprès, moins hauts que la main n'est longue, et qui ne grandiront pas : je t'en donne un ! Ils sont dans des pots qu'on m'a rapportés de Paphos... Tu me montreras comme tu danses, dis ? Il y a, dans la ville basse un vieux joueur de lyre : je le retrouverai. Tu choisiras parmi mes étoffes et mes tuniques, celles qui te plairont. Et les autres femmes nous jalouseront pour le nombre de nos visiteurs !
« — Je te comprends !
« — Mais, bien entendu, tu prendras la moitié de leurs cadeaux ! Ainsi, avant la fin de la saison, tu pourras retourner en Galilée si tu le veux encore !
« — Tu as raison et tu es bonne, Vesta!
« — Tiens! c'est là, cette petite maison au portique vert avec une couronne de myrtes ! Tu ne vois pas, mais on distingue la vigne autour des colonnes !
« — Oui, je l'aperçois... Ah, c'est ici! Tu es bien logée...
« — Et tu vois, il n'y a point d'enseigne comme c'est la mode parmi les femmes... Entre, et désor.
mais sois ici chez toi !
« Salomé aima cette hospitalité. Il y avait, pour les heures de repos, des jeux d'osselets aux faces multicolores et d'énormes dés qui surprenaient par leur légèreté, passe-temps favoris de sa jeunesse.
« Elle se plia sans effort aux nécessités de sa condition. Il venait des patriciens, beaucoup de marchands, des magistrats qui apportaient la gravité de leur profession dans la recherche d'un plaisir compliqué : elle se laissait aimer par tous, indifférente et dédaigneuse, attentive seulement à la richesse des oboles, car l'idée du voyage en Galilée la hantait. Elle rêvait d'y rentrer, au milieu d'une pompe qui la fît reconnaître pour la fille d'Hérode, au mépris des autorités romaines.
« Vesta renonçait à l'en dissuader, après lui avoir énuméréles inconvénients d'une telle entreprise. Mais, par ses attentions et en redoublant d'amitié, elle pensait la retenir. Quand Salomé se montrait nue, elle lui découvrait chaque fois une perfection et c'était un sujet d'imaginer d'autres caresses pour endormir sa volonté.
« Un marchand, jeune et d'une grande beauté, vint dans leur maison. Il arrivait de Tyr pour compléter son équipage et assister à la foire de Cana, qui était proche. Cette raison, plus que l'harmonieuse proportion de son corps, toucha Salomé. Empressée à le servir, elle simula dans ses bras une sensibilité qui le rendit violemment amoureux, après deux nuits. Vesta comprit que
Le dessein de son amie s'allait réaliser. Elle fut prise d'une douleur touchante qui eût fait hésiter Salomé, si des colères n'avaient modifié dans la suite cette impression sentimentale. En outre, L'occasion était des meilleures: pourvue de tuniques, de bijoux incomparables, son amant avait ajouté plusieurs mines d'argent à ce qu'elle possédait déjà. Et la princesse entrevoyait la possibilité de partir avec la caravane qu'il organisait, sans rien prélever sur son trésor.
« La chaleur obligeait les convois au repos pendant la majeure partie de la journée. Les chameliers préféraient se mettre en route au début de la nuit, pour fournir une longue étape et ménager les bêtes. Vingt-trois coffres de marchandises formaient la charge de douze chameaux, dont l'un complétait la sienne, des sacs de vivres avec les outres. Un autre, servait de monture au guide. Enfin, au centre de la colonne, le quatorzième animal, couvert d'un caparaçon superbe, portait la litière du marchand.
« Elle était spacieuse. Cinq tentures de fine toile y maintenaient la fraîcheur et une ombre charmante qui se réfugiait dans des miroirs inclinés. La disposition des coussins était pour atténuer le balancement de la course. Il y avait des cassolettes de cuivre : on y jetait des pastilles composées d'une quantité d'herbes sèches, qui dégageaient, pendant leur combustion lente, des anneaux d'une fumée pâle aromatisée. Il y avait encore un vase d'agathe, de l'épaisseur d'un
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sarcophage, pour conserver l'eau des ablutions; et un tabouret portant des boites d ivoire, toutes ovales, qui contenaient une variété de confitures acides ou des pâtes fondantes, contre la soif. Salomé n'excepta d'en ouvrir aucune et d'y empreindre le bout de sa langue pointue.
« Les détails de l'aménagement lui firent bientôt oublier son chagrin que Vesta ne se fût pas levée pour l'accompagner jusqu'au seuil de la maison.
« Vers le milieu de la nuit, comme la chaleur avait diminué, les rideaux soulevés de chaque côté ouvrirent de larges baies. La caravane entrait dans le désert. Le sable criait sous le pas des chameaux et on entendait leur respiration. A perte de vue, le firmament tendait sa voûte profonde. Du silence tombait des constellations, avec la lumière. Salomé se dressa, frémissante, et elle pencha le visage au dehors. L'air était encore tiède. Son regard fouillait l'espace infini. Une joie sauvage et âpre montait en elle. Le marchand lui parla tendrement, ému, sans démêler si c'était de sa beauté ou du spectacle grandiose qui s'offrait à lui. Un frisson la parcourut toute entière, et, haletante, elle s'étendit sur les coussins, abîmée sous 1 immensité de son désir. Il se coucha près d'elle, et, l'ayant surprise dans l'abandon de sa chair, elle jeta de tels cris qu'il sembla qu'ils dussent résonner pour l'éternité !
« L'homme ne soupçonna pas le miracle : dans cette nuit, Salomé avait reconquis tout son passé, avec la terre galiléenne dont elle approchait !
Elle se releva, princesse, e1 dans ses yeux, au lieu de cette Langueur que laisse le souvenir des caresses, brillait la volonté de la domination.
« Aux approches de Cana, elle revêtit des vêtements splendides et, ruisselante de pierreries, elle attendit d'apercevoir la ville. En passant la porte, elle ne ressentit point d'émotion comparable à celle qui lavait prise devant Ptolémaïs. Elle était soucieuse : un pli creusait son Iront ; depuis deux jours, elle n'avait prononcé aucune parole. Alors, elle voulut seulement qu'on descendit la litière pour la confier à des porteurs.
«Une foule nombreuse animait le s rues. Chaque place réunissait les gens d'un même négoce. Elle les traversa toutes, avec la secrète espérance d'être reconnue. On la regardait. Des Arabes interrompaient leurs calculs pour la contempler. Autour d'une colonne, étaient assemblés les lapidaires. Elle remarqua les Egyptiens, à leur costume, parce qu'ils venaient autrefois chez son père proposer des émeraudes et des perles. L'un d'entre eux s' approchant avec un salut obséquieux, ouvrit une cassette. Elle crut le retrouver dans sa mémoire, car il était borgne.
« — Me reconnais-tu ? interrogea-t-eile.
« Il cligna de l'œil, lit mine de réfléchir, et répondit :
« — Princesse, attends donc, attends un peu... ne t"ai-je pas vue à Jérusalem, fan dernier, au temps de la Pàque ?
« Il mentait, dans 1 espoir de conclure une al-
faire. Salomé, du geste, l' écarta. Elle laissa tomber un des rideaux et des pensées mélancoliques l'envahirent. Elle craignit, pour la première fois, d'avoir perdu sa beauté. Mais ayant baissé un des miroirs, elle s'y regarda. Satisfaite de son sourire, elle appuya les lèvres contre son image. Pourquoi s inquièterait-elle ? Ce peuple de marchands pouvait l'avoir oubliée. Combien même l'avaient jamais vue! A Tibériade, les pêcheurs la nommeraient dans leurs acclamations, elle n'aurait point à chercher, à demander, — tous se prosterneraient! Et elle éprouvait déjà, le long de ses mains délicates, leurs baisers rudes, comme jadis!
« Elle accueillit son amant avec les marques d'une satisfaction si vive qu'il se flatta de l'avoir causée. Il avait réussi dans la plupart de ses marchés et l'homme que la chance favorise penche toujours à s'exagérer son propre mérite. La vérité est que Salomé comptait l'associer à ses projets. Il garda une partie de son train pour le voyage de Tibériade, où il résolut d'accompagner sa maîtresse, après avoir terminé ses échanges. Ils demeurèrent une semaine à Gana ; puis l'expédition s'engagea sur la route des Oliviers qui s'oriente vers le Sud.
« Salomé céda à une impatience qui compromettait l'égalité de sa conduite. Pourtant, ellesutprodiguer à son compagnon assez de témoignages aimables, pour qu'il pensât lui inspirer la même passion. Elle choisissait le moment d'accorder
chaque faveur et savait la mesurer sans en rien laisser paraître, avec un tact qui augmentait son prix, de manière qu'au terme de la dernière étape, le marchand la suppliait d'agréer encore sa compagnie, pendant le séjour qu'elle ferait auprès du lac. Elle lui ferma la bouche, de sa main, et son regard énigmatique l'enveloppa.
« Tibériade montra quelques toits de son faubourg ; puis, dans un flamboiement, le palais d'Hérode dressa son portique de marbre, sa colonnade, et ses arcs triomphaux, érigés comme une flatterie à l'adresse de César. Autour, le bois de lauriers-roses était fleuri ; les palmiers dessinaient une ligne mobile que la majesté des cèdres dominait. Une odeur capiteuse venait des jardins et la brise y mêlait le parfum des grands iris épanouis sur la rive. Puis, la ville, avec la multitude de ses maisons peintes, ses terrasses, ses rues tortueuses qui descendent au lac, apparut dans sa paix coutumière. Salomé découvrit le miroitement bleu des eaux, les barques au loin, et enfin, celles qui rassemblaient au port le bouquet prodigieux de leurs voiles rouges, brunes jaunes, blanches, parmi la gloire du jour !
« N'était l'enthousiasme qui soulevait son âme, elle se fût imaginé n'avoir jamais quitté Tibériade, tant chaque chose y ressemblait au souvenir qu'elle en avait emporté. Et elle ne doutait pas que la population eût conservé la mémoire des anciens maîtres du pays : de vieux serviteurs renoueraient la tradition de fidélité à sa famille
que l'exil avait interrompue ; et, replacée à son rang, elle élèverait les artisans de sa fortune. Car elle ignorait toujours que le mécontentement populaire, plus que la médisance des ambitieux, avait contraint l'empereur à mander le Tétrarque pour se justifier devant le Sénat de Rome. Elle se rappelait bien les dernières années passées à M acheronte, mais elle attribuait ce déplacement de la cour à un caprice d Hérode qui devenait versatile, — au lieu d'y reconnaître une conséquence des émeutes qui avaient acculé ce prince à la fuite.
« Les soins de son amant la touchaient. Elle souhaitait, pour l'en récompenser et flatter sa vanité, de s'offrir bientôt à sa vue, avec les insignes du pouvoir. Elle questionna les marchands qui venaient s'entretenir chez lui de la qualité des sésames, des étoffes, du crédit de certains débiteurs d'Alexandrie, de Tyr etdelaPerse. Elle n'obtint que des renseignements évasils sur la popularité des consuls et du régime que l'empire imposait à ses colonies :
« — Nous ne prenons point de part dans les affaires publiques, disaient-ils. Le soin de notre commerce est une occupation absorbante. Il est productif et se développe : cela nous induit à considérer nos vainqueurs comme habiles aussi dans la paix. Et ceux-là mêmes qui sont humiliés de la dépendance où le sort des armes a jeté notre pays, hésiteraient devant les moyens de secouer ce joug et les conséquencesd'un retour vers
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le passé... Quant au peuple, il ignore s il doit se plaindre ou bénir ses maîtres : son incertitude constante a de tout temps l'ait la foire des orateurs et des factieux.
« Elle eoneluait à 1 indillércnce de la classe riche. Sous prétexte cl un besoin de méditer que son ami jugeait Tort naturel, elle le quitta des journées entières. 11 établissait dans la ville des ramilieations propres à y multiplier, dans Ta venir, son négoce. Elle, cependant, visitait le quartier des artisans et des pécheurs, dépassait les portes citadines afin de se niéleraux agriculteurs, pour connaître le peuple.
« Nulle part, elle ne découvrit la trace d une préoccupation diflérente des nécessités immédia tes de la vie. Ces hommes ne connaissaient de César que son elligie boursouflée sur les monnaies ; aussi lui attribuaient-ils une puissance comparable à celle de l'or et ils s'arrêtaient à cette conception simplifiée de l'empire.
« La mémoire des vieillards s encombrait du détail d événements qui leur avaient été particuliers : la chose publique y demeurait étrangère. Quelques-uns prononçaient le nom d'Hérodepuis se taisaient, sans que Salomé sût s'ils avaient réellement oublié, ou si la crainte les retenait d'en dire davantage.
« Par des réticences adroites, en vain (lie tenta de stimuler le souvenir chez ceux qui paraissaient intelligents, pour en être reconnue. Ces démarches l'affectèrent cruellement : sa foi
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dans une destinée meilleure diminuait et, au lieu des ambitions qu'elle avait nourries, une sourde envie travailla son cœur.
« Un Juif qui enseignait les Livres, lui parla avec les marques d'une déférence extrême. Elle en fut troublée et pensa défaillir, quand il l'eut nommée. Gomme elle l'interrogeait sur le moyen de rassembler des partisans actifs autour d'elle, il ne lui cela point la folie d'un tel projet :
<( — Rome est avertie par ses consuls. Au moindre signe d'agitation dans le peuple, sa domination légère s'appesantit. On l'a bien vu, après le supplice du Nazaréen qui projetait de rétablir le royaume de David. Beaucoup écoutaient sa parole et l'appelaient rabbi : pourtant il n'avait étudié les traditions ni les Livres. Son influence aurait pu s'accroître : c'est pourquoi Rome l'a livré aux docteurs de l'Eglise. Pour toi, princesse, songe à demeurer belle, seulement : il serait dangereux d'ébruiter tes desseins.
« Dans les bourgades assises entre les collines et le lac, elle gagna l'amitié des femmes en distribuant des cadeaux parmi les enfants. Ils étaient l'unique souci des plus jeunes d'entre elles, avec le rendement de la pêche et les moissons. Les autres recherchaient dans leur vie passée. Toutes se rappelaient Jésus ; leur voix s'adoucissait pour conter ses miracles, les paraboles qui renfermaient son enseignement :
« — Nous l'avons vu marcher sur les eaux, et d'un geste, apaiser la tempête...
LA rOSSKSSION
3oi
« — Les plus endurcis des hommes pleuraient à
sa parole....
«__ H accueillait les pauvres, et ses]prom esses
encourageaient. . . .
«— Il disait : «Mon père qui est dans le ciel » et tous le croyaient, à cause de la bonté qui éclairait son visage....
« Elles avaient été frappées par la simplicité du Prophète et la tendresse de sa doctrine. Il avait épandu sur elles un rayon délicieusement blanc qui entretenait leur âme clans une émotion bonne.
«Salomé en suivantleurs récits, songeaità Jean..
« Le marchand la supplia de l'accompagner en Phénicie. Elle ferma l'oreille à ses prières. Quand elle lui eût appris sa naissance et les obligations qu'elle lui imposait, dans ce pays, il réprima poliment un sourire et prit congé.
« Salomé possédait une fortune assez considérable, un esclave, deux femmes, et des bijoux. L'agrément de sa maisony attirait une compagnie élevée. Les hommes la désiraient. Ils en donnaient des marques certaines. Quelques-uns pensaient ajouter à la chaleur de leurs protestations passionnées par de généreux présents. Elle acceptait les unes et les autres, comme un tribut qui honorait ses adorateurs. Ils occupaient le premier rang par leurs charges ou les richesses. Aucun d'eux cependant ne pouvait se vanter d'avoir obtenu la moindre des faveurs dont elle avait comblé le marchand.
« Elle ne cachait point quel enthousiasme lui
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inspirait la race élégante et forte des hommes du peuple : elle se vantait daller choisir ses amoureux dans les rues basses, près des bassins, et de s'être plusieurs fois laissé aimer, au fond dune barque brillante d'écaillés, imprégnée de 1 odeur du poisson. Elle disait : « Voilà où lame de la nation et sa forme se retrouvent J Quand un de ces rustres me serre entre ses bras, je crois m abandonner à la Galilée entière ; leurs baisers résument les aspirations delà patrie et, dans leur jouissance, je la sens palpiter toute ! » C était sa pensée. Ils n'en comprenaient point la grandeur et répondaient par cette raillerie que les philosophes légers avaient mise à la mode. Elle acquit. la réputation de rechercher les paradoxes et la souplesse de son esprit ne fut pas moins admirée que la perfection de son corps et ce dédain des hommages qui excitait le zèle de ses courtisans.
« Ainsi, des années s'écoulèrent. On vit parfois un batelier ou un pêcheur se mêler à la société polie qui entourait Salomé. Elle affectait de leur prodiguer ces soins que la plus profonde passion peut seule inspirer à une amante. Ses amis déplorèrent la grossièreté de cette fantaisie : beaucoup négligèrent ces réunions, pour s être vus interpellés, en plein jour, devant la foule amusée, par quelqu'un de ces goujats dont ils avaient souffert la compagnie.
« Bientôt, afin de retenir autour d'elle les derniers délicats, elle crut devoir leur céder. Ce fut sa faute décisive : ils la quittaient, après un délai
convenable. Entre eux, ils pensaient se venger de sa longue rigueur, en lui déniant même les qualités de l'esprit dont ils l'avaient si souvent louée. D'autres les remplacèrent, ceux qui suivent à quelque intervalle les créateurs de la mode : elle s énerva à leur contact. Puis, il n'y eut dans sa maison qu'une engeance vile.
« C'étaient de terribles gens. Elle considéra avec mélancolie, qu'ils pouvaient ne point rélléchir le sentiment de la patrie ni résumer ses aspirations. En leur présence, elle n osait plus porter de bijoux. Elle laissa mourir son ambition, résignée à recevoir leurs coups et à subir leurs caresses rudes. Ses précautions ne l'empêchèrent pas d'être volée.
« Salomé allait roder aux abords du palais. Le murmure des jardins réveillait ses réminiscences et la vie, au milieu d elles, s'endormait délicieusement. Elle y vint retrouver son ombre ancienne, la nuit, laissant sa maison à la merci de ces hommes déplorables. Elle rentrait avec l'aube, les cheveux perlés de rosée, l'âme llottante dans une langueur voluptueuse.
« Pour éviter le scandale, — car ces hommes qui ne bornaient plus leurs exigences menaçaient de la dénoncer, — elle partit avec le peu d'or qui lui restait. Elle s établit dans la campagne où elle acheta quelques chèvres qu'elle menait paître.
« Elle se souvint des jours qui ressemblaient à ceux quelle vivait maintenant: le bon chevrier qui l'avait aimée, l'Espagne ! Un caprice fou avait
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changé tout cela ! Le rêve qu'elle contemplait en elle, sans le laisser deviner, voilà ce qu'il était devenu !
« Ah, elle n'était qu'une gardeuse de chèvres, alors, mais des songes ornaient son âme, qui dépassaient l'infini du ciel et toute la mer ! Ils lui montraient la Galilée comme on eût ouvert au soleil une immense cassette de pierreries ! Son peuple était de marchands droits, de pêcheurs, de bergers, d'artisans simples, qui accueilleraient, avec sa beauté, le règne de la grâce! Et, souveraine, elle aspirait plus à mériter leur affection qu'aies maintenir dans le respect de son pouvoir.
« Que de fois, près du lac qui étendait sa nappe unie, dans la solitude des prairies ondulées vers l'horizon, elle se prit à regretter l'humble existence qu'elle avait quittée, les collines agrestes, l'âpreté des rocs, l'amour de ce pâtre qui ne l'avait pas interrogée !
«Ici, elle ne s'attachait même pas à son troupeau. Elle avait perdu la paix de son cœur avec la simplicité, deux fois déchue, sans avoir recouvré son rang ! Elle seule se rappelait le passé : pour les autres, une grande lumière avait versé sur les années un éclat où rayonnait la figure de Jésus !
« Elle se disait qu'ayant aimé Jean, elle aurait peut-être compris le Nazaréen ? Que n'avait-elle entendu sa voix ! Elle aurait pu abandonner les richesses, les honneurs, pour le suivre ! Quelle destinée eût été la sienne!...
« Elle était lasse de tout et d'elle-même. Pous-
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sant (lovant elle son troupeau, elle avança au hasard, niais sans s'écarter du lac. Aucun paysage ne la contentait plus. Elle pleura chaque jour une déception nouvelle, jusque dans la vieillesse. « Depuis l'exil, elle ne s'était point séparée d'un petit poignard dont le manche, formé d'une branche de corail, devait la protéger contre la mauvaise fortune, ni d'un miroir où, lui avait-on assuré, elle avait ri à sa naissance.
« Elle chercha la place de son cœur, comme il battait très faiblement. Avant de pousser la lame, elle eut encore la force de hausser jusqu'à ses yeux le miroir, afin qu'il renfermât l'énigme de sa vie entre deux sourires.
« Les chèvres s'éloignèrent du cadavre, en bêlant. »
Servain s'écria :
— Non... Ce n'est pas vrai ! Salomé vit ! Elle vit ! Elle est toujours jeune ! Sa beauté est éternelle!... Je l'ai vue!... Je l'ai vue !... Je la vois... là!
Et il tomba, comme une masse, sur le plancher.
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La Kertigal accourue aux cris de Claire, avait relevé Servain. Il fallut de longs soins pour le ranimer. Un seul mot s'échappait de ses lèvres, dans un délire :
— Salomé !
Puis, il resta silencieux, le regard vague, immobile dans le fauteuil où on l'avait assis.
Glaire dut se coucher, avant le soir, prise de faiblesse et brûlante de fièvre, tant elle avait pleuré :
— Ne me quittez pas, du moins cette nuit... j'ai si peur! — supplia-t-elle.
Et la Kertigal était restée auprès de Claire, jusqu'à l'aube.
Elle, depuis un grand mois, était alitée, si pâle qu'on distinguait à peine sur les draps, ses mains. Ternis par les pleurs, ses yeux répandaient une clarté douce à peine vivante. Elle passait des journées entières ainsi, sans remuer, parlant tout bas, comme à elle-même, et, parfois, de petites larmes lentes à se former roulaient le long de ses joues, après avoir tremblé au bout des cils. Elles faisaient des taches rendes suiT oreiller, oubien, sans qu elle y prît garde, elles restaient suspendues à sa chevelure. Si quelquefois elle
interrogeait la Kertigal, c'était pour demander uniforméinent :
— Dites-moi, que fait-il?
Elle n'écoutait même plus les réponses. On lui cachait l'exaltation croissante de Pierre, ses sorties prolongées. Il s'absentait des nuits entières. Les douaniers l'avaient reconnu sur la grève, pendant leurs rondes. On disait aussi que Michel l'accompagnait dans ses promenades nocturnes.
Claire rêvait sans fin, abandonnée à sa gardemalade. Elle avaitsenti ses forces décroître, avec l'espoir quelles s'en iraient d'elle, peu à peu, soulagée de penser au sommeil où elle s'enfoncerait. Car depuis que la promesse d'un enfant lui était refusée, elle ne tenait plus à vivre : c'était la fin de tout son bonheur !
On l'entendait murmurer :
— Ce petit être qui n'a pas vécu, mon Dieu, que je l'aurais chéri !... Il était ma chair et vivait en elle comme j'y ai senti l'amour... Plus jamais je n'aurai de joie... Ah, mon petit enfant, mon beau petit enfant ! . . .
Machinalement, elle comptait les fleurs sur le papier peint et, à force de regarder, elle y découvrait des figures étranges. Gela occupait toute son attention et des mots de pitié se mouraient sur sa bouche ; à la fin, ses paupières se fermaient de lassitude.
La Faou apportait son bouquet de chaque jour. Les gerbes de bruyères et de genêts, toujours renouvelées, égayaient un peu la chambre
où quelque chose de la maladie et des tristesses de Glaire semblait flotter.
Quand elle fut entrée en convalescence, Mme Pichevin multiplia ses visites. Une tendresse maternelle l'inspirait et, dans sa compagnie, Glaire reprit un peu de goût à la vie. Dès qu'elle put se lever, Juste demanda la permission d'accompagner sa mère. La jeune femme l'accueillit d'un bon sourire et lui tendit sa main toute blanche. Elle sentit une émotion profonde la gagner devan+ lui, car elle avait beaucoup pensé aux derniers mois, pendant les longues heures qu'elle était restée au lit. Elle retrouvait en lui la même passion forte et désespérée.
Un jour qu'ils étaient seuls :
— Glaire, que j'ai été malheureux d'apprendre votre maladie ! J'attendais ma mère pour avoir des nouvelles. Je suis venu souvent dans la cour: je m'asseyais dans un coin et je regardais vos fenêtres, un peu consolé d'être plus près de vous...
— Je ne vous oubliais pas, dit-elle simplement.
— J'enviais la lumière qui pénètre jusqu'à vous, les choses dont vous êtes entourée, que vous touchez...
— Ah, Juste, si vous saviez tout !
— Dites, dites... qu'il n'y ait pas de secret entre nous...
— Plus tard...
Elle eût voulu lui avouer qu'elle lui appartenait de toute son âme, depuis qu'il lavait ranimée. Elle avait été folle d'espérer reprendre encore
son mari : si clic s'en était rapprochée, c'était parce qu'il lavait revue dans le rayonnement de joie qu'elle devait à l'amour naissant en elle. Et cet amour, elle l'avait chéri de s'être élevé sur les cendres de l'ancien, elle le chérissait de survivre même à la mauvaise fortune qui venait de la frapper dans la promesse de sa maternité.
Jusqu'à quel point n avait-elle pas cru, contre la rigueur même de sa \ie ! Cette fois, elle le sentait, Pierre était perdu sans retour, car la force l'avait trahie qui le lui rendait, guéri de ses visions par les tendresses dont elle savait l'entourer. Des pensées de mort la hantaient et, désenchantée, contemplant l'avenir vide que l'enfant aurait animé de tendresse, elle souifrait de son isolement.
Servain vivait au manoir comme un étranger. S'il entrait dans la chambre de Glaire, c'étaient entre eux des conversations brèves qui achevaient de les séparer. Elle se prenait parfois d'un grand désir de le confesser, de le gronder doucement, sachant qu'il manquait de volonté et méritait d'être plaint. Elle ne pouvait songer sans amertume qu'elle avait été aussi heureuse, ni croire que cela fût à jamais passé. Les souvenirs ne se taisaient point dans son cœur ; ils la conseillaient obstinément et sur le point de leur céder, elle se trouvait toute faible et trop résignée, devant Pierre.
— Ma pauvre Claire, tu es malade...
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— Tu vois. . . tu vois. . . il me semble que je m'en vais peu à peu à chaque souffle...
— Glaire, ne parle pas comme ça... Quand tu seras rétablie...
— Ah, quand?
Et un sourire triste désolait son visage.
— Bientôt, demain, ma pauvre amie ! . . .
— Bah ! laissons ces choses... c'est bien laid la maladie... Et toi?
— Moi...
Un éclair brillait dans ses yeux, mais il gardait son secret.
— Tu te promènes ?
— Oui, je vais à la grève.
— Gomme j'y ai été heureuse, avec toi...
— Nous y retournerons et nous y retrouverons notre -bonheur, n'est-ce pas ?
— Ah, tu n'y crois guère plus que moi...
— Claire, je te jure...
— Ne jure pas, tant de choses ne dépendent pas de nous, que nous croyons diriger... Je me consolerais de tout, si cet enfant en qui j'avais mis toute ma foi ne nous avait pas été repris...
— Il y a toujours place pour un peu d'espoir...
— Oui, mais à la longue, tu sais, on n'a plus la force de croire au bonheur.
— Si tu savais pourtant !
— Quoi ?
Il ne pouvait se contenir, son secret lui échappait et il éprouvait de la joie et de l'orgueil à le confier :
— Ecoute-moi... Ecoute-moi... C'est quand on n'espère plus qu'àpeine... les vœux se réalisent ilcvant nous... J'ai cru longtemps quelle reviendrait pour moi...
— KL le ! qui?
— Ne le trouble pas... Je te dirai son nom. Il est doux à entendre comme un de ces mots d'amour qu'on prononce à voix basse et qui font palpiter toute lame dans la chair : Salomé !
— Pierre !
— Ma pauvre amie, ne te trouble pas... Elle estloin de nous, loin de toi, comme de moi-même. Les livres mentent... Elle n'est pas morte... Elle va par le monde, et elle est aussi belle que jamais... Salomé ! je te la montrerai. Elle aime ces plages. Sa beauté est un exemple... Ah, si tu savais ! Elle vient parfois... ici... Ne le répète pas, tu la verras un jour...
— Est-ce possible de t' entendre parler ainsi !
— Je sais ce que je dis et que cela peut paraître étrange ! Mais je ne rêve pas ! Michel te le dirait comme moi !
— Le mendiant ?
— Tu le connais, n'est-ce pas? Il est instruit dans des choses très mystérieuses. Les landes enseignent : il les a toutes parcourues ! Les nuits sont pleines de voix dont il a surpris le sens avec la signification de mille indices qui échappent au reste des hommes : il tire certaines correspondances du nombre de vers-luisants qu'il y a pendant un kilomètre de route, selon qu'ils sont en
nombre pair ou impair, du côté droit ou du gauche, si l'on marche face à la lune ; il sait pourquoi une taupe morte, couchée sur le dos, porte chance, tandis qu'elle annonce un malheur à qui la trouve étendue sur le ventre ; à la forme des nuages, qui fait prévoir les tempêtes, il reconnaît les coups de hasard qui vont frapper ceux des terres; il a surpris les sarabandes des elfes sur les étangs et le sabbat des korrigans, dans les guérets....
— Tu es fou, de croire à ces bêtises....
— C'est vrai! c'est vrai!.. D'après l'ombre d'une baguette de coudrier qu'il plante enterre, il compte les jours heureux de qui le consulte, et si c'est une branche d'aulne ou de saule, il peut dire aux femmes grosses si elles accoucheront d'un fils... Il est renseigné sur la vertu des herbes qui répandent en brûlant une fumée qui attire les mauvaises destinées....
— Oh, mon ami !
— C'est un sage, je te le dis... Il m'a appris d autres choses et ce n'est pas toute sa science : elle est si vaste qu'il ne pourrait pas énumérer ce qui la compose. Et pourtant, d'après lui, la Faou en sait davantage... Mais j'en doute... Si tu veux, je vais te dire....
— Oh, je t'en prie, aie pitié de moi!
— Ici même, il a vu... Ecoute, ce n'est pas terrible... Il m'a raconté cela si simplement.... on eût dit une vieille chanson, une très vieille chanson de nourrice pour endormir les petits... Il a vu, ici-même, il y a des années, quand le manoir
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était vide... Et il n'est pas le seul, d'autres le savent comme lui et pourraient le répéter, ayant vu, eux aussi... Donc, certaines nuits, il a vu une femme merveilleuse danser, dans la salle d'en bas... Je ne me suis pas trahi, tu comprends bien? j'ai reconnu que c'était Salomé ! lime l'a dépeinte, avec ses colliers, ses bracelets, jusqu'à la poudre d'or répandue sur ses cheveux, jusqu'à la cernure bleue de ses paupières, — pareille à l'image que tu connais d'après ce livre que nous lisions ensemble, avant ta maladie....
— Que je souffre, mon Dieu, que je souffre !...
— Et telle que moi-même je l'ai vue !
— Oh, tais-toi ! tais-toi !
— Oui, comme je l'ai vue moi-même ! Et depuis, dans cette salle où je couche, elle vient, la nuit, parée, belle comme la Beauté ! Elle répand une lumière si douce qu'on la sent sur la peau ! Et elle danse... elle danse! iVh, je comprends la folie quelle inspirait aux hommes! Ceux qui se battaient pour elle, sur le bateau ! Ceux qui venaient dans sa maison, à Tibériade ! Le pâtre qui l'aima, en Espagne !... Il a dû mourir de son départ Et le vieil Hérode qui se fût dépouillé du trône pour le lui donner, si elle avait consenti ! Ah, elle est belle, immensément, et qu'il y a, dans son corps, de joies, et de tentations, dans ses attitudes!... Glaire! guéris, et tu contempleras la Beauté, toutes les séductions réunies en elle, la splendeur d'un passé que les historiens n'ont pas reconstitué, et qui survivra, dans l'ave-
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nir, à toutes les croyances des peuples et à toutes les fondations des hommes ! . . .
— Va-t'en, va-t'en, tu es fou, tu me fais peur... Cela me tue de t' entendre ainsi ! . . . Mais va-t'en donc, va-t'en donc!
— Glaire, tu l'aimeras, tu ne pourras plus détourner ton regard du sien, qui est profond comme le ciel et la mer. . .
— Va-t'en, tu me disais les mêmes choses autrefois !
— Elle Ait, tu la verras...
— Va-t'en !
— Tu ne veux pas apprendre la fin ! car ce n'est pas tout...
— Ali, va-t'en!
La Kertigal venait de frapper à la porte. Quand il l'eut reconnue, Pierre, interdit, s'arrêta. Puis il sortit, comme un homme ivre, en titubant.
— Et plus encore, Monsieur Servain, bien plus...
— La Faon?
— Elle est plus puissante qu'un évêque, dans ce qu'elle tente.
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— Je connais toute sa vie, Michel... Elle l'a racontée devant moi. C'est une histoire très malheureuse et sans mystère. Klle est née loin d'ici cl elle se souvient d'avoir été belle, jeune, aimée...
— La langue ment, mon bon Monsieur... Je vous le dis. moi, il y a de la malice du Diable dans toute sa vie. Elle se fait jeune à sa guise ou reprend sa vieille écorce... Je suis sûr qu'elle i<rnore l'année de sa naissance. Pendant des mille ans, et davantage, elle a dû voir mourir des hommes. Et voyez-vous, quand même on la porterait en terre devant moi, je ne la croirais pas perdue : elle en reviendrait, comme elle retrouve la jeunesse de son corps...
— C'est une femme, pareille aux autres...
— Eh, non!.. Ça, on le sait! Plusieurs l'ont vue, comme je vous vois... Je vous l'ai conté...
— Dis tout de même...
— A Penloch, au temps que le manoir était inhabité, on l'a surprise qui dansait, plus éclatante que la lumière du soleil, légère comme une brise, au milieu d'une musique câline...
— Mais tu dis que c'était laFaou?
— Si c était elle?.. Au moindre bruit du dehors, les ténèbres emplissaient la salle... Nous avions peur du grand silence soudain. Et elle passait près de nous, longeant la muraille. Au son des béquilles sur les pierres, nous tournions la tète. Elle allait se terrer dans sa cabane...
— Oui, oui... tu es sûr?
— Gomme de croire en Dieu, Monsieur Servain!.. Et ils sont vingt, cent, au pays, pour vous le dire avec moi : c'était la Faou... Nous lavons prise un jour : ses yeux luisaient tant qu'on la laissée partir... La mauvaise flamme! Je m'en souviens, ils braisillaient dans la nuit, pis que des yeux de louve...
— Michel, tu as l'esprit porté aux songeries...
— J ai vu de terribles choses...
— Et tu crois aux inventions de ta cervelle...
— Oh! après tout je n'entends point imposer mon dire : chacun sa conscience, Monsieur Servain, et vous êtes plus savant que moi, bien sûr!
Michel soupçonnait la faiblesse de Pierre, et, avec une patiente rouerie, il s'appliquait à en tirer des avantages. Il répétait complaisamment ses histoires, sachant mettre à profit l'àpreté des sites, pour qu'elles y parussent plus étranges.
Ils étaient arrêtés au milieu des roches, sur la côte. Le mendiant ménageait son récit. Il le terminait naturellement quand, le soir descendu sur la mer, la rumeur des flots s'apaisait. La pourpre des cieux, lente à s'éteindre, s'y baignait infiniment. Le profil harmonieux des landes limitait d'énormes masses qui opposaient au regard leur majesté. Le mendiant les fouillait de ses yeux rusés, avec des hochements de tête qu'il n'expliquait pas. Servain retenait son souffle, abimé dans la contemplation des eaux palpitantes, encore lumineuses. Leurs ondulations berçaient sa pensée ; elles renouvelaient l'inspiration qui chan-
tait en lui et Leurs appels caressants y réveillaient un inonde imaginaire.
C'étaient les barques aux flancs vermillon, une sculpture barbare à la proue, et chacune portant un joueur de lyre pour régler la cadence des avirons! C'était la théorie magnifique des femmes aux tuniques pareilles que le vent plissait, rangées autour d'une litière! Il distinguait encore les esclaves puissants, leurs anneaux de bronze aux bras et aux chevilles... Puis, d'invisibles mains écartant les rideaux, un sourire rayonnait sur l'étendue, suprême et la dominant de son énigme !
— Salomé !
Il lappelait doucement, comme s'il eût craint de troubler l'extase de son âme.
— Je sais toute ta vie maintenant, Salomé, et le secret de ton sourire ! Des poètes t'ont chantée dans des livres embaumés d'amour. Mais, ils n'ont pas dit toute ta beauté et je sais ce que nul n'a connu, après les jours de Tibériade, après le temps où leur ignorance s'accorde à te faire mourir. Il n'est point vrai que tu aies souri une dernière fois dans le petit miroir, avant de te frapper, ni que la mort t'ait surprise dans la vieillesse. Je sais toute ta vie, maintenant!.. L'histoire en est pins merveilleuse que tes récits aux marins de Tyr, quand ils te ramenaient d'Espagne... Viens, je te la conterai si bien que tu te pencheras pour baiser mon front, car personne ne t'aura montré autant d'amour! Je te la
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dirai toute, jusqu'à l'heure où nous sommes... Michel s'était dressé devant lui d'un seul bond.
— Que me veux-tu, toi? Qui es-tu? Tu te cachais pour m'épier, pour me la voler? Elle est dans mon cœur; le sourire que tu lui vois s'y enfonce... Tu ne pourrais pas...
— Je regarde comme vous...
— Ah, Michel tu l'auras vue aussi!.. Ils disent pourtant qu'elle est morte depuis des siècles, que son corps n'est qu'une poussière dispersée...
— - Ses yeux versent une clarté sur la mer et ses mains lentes font des signes blancs !
— Tu as raison... Elle incline la tête... Sa chevelure s'est déroulée sur ses épaules...
— On dirait qu'elle va parler...
— Crois-tu?.. Oh, je... Elle a disparu, et tout avec elle!.. Salomé! Crie avec moi, quelle revienne! Crie! Salomé, Salomé! Elle ne veut plus! Elle ne m'aime pas!..
Le paysan, encore qu'il eût bien saisi le sens de l'hallucination, se taisait afin de la surprendre toute. A la fixité de ses prunelles élargies, on pouvait reconnaître qu'il s'obstinait à des calculs. Servain pleura, le visage caché derrière ses doigts.
Après un temps, ils se levèrent et, côte à côte, descendirent dans la direction des villages. Pierre songeait. Il demanda tout à coup :
— Eh bien, Michel, l'as-tu reconnue?
— Elle ressemble étrangement à...
— C'est cola !.. Colle que tuas vue au manoir, jadis, c'est elle-même !
— Oui! oui!
— Tu vois bien que nous sommes loin de la Faou !
— Erreur, Monsieur Servain. Je vous l'ai bien dit. elle a le moyen de retrouver sa beauté...
— Mais les barques, ces chanteurs, les femmes, les esclaves, tu les as vus aussi!
Michel, embarrassé, répondit cependant :
— Sans doute, sans doute...
— Gomment les aurait-elle assemblés? et la flottille ?
— Les sorciers font naître de grandes illusions... On n'en saurait raisonner, pour peu qu'on ait trempé ses doigts d'eau bénite une seule fois... Il faut accepter ce qu'on a vu, mon bon Monsieur... C'est approcher du Diable, que de considérer ses artifices comme nous le faisons... Il n'y a point de mystère : nous sommes débiles, voilà tout, pour avoir perdu cette simplicité que nous ne comprenons plus dans les choses...
— Tu dois avoir raison, Michel.
— J'ai si profondément regardé autour de moi, que je pense l'avoir retrouvée aussi : c'est un bienfait de la mer, de la solitude, de ma pauvreté, qui sait? Il n'est pas un trou de grotte que je n'aie fouillé pour m'y établir un abri !... La tempête a soufflé autour de moi, les embruns m'ont glacé, le sel que m'apportait le coup de fouet du vent a brûlé les gerçures de mes lèvres et ma
bouche reste arrière!... Mais j'ai surpris, dans mes contemplations, les trésors dédaignés des hommes, la nature éternelle, le retour des destinées disparues, ce qu'onn' exprimerait pas, dût-on vieillir au milieu des livres et les connaître tous ! C'est notre lot, à nous, ceux des rivages ! C'est ce qui donne à nos fdles ces yeux verts comme les fonds de sable. Et la voix des marées qui montent, perpétuelle en nous, charrie de tels souvenirs que nos visages sont graves dès l'enfance et nos âmes, à jamais, silencieuses.
— Tu parles comme à la nuit de Noël, mon bon Michel.
— Je parle comme je peux, d'après renseignement de la mer et des landes, qui m'ont tout appris... Les landes, elles sont peuplées, elles sont terribles... Il y a les mares : j'en connais une où des cloches sonnent si doucement qu'elles attirent les passants : on avance à leur appel irrésistible, on tombe... Il y a les vieux moulins où l'orage s'accumule : les amoureux s'en écartent à cause des geais qui volent les confidences cachées dans le cœur et les crient tout haut avec un accent de moquerie... Pour échapper, il y a des prières spéciales que tout le monde ne sait pas... Oh, je vous en dirais !... Ailleurs, ce sont deux grosses pierres qui ressemblent à des barques... Elles couvrent une fontaine qu'on n'entend pas couler : elle donne au brin d'herbe qu'on y baigne la dureté du caillou... Oh, mais regardez donc, là, devant nous, dans les genêts !... Là !
Du doigt, il désignait quelque chose qui avançait par saccades, se baissait, se relevait à peine, conservant toujours une courbe accusée, sous un manteau de bure gonflé à la brise. Pierre reconnut la Faou. Il n'en pouvait détacher ses yeux. Ses paupières battaient ; une sueur lui glaça le visage.
— La voyez-vous, cette fois? demanda Michel, tout bas.
La joie tordait sa bouche dans un rictus atroce. Il ajouta, la voix contenue :
— Allez lui parler... Je vais me cacher ici... Je vous attendrai, car elle ne m'aime pas, elle a peur de moi, sans raison, bien sûr ! mais elle se sauverait... Allez, vous pouvez tout apprendre aujourd'hui...
Il s'étendit à plat ventre, parmi les bruyères hautes. Servain terrifié, l'appela sans qu il répondit. Il le chercha du regard, immobile, cloué d'épouvante. Le ciel, intensément rouge, répandait une clarté de forge. La végétation rousse des terres paraissait flamber, à perte de vue. Sur la crête d'une colline proche, la silhouette noire de la Faou se mouvait, grandie, énorme.
Longtemps, il la contempla, dressée au-dessus de ce calme, comme l'âme maîtresse, la dominatrice des terres et des eaux confondues dans ce rougeoiement. Et, soudain, la mer drapée de pourpre, splendide, lui apparut, soulevée comme un corps immense respirerait ! Elle laissait, en se retirant, à certains endroits du sable et dans les
trous Je rochers, des flaques ardentes qui ressemblaient à du sang.
Une émotion le pénétra, qui brouilla ses yeux de larmes; tourné vers l'horizon, il murmura :
— Salomé, qu'es-tu devenue, dans ces fiançailles de la mer et du ciel? Tes bateaux plats n'ont point levé l'ancre... Salomé est-ce vrai, ce que l'on m'a dit ?
Le soleil dorait le contour moelleux des coteaux et l'étendue des terres inclinait jusqu'au rivage une variété de colorations, éclatantes et sourdes. Dans la lumière, la vieille femme se détachait, prodigieusement éclairée, d'une hauteur surnaturelle, et la gerbe de genêts qu'elle portait dans son manteau brillait comme un autre Soleil.
— Est-ce toi, Salomé ? s'écria Pierre.
Et il partit à sa rencontre, adorant, les mains avancées; il balbutiait des paroles démentes, transporté de bonheur et grelottant d'effroi.
Comme il s'éloignait, la tête sournoise de Michel émergea des touffes. Il se tint à genoux pour observer, disant entre ses dents :
— Cette fois, je les ai tous les deux... Hardi. Michel! tu auras bon lit et bon feu par la bise, et la gueuse soufflera sur ses doigts pour les réchauffer!
La Faou se sentit rassurée de reconnaître Pierre. Il s'était arrêté devant elle, à quelques pas, hagard, n'osant plus s'en approcher, épouvanté qu'elle fût si chétive et si vieille, arquée
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sur sos lourdes béquilles, cédant à pe tremblement qui lui secouait tout le corps.
— Ah. \ous vous promenez par ici, Monsieur Servain ?
Il n'entendit pas, la regardant toujours. ELle continua :
— G est là que je viens presque chaque jour cueillir ma brassée de ileurs pour votre pauvre dame... Elle n'a pas de chance avec la maladie...
— Oui... Vous êtes une brave femme...
— C'est elle qui est bonne pour moi... Le malheur est que mes jambes faiblissent et que je ne pourrai bientôt plus venir aussi loin chercher des genêts...
Mais soudain, il fut auprès d'elle :
— Regarde-moi... regarde-moi...
Levant son regard doux sur lui, elle prononça lentement :
— Me voulez-vous du mal, comme les autres, vous aussi ?
— N'aie pas peur, je ne te ferai pas de mal, quoi que j'aie souffert par ta faute... Mais, je te supplie... Salomé...je te supplie de revêtir une seule fois ta beauté... Je t'ai vue, il y a un instant, si belle... Tu portais ce plat d'or auquel s'attache ton plus cher souvenir... Ce sont ces ileurs, maintenant, et tu as l'apparence d'une vieille femme... Fais cela pour moi... Je voudrais mourir à l'instant, après t' avoir vue, et si tu baisais ma bouche, comme tu baisas les lèvres mortes de Jean, mon âme en serait parfumée dans l'éternité...
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— J'ai peur de ce que vous dites...
— Tu sais bien... Plusieurs fois, tu m'as souri en passant, avant de disparaître... Un jour, j'ai pu toucher le bas de ta tunique sans que tu t'écartes... Après ton départ, j'ai cherché la marque de tes sandales sur le sable. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir dans mon âme ton image qui l'éclairé... Essaie, interroge-moi !... Je décrirai une à une tes perfections et, si tu veux me tenir compte d'une mémoire fidèle, suivant mon énumération, tu renaîtras de toi-même ! Ecoute, je dirai tes yeux divins dont le feu couve à l'ombre des longs cils courbes, montrant ton âme ardente ; ta bouche, plus rouge qu'une ileur de caroubier et plus fraîche que le suc de la figue, ouvrant sur la blancheur de tes dents froides, un sourire capable d'assujettir le monde ; ta gorge, comparable...
— Je n'entends pas vos paroles, Monsieur Servain !...
— Tu ne veux pas !.. Tu as juré de me torturer sans fin, parce que je t'aime trop pour cacher mon désir!... Tu n'as cédé qu'à des rustres, parce qu'ils te frappaient! Tu t'es offerte à ceux qui te dédaignaient ! Il y a une odeur de mort sur toutes tes amours, et du sang au bout de tes doigts...
— Oh, ne dites pas cela !... Je m'en irai s'il le faut, j'irai plus loin encore si vous le commandez... Mais ne me reprochez pas ce que j'ai fait comme mon devoir...
— Tu vois bien, c'est de trop souffrir que je te
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parle durement!... Pardonne-moi !... Venge-toi ! Mais que je te revoie enfin, telle que tu es dans mon cœur, dans mes nuits, dans mon âme, ma Salomé !
— J'ai peur... Je ne comprends rien à vos discours... Je ne suis qu'une vieille femme qui demande à Dieu, dans chacune de ses prières, delà rappeler à lui, et qui pardonne à tous ceux qui l'ont offensée, en prévision de la mort... Laissezmoi porter ces fleurs à ma pauvre malade qu'elles réjouiront... ou je croirai que vous êtes méchant comme les autres.
— Salomé, regarde, je suis à genoux et le visage contre la terre que je baigne de mes larmes... Je suis à ta merci... Un mot de toi et je mourrai si tu le veux, ou j'en tuerai d'autres, n'importe le nombre, pour te complaire...
— Vous m'effrayez... Je ne suis qu'une mendiante, une pauvresse, la FaOu, que vous aviez toujours bien accueillie...
— Salomé, aie pitié de moi !
Michel était parvenu jusqu'à eux, sans se montrer, à la faveur du soir et des brumes formées sur la mer, que le vent faisait flotter au ras des landes. Tout à coup, il se dressa devant la Faou. Un cri s'étrangla dans sa gorge et, chancelante, elle partit.
— Salomé ! pleurait Servain.
Quand il eut la certitude qu'elle était invisible, le mendiant s'écarta un peu, simulant de scruter l'horizon, puis il revint près de Pierre :
— Partie ! Dieu sait où?... Il y a encore quelque manigance là-dessous, qui sent le soufre d'enfer!
— N'en parle pas mal.... C'était bien elle... Salomé... ! Je 1 aime... et c est mon lot de n'en tirer que souffrance et malheur....
— Il se fait soir ; on pourrait rentrer... à votre guise, sans doute... Et tout en cheminant, avec votre permission, je vous dirai mes idées là-dessus... Aussi bien, il y a de la malice d'enfer dans tout ça, je vous le répète. Toute l'eau d'un bénitier s'y perdrait sans fruit. Pour aller là contre, il faut employer les tours du diable, car lui seul peut dénouer le fil de ses trames et tromper l'effet de tels charmes...
Ils marchaient ensemble. L'ombre augmentée autour d'eux, derrière, la clarté rose achevait de mourir sur l'Océan. Un bouquet de pins barrait le ciel et, entre leurs troncs droits, une rougeur flamboyait encore. Plus loin, la silhouette des arbres formait des masses aux lignes rondes et les champs inclinés exposaient leurs couleurs recueillies que rehaussait l'obscure limite des haies. Des lumières jaunes apparurent aux fenêtres. Une fumée grise montait des cheminées. Parfois, on entendait une charrette, puis la campagne rentrait dans ce religieux silence qui précède la solennité des belles nuits.
— M écoutez-vous, Monsieur Servain? car l'ombre est propice aux méchants sorts. Il faut parler
bas pour n éveiller aucun esprit dans ces campagnes, et conjurer ceux qui nous frôlent le visage et les mains, avec le vent.... La Faon, au moyen de ses pratiques, saurait vous les montrer à l'œuvre e1 les écarter de votre personne... Il y en a dans les nids, dans les arbres creux, derrière les murs, sous chaque pierre qui cache un crapaud.... et il sulïirait qu'un seul m'entendit pour nous perdre ensemble...
— Tais-toi un peu, Michel, j'ai froid dans les os à tes histoires...
— Je ne dis rien que je ne sache... et tout se tient ici bas. Votre aventure ne reste étrangère à aucune de ces choses... Nous logeons souvent de ces feux malins dans notre esprit. Ils le troublent de visions, ou bien ils nous montrent des réalités mystérieuses pour tout le inonde, ce qui est une façon de nous condamner, dans un isolement, à leurs influences...
— Pressons le pas, Michel, la nuit me glace les épaules...
— La Faou, qui sait où elle est maintenant, si c'est elle seulement, ou si elle n'est qu'une apparence ? si elle tient sa forme de Dieu, comme les chrétiens? Que penser, après l'avoir vue environnée d'une telle splendeur!....
— Tais-toi! nous sommes des fous... Elle me la bien dit encore: «Je ne suis qu'une misérable pauvresse»...
— Sans doute, mais navez-vous pas lu quelque part aussi : « Je n'étais plus qu'une gardeuse de
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chèvres. » Vous me le répétiez l'autre jour...
— C'est vrai, Michel, tu as raison... Mais, voistu ? tout se cogne dans ma pauvre tète, à la rompre...
— Je vous suis serviteur, mon bon Monsieur, faisons la croix là-dessus et n'en soufflons plus mot... Cependant, j'allais vous proposer d'employer à vous servir la petite science que j'ai sur certaines matières...
— Oh, si tu pouvais la convaincre de se laisser approcher seulement. . . Je la contemplerais comme une sainte.... elle finirait par m'accorder une toute petite grâce... de toucher ses cheveux... oh, s?s cheveux !... ses doigts...
— Elle pourrait nous apparaître sous d'autres traits... Il y a des êtres dans ce inonde, qui ne se doutent pas des esprits qui les traversent. Leur simplicité n'en est point troublée ; ils ignorent quels rêves de conquérants, de poètes, d amoureuses, les ont illuminés!... Ainsi, comment expliquer le regard de ces enfants, ouvert sur 1 immensité de la mer ou des landes ? Et ces filles qui portent le ciel tout entier dans leurs yeux clairs, sait-on ce qu'il parvient de sa lumière en elles tandis qu'on les voit filer au milieu des troupeaux!.. Salomé, ce sera peut-être une de celleslà, la plus belle ou non....
— J y ai pensé, Michel !... Nous ne savons rien de la vie, auprès de ce qu'elle a pu être, jadis. Il n'y a pas de légendes, tout est vrai ! Les sirènes n'ont pas disparu des eaux ; les nymphes, des fon-
taines ; l'harmonie, du monde ; ni la beauté, des âmes ! Mais nous sommes aveugles !
— Notre-Seigneur montrerait la plaie de son flanc, les blessures de ses pieds, de ses mains, qu'il n'aurait pas d'adorateur, et la foule resterait prosternée devant les images de son supplice !...
— Salomé, c'est la beauté, l'éternelle beauté, bien plus que Marie-Magdeleine qui s'est repentie ! Car, elle, est belle pour aider à L'accomplissement des prophéties ! Les Evangiles l'ont perpétuée dans l'attitude du triomphe, mais elle a toujours porté l'exemple de sa beauté ! Les hommes l'ont adorée, chaque fois qu'ils étaient touchés d'amour ! Ils l'adoreraient encore, s'ils pouvaient la voir, comme moi, comme nous ! C'est elle que les sorciers croyaient ressusciter dans les flammes, mais sa forme subtile s'évanouissait ! Quand ils recherchaient l'or dans leurs creusets, la couleur de sa chevelure les hantait ! Et ceux qu'on surprenait, souriant à travers la fumée des bûchers, devaient la contempler, quand l'approche de la mort avait purifié leur âme... C'était la bénédiction suprême, la récompense de leur opiniâtreté, d'entrevoir le but de leurs efforts, la réalisation inespérée de l'idéal qui restait impré cis en eux, dans cette femme, divinement belle, apparue pour adoucir leur agonie ! . . .
Une voix encourageait des vaches arrêtées en travers du chemin. Ils passèrent entre les bêtes.. Michel dit :
— Bonsoir, petite Naïc !
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— Bonsoir, Michel !
Et comme ils marchaient, après quelques minutes, le mendiant ajouta, grave :
— Cette petite, que j'ai appelée Naïc. ..
— Elle est de la ferme des Hardu, remarqua Pierre.
— Oui... mais sait-on bien ?... C'est une gurdeuse de vaches, à cette heure... sans doute !
— Comme Salomé... on ne la reconnaissait plus....
Quand ils furent à l'entrée de Penloch, la Faou traversait la cour. Ses béquilles résonnaient contre les pavés. Elle disparut dans l'allée toute sombre.
— L'avez- vous vue encore, la Faou?
— Oui, Michel.... Oui... Allons souper.
Malgré sa modestie sincère, dont M. le Doyen du Chapitre prononça un éloge public, l'abbé Le Drégan fut porté au canonicat.
Dans le même temps, il apprit que Mme Voile se proposait d'offrir à son église une statue de saint Joseph. Outre que ce témoignage de piété envers l'un de ses saints de prédilection le touchait profondément, sa gratitude se fortifiait de
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raisons d'une sentimentalité plus humaine. Il considérait un peu cette offrande comme la marque d'une inclination qui prenait sa source dans un passé lointain, et dont les années avaient fait une amitié attendrie. Et, dans sa naïveté de vieillard pur.il tirait une vanitésecrète de disputerai! saint la part la plus délicate de cette intention religieuse. 11 se renseignait sur la statue, auprès de Servain, et ses visites fréquentes au manoir y avaient produit une accalmie.
Glaire était de nouveau sur pied ; elle mettait grande diligence à broder de lys d'or et de couronnes angéliques, une nappe qu'elle destinait à l'autel. L'occupation de ses doigts trompait son ennui et elle put se croire délivrée des chagrins qui avaient aggravé sa maladie. Ses relations avec Pierre se bornaient à peu de chose, sans qu'elle en souffrît. Ils se parlaient à peine. Les lettres de Mme Voile les réunissaient momentanément ; mais ils s'habituaient à cette indifférence réciproque qui termine les amours avec plus de certitude que les mouvements de la colère.
Elle se prit de goût pour la solitude où son mari la laissait, vivant des heures très tranquilles à 1 ombre de ce petit bois propice à la rêverie qu'elle avait distingué dès son installation à Penloch.Elle y suivait le jeu capricieux des écureuils et de la lumière, quand elle se sentait lasse de broder, et des pensées aimables s associaient en elle. Son cœur en était à ce point où il ne de-
mande d'autre occupation que de soi-même. Il paraissait avoir vieilli singulièrement, de se sufiire autant, dans le manque d'une passion qui l'eût fait éclater ; mais il conservait cette sensibilité toujours en éveil qui est l'indice de la fraîcheur et de la jeunesse. La perception dune beauté naturelle, dans cette retraite, ou la surprise d'un souvenir, lui valaient un émoi qui se dissipait dans une langueur où ses palpitations tardaient délicieusement à s'apaiser. C était un penchant dont Claire jouissait sans en rechercher les causes. Elles étaient dans un mot, une pression de main, un regard de ce jeune homme qui s'épuisait à" amour et n'osait plus s'en ouvrir, après maintes tentations, retenu par un sentiment de respect qui la llattait. Aussi, aimait-elle sa compagnie et, en dépit de bavardages que des personnes charitables lui avaient rapportés, ne se privait-elle point de retenir Juste à son côté. Il conversait moins qu'il n'approuvait, d'une voix toujours émue et tendre, en concordance étroite avec la pâleur de son visage qui trahissait uneàmeconsumée.
Soit qu'il l'eût aussitôt aimée ou qu'il se fût embarrassé à ses propres lacets, Juste était violemment épris de Mme Servain. Il portait sa tristesse comme une autre blessure et cela jetait parmi les «demoiselles »de Kerbréhen, un trouble dont il dédaignait de rien voir. Sa vie s'était modifiée au point qu'il en paraissait j usque dans sa mise, plus conforme à l'élégance de l'époque, au lieu
de ce débraillé savant qu'il avait appris à Paris. Puis, il travaillait, occupant quatre ouvriers et recherchant une clientèle qui n'avait attendu que son bon plaisir, tant était profonde l'admiration qu'inspiraient encore ses deux plafonds et la banderolle de son enseigne.
Mme Pichevin se félicitait d'avoir provoqué cette métamorphose. Elle ne cachait pas à son mari que la patience et la modération ont plus d'efficacité, sur un caractère sensible comme celui de leur fils, qu'une extrême sévérité. Et son raisonnement s'entachait d'un léger orgueil.
Juste exécuta des décorations qui ne le cédaient pas à ses chefs-d'œuvre renommés et il épargna soigneusement le prix qu'on les lui payait, sans accroître sa dépense, bornée à l'entretien de sa pipe consolante et de son vêtement. M. Pichevin se reconnaissait enfin dans ce fils économe. Mais Juste avait des projets dont il ne se vantait à sa personne,
Sa conduite était égale envers Glaire qui recevait l'hommage de sa soumission avec un plaisir grandissant, sans s'avouer qu'elle l'aimait. Une journée passée hors de sa présence la laissait morose jusqu'au lendemain; et elle éclatait en reproches d'une vivacité qui comblait Juste d'un espoir légitime. Connaissant quelle restait attachée à l'idée d'un devoir simple et restreint, il expliquait sa négligence sans recourir à des inventions :
— C'était une commande pressée... Mes ou-
vriers me réclamaient pour un travail où nul ne peut me suppléer...
Gomme elle s'étonnait de ces prétextes, il ajoutait :
— Ne m'interrogez pas, Glaire... Le moment venu, je vous dirai tout.
— Voilà bien du mystère !
— Alors, admettez seulement que l'oiseveté m'ait pesé, que tout le monde travaillant, je me sois dit que c'était aussi mon devoir. Cette explication satisfait mes parents et, à la vérité, je la leur dois...
— Mais ils ont raison...
— Sans doute, Glaire... Tout de même, vous saurez un jour le motif A^éritable de cette résolution de travailler comme je le fais...
On apprit enfin l'arrivée de la statue à Quimper. La joie avait rendu M. le Chanoine indiscret, car il s'était laissé aller à parler de 1 offrande d'une « dame de Paris qui avait fait un séjour à Kerbréhen », dans un sermon pour recommander saint Joseph à la dévotion de ses fidèles. Il les morigéna de montrer plus de constance envers des « saints locaux » dont la gloire, encore que vive, n'égale point celle du « sublime époux de Marie ».
On délégua un voiturier de confiance pour quérir le précieux colis au chef-lieu. L'abbé attendait son retour, à Penloch, dans une impatience qu'il ne sut pas soustraire à l'ironie infati-
gable de M. Bondruche :
— Monsieur Le Recteur, à quel état plaisant vous réduit L'attente d'une idole ! On jugerait que
vous vous préparerez à recevoir Notre-Seigneur en personne !
— Sur quel sujet consentirez-vous à ne point railler. Monsieur Boudruehe? Vousêtes croyant et votre goût pour l'épigrainine vous porterait presque à blasphémer !
— J'honore saint Joseph, tout en me louant d'avoir (1 autres patrons que lui; mais je l'honore dans son essence plutôt que dans les représentations imparfaites que nous en donne la fabrication moderne.
— Voilà encore un de ces traits qui prouvent l'impossibilité d'admirer, jusqu'à limitation, la verve caustique d'un Voltaire et de respecter les saintes traditions, ce que vous prétendez faire, Monsieur !
— Ne nous fâchons pasMonsieur le Chanoine...
— Monsieur le Recteur ! corrigea l'abbé que son nouveau titre gênait beaucoup, s'il le flattait un peu.
— Monsieur le Recteur, — corrigea l'ancien fonctionnaire, — j'honore saint Joseph, je vous prie de le croire... et je souhaite que le hasardait respecté son effigie comme je le fais de son caractère, de sorte que la statue vous parvienne en bon état.
— Je vous sais gré de ce vœu, malgré sa forme narquoise.
Les inquiétudes de l'abbé augmentaient. Monsieur Bondruche enrageait de se taire, tandis que le juge de paix, M. Larbre, entreprenant pour la trentième fois de lui démontrer que nos généraux s'étaient fait vaincre en bons tacticiens, en appelait à la compétence irrécusable de Juste :
— Enfin, Monsieur Pichevin, vous qui avez fait la campagne, la raison n'est-elle pas de mon côté?
— Evidemment, répondit le jeune homme avecassurance, car il était étranger à la conversation.
Il suffisait à son bonheur de contempler Claire. Elle lui adressait des regards furtifs, étonnée de supporter sans mauvaise humeur la causerie monotone des vieillards.
Servain sortit du silence qu'il s'imposait, poursuivant sa chimère, l'esprit appliqué à coordonner les enseignements de Michel, — pour annoncer la voiture. Tout le monde fut sur la porte :
— Voilà le colis, — observa le charretier, — mais, je dois vous prévenir que, s'il y a un accident, ce n'est pas ma faute. J'ai fait remarquer, à la gare, en prenant livraison, que ça ballottait dans la caisse...
La figure de M. Le Drégan, qui s'épanouissait. se décomposa avant d'avoir exprimé l'absolue béatitude, tandis que M. Bondruche jetait de coin des œillades moqueuses.
On redoublade soins pour transporter la caisse à l'intérieur, et ce fut au prix de précautions infinies qu'on décloua le couvercle. Le brave curé
tint à honneur d'enlever lui-même la paille de l'emballage. Il la prenait par poignées, pressé de découvrir la statue resplendissante, intacte, car il ne désespérait point d'une intervention miraculeuse.
Il n'y eut pas de miracle : saint Joseph apparut, la tête détachée par une ligne oblique qui partageait le cou dans sa hauteur. Le bon sourire de la face ém aillée contrastait avec la gravité de l'accident. L'abbé avait joint ses mains tremblantes et il suait à grosses gouttes. Sa déception fut complète quand on eut dressé la statue décapitée montrant les fraîches couleurs de la robe, l'éclat des dorures, la finesse du bâton fleuri de lys.
Juste tenait la tête, l'examinant de près, comparant la section avec la partie du cou attachée au tronc.
— Pour faire oublier ma plaisanterie... imprudente de tout à l'heure, — dit avec malice M. Bondruche, — je prie Monsieur le Recteur d'accepter que je supporte les frais d'une réparation qui me paraît facile...
M. l'abbé n'entendit pas, tant sa contrariété était grande. Cependant, Juste intervint :
— Vous permettez...
Et il rapprocha le chef du corps, pour mesurer le désastre :
— Il n'y a que demi-mal, Monsieur le Recteur. Je le réparerai sans qu'il y paraisse... Une fois la tête bien collée, je ferai moi-même le raccord...
un raccord invisible.
Ces paroles rassurèrent tout le monde, jusqu'au prêtre qui murmura :
— Nous en sommes quittes à bon compte, enfin!... Vous êtes bon prophète... Monsieur de de Voltaire !
Ceci s'adressait visiblement à M. Bondruche qui repartit :
— Je n'aurais pas cédé à la tentation de rire, Monsieur le Recteur ; mais j ose dire que vous m'y conviez !
Monsieur Larbre, lui-même, rit, de tous ses tics.
Servain regarda le saint avec stupéfaction : c'était le même dont il n'avait jamais pu se défaire ; que, dans son exaspération, il retournait la face contre le mur, pour n'en plus voir le sourire figé ni les yeux excessivement célestes ; qu'il eût embelli de moustaches en crocs, peintes au cirage ; qu'il rêvait de voir dispersé, quelque jour, en miettes, sur les dalles du magasin ! Une laissa rien deviner de cette reconnaissance et se dit seulement que M. Chantre, son successeur. n'avait point manqué l'occasion unique de vendre la statue.
Sous prétexte qu'il serait prudent de ne pas la transporter, Juste s'installa au manoir pour opérer ce raccommodage délicat. Il y employa plus de temps qu'il ne fallait, mais fit de bonne besogne. Il composa, pour le cou, un émail rose tellement semblable à la coloration dos
joues que 1 on s émerveilla. Quand ce fut achevé, on reconnaissait seulement l'ancienne brisure à un Léger bourrelet de mastic, dont M. Bond ruche, avec cette sûreté du jugement qu'il apportait dans les questions d'art, put remarquer: — Loin d'être un défaut, c'est un perfectionnement: on dirait une veine ! Il n'en fallait pas davantage poui'doter d un peu de vie cette statue exécutée avec un parti pris d'idéalisation. La sainteté est dans les actes et l'âme qui les commande, et non dans l'analogie du corps avec un morceau de bois... Monsieur Pichevin, cette retouche vous fait grand honneur ! Vous avez donné le frisson de la vie à cette statue, au moyen de cette seule veine, — c'est d'un artiste !
Avec l'autorisation du maire, un dimanche, après vêpres, on vint en grande cérémonie chercher le saint Joseph à Penloch. Quatre marguillers portaient un socle tapissé de velours bleu et les jeunes gens de la confrérie, au retour, tinrent les rubans azurés réunis au pied de la statue. La population était éblouie. M. Le Drégan fut enfin rassuré quand, le saint érigé sur l'autel, il célébra à sa louange une messe extraordinaire. On remarqua l'esprit opportun de M. le Vicaire, à ce qu'il eut 1 ingénieuse idée d'ouvrir un nouveau tronc pour commémorer cette solennité. Juste proposa cl inscrire en bonne place le nom de la donatrice, et Glaire s avoua qu'elle était pour quelque chose dans cette heureuse inspiration.
Seul, Pierre n'avait pas lieu de se réjouir. La vue de cette image remuait en lui un passé désagréable. Afin d'y échapper, il fît changer la place de sa chaise, à l'église.
D'ailleurs, il vivait loin de tels soucis, confiné dans les représentations de cette antiquité fausse qui l'absorbaient chaque jour davantage. L'empire de Michel sur sa volonté allait croissant. Il en obtenait le bénéfice d'aumônes, une aide constante et, pour l'avenir, des promesses qui se réaliseraient. Il simulait des extases pareilles à celles qu'il avait observées chez Pierre, afin de provoquer le retour des visions ; il prononçait avec religiosité le nom deSalomé, montrant un visage en larmes, marqué du plus profond désespoir et qui s'éclairait soudain de bonheur.
Près de lui, le pauvre être s'épuisait d'adoration, haletant, ivre de contenir son rêve énorme, l'âme suspendue aux lèvres de l'idole, dans la terreur de la voir s'éloigner encore ou l'attente du sourire suprême dont elle l'enveloppait, pour disparaître aussitôt. A cause de la faiblesse qui le laissait accablé, il lui semblait qu'elle emportait chaque fois un peu de sa vie, un lambeau palpitant de son cœur, et il éprouvait une joie à souffrir par elle, dans sa chair. Son exaltation tombée, quand il se retrouvait parmi la nudité des roches, la désolation des landes, la sécheresse des clôtures de pierres qui morcèlent les champs, par l'insinuation d'une parole habile, Michel attisait sa fièvre.
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Le mendiant s'entendait à ranimer son enthousiasme et à lui donner un objet plus réel. Il parlait moins de la Faou, car il aspirait à mieux que de la supplanter dans la misérable cabane. Son identification avec Saloiné ne faisait plus aucun doute pour Servain; mais, pour le persuader de reconnaître la séduction de la princesse dans un corps jeune, il insistait à répéter le nom de la petite Naïc.
Il s'ingéniait à la rencontrer, dans leurs promenades. Elle menait paître les vaches et les moutons de son père ; quelquefois on lui confiait la garde des chèvres. Elle était jolie et ses attitudes, quand elle filait, portaient l'empreinte d'une grâce un peu sauvage et charmante. Michel ne manquait jamais de la saluer dune galanterie. Elle en rougissait d'abord, mais ayant trouvé sa réponse, elle dardait son regard, droit sur les deux hommes :
— Au revoir, petite, garde tes chèvres ! — finissait Michel.
— G'te malice ! bien sûr que je les garderai, mes chèvres !
Et Pierre entendait une voix douce et désenchantée répéter en lui :
— « Je ri étais plus qu'une gardense de chèvres. »
On voyait rarement la Faou, au manoir. Depuis sa rencontre avec Pierre, elle ne se hasardait dans la cour qu'après mille soins. Elle remettait ses commissions à la Kcrtigal, rasant les fenêtres ; puis, elle se sauvait, attentive à étouffer le bruit de ses béquilles. Elle s'enfermait davantage, moins apte aux longues courses. Le curé venait la visiter, les mains chargées des offrandes en linge, en fruits, qu'il sollicitait pour ses pauvres.
Chaque jour, Claire envoyait du pain blanc, des œufs, du lait, quelquefois du bouillon, et, tous les dimanches, une bouteille de bon vin pour réconforter la Faou.
— C'est la fin... avec l'été je m'en irai... Vos bons soins vous seront comptés ! répétait la vieille femme.
Et son regard triste fixait, dans un coin dressées, les inutiles béquilles.
Pourtant, elle se releva, cueillit encore de petites bruyères et des ajoncs ; mais les gerbes devenaient minces, à la mesure de sa force. Si quelqu'un passait dans le bois, elle l'épiait, et furtive, effrayée du craquement des feuilles mortes, elle rentrait dans sa cabane.
Jamais Clairon y serait al Lee, malgré son envie <le soulager une misère qu'elle devinait épouvantai >le. si des gémissements ne l'avaient attirée vers le seuil défendu de ronees.
Toute l'ombre semblait réfugiée là. L oil n'y distinguait d'abord que trois flammes falotes qui sautaient, tout au fond : puis, la ligne blanche de trois cierges à leur tin, devant une Sainte- Vierge de porcelaine couronnée d or. Une plainte sourde, continue, s'élevait dans l'obscurité, entrecoupée de mots étranges, de bruits pareils à des baisers.
Le bois frémissait aux souilles du soir ; sous le feuillage, le vol heurté des chauves-souris traçait des lignes épaisses et anguleuses. Glaire demanda :
— Etes-vous souffrante, ma bonne Faou ? Quelqu'un pleure-t-il ?
Le silence la terrifiait. Elle entra, redoutant quelque sinistre; mais la peur, plus forte, elle se retourna, prête à fuir : la porte ouverte sur le crépuscule jaune et confidentiel lui montra le bois dont la palpitation douce, tout à coup, la rassura. Peu à peu, les ténèbres se fondirent ; et, dans la direction des lumières, elle discerna d'énormes bouquets auprès de la Vierge, sa robe d azur, le geste de ses mains généreuses, les nues sphériques amoncelées sous ses pieds. Les flammes réfléchies dans la porcelaine y jetaient des gouttes d or tremblantes.
Glaire s avança, légère, à tâtons.
Devant la statue, la Faou était agenouillée, assise sur les talons. Ses bras croisés retenaient une petite image de Sainte Marie qu'elle berçait très lentement, avec de tendres paroles. Elle ne se montra point surprise :
— Ah, c'est vous, ma bonne dame!... Voilà tout mon secret, ma seule joie au monde...
Et elle baisait la statue, pieusement.
— Dites-leur, à ceux qui sont méchants pour moi, que je prie Notre-Dame... Chaque jour est sa fête et je l'habille pour l'honorer... Regardez, elle est belle !... Je mourrai bientôt sous ses yeux... Elle me recevra, dans sa miséricorde infinie... bientôt... bientôt...
La petite statue était enveloppée d'un lambeau d'étoffe d'argent. La Faou prit à côté d'elle d'autres chiffons, de rouges, de bleus, un qui était brodé de grandes fleurs comme on en voit sur les étoles anciennes :
— Voilà ses robes, pour chaque jour de la semaine, et, celle-ci, je l'en revêts aux grandes fêtes, aux anniversaires qui reviennent dans ma vie... Maintenant, vous savez mon secret... mon beau secret...
Elle parlait, de la voix unie des enfants qui récitent sans comprendre, avec ce pauvre sourire désenchanté des créatures soumises à la douleur.
Après un effort elle fut debout et, difficilement, elle s'approcha de la visiteuse :
— Ah, les jambes sont bien usées maintenant... La lande est trop loin pour que j'y retourne...
J'aimais tant à y couper des fleurs pour vous... Car, toujours, sans me connaître même, vous avez élé bonne! Oui... oui... et je vous dois plus que je ne saurais dire...
Avec une insistance douce, elle poussait Claire vers la porte ; sur le seuil, elle lui couvrit les mains de baisers, comme lorsqu'elle l'avait rencontrée, la première fois.
Claire s'éloigna, si émue, qu'elle eût éclaté en sanglots et l'esprit si bouleversé qu'elle ne serait point parvenue à assembler une phrase. Elle marchait, songeuse, regardant la jonchée rousse que barraient les ombres longues des arbres. Une clarté indécise baignait les cimes. Le soir était déjà sur les champs dont l'étendue reposait, devinée entre les troncs et les branches. Il passait des souilles lents, tièdes, chargés de senteurs, et des cris d'oiseaux les traversaient.
Quand elle fut dans la grande allée des chênes, Claire s'arrêta, l'âme délicieusement fondue dans la paix de l'heure. La cabane n'était pas si éloignée quelle n'entendît encore le murmure câlin des prières obstinées de la vieille femme. Et elle s'étonna de penser qu'elle aussi pourrait vivre très longtemps, dans la solitude, réfugiée dans un pareil amour, infini et désespéré.
— Ah, Pierre, pourquoi t'ai-je perdu? — songea-t-elle.
Claire !
— Oh, que vous m'avez fait peur, Monsieur Juste !
— Pardonnez-moi, Glaire... Je vous attendais... La Kertigal m'a dit que vous étiez dans le petit bois. Je vous y ai cherchée... Et ne vous ayant pas rencontrée, je me suis assis là, pour attendre...
— Ah, vous pouvez vous vanter de m' avoir effrayée ! dit-elle, avec un rire sec, nerveux.
Juste, décontenancé, balbutiait les mêmes excuses :
— Je vous en demande bien pardon... si j'avais su, je...
Puis, brusquement, il se ressaisit :
— La joie de vous apercevoir enfin a été si forte... elle ma soulevé de terre ! Je n'ai pas réiléchi que je pourrais vous faire peur, dans ma hâte à vous dire ces choses pressantes que...
— Mon Dieu ! vous allez m 'effrayer davantage. . .
— Je vous en supplie, Glaire, ne plaisantez pas... Voici un moment solennel pour moi, décisif... Je vous prie de m'écouter, avec cette bonté qui est le fond de votre âme, je le sais... Il vous faudra aussi des trésors d'indulgence, car ce que j'ai à vous dire m'emplit le coeur, m'étouffe depuis des mois... Vous comprendrez bien des choses alors... Glaire, je vous aime !... je vous aime comme un fou!.... Vous rappelez-vous, ce jour où vous m'en avez permis l'aveu ?.. ce baiser que vous n'avez repoussé qu'à demi ?. . . Il y a plus d'un an. . . Je me suis dit que c'était mal, n'entendant plus que votre voix, quand nous nous sommes quit-
1rs : « Ce que nous faisons est mal ! » Votre mère était entrée dans la chambre, je me le rappelle... J'ai voulu chasser ce souvenir, vous croire heureuse, malgré tout, avec votre mari ; j'ai voulu renoncer à ?et espoir d'un bonheur que je chérissait déjà plus que ma vie !... Glaire !...On m'avait dit aussi. ..j'ai su, quelle espérance vous fondiez... C3t enfant qui vous a été ôté ! Vous ne saurez jamais combien je souhaitais que vous fussiez heureuse, et comme je souffrais dans mon amour! N'importe, certain de votre bonheur, je serais parti... Mais, il y a eu votre maladie... cette consolation qui vous était refusée... Alors, je suis resté, souffrant avec vous, plus que vous peut-être!... Et je vous ai revue enfin, si pâle et si faible... J'ai lu dans vos yeux l'abandon de votre cœur ! Vous avez paru touchée de mes soins ! J'ai cru comprendre à un peu d'affection que vous laissiez paraître, que vous n'aviez pas oublié la minute qui nous avait liés, dans l'âme... Je vous ai interrogée... Vous ne répondiez pas, mais vos regards livraient votre douleur!... Glaire, j'ai bien réfléchi, j'ai reconnu au prix de quelles luttes, le devoir l'emportait encore... J'aurais pu vous surprendre, tirer avantage de la faiblesse où vous étiez... Je me suis contenu, désirant ne vous tenir que de vous-même, comme je me suis donné, librement, d'enthousiasme, à jamais! Cent fois, les lèvres me brûlaient de vous crier mon amour.... J'attendais je ne sais quel miracle qui vous eût rendue au sourire, à la joie de vivre!...
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Votre mari vous reviendrait! Votre bon cœur l'accueillerait ! Je serais parti encore, loin, plus loin, sans vous oublier, croyant vous laisser heureuse, désespéré, mais soutenu par l'idée de votre bonheur!... Depuis, j'ai pu me convaincre d'un devoir différent. . . Je serais coupable envers vous d'un abandon qui me ferait souffrir inutilement aussi !... Vous ne pouvez associer votre destinée à celle d'un fou...
— Oh, Juste !
— Pardon !... Glaire, je n'ai pas voulu vous blesser, ni insulter au malheur de votre mari... Mais il est impossible que vous supportiez davantage ce sort injuste! Vous n'êtes pas responsable... Vous épuiseriez toute votre jeunesse en vain... et j e n'ose penser à l'avenir ! . . . Servain est fou ! . . . Vous n'osez vous le dire, quand le bruit s'en répand déjà... On commence à parler de ses excentricités... Il est à la merci d'un coquin qui sera son maître absolu, avant peu, qu'il installera ici, que vous devrez supporter !... On ne sait pas... La petite Naïc pourrait vous en apprendre long... Mais ne cherchez pas à savoir... Aussi bien n'ai-je pas le goût de ces révélations... Je vous en conjure, Glaire, écoutez-moi ! Je vous aime éperdument ! Vous êtes trop malheureuse pour me repousser, si un peu d'affection même ne vous incline vers moi! J'ignore si je vous ai confié ma vie, les espoirs vivaces qui m'ont soutenu, le désenchantement rapide ! Nos destinées sont bien pareilles : vous avez cru dans l'amour, comme j'ai mis ma
foi dans l'art! L'art et" l'amour, s'ils nous ont déçus, sont éternels et valent qu'on croie en eux, malgré tout! J'étais découragé: la passion que vous m'avez inspirée m'a rendu la force ! J'ai vaincu ma répulsion pour ces travaux vulgaires qu'on entendait m'imposer; vous m'avez vu m'y livrer avec un acharnement que vous blâmiez presque ! L'aurais-je fait, si quelque dessein supérieur ne minait fortifié?... C'est maintenant, Glaire, que j'ai besoin de votre indulgence, de toute votre bonté... Ecoutez-moi encore... Voilà !... J'ai travaillé, vous l'avez vu... Je m'abstenais de répondre aux questions que vous inspirait la surprise de me voir tellement acharné au labeur... Eh bien ! j'ai amassé aujourd'hui quelques billets de mille francs... de quoi partir ensemble, vous emmener loin d'ici.... si vous voulez?
— Oh, comment pouvez-vous me parler de la sorte ?
— Claire, je vous aime... et je suis sûr que vous m'aimez, maintenant ! Je veux vous enlever à la vie épouvantable qui vous attend ! Le devoir envers soi-même est le plus impérieux de tous ! On n'a pas le droit de repousser le bonheur qui s'offre... N'est-ce pas le désir d'être heureuse, en répandant la joie autour de vous, qui vous a liée à ce malheureux?... C'est le plus naturel des devoirs, le plus sacré puisqu'il implique l'abandon de l'âme et de la chair ! Vous avez été trompée, par une fatalité qui pèse sur ce pauvre homme : elle vous entraînerait à des misères in-
calculables... Il n'est pas responsable : il subit : mais cela est plus effrayant encore, et la raison morale, supérieure au jugement des hommes et aux lois, vous délie !... Je vous offre mon amour, toute ma vie, Claire, répondez-moi !
— Mon pauvre ami... nous sommes bien malheureux !
— Vos larmes le disent trop... Et celles que vous avez versées tant de fois, toute seule !... Je vous retrouvais, les yeux rougis, et je n'osais vous interroger... Votre secret était déjà le mien, tant je vous adorais... Nous essaierons d'être heureux... nous le serons, je vous le jure ! Je travaillerai... et, un jour, grandi par ma douleur d'aujourd'hui et ma joie de demain, je serai un artiste, moi aussi, je pourrai servir mon art. vous serez fière de moi !...
— Je ne peux pas l'abandonner, maintenant !
— Ah, Glaire, que vous l'avez aimé !
— Comme il m'a aimée aussi !... Il était si triste... Il me disait : « Tu m'apportes le bonheur dans tes mains... Claire, petite clarté, le soleil de vie est dans tes yeux... Je me confie à toi comme un enfant qu'il faudra guider ! » Il n'était pas méchant... Il doit souffrir... je ne peux pas l'abandonner, maintenant que le malheur est sur lui...
— Et moi Claire?
— Ah ! vous... Je vous aime. Juste... Je ne puis plus m'en cacher... Vous êtes venu quand j'étais seule... Toutes mes peines étaient en vous... je lisais au fond de vos yeux tristes... Eloignez-vous,
mon pauvre ami !... Le bonheur n'est pas pour moi : je n'y crois plus ! J'étais joyeuse, je riais à la vie, mon àme chantait, ma jeunesse était souveraine... Je serai silencieuse et bonne, niesmains oublieront les caresses pour soigner et servir... Je suivrai ma destinée... Allez, mon pauvre ami, quelque chose doit être mort en moi, et le malheur attire le malheur...
— Il ne faut pas parler ainsi, Glaire... La douleur s'oublie... Je vous ferai la vie si belle que vous lui sourirez avec la foi de vos vingt ans... Votre cœur va renaître à la joie, de toute la force de sa jeunesse... Rien n'est mort quand on aime ! et vous m'aimez, Claire, et je vous adore !
— Nous ne pouvons pas l'abandonner, cependant !
— Que feriez-vous auprès de lui? Vos soins seront impuissants contre un mal terrible... Vous devrez lutter sans trêve... vous débattre contre des influences qui se sont insinuées, sans parler du danger pour vous-même...
— Comme vous doutez de moi !
— Non, je vous sais la volonté de ce sacrifice inutile... Mais, je sais aussi que les forces vous sont mesurées... qu'un jour vous tomberiez dans un découragement d'où rien ne vous relèverait plus... Ah, Claire! écoutez-moi, pour l'amour que je vous porte !... Vous comptez sans le retour cruel de ce que vous croyez votre devoir : il est des fortunes qu'on ne doit pas tenter ! Votre cœur jeune a besoin d'amour et votre àme est bonne
parce quelle aime ! Songez au sort que vous aurez choisi délibérément, à ce qu'il aura fait de vous quand la vieillesse vous aura marquée ! Vous n'aurez pas un seul bon souvenir à qui sourire, rien ne subsistera plus, pour vous rappeler à vousmême !.,. Nous nous aimons, Claire ! cela est plus fort que tout et doit exalter notre conscience !,..
— Que vous me faites de mal, Juste !
— Ecoutez-moi .'...Ecoutez en vous l'inspiration toujours belle de l'amour! Que cette heure ne s'éloigne pas encore sans nous laisser l'espoir d'un bonheur qu'on ne retrouve pas !... Claire, je voudrais partir, vous emmener hors d'ici, pour que vous n'assistiez pas à la déchéance totale, à la laideur de ce que vous avez cru chérir toute la vie ! Nous pourrons être heureux, et le jour viendra où vous serez ma femme devant les hommes.
— Oh, laissez-moi ! J'ai peur de comprendre au delà même de votre pensée ! . . . Vous avez ma reconnaissance, je vous aime !... Oh, oui, je vous aime ! Vous voyez trop que je lutte contre moi ! Ma jeunesse est en révolte contre le devoir que la raison et mon cœur m'ont tracé!... J'hésite, ne sachant plus s'il faut le suivre ou vous écouter ! Je n'ai plus de volonté... Il me semble que je dois vous croire, tant il y a de passion dans vos paroles, de tendresse dans votre voix... Et pourtant, un doute s'élève... Je ne sais plus ce que je dis, voyez-vous ! Je me sens malheureuse et presque heureuse. . . Il est déjà bien tard. . . Rentrons...
— Claire, répondez-moi ! Oh, tin seul mot!
— Ah ! je suis toute émue... mon cœur bat à se rompre, ma tète éclate... En ce moment je ne saurais prendre de décision... Je vous aime ! Attendons encore... Vous voyez bien que cela me l'ait mal... et que je pleure!
Il lavait prise dans ses bras; elle s'abandonnait, pâmée sous les baisers, et toute lasse, laissant échapper des sanglots mêlés aux faibles cris que lui arrachait le plaisir :
— Glaire, je t'aime, je t'adore !
— Ah, je t'adore, mon aimé !
Il entendit pour la première fois les lamentations qui s'élevaient de la cabane :
— Ecoute!... Qui est-ce? Quelqu'un pleure près de nous !
— Quelqu'un prie pour nous. C'est la Faou... nous serons heureux un jour !
— J'espère...
Elle avoua :
— Je t'aime depuis longtemps...
Au tournant de l'allée ils se séparèrent. Juste suivit le sentier de traverse, afin de n'être pas vu, tandis que Claire, épuisée, toute tremblante, atteignait lentement le manoir.
La Kertigal, inquiète, attendait à l'entrée, avec une lanterne :
— Ah, Madame! que j'ai eu peur, la nuit venue... Je vous croyais dans le petit bois, derrière... Comme vous ne veniez pas, j'ai pensé que vous étiez partie à la grève... et j'allais envoyer
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Yanic à votre rencontre...
— Merci... J'étais là, sous les chênes, mais je suis allée voir cette pauvre Faou, qui ma paru bien mal...
— Oh. oui ! la pauvre vieille est très bas... Et vous voilà bien défaite, Madame ?
— J'ai pleuré un peu... La misère de cette malheureuse et mes nerfs... Ce n'est rien maintenant, va !... Monsieur est rentré ?
— Il est rentré... avec Michel qui dîne à table. Madame !
— Michel ?
— Oui, Michel, le diseur de contes, le coupeur de vers... Ah, je n'aime pas sa figure à celui-là... Sa face de Judas n'est pas d'un bon apôtre... Croyez m'en, Madame, si j'étais vous, ça ne passerait pas ma porte, car ces gens apportent le malheur dans leurs guenilles...
— Je n'y peux rien... le malheur entre partout quand il le doit !
— Comme vous dites cela, Jésus !
— Tiens, s il y a du bouillon chez toi, j en boirai avant de rentrer, car je ne veux pas les voir...
Les éclats de voix de Michel retentissaient et, du dehors, on entendait son poing frapper la table. Claire se fit accompagner pour traverser la cour. Elle se sentait malheureuse et pleurait encore, mais au fond de ses yeux, une flamme douce brillait, comme la promesse d'un sourire.
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Maintenant, les bourrasques revenues arrachaient les dernières feuilles. Des tourbillons les soulevaient au-dessus des routes balayées. Il y eut de grandes pluies, lentes, interminables, qui pénétraient l'air dune humidité froide. Le ciel charriait d'énormes nuages gris. De très loin, on entendait la longue plainte de la mer. Dès quatre heures, la nuit tombait. La campagne sinistre et la ville, avec ses maisons closes, semblaient mortes. Les fuites de lumière sous les portes et par les interstices des volets, faisaient penser à des veillées funèbres. A chaque pas, dans les sentes, on rencontrait un nid tombé. Les étables retentissaient de beuglements qu'emportait la tempête, avec l'odeur chaude des litières.
La Faou s' étant obstinée à rester dans sa cabane, malgré les offres de Claire qui lui proposait de loger dans une dépendance de Penloch, un matin on la trouva sans vie, sur son grabat. Elle tenait embrassée sa petite Sainte- Vierge. Au pied de la statue de porcelaine, devant le lit, un cierge achevait de se consumer, la flamme haute et comme prête à s'échapper.
Elle eut des obsèques décentes, au moyen d'une
quête organisée par le curé lui-même, en dépit de 1 opinion.
Pierre donna les signes d'un chagrin profond. A l'église, on le vit pleurer. Il pleura davantage sur le bord de la fosse. Michel le soutenait, la tête levée, promenant en triomphateur son regard aigu sur la foule. On remarquait son habit neuf et son chapeau de feutre, qui lui donnaient 1 allure d'un riche fermier. Il y était aisé, comme s il n'eût jamais paru dans les hardes qu il avait quittées la veille. Les gens s'en étonnaient moins que de le voir dans la familiarité de M. Servain.
La remarque n'échappa point à la perspicacité de M. Bondruche. Il en fit part à son ami, le juge de paix, qui n'avait pu se joindre au convoi, « à cause de ses fonctions officielles ».
Chez Landeven, il y avait la nombreuse compagnie des jours solennels. Brusq ne cachait pas le soulagement qu'il éprouvait de cette mort. Yves Glésoc remua des souvenirs. Jean-Marc, le vieux patron, affreusement ivre, maudit une dernière fois la Faou dans un formidable juron qui fit trembler le cordier, de tous ses membres. Bars, parlant du travail qui n'allait pas, dit qu elle avait jeté un sort sur ses affaires. Tandis que l'aubergiste, impassible, remplissait les verres avec méthode.
Juste n'avait pas quitté Glaire, de toute la cérémonie. Elle l'avait voulu, bien qu'il lui eût représenté que c'était encourager la médisance. Et,
sur leur passage, il surprit bien des clins d'yeux et des paroles basses qu'il devinait malveillantes Ils rentrèrent ensemble, laissant Pierre dans la société de Michel.
Claire se laissa conduire par la sente qui débouchait dans l'allée des chênes, derrière le manoir. Ils parlèrent de la morte avec émotion, mais une contrainte leur pesait. Depuis deux grands mois qu'avait eu lieu leur entrevue, ils se dérobaient, trompant leur inquiétude par des conversations futiles. Cependant, là, sous ces mêmes arbres où ils s'étaient parlé, dans une rencontre de leurs regards, ils sentirent chanceler leurs âmes. Claire lui abandonna sa main:
— On entendait ses prières, dit-elle, simplement.
Il lui pressa les doigts et, après un silence, il demanda, timide:
— Claire, pouvez-vous me répondre maintenant ?
Comme elle se taisait, il la supplia, lui montrant sa vie intolérable, depuis qu'il s'était ouvert à elle Ils souffraient tous les deux, il le savait. Parfois même il se reprochait d'avoir compromis cet avenir de bonheur qu'il rêvait pour elle. Il était las de cette incertitude que ne résolvaient pas ses examens de conscience. Ah ! il aurait bien dû mourir là-bas sur son lit d'hôpital, comme tant d'autres ! Ce serait fini, au moins, de souffrir, et il aurait emporté dans le sommeil sa plus chère illusion, avec la mémoire de ce sourire qui pla-
nait sur son agonie !
Mais, il était heureux quand même : souffrir, t'était 1 aimer encore et s il ne l'avait pas reconnue, quelle vie aurait-il traînée, dans 1 ignorance d'un amour pur, idéal, beau comme un beau ciel! Et il disait la mousse dorée de sa chevelure, ses yeux de pervenche, ses mains caressantes, toute sa beauté, le rayonnement de sa jeunesse, oubliant de se plaindre qu'elle ne se fût pas toute donnée, dans ce grand vertige d'amour qui les avait entraînés!
Et il la contemplait, plein d'une chaleur douce qui lui montait au cœur, d étreindre, entre les siennes, cette petite main où il sentait battre le sang...
C'était en elle comme la renaissance d'un printemps. Les images funestes s'effaçaient, une à une, de son âme engourdie dans une joie douce qui grandissait infiniment, dans un délire où elle se dissolvait, dans une extase qui la soulevait !
Déjà, Claire oubliait cette mort si proche et toutes ses peines. La légèreté de son cœur la surprenait et, dans un ravissement, elle comprit qu'il s'épanouissait aux pensées heureuses qui préparent à l'espoir et naissent avec le désir. Elle entendait, dans la délectation totale de sa chair, ces paroles dont chacune la remuait si profondément que des frissons la parcouraient, depuis la nuque où ils commençaient pour répandre une caresse étrange au plus secret de son être. Elle fût restée infiniment ainsi, livrée à cette
voix, complaisante, cédant à la langueurinconnue qui l'envahissait. Elle ne savait pins qu'elle au monde, qu'elle était inassouvie; et la source où il lui semblait boire ne tarissait point de délices.
Quand il se fut arrêté de parler, pourtant, elle écouta longtemps encore le sillage des mots d'amour palpiter dans le silence, comme une musique grisante. Puis, étonnée d'elle-même, réveillée de son rêve par le siffle ment de la tempête, dont il 1 enveloppait. Toute frémissante et lassée, elle s'appuya doucement contre lui, la tête un peu renversée sur son épaule, murmurant :
— Comme je me sens heureuse contre toi !
— Claire, nous partirons?
— Tout ce que tu voudras ! dit-elle dans un souille.
Pierre s'affligeait. Le mendiant perdait patience devant son obstination à plaindre la Faou :
— On l'a couchée en terre... N'est-ce pas Salomé qui est morte?.. Elle ne peut pas être morte ainsi...
— Il y a toujours un mystère quand quelqu'un meurt...
— Ah, tu le dis, Michel! Alors, c'est elle, Sa. lomé ?
— Eh, non! Vous savez bien qu'elle passe d'un corps dans un autre, comme le vent change de rive !
— Ecoute, je te donnerai de l'argent... beau, coup... si tu me la montres, seulement une fois,
pour que je croie... J'ai peur qu'elle soit perdue, vois-tu...
— C'est pas que je sois intéressé, ni demandeur, ma foi ! Mais vous la verrez, je le garantis ! — et Michel frappait dans ses mains pour appuyer son dire.
Cependant, après quelques pas, Servain reprit :
— Tu me la montreras... Il faut que je la revoie... Salomé! Je ne veux pas qu'on me l'enlève!.. Elle est toute en moi... Il faut le rayonnement de ses yeux sur ma vie...
— Patience, patience... La Saint- Jean arrive à son heure, comme tout en ce monde... Vous la verrez, elle vous aimera...
— Tu dis qu'elle m'aimera, Michel?
— Vous aurez son âme... C'est le souffle de son âme que vous respirerez. ..
— Oh, Michel, jure-moi que tu dis vrai!
— C'est la vérité toute grande, devant saint Corentin qui m'entend!
Et il détourna la tête pour cracher, afin de détruire l'effet du serment. Ils rencontrèrent dans la cour pleine de nuit, Claire qui rentrait. Le mendiant souleva son chapeau avec gaucherie, le regard à terre, car il craignait la jeune femme. Servain passa, sans paraître la voir, et ils la devancèrent sur le seuil.
Elle n'osa pénétrer après eux dans la maison toute émerveillée du bonheur qui lui était venu,
si éclatant qu'elle redoutait pour sa fragilité le moindre contact. Elle se recula dans l'ombre, avec des précautions; et, tout à coup, elle fut dans l'allée des chênes, puis au milieu du petit bois. Il lui semblait, au bien-être qu'elle éprouva de s'y retrouver, ressentir toute la fraîcheur de son âme. Le vent qui hurlait ne troublait point sa sérénité, Elle alla droit à la pauvre cabane, par une dilection mystérieuse, ne songeant plus même à la Faou.
La Kertigal interrompue tandis qu'elle y mettait un peu d'ordre, avait laissé sa lanterne allumée. Glaire entra.
Les fleurs flétries n'avaient pas été touchées et la Vierge de porcelaine luisait. Elle, dut comprendre infiniment le sens des mains ouvertes et de la tête inclinée, car elle s'agenouilla devant l'image de bonté, levant dessus ses yeux purs et remplis d'amour. Elle ne se rappela point les mots de X Ave Maria, murmurant :
— O vous, qui pouvez lire dans notre cœur ctdevinez nos desseins, Mère divine ! regardez dans mon cœur si j'aime et s'il mérite la grâce de l'amour ! J'ai besoin de bonheur, j'en ai faim et soif, et, vous le voyez, ce que je ferai sera sans péché, comme je n'avais pas mérité ces peines qui m'ont quittée tout à l'heure ! Les hommes condamnent la faiblesse, mais vous ne regardez plus qu'elle, dans ses conséquences, pour remettre les fautes! Vous étiez mère de Jésus, si vous avez souffert ! afin d'apaiser la douleur, il n'y a pour nous que
l'adorable divinité de l'amour ! Aussi, est-ce à vos pieds, que je m'abandonne sans honte à mon amant, en implorant sur nous votre bénédiction tutélaire !
Elle regretta ces dernières paroles, mais tant d'indulgence émanait de la statue, quelle crut la voir accueillir son vœu, — et elle se prosterna, perdue dans cet amour qu'elle lui dédiait de toute l'impatience de sa chair et de tout l'élan de son âme, comme la plus précieuse des offrandes .
Elle était transfigurée, reflétant une beauté presque surnaturelle, le visage d'une blancheur un peu rosée, et comme illuminée, dans la clarté douteuse de la pièce. La paysanne qui revenait achever son ouvrage, s'arrêta, saisie d'admiration, sur le seuil où, s'étant signée, elle pria. Glaire, toujours immobile, s'enfonçait dans l'extase qui la portait, suspendue au-dessus de toutes les choses. Il fallut que la Kertigal, inquiète, s'approchât ^t lui parlât, pour qu'elle reprit conscience de sa vie terrestre. Un reproche tendre de résignation assombrit son regard merveilleux et elle se plaignit :
— Pourquoi m'avoir rappelée de si loin, en me parlant? Oh, c'était délicieux et beau, où j'étais Qui me dira l'endroit béni d'où je suis revenue, si je l'ignore? Gomme j'y respirais! La terre est trop petite ! Je l'emplirais toute de la joie de mon âme !
— Oh, Madame! je vous demande pardon...
— Laisse... je t'ai déjà pardonnée!.. Rentre
avec moi, je veux aller embrasser les enfants et tu me donneras à diner.
Le lendemain, de bonne heure, elle envoya chez Juste. De n'avoir pas dormi, elle était nerveuse. Pendant sa veille, elle revit, un mois après l'autre, avec une netteté navrante, son existence depuis qu'elle s'était mariée. Elle crut reconnaître des indices de l'exaltation dangereuse de Pierre, dans certains faits qui remontaient à leurs fiançailles. Elle se rappela l'époque des promenades sentimentales qu'ils avaient, faites et comme les premières crises les avaient bouleversées, tout à coup.
Avait-elle lutté, avait-elle assez pleuré d'impuissance, espéré, contre tant de preuves d'une vérité qui s'aggravait! Aujourd'hui, elle s'admirait d'avoir supporté cela, de l'avoir caché au monde dont la pitié l'aurait peut-être consolée! Gomme elle s'était donnée sans retour, enthousiaste, passionnée, dans la joie de relever la pauvre âme qui souffrait dans ce corps si pauvre ! De quels soins lavait-elle comblée, de quelle ardeur, réchauffée, afin d'y éveiller le rayon d amour et d'y faire croître la fleur de l'espoir!
Et le charmant édifice d'illusion qu'elle érigeait dans ce cœur, par inclination et charité, s'était ruiné de jour en jour, avant son achèvement. Elle en rassemblait les débris, prête à bâtir encore. Ces tentatives la remplissaient de confiance et la désespéraient, tour à tour. Puis
l'accident, la maladie, Pierre livré à lui-même, détaché d'elle si complètement que le passé confondait l'alternance de ses douleurs et de ses joies, dans la tristesse et le néant d'une cendre que chaque souffle dispersait!.. Elle avait tenté l'impossible, enfin! Lui appartenait-il pas, maintenant que leurs destinées s'étaient déliées, de diriger la sienne vers un recommencement, puisqu'un sourire nouveau de la vie l'y conviait?..
Très sentimentale, elle avait indiqué l'allée des chênes comme lieu du rendez-vous, dans le billet qu'elle avait adressé à Juste. Bien avant l'heure, elle y attendait, le regard perdu, entraîné dans l'espace des champs, intéressé par les nuées floconneuses qui se formaient au ras de la terre brune et flottaient, laissant un léger brouillard au creux des haies. Sa volonté de partir était précise. Elle avait scrupuleusement pesé ses droits et elle se sentait amoureuse.
Quand Juste arriva, un peu bouleversé, la scène fut courte. Claire se jeta dans ses bras :
— Ah, Juste ! prends-moi! emporte-moi! partons!
Et de l'entendre qui riait et pleurait tout ensemble, il fut attendri aux larmes. Le contact l'enivrait, de cette chair palpitante et qui se donnait. Leurs baisers se confondaient ; ils échangeaient leurs âmes dans une confusion qui exaltait en eux la jouissance de leur bonheur...
Juste exposa en bon tacticien les précautions dont il convenait d'entourer leur fuite. Il parti-
rait d'avance. A Lorient, où personne ne les connaissait, ils se rejoindraient. Claire prétexterait une maladie de Mme Voile, le devoir d'aller la soigner à Paris. Quant à lui, il parlerait net à ses parents : puisqu'il le pouvait sans leur aide, il irait reprendre ses études interrompues, tenter de réaliser ce rêve d'art qui était toute sa vie !
Elle, écoutait, dans l'admiration, acquiesçant à tous les conseils par un hochement de tête entendu. Ils se séparèrent après une étreinte folle, en adressant un adieu attendri aux arbres, aux champs, témoins de leurs serments et de leur joie.
Deux jours s'étaient écoulés, que Mme Pichevin venait à Penloch présenter les excuses de son fils qui avait négligé, avant son départ, de prendre congé de Mme Servain.
Glaire joua l'étonnement. Alors Mme Pichevin raconta que Juste s'ennuyait trop à Kerbréhen, qu'une maladie de langueur aurait fini par l'emporter. Elle l'approuvait en secret de sa révolte, déplorant que M. Pichevin se fût emporté jusqu'à frapper son fils d'une malédiction dont elle redoutait les conséquences, car il n'est point de Bretonne sans superstition.
— Si j'avais connu ses desseins, dit Glaire à son tour, j'aurais un peu devancé mon voyage, car la santé de ma mère réclame des soins queje croirai plus efficaces si je les lui donne...
Oh, c'est un malaise léger, je l'espère, mais à cet âge, on est si délicat !... Et, vraiment, je ne serai pas fâchée de revoir Paris...
— Monsieur Servain vous accompagne?
— Non, non, il reste ! C'est précisément pourquoi il m'aurait été agréable de partir avec Monsieur votre fils : il est bon d'avoir un cavalier, pour un si long voyage.
M. Bondruche avec le solennel qu'il apportait dans ses jugements, caractérisa la conduite de Juste :
— Approuvez-la au lieu d'en montrer du courroux ! — disait-il au père. Tant de décision dans la volonté, à un âge encore tendre, est peutêtre la marque la plus fréquente du génie ! Remarquez-le, votre fils a embelli nos demeures ; le canton a déjà lieu d'en être fier, car ses œuvres contiennent de grandes promesses. Raphaël a porté dans l'univers le nom d'Urbino, cité restreinte que le monde eût ignorée sans lui ! Réjouissez-vous que votre Juste ait l'ambition de captiver la gloire; elle n'est pas toujours marâtre et sourit aux persévérants ! Il vous sera doux d'entendre bientôt les cent voix de la Renommée célébrer la nouvelle étoile levée au firmament artistique ! Vous direz, les yeux humides : « C'est monfils ! » et nous, nous répéterons avec orgueil: « Celui-là encore est un Bas-Breton et un de nos concitoyens! »
Tant de conviction distinguait la pompeuse éloquence du vieillard, que M. Larbre, en-
core que sa jambe le taquinât au point d'augmenter l'àcreté de son humeur, dut approuver ces honnêtes paroles. Comme il se piquait de formuler sa pensée, sans parure, dédaigneux de la rhétorique, mais avec le souci d'une concision qu'il comparait volontiers au fil du sabre, il observa :
— Bon sujet !... S'est bien conduit pendant la guerre... Baptême du feu laisse empreinte sur le caractère: d'un galopin fait un homme... Monsieur, votre fils réussira dans la peinture !
Claire, le soir même, entretint Pierre de son projet de voyage. Il était rêveur, écoutant àpeine ce qu'elle disait. Eu foncé dans le grand fauteuil, les doigts crispés aux sculptures des bras, il regardait le vide, hébété, parce que, d'un mot sec, elle avait congédié Michel. Il comprit seulement qu'elle allait partir et répondit :
— Eh bien, pars, puisque ta mère est malade,. Elle insista, cherchant quelque réveil inespéré
qui l'eût peut-être retenue, car, au fond, elle se sentait déjà coupable de l'abandonner :
— Pierre !... Et si je ne revenais pas... jamais? Il leva lentement ses bras et les laissaretomber.
Son menton touchait sa poitrine. Soudain, à l'abri des sourcils drus, roux, et des cils pâles, ses yeux s'allumèrent d'un feu, et il soupira :
— Oh, je sais qu'elle reviendra... elle !
Un peu plus tard, avec une impatience rageuse et puérile, on l'entendit appeler Michel, puis il s'endormit là.
Claire le contempla longtemps. Des tremble-
ments secouaient son sommeil. Il lui apparut comme un vieillard. Elle se sauva en pleurant.
Le lendemain, dans la voiture de poste qui l'emportait, elle se rappela son arrivée à Kerbréhen. Gomme ils s'aimaient ! Ils allaient à « la maison du bonheur » et ce paysage merveilleux qui l'annonçait, elle s'étonnait qu'il fût le même encore, accueillant et doux, à travers la bruine. Elle regardait la fuite des haies, le déroulement des champs, leslandes,lasuccession des collines: il lui semblait que toutes les choses gardaient un peu d elle-même.
Aux haltes, elle se cachait, la tête appuyée au fond, détournant les yeux des portières, peureuse, devant cette église, cette auberge, le calvaire, la fontaine aux trois saints, qui paraissaient figés. Et, dans l'immobilité de la voiture, la pensée obstinée à des recherches précises, elle souffrait davantage, située entre son passé et l'avenir. Celui-là, c'était combien d'années ? Elle compta: si peu ! autant ? Il y avait quatre ans, de tout cela ! Elle se demanda ce que pourrait bien lui apporter l'avenir !
Mais les chevaux galopèrent, aux claquements de fouet, et la danse des grelots s'élevant, joyeuse, Glaire oublia, pour sourire à sa nouvelle destinée. A Quimper, elle retomba dans ses idées tristes, amusée un instant au souvenir de leur rencontre avec M. Bondruche à lagare, comme ils montaient en poste.
Enfin, sur le quai, à Lorient, parmi des marins, des soldats et des paysannes, elle reconnut Juste. Et quand il fut auprès d'elle :
— Oh, que je suis heureuse de t'avoir là !
— Claire, je t'adore pour la vie !
Pierre ne prononça pas une seule foislenomde sa femme. Elle avait recommandé à la Kertigal de veiller sur lui, de le soigner. Il ne prêtait aucune attention à ce qui l'entourait, enfermé dans un rêve infini où la voix de Michel, musicale et convaincante, lui parvenait, porteuse de songes nouveaux.
Le mendiant s'était établi à Penloch. Une quittait plus Servain. Dans le bourg, on entendait les envieux : « Il n'a plus que faire d'une besace, avant peu, il aura de bonne terre à lui, qu'il fera retourner par des valets, le madré ! » On n'a point encore vu que cela fût vrai.
Cependant, il fît cadeau d'un bracelet d'argent, d'une bague en or, avec un cœur d'émail bleu pour porter au cou, à la petite Naïc. Elle se sauvait de chez son père pour venir au manoir où, disait-elle, « le travail est aisé, et l'on gagne bien » ; mais on la voyait rougir.
A la fontaine, quand les autres laveuses montraient trop d'insistance à l'interroger, lasse d'avoir répondu :
— Ce que je fais à Penloch? Anne-Marie, ce que tu fais chez Monsieur le Juge ! Ce que fait Çoise chez Landeven, et, aussi bien, la vieille
Marie-Anne, chez Monsieur le Recteur ! Je suis en service, tiens !
Elle prenait son linge et son battoir pour aller laver plus loin, à l'abri des caquets.
L'abbé Le Drégan vint plusieurs fois, sur la prière de la Kertigal, « pour visiter M. Servain ». On lui ouvrait à peine. Quand il rencontrait Pierre, il le lui reprochait doucement :
— Monsieur le Recteur, excusez, — intervenait Michel, — c'est qu'on ne vous aura pas entendu.
On interprétait l'absence prolongée de Glaire. Elle avait bien écrit à M. le Chanoine, mais c'est là « révérende, religieuse et discrète personne ». On remarqua de même, que M. Pichevin, le fils, s'éternisait à Paris. Des gens plus sagaces que doués de sentiments charitables, insinuèrent qu'il y a telles coïncidences qu'on ne peut expliquer sans médire du prochain.
Rien de cela n'atteignait Pierre.
L'océan s'empourprait à sa vue et, jusqu'aux sables que le couchant incendiait, la majestueuse théorie des galères montait avec la marée, aux sons d'une musique divine.
Il regarda éperdument, tandis que Michel, derrière lui, un peu à l'écart, dénombrait les bateaux et les merveilles qu'ils portaient. Un des navires, le plus orné de tous, vint s'échouer sur les fonds mous. Il était fleuri et chargé de femmes, nues sous des tuniques tissées d'argent. A l'avant, debout, la chevelure agitée par la brise, inspiré, un
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vieillard jouait de la lyre. Six esclaves _noirs entrèrent dans l'eau, une litière magmfique su,
leurs épaules...
— Salomé!... Salomé !
Une voix dit auprès de Pierre : ■
_ Je n'étais plus qu'une gardeuse de chèvres.
Il se retourna, suppliant, lesmainsjomtes.Une femmcétaitlà, quifdait, au milieu de ses chèvres, et elle chantait doucement.
I Oh, Salomé, que tu es belle, ainsi dépouillée de ta parure, dans la seule gloire de toi-même !
II s'avança tremblant qu'elle disparut encore, comme les autres fois, - mais elle >"*«*•
Elle avait seulement laissé tomber son fuseau et elle ouvrait de grands yeux fixes.
Pierre approcha, chancelant :
_ Oh, voudras-tu... voudras-tu... aujourdhui enfm j _ murmura-t-il.
' Quand il fut tout près, elle prononça lentement :
_ Je ne suis qu'une gardeuse de chèvres...
_ Salomé ! ... mon Rêve. . . ma Vie !
Et comme il l'étreignait, - la petite Nam chatouillée au cou par les baisers, détourna la tête dans un grand éclat de rire que le vent emporta vers la mer.
fin
Pont-Croix - Paris. (Août 1897 -Janvier 1899.
Paris. — Imp. Lucien Marpon, 128, rue d'Alésia.
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