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LA CHAMBRE DU POETE
On était dans les premiers jours de janvier. Il faisait un froid très piquant; et, depuis quelques heures, une neige épaisse blanchissait le toit des maisons. L'obscurité commençait à se répandre dans les rues ; et déjà les
passaiils, moins nombreux, doublaient le pas en !)ai?sar.l la (èie et s'enveloppant dans leurs manleaux pour écliapper à la bise glaciale et aux fiocoiis de neige fouettés par le vent. ' Un jeune homme , d'une mise fort simple , mais élégante, venait de sortir d'un couloir obscur fermé par une porte à claire-voie. C'était vers le milieu de la rue Mazarine. Personne alors^ que ce jeune homme , ne passait dans la rue; aucun bruit de voilnre; le silence était profond. Le jeune homme fit quelques pas vers le guichet de l'Institut; mais, tout-à-cou;), s'arrêtant dans sa marche, il parut hésiter un instant. Il regardait tour à tour le ciel chargé de brume et le pavé tout recouvert d'un vaste tapis de neige , sur lequel s'amortissait le bruit des pas.
— Voyons, murmura-t-jl, il faut prendre une décision pourtant... Que ferai-je?
Et, semblant réfléchir profondément , il al-
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lait et venait, sans presque changer de place.
— Si j'étais raisonnable, reprit-il, je rentrerais chez moi : le travail presse , et ma pauvre tète n'a pas besoin de distractions!.. Ah! mon Dieu , que je suis donc faible! quel malheur de n'avoir pas plus de volonté !
Et il continuait à piétiner sur place, tout en murmurant quelques paroles indistinctes.
Enfin , il parut prendre une résolution subite, et rebroussa chemin à la hâte. Il rentra dans l'allée sombre, et monta précipitamment un escalier noir et vermoulu, qu'une personne, habituée à cette rude échelle, pouvait seule grimper sans péril. 11 tira de la poche de son paletot une grosse clé, qu'il mit dans le trou d'une serrure, à tâtons. La chambre dans laquelle il pénétra était plongée dans une obscurité profonde. Le jeune homme, après avoir cherché longtemps au hasard sur les meubles et sur le marbre du poêle, prit une petite fiole
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de phosphore el alluma sa chandelle.
C'était une assez pauvre habitation que celle de ce jeune homme : deux petites chambres en mansarde , à peine meublées, et carrelées toutes deux : chose triste et froide à l'œil même en hiver. Les murs étaient garnis d'un papier commune grosses fleurs rouges ; quelques chaises de paille, dont la plupart étaient boiteuses , dissimulaient à grandpeine la nudité des murailles, à Tangle desquelles on pouvait distinguer quelques toiles d'araignée poudreuses qui se balançaient au moindre vent. Pas de rideaux au lit ; pas de rideaux aux fenêtres, rien qu'un large morceau d'étoffe brune qui laissait voir une partie des vitres. Ce qu'il y avait de plus remarquable et de plus luxueux dans ce modeste appartement , c'était une grande bibliothèque d'acajou , toute garnie de livres, dont quelques-uns même offraient de riches reliures Une grande table
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ronde, en bois blanc noirci , occupaii lecentrc de ia moins petite de ces deux pièces. Celle table était chargée de plumes et de paperasses; de livres tout ouverts cl maintenus dans cette position par une foule d'objets bizarres el passablement hétéroclites : c'étaient des fragments de bûches , des pieds et des mains de plâtre, une soucoupe, enfin tout ce que le propriétaire avait rencontré tout d'abord sous sa main.
Quand son flambeau fut allumé', le jeune homme s'assit vivement devant sa table; et^ plongeant sa tête dans ses deux mains, les yeux invariablement fixés sur un vieux livre aux coins déchiquetés et vermoulus, il prit Tattitude d'un homme qui médite et qui pense avant de travailler.
LA MORT DE SOCKATE
iMais, avant de poursuivre, quelques mots sont indispensables pour faire connaître ce jeune homme. Né d'une famille honnête, mais pauvre, il se nommait Gustave Valory. Ses parents habitaient une petite ferme située dans
le département du Puy-de-Dôme , à (|uelque distance de Clermont-Ferrand. Gustave, quoique fort instruit, avait fait ses études en province; de bonne heure il avait montré un goût invincible poui' la poésie et la littérature; chacune de ses années scolaires avait été pour lui un triomphe : les prix remportés dans ses classes formaient la majeure partie de sa bibliothèque. D'abord, les parents de Gustave, braves gens sans orgueil et sans ambition, destinaient à leur fils un avenir paisible et obscur. Comme ils avaient toujours été heureux dans leur médiocrité, ils ne souhaitaient pas une autre existence que hv leur pour Gustave. Mais ils ne pouvaient savoir , les bons et honnêtes fermiers , tout ce qui bouillonnait d'immenses désirs et d'émulation dans le cœur du jeune lauréat, chaque fois qu'il s'élançait, victorieux, de banquette en banquette, jusqu'à la pom[)euse estrade où le proviseur du collège
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lui menait de ses propres mains une couronne de laurier sur la tête! Enfin, Gustave, toujours récompensé, toujours vainqueur, avait terminé ses éludes classiques; et , sorti du collège, il était venu vivre auprès de' son père et de sa mère dans leur petite ferme. Quelques mois se passèrent. M. Valory n'avait point encore parlé à son fils de prendre un état. Gustave, laborieux et toujours livré à l'étude, ne quittait pas sa chambre; et, du matin au soir, quelquefois du soir au matin, il travaillait courbé sur ses vieux livres, sur ses auteurs chéris. Bien souvent, la mère de ce jeune homme, bonne femme simple et naïve, dont la seule passion était l'amour qu'elle portait à son fils; bien souvent, dis-je, cette excellente mère avait supplié Gustave de travailler avec moins d'acharnement; il se tuait, disait-elle; il dépérissait à vue d'œil... et le soir^ quand tous les membres de la famille s'étaient retirés ,
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chacun d;ij)s leur chambre , Madame Valory monlail Tescalier avec précaulion ; cl, se dirigeant sur la pointe du pied vers la chambre de son iils, elle appliquait l'oreille au trou delà serrure 5 elle regardait avec anxiété par les lentes de la porte, afin de voir si la lumière de Gustave viendrait à s'éteindre. Lorsque, à minuit^ le flambeau brûlait encore , elle se risquait à frapper légèrement contre la porte; puis^ d'une voixdouce et tremblante , elle suppliait Gustave de ne pas veiller davantage et de se mettre au lit. Alors, Gustave, réveillé comme en sursaut dans sa rêverie poétique, tressaillait avec impatience, et conjurait sa bonne vieille mère de ne pas s'occuper de lui; mais celle-ci, insistant avec une craintive et douce sollicitude, lui disait :
— Cher enfant, je t'en prie, couche-loi... fais ce petit sacrifice à ta mère..-
Gustave, attendri, n'avait plus la force de
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résister; il laissait tornbor sa plume , fermait ses livres; et, courant vers la porte, il embrassait sa mère avec une profonde et douloureuse émotion.
— Merci, merci, cher enfant! disait la bonne femme dans un élan de reconnaissance; au moins j tu vas prendre une bonne nuit de repos.
— Oh! ma mère, répondait Gustave, les lar Ti s aux yeux, je te cède, tu vois... mais, prends-y garde, tu me feras mourir!
L'excellente femme ne comprenait pas ces paroles exaltées et fébriles ; elle couvrait encore son fils de baisers et de caresses ; puis , radieuse et la joie au cœur , elle s'éloignait en pensant qu'au moins Gustave ne se fatiguerait point celte nuit-là, et qu'au déjeuner du lendemain, il n'arriverait pas triste, souffrant et pâle.
A peine seul, Gustave, ressaisi par le démon poétique, se repentait presque d'à voir cédé aux sollicitations de sa mère; il s'avouait trop faible, et rouvrait tout-à-coup ses livres d' une main convulsive pour se livrer de nouveau à l'étude. Mais alors son inspiration n'était plus la même ; ses idées, troubles et confuses, ne pouvaient pas vaincre la tristesse et la préoccupation qui venaient de l'assaillir: c'est qu'involontairement il songeait à sa mère, à la promesse qu'il avait faite toutà l'heure^ et il se reprochait d'y manquer ; il se reprochait comme un crime sa désobéissance et son obstination. Gustave^ dont le cœur était droit et loyal, avait en horreur tout ce qui ressemblait à la ruse, au mensonge; il se couchait donc à la hâte et soufflait sa lumière pour ne pas succomber à la tentation de lire. Mais à peine avait-il posé sa tète sur l'oreiller, que son imagination fermentait plus active, plus ardente ; le som»
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meil ne voulait pas venir; Gustave l'appelait en vain, et se tordait souvent jusqu'à l'aube clans une fiévreuse insomnie, dans un demisommeil plein de rêves et de cauchemars, plus fatigant encore que l'insomnie elle-même. Bientôt M. Valory, qui commençait à ressentir les fatigues de l'âge et du travail, voulut confier les soins de sa ferme et de l'exploitation agricole à son (ils Gustave. Mais celui-ci, qui n'avait jamais aimé l'agriculture que dans les Géorgiques de Virgile et dans Columelle, témoigna si peu d'enthousiasme à cette proposition , que le bon fermier demeura frappé de surprise. M. Valory, qui était bien loin de s'attendre à un refus, s'expliqua d'une façon plus claire et vanta, non sans hyperbole, les délices de la vie campagnarde; mais, après un court entretien , il comprit toute la vérité, et désespéra devoir jamais Gustave manier la herse et la charrue.
— Mon pauvre ami, dii le bonhomme avec tristesse, que veux-iu donc Caire? Quel étal choisis-tu?
Gustave répondit avec nne extrême déférence, mais avec fermeté, qu'il ne voulait pas vivre en province, ou du moins à la campagne : ses goûts et ses études l'appelaient à un autre emploi qu'à celui de laboureur 5 et la plume, l'encre et les livres lui convenaient beaucoup mieux que les instruments aratoirjes.
— Ah î jeune ambitieux , s'écria M. Valéry d'iïne voix triste; avec une douloureuse et sublime naïveté : tu veux être clerc d'huissier ou de notaire! tu veux le lancer dans les grandeurs.
— Non, mon père, non, soyez tranquille, dit Gustave en souriant , je n'aspire point si haut... Une élude de notaire ou d'huissier m'arrangerait encore bien moins que voire ferme... Je veux être libre et indépendant; je
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veux mener une vie laborieuse et artiste je
veux écrire !
— Tu veux écrire, mon pauvre Gustave? Eh bien! je te le demande, où peut-on écrire si ce n'est chez les notaires et chez les avoués ? Je ne te comprends plus du tout!..
— Cher père , tu vas me comprendre. J'ai fait de bonnes études ; j'aime le travail intellectuel par dessus toutes choses; et tout ce qu'il me faut pour mon bonheur, à moi, c'est un rayon de soleil, un livre, une plume. . .
Le fermier tout ébahi tombait de surprise en surprise.
— J'entends bien, mon pauvre Gustave...
mais ces trois choses-là, ton soleil, ta plume et tes livres, ça ne constitue pas un état, une position sociale...
Gustave prit en souriant la main de son père, qu'il pressa contre ses lèvres avec effusion.
— Sois tranquille, mon bon père; il me faut si peu de chose à moi pour vivre! Je ne manquerai jamais de rien,..
— Mais encore faut-il un moyen quelconque pour gagner de l'argent. Tu as fait de belles études, c'est vrai ; mais tout cela, pauvre enfant , ça coûte, et ça ne rapporte rien que des livres, des prix et des couronnes. . . Je te le demande un peu, comment veux-tu vivre, si tu ne consens pas à me remplacer, à faire valoir ce morceau de terre? Moi, je me fais vieux... ta mère aussi... et, si lu nous refuses ton aide, nous allons être forcés de prendre quelqu'un ^ un mercenaire, pour conduire la ferme et diriger les travaux. Je ne suis pas riche, vois-lu j j'ai tout juste de quoi joindre les deux bouts en usant d'une stricte économie; et si je venais à mourir aujourd'hui pour demain, lu resterais seul avec ta pauvre vieille mère, qui ne pourrait pas te servir à grand'chose...
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c'est toi plutôt, mon ami, qui devrais songera la nourrir. Alors, que deviendriez-vous?
— Encore une fois, mon père, répondit Gustave avec attendrissement, ne te mets pas en peine; j'ai des ressources qui me sont propres, et que tu ne peux connaître... Oui, continuat-il en s'animant par degré, je sens que j'ai de l'avenir! Il y a quelque chose en moi qui m'illumine et qui me pousse en avant!.. Je réussirai, mon père; j'aurai la gloire et la fortune! Pour vous l'argent, à moi la gloire!..
A cette délirante explosion, M . Valory crut sérieusement que son fds était fou. Il joignit les mains; et, levant les y eux au ciel, il conjura Gustave de parler raison, et de ne pas rire dans une circonstance aussi sérieuse.
— Eh bien! mon père, je m'expliquerai... Peut-être allez-vous dire encore de plus belle que j'ai perdu latêteetque je m'égare en des rêves de maniaque... Mais, n'importe! j'ai
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pour moi la conscience, le travail et le courage! Je niarciierai devant moi sans faiblir, contre tous les obstacles. Rien ne m'arrêtera... Oui... dussé-je vivre pauvre, boire de l'eau, manger du pain noir, j'accomplirai ma vocation, et, tôt ou lard, il faudra bien que je me distingue, que je triomphe... ou bien je mourrai!
— Que dis-tu?Ah ! Gustave, quelle exaltation! Tu me fais peur!... Je ne t'aijamais vu ainsi!.. Ta mère me le disait bien que tout cela finirait mal, et qu'un jour ou l'autre ces maudits livres te bouleverseraient la tête ! Et moi je n'ai pas voulu la croire, je ne me suis pas inquiété... malheureux! Je suis cause, par ma négligence, de tout ce qui arrive!
Ce disant, le vieillard pleurait en secouant la tête avec découragement.
Gustave, profondément ému de la douleur de son père, essaya, mais en vain, de la cal-
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mer. Que pouvait-il faire? Quels moyens de persuasion tenter sur un homme ignorant et naïf qui, depuis sa première enfance, n'avait jamais ouvert que des livres de piété ou d'agriculture, et qui était si loin de croire qu'il y eût au monde une autre profession que celle de fermier, de marchand ou de notaire ?
— Gustave, reprit doucement M. Valory, je ne l'ai pas bien compris, tout à l'heure, sans doute... que voulais-tu dire? Tu parlais de nous quitter et d'aller vivre dans une ville... Oh! n'est-ce pas , je me trompe? C'est impossible ! . . .
— Mon père, je vous quitterai, sans doute, mais ce n'est pas encore pour aller bien loin. Tout ce que je te demande , c'est de me permettre d'aller vivre à Clermont, pour compléter mes études; là, je pourrai suivre des cours, je pourrai consulter la bibliothèque, et m'instruirc dans la conversation de quelques per-
il6 lA POULE
sonnes distinguées. Ici, dans une maison de campagne où nous vivons toujours seuls, mon esprit, je le sens, manque d'aliments et d'activité... Je me rouille , je m'endors et j^ai besoin d'entretenir le feu de mon intelligence !...
^- Que dit-il ! Mon Dieu ! que dit-il?
— Vous n'êtes pas riche, mon père ; il s'en faut, je lésais: aussi, me garderais-je bien de vouloir plus long temps rester à votre charge, sans travailler utilement moi-même! Je n'ai besoin de rien ; une centaine de francs me suffiront.
— Mais tu vas mourir de faim, malheureux! Y songes-tu? Toi qui ne connais personne à Clermont! C'est à faire trembler!
— Je ne larderai pas à me créer des relations utiles, mon père ; et comme je suis homme à vivre de peu , je te répète que mon avenir ne m'effraie pas: il me sera facile, en attendant
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mieux, de gagner (juelque argent avec ma plume. Le frère du rédacteur en chef d'un journal de Clermonta élé au collège avec moi, et il vient de m'écrire que je pouvais compter sur lui si je voulais travailler dans ce journal. J'ai consenti , pour gagner du temps ; mais je te jure qu'avant peu je quitterai le journalisme... J'ai mon idée, j'ai mon projet!
M. Valory , effrayé de tant d'obstination, avait fait tous ses efforts pour détourner Gustave d'un parti dangereux; mais, le voyant inébranlable, il finit par consentir, en pleurant, à cette chanceuse et cruelle séparation.
Le lendemain , Gustave quittait la maison paternelle avec un mince bagage et une malle remphe de livres. Les adieux de la mère et du fils furent déchirants et mouillés de larmes, M. Valory sanglotait, la tête basse, et gardait le silence pour ne pas laisser éclater sa douleur.
^>!ielqiios jours après, Giislav(î, iiislallé à Cîrnnont dans une pelile cliambro, travaillait avec ime nouvelle ardeur ; et, tout en écrivant à la hâte quelques articles qui lui donnaient de quoi vivre, il étudiait religieusement les grands auteurs de la Grèce et de Rome ; il corroborait chaque jour son style et sa pensée dans le commerce et la lecture de Corneille, de Bossuet, de Molière. De temps à autre, il traduisait Virgile, Lucain ou Juvénal , ces trois vigoureux athlètes, contre lesquels, depuis tant de siècles, on lutte avec d'inutiles efforts. Une année tout entière s'écoula, sans qu'un seul jour , une seule heure , un seul moment peut-être, eussent été perdus pour l'étude. Gustave, dont la poitrine et l'imagination débordaient de poésie, sentait continuellement la verve s'amasser à flots ; mais il la contenait prudemment, sans la répandre en de frivoles ouvrages ; ou bien, s'il venait à jeter sur le pa-
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pier quelques rapides ébauches où s'épanchait toute son c^me, il enfermait discrètement ces feuilles éparses dans le fond d'un tiroir, et ne les communiquait à personne. Cependant le secret de Gustave ne pouvait pas être assez bien gardé, pour qu'il n'en transpirât point quelque chose : on avait fini par savoir dans la ville que le jeune Valory, connu par ses succès de collège, faisait des vers et travaillait pour le théâtre. Les curieux ne manquent pas en province: aussi, Gustave fût-il importuné bientôt par une foule de questions indiscrètes et de malignes demandes, auxquelles le timide jeune homme ne savait répondre qu'en rougissant. Il est vrai que parmi les nombreux questionneurs, il y en avait quelques-uns dont les intentions étaient pures et bonnes, quelquesuns qui aimaient véritablement la poésie, et qui auraient voulu du fond de l'âme que leur chère ville de Clermont eût son poète enfin !
Mais la plupart ne songeaient qu'à se divertir aux dépens du jeune rimeur ; et le pauvre Gustave ne pouvait plus se promener sur le cours, son Virgile ou son Corneille à la main , sans être assailli par de mauvais plaisants, par de beaux esprits de province , qui venaient autour de lui déclamer bêtement le début de l'Art poétique ou le récit de la mort d^Hippolyte. Gustave avait d'abord tenu bon; et, malgré les sollicitations pressantes de quelques amis, il refusait obstinément de lire un seul fragment d'une tragédie grecque qu'il avait composée: c^était la mort de Socrate. Mais à la fin, vaincu parles prières et cédant peut-être à cet amourpropre du poète, à ce penchant irrésistible qui nous emporte ver» la gloire, il avait consenti à lire sa pièce en petit comité.
Ce fut un débordement d'éloges hyperboliques, un tonnerre d'applaudissements furieux , qui fil retentir la mansarde du nouveau
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Corneille et qui s'entendit jusque dans la rue. Une heure après cette lecture, il n'était bruit dans Clermont, que d'une tragédiemagnifique, d'un chef-d'œuvre qui devait éclipser Corneille et Racine : le sujet était bien choisi , grave et solennel ; les personnages dramatiquement posés; l'ordonnance de l'œuvre, belle et sage et d'un pur classique; le style ferme, large et brillant, digne en tous points des grands maîtres qu^avait profondément étudiés le jeune poète, venu bien à propos dans ce temps de mauvais goût et de romantisme pour faire pâlir les faux soleils de la nouvelle école. Dès lors , Gustave Valory eut dans toute la ville une grande réputation, et ce fut à qui aurait le bonheur de l'avoir à sa table pour l'entendre lire la mort de Socrate. Mais Gustave, qui pardessus toute chose craignait le ridicule, eut le bon esprit de ne pas trop se laisser éblouir par ces faciles triomphes ; il ne consentit plus
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à lire qu'une seule fois sa pièce chez un académicien qui était venu passer quelques jours à Clermont.
Celle leclure ne fut pas moins brillante que la première, mais elle eut bien plus d'importance et de solennité. L'académicien prit Gustave en affection, et se déclara son protecteur.
Un mois après cette poétique ovation, Gustave logeait à Paris dans une petite chambre voisine de i' Institut. La mort de Socrate, présentée à la Comédie française, n'avait pas même obtenu lecture, et le secrétariat l'avait renvoyée outrageusement au poète de Clermont, qui, fasciné depuis longtemps par ses beaux rêves de gloire, tomba pour ainsi dire du ciel en terre, et faillit raourirdedouleur. Mais cet ignoble et injuste refus ne rencontra partout que le blâme et l'indignation. Gustave, secondé par quelques amis chauds et dévoués, ne tarda pas
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à prendre une éclatante revanche. Sa pièce fiit écoutée avec enliiousiasme dans plusieurs salons: soit admiration profonde et sincère, soit engouement bizarre, inexplicable, Paris lui même confirma le suffrage de la province et cria au chef-d'œuvre. Deux ou trois directeurs de spectacle se hâtèrent soudain de fondre chez l'auteur comme des oiseaux de proie : on lui fit des ofîres splendides; et Gustave, qui treml^^nlt encore de ne faire qu'un songe, donna bien vite sa tragédie au premier qui se présenta, sans imposer la moindre condition.
Le soir même les rôles étaient distribués. Le théâtre qui, avant ce coup de fortune, n'avait plus qu'à fermer ses portes, les rouvrit toutes grandes pour livrer passage à la foule immense qui encombrait les vestibules, le jour de la première représentation. Le succès fut éblouissant et mérité : la salle tout entière
éclata en frénétiques bravos ; des couronnes furent jetées sur la scène. Ainsi , du premier pas, le jeune et obscur provincial venaitde conquérir une position sublime; il était déjà presque illustre, et son avenir littéraire semblait devoir être une longue suite de triomphes et dechefs-d'œuvre.
Gustave n'eut point, comme tant d'autres , le vertige au milieu de la victoire : il se remit au travail avec plus de courage et d'ardeur ; et répondant, presque toujours par des refus doux et polis, aux mille invitations de tout genre qui venaient le chercher sans cesse, il commença le premier chant d'un poème épique, dont il roulait le plan dans sa tête depuis plusieurs années. Le succès de Gustave lui avait rapporté beaucoup d'argent ; mais il continua de vivre dans la même simplicité, comme un étudiant du quartier latin. Les trois quarts de la somme qu 'il perçut de ses droits
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d'auteur, furent envoyés à ses parents, qui faillirent perdre la tète à force de joie.
11 y avait six mois que Gustave occupait à Paris la même petite chambre; son unique plaisir était d'aller passer sa soirée au spectacle; mais, chose étrange, il n'avait point encore mis les pieds à l'Opéra. Un jour, il s'y laissa entraîner par un de ses amis, et tout le coeur de ce jeune homme ardent et impétueux, toute son imagination de poète fut bouleversée. ...
Le soir, quand il rentra dans son obscure mansarde , il n'était plus le même homme. Une autre passion, plus impérieuse encore et plus dévorante que la poésie, venait de s'emparer de Gustave; une passion profonde et inextinguible, qui devait influer sur toute sa carrière, sur tout le reste de son existence.
A L'OPERA
Ainsi donc Gustave Valory, après une assez longue hésitation , était retourné dans sa chambre. Depuis une demi heure à peu près, il semblait travailler avec plus de suite et d'activité; mais soudain il jette vivement sa plume
et se lève en se frappant le front.
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— Non, c'est impossible ! dil-il iivec impatience, cnarpentant sa chambre à grands pas. J'ai beau faire, je ne puis retrouver le fil de mes idées... Vraiment je suis absurde... Ah!
Et, continuant sa promenade agitée, il croisait tantôt les bras sur sa poitrine, et tantôt se prenait la tête à deux mains comme pour se recueillir.
Mais le trouble était dans sa pensée ; son cœur battait avec une force inouie ; le sang bourdonnait à ses oreilles.
— Malheureux insensé! reprit-il avec unedouloureuse amertume; (juoi ! je ne puis donc vaincrece délire! Je ne puis donc m'arracherdu cœnrceile image et ce nomqui mebrùlent !... Âh! c'est de la folie!.. Que m'en reviendra-l-il? Je ne serai pour elleel pour le monde qu'un objet de pitié, de raillerie! Et déjà mon imagination s'épuise, mon esprit se fatigue à vouloir saisir un songe, uneouibrc i\m toujours
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m'échappe !... Mainlenant le travail me pèse, la poésie est pour moi sans charme... Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi l'ai-je vue? pourquoi n'ai-je pas fui cette dangereuse occasion! 11 y a quelque temps encore j'étais libre et calme; je voulais vivre tout entier pour l'art et pour la gloire;je n'avais pas d'autre passion!... Malheureux ! malheureux !
Puis, retombant dans un morne silence, il demeura quelque temps immobile et debout, le front appuyé dans ses mains.
^ — C'est plus fort que moi ! s'écrie-t-il. Non, je ne puis rester dans celte chambre, quand je sais qu'un si court espace me sépare iVe/le!... J'irai, n'importe! Je veux la voir, encore aujourd'hui!... Demain, je serai plus sage... Oui, je travaillerai... je quitterai, s'il le faut, Paris pour qjiehjue temps. Peut-être alors, quand je serai moins près iVelie, peut-
être la tranquillilé renaiira-t-clle clans mon cœur!
Tout en parlant de la sorte, Gustave s'enveloppait à la haie de son paletot. 11 souffla sa lumière et sortit précipitamment.
La neige tombait moins fort. Gustave courut vers le quai et monta dans un cabriolet de place.
— A rOpéra, dit-il au cocher. Et vite I je suis fort en retard. '
La course fut rapide. Gustave franchit les marches du péristyle avec un frissonnement indéfinissable. Il entra dans la salle : elle était pleine de monde. Partout de riches toilettes et les plus charmantes femmes de Paris. On donnait, ce jour-là, une reprise de Guillaume Tell, et Flora Duvercourt, la fameuse cantatrice, devait y chanter pour la première fois. Rien de plus joli, de plus gracieux, de plus adorable que cette jeune personne. Petite et
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svelle, elle avait de magniliqucs cheveux noirs qui formaient un délicieux contraste avec son teint d'une blancheur éblouissante; ses grartds yeux noirs, longs et veloutés, avaient une expression tour à tour pleine d'enthousiasme et de mélancolie; ses dents, fines et brillantes, donnaient à son sourire un éclat extraordinaire, et sa jolie tôle, admirablement posée sur un cou de cygne, avait de molles ondulations qui vous plongeaient dans une suave et profonde extase. Mais ce qu'il y avait de plus incomparable encore dans celte radieuse créature, c'était sa voix douce,, grave, harmonieuse et vibrante. On ne pouvait par moments l'entendre sans avoir des larmes aux yeux; jamais une femme n'avait uni, à un timbre de voix plus enchanteur, une plus louchante expression, un art plus merveilleux et plus excpiis.
Lorsque Gustave entra dans la salle, Flora
chantait, et, de temps à autre, au milieu du silence, un frisson d'enthousiasme et de plaisir circulait parmi la foule. Gustave était comme enchaîné à sa place : l'œil fixe, le cou tendu, il respirait à peine, et sa main s'appuyait contre son cœur agité, comme pour le contenir dans sa poitrine. Oh! qui pourrait comprendre tout ce qui se passait alors dans l'esprit et dans Tâme de cet ardent jeune homme! Il n'avait jamais vu, même dans ses rêves de poète, une plus céleste figure, quelque chose de plus aérien, de plus angélique. Flora venait à peine de lerminer lesdernières notes de sa brillante cavatine, <ju'un tonnerre d'applaudissements éclatait par toute la salie ; le parterre battait des mains et trépignait; les balcons et les loges applaudissaient en criant : bravo ! C'était une délicieuse et profonde admiration. Seul, peut-être dans cette grande foule, Gustave demeurait immobile et
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muet : c'est qu'il avait comme le vertige; il était comme sous l'empire d'un songe, d'une hallucination magnétique.
Tout-à-coup on lui frappa sur l'épaule; et, tiré brusquement de son délire extatique, Gustave tourna la tête. La personne qui venait de l'éveiller ainsi était un homme d'une trentaine d'années a peu près; c'était lefashionable, le dandy parisien dans toute la force du terme. Grand et mince de taille, mis avec une élégante recherche , il avait une figure noble et distinguée, mais pâle et maladive.
— Eh bien, M. de Valory, dit le fashionable, en serrant la main de Gustave, vous paraissez bien froid aujourd'hui? Qu'avez-vous donc? Est-ce que par hasard vous n'êtes pas content de Flora? Elle a pourtant chanté d'une façon divine.
— Oh! oui, divine i répondit Gustave avec
transport. Je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir plus dame et plus d'expression ! Chanter de la sorte, oh ! c'est du génie!
— A la bonne heure ! je vous reconnais^ je vous retrouve ! C'est qu'apparemment l'admiration vous avait paralysé... cela parfois arrive, mon cher monsieur.
Gustave ne fit aucune réponse et parut même embarrassé.
— Ah ça, dites donc? M. de Valory, reprit l'élégant jeune homme avec ^un ton d'aimable i'amiliarité, il faut pourtant que vous écriviez un poème pour Meyerbeer. J'ai parlé de vous l'autre jour au grand maestro, et il serait enchanté que vous lui fissiez un opéra.
— C'est trop de bonté, monsieur le mar- (piis, répondit Gustave, je vous remercie infiniment. Mais, en vérité, je ne me crois guère capable d'enlreprendre une pareille œuvre; je ne sais pas <ine note de musique
et j'aurais beaucoup de peine à faire un mauvais opéra.
— Eh! laissez-donc, uion clier monsieur, rien de plus facile. D'ailleurs vous avez fait vos prouves, et si je ne vous savais pas si modeste, je serais tenté de croire que vous voulez rire.
— Non, en vérité, je vous parle très sérieusement.
— Ce n'est pas possible. Qu'est-ce qu'un librelto pour vous? Quand on a fait la mort de Socrate, c'est-à-dire la plus belle tragédie contemporaine, on aurait mauvaise grâce à reculer devant un opéra. D'ailleurs, vous pouvez m''en croire, il est absolument | inutile de savoir une seule note de musique pour composer un poème. Mais je dois vous dire une chose, ce n'est pas seulement au célèbre compositeur que j'ai promis votre collaboration... J'ai fait une attire proujesse à laquelle, j'en suis
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bien sur, vous n'aurez pas le courage de me faire manquer. ♦
— Que voulez-vous dire? monsieur le mar- (juis, demanda Gustave avec surprise.
Le mar(juis de Pons se mit à sourire, et garda un instant le silence.
— Ainsi, vous ne comprenez pas, monsieur de Valory ?
— Non, vraiment.
— Tout à l'heure je vous dirai cela, reprit le marquis, en lui faisant signe de se taire.
L'enlr'acte venait de finir, le rideau se levait.
Flora Duvercourl chanta plus admirablement encore : ce fut un enthousiasme universel, et, quand le rideau se baissa à la fin du dernier acte, de bruyantes acclamations demandèrent la sublime cantatrice. Jamais le théâtre de l'Opéra n'avait vu s'accomplir un si boaii triomphe.
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— M. de Valory , dit le marquis de Pons , en prenant le bras de Gustave , venez avec moi, je vous en prie , il faut que je vous présente à quelqu'un, dont vous serez enchanté de faire la connaissance...
— Mais il est bien tard... répondit Gustave qui, voulant travailler une partie de la nuit, était peu disposé à suivre le marquis de Pons. Je vous prie de m'excuser...
— Bah! bah! pas d'excuses., je ne vous lâche point...
, — C'est encore quelque souper , quelque folie î pensait Gustave impatienté.
— Allons, allons, mon cher poète, continua le marquis , en l'entraînant vers le vestibule, ne soyez donc pas d'une humeur si sauvage. Que diantre ! on ne peut pas toujours vivre seul, même pour faire des chefs-d'œuvre; il faut bien un peu se dégourdir et prendre l'air du monde! Venez, venez!...
— Mais je ne puis, je vous assure... Un travail important m'obligede retourner chez moi à l'instant même... Croyez-bien que je suis désolé, mais il m'est impossible...
— Impossible! encore une fois, c'est une plaisanterie ? Venez-donc... Comme vous êtes opiniâtre! Vous mériteriez bien que je vous laissasse partir!... Mais non, je vous porte un trop vif intérêt ; et malgré vous, que diantre ! Je veux vous servir.
Et Gustave suivait machinalement le marquis de Pons, qui déjà traversait avec lui de longs corridors tournants.
— Où me conduisez-vous donc ? Où sommes-nous ? demanda Gustave, en promenant les yeux autour de lui avec étonnemenl.
— Comment donc! mais sur le théâtre...
îSous allons voir une personne qui sera très charmée aussi de vous connaître; elle a plus
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(l'une fois parlé de vous, et je suis sûr que vous serez le très bien venu.
Gustave, sans trop se rendre compte des intentions du marquis, ne put s'empêcher de tressaillir. Ils arrivèrent devant une porte en- Ir'ouverle, près de laquelle se tenait un domestique en livrée.
— Eh bien? demanda le marquis. Pouvonsnous entrer maintenant ?
— Mademoiselle est avec sa mère, répondit le domestique. Faut-il annoncer monsieur le marquis ?
— Oui, vite... On doit m'atlendre on quelque sorte.
Le domestique enlra dans la chambre et revint aussitôt.
— Si Monsieur le marquis veut se donner la peine de passer daiis le salon, dit le domestique, en ouvrant la porte toute grande, mademoiselle Duvercourt est prête à le recevoir.
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— Duvercourt !.... murmura vivement Gustave en frissonnant des pieds à la tête.
Et le marquis, le prenant par la main, sedirigea vers un petit salon brillamment éclairé.
— C'est elle !
Gustave, ébloui comme d'une vision lumineuse, n'avait pu retenir cette exclamation indistincte.
— Mademoiselle, dit le marquis, d'un ton gracieux et dégagé , permettez-moi de vous présenter M. Gustave de Valory.
UNE MERE D'ACTRICE
Flora était assise près du feu, sur un divan de velours rouge. Mollement accoudée sur un coussin , elle avait une expression de langueur et de fatigue, qui la rendait plus charmante encore.
\\ y avait, à coté de Flora, unefemme d'un
certain âge, ([ni |)Ouvnil, quelque vingt ans auparavant, avoir été belle , mais d'une beaulé vulgaire, sans distinction.
C'était madame Duvercourt, la mère de Flora.
Certes, au premier coup-d'œil, on n'aurait jamais pu deviner que l'une de ces deux femmes était la fd'.e de l'autre. Flora , svelle et gracieuse^ avait dans toute sa personne quelque chose de noble et d'aristocratique , dont tout d'abord on était frappé. Quant à madame Duvercourt, sa taillecarréeetses mainsépaisses témoignaientdeson origine plébéienne; ses pieds, déformant la chaussure, étaient ceux d'une laitière. Sa figure seule, quoique chargée de plis et couperosée, conservait encore quelques lignes pures et régulières , où l'on cntrevo^fait, à force de recherches, une certaine ressemblance avec les traits de Flora.
Mademoiselle Duvercourt était aussi bonne
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que jolie; malgré la mauvaise éducalion el les conseils dangereux qu'elle avait reçus de sa mère, son cœur ne s'élaitpointcorrompu. Depuis trois ans de Ihéâlre , la contagion de l'exemple l'avait épargnée. Cependant les occasions de faillir ne manquaient pas sans doute à la brillante cantatrice ; elle voyait chaque jour à ses pieds les plus riches , les plus nobles adorateurs; on lui faisait continuellement de magnifiques offres, capables de séduire une grande dame peut-être; mais jamais Flora n'avait prêté l'oreille à ces propos mielleux et perfides. Jusqu'alors une seule passion avait régné dans son cœur à l'exclusion de toutes les autres : le culte de l'art ! Musique, peinture ou poésie, elle adorait l'art sous chacune de ces trois formes, qui sont la plus sublime expression des sentiments cachés de notre âme. Aussi Flora s'entourait-elle avec bonheur des gens les plus distingués, desartistes les plus éminents ;
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imis, chose élrango, elle avait contre les acteurs en général une prévention marquée, peut-être mêmeinjuslejellene leur ouvrait pas volontiers sa maison , el, bien qu'elle ne cessât jamais (l'être avec eux parfaitement bonne et polie , elle avait peine à cacher cette espèce de répulsion qui la faisait passer au théâtre pour une orgueilleuse, et qui lui attirait parmi ses camarades quelques inimitiés. Par bonheur,ccux quilaconnaissaient ])lus intimement lui rendaient pleine justice; el comme elle était douce, indulgente, d'une obligeance extrême, et sans la moindre jalousie, elle était aimée du plus grand nombre el respectée de tous.
Flora Duvercourl avait débuté à l'Opéra avec un succès extraordinaire. Après cinq ou six représeulalions qui, toutes avaient été des triomphes, on lui avait offert des appointements considérables; niais sa mère, ne trouvant pas encore le chiffre assez rond, voulut
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absolument qu'on lo doublât. Mademoiscllo Duvercôurt n'était pas majeure; elle no potîvail signer d'engagement sans la volonté de sa mère : le directeur de l'Opéra fut donc obligé de souscrire aux folles exigences de niadame Duvercôurt.
Quel changement alors dans lo pauvre ménage de celte femme qui, pour elle et sa fdie, n'avait rien qu'une inscription de trois cents francs sur le grand-livre. Flora , simple élève du Conservatoire, avait acconqjli , presque sans dépense , toute son éducation musicale ; el même, le soir , quand elle avait cessé d'étudier son chant, elle travaillait à l'aiguille plusieurs heures, pour subvenir, autant que possible, aux besoins de la maison. Néanmoins, malgré celte gêne extrême, Flora trouvait encore le temps de lire; et sa mise, quoique très peu fastueuse^ n'était jamais négligée. Madame Duvercôurt, elle, ne brillait pas du tout par
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l'olégance : au logis, elle [jorlail d'alVreuses robes lâchées d'huile <|ui lui descendaient à irois pouces au-dessus de la cheville; ses cheveux, mal peignés, s'échappaient en désordre d'un mauvais foulard , ou d'un bonnet rond, jaune de poussière; ses énornics pieds nageaient dans les plus horribles savanes; et, le malin , quand on la voyait dans col accouiremenl, un balai d'une main, un torchon de l'autre, on l'aurait prise àcoup-sùr pour quelque portière assez malpropre.
Mais si madame Duvercourt n'était pas très fastueuse, elle exigeait en revanche que sa fille eût toujours de belles robes el de beaux chajjeaux, une mise des phis soignées; et souvent, (piandelles se promenaient ensemble ou (ju'elles allaient au Conservatoire, on aurait cru l'acilemenl que Flora était quelque jeune personne de bonne famille, accompagnée par sa vieille l'emme de chambre. Après le début
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magnilique de Flora, madame Duvercourt se lança brus(juomeiu dans le luxe et la dépense; elle prit un logement superbe, et, distribuant toutes ses vieilles nippes à la j)orlière de son hôtel garni ainsi qu'à d'autres commères du voisinage, elle acheta tout de suite un assortiment complet de robes et de châles. Dés lors, madame Duvercourt sembla vouloir rivaliser de faste et d'élégance avec sa fdle ; mais elle eut beau faire, les plus riches toilettes ne purent jamais rien lui ôter de son apparence vulgaire et de sa tournure grotesque. Elle avait gagné au change une seule chose : c'est que maiptenant elle avait l'air d'une portière endimanchée.
Cependant la beauté de Flora était si rare et si frappante, que les adorateurs ne pouvaient manquer d'accourir auprès d'elle. En outre, le merveilleux succès <|n'elle avait obtenu à l'Opéra, lui donnait plus de prestige
encore, et l'enlourait de charme cl de poésie. Parmi les jeunes gens riches ei bien posés dans le monde, (jui cherchèrent à s'introduire chez madame Duvercourl, on aurait pu citer en première ligne le marquis de Pons, qui joignait à une grande fortune, à une illustre naissance, une figure agréable et une tournure pleine de distinction. Le marquis, fils d'un pair de France et tenant aux plus nobles tamilles, pouvait rendre à Flora des services de tous genres : il avait à l'Opéra, comme au département des Beaux-Arts, une influence considérable, et madame Duvercourl devait se ménager un si puissant appui. Néanmoins, M. de, Pons avait beau |)rodiguer les compliments, les cadeaux et les belles promesses, il n'avançait guère dans la voie du succès. Flora, bien que très aimable et très gracieuse pour lui, savait garder une froide contenance, une digne réserve; et madame Duvercourl,
qui ne laissait jamais un instant sa fille seule avec le marquis, ressemblait fort au dragon de la Table, qui veille à l'entrée du jardin des Hespérides. M. de Pons était brûlant d'impatience et furieux ; mais il n'avait rien à dire, il ne pouvait se fâcher ; d'ailleurs, personne au monde n'était plus heureux (jue lui, et même il avait le bonheur défaire quelques jaloux : d'autres jeunes gens, non moins riches et d'une aussi belle naissance, avaient cherché vainement à pénétrer dans la maison de madame Duvercourt. Celle-ci , qui était Une comme l'ambre et rusée comme un renard, avait démêlé sans peine leurs intentions libidineuses; et, gardienne incorruptible de la vertu de sa fille, elle avait impitoyablement fermé la porte à tout séducteur, qui n'avait pas commencé d'abord par faire sonner bien haut le mot de mariage. Aussi, le marquis de, Pons, lisant couramment dans le coeur de la vieille.
n'avait pas eu la maladresse de reffaroucher ; el, sans rien dire qui fût net et précis, il s'élail habilemenl réfugié dans les circonloculions el. les phrases ambiguës : du resle, en qualité de futur diplomate, il ne s'était pas trop avancé, et, souple, habile, insinuant, il avait laissé croire beaucoup plus de choses qu'il n'en avait dit.
UN FILS DE PAIR DE FRANCE
Madame Duvercourt avait donc , suivant l'expression vulgaire, jeté son dévolu sur le marquis de Pons : elle espérait, elle était presque sure que tôt ou tard sa lille épouserait le fils d'un pair de France, et qu'elle, madame
62 LA POULK
Duvercourt, deviendrait une grande dame, reçue un jour au Château.
— Patience! patience! ma petite Florinelte, disait la vieille maman à sa fille, en faisant une grimace significative et nanjuoise, tout ira bien! et si Dieu lui prêle vie, petit poisson deviendra grand....
— Que veux-tu dire, maman ? demandait Flora d'un air surpris.
— Je veux dire que c'est une belle chose que la musique ! et qu'il n'y a rien de tel que le grand Opéra pour vous mettre une jeune personne en relief! Ah! ah! ah! ça chauffe!...
— Mon Dieu ! maman, je ne te comprends pas en vérité, disait Flora avec un peu d'impatience; car les expressions basses et triviales de sa mère lui faisaient continuellement monter le rouge au visage,
— Tu comprends, Florelte! tu comprends Florinelte! répondait uiadamo Duvercourt, en
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souriant d'un air mystérieux. Allons, allons, je t'en prie, ne fais donc pas la bégueule!
— Oh! maman, de grâce, n'employez pas de semblables termes
— Tiens ! et pourquoi donc ça? faut-il pas prendredes gants jaunes pour direà mam'selle
est une pie-grièche, une petite chipie !
— Maman, maman, c'est intolérable! disait Flora, les larmes aux yeux. Si par malheur on t'entendait, je serais la fable du théâtre.-..
— Chut! chut, petite! pas de raisons! pas décolère surtout!
— Non, je n'ai pas de colère... je parle sans me fâcher... Mais vraiment, à mon âge, il ne faut pas me traiter ainsi! Je ne suis plus une enfant....
— Si, mam'selle! Vous êtes mineure, vous êtes toujours sous l'autorité maternelle!
El Flora, songeant qu'elle n'avait pas encore accompli sa dix-neuvième année, baissait la
tèlesans répondre, avec une résignalion douloureuse.
Madame Duvercourt voulait de temps à autre faire sentir la bride et l'aiguillon au caractère impétueux de Flora ; elle voulait surtout lui fairebien comprendre qu'il n'y avait qu'une maîtresse au logis; mais, craignant elle-même de passer les bornes et d'irriter sa fille, quelle avait un si grand intérêt à ménager, la vieille se hâtait de réparer le mal qu'elle venait de faire : elle écrasait Flora de caresses, elle la fatiguait de baisers, et lui demandait presque pardon.
— Mon bon petit ange, voyons, qu'on fasse la paix avec sa maman... disait-elle, d'un ton câlin. Tu n'as pas compris tout à l'heure.... C'était pourtant bien simple! Mon Dieu! moi, je te parle toujours dans ton intérêt... C'est parce que je t'aime, Flora, parce que je l'adore,., et mon idée fixe, mon rêve, c'est de te
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voir un jour grande dame, épouse d\in pair de France ou d'Angleterre, l'un ou l'aulre, ça m'est égal !
— Maman, quelle folie, bon Dieu ! Quel enfantillage!
— Non pas du tout, il n'y a pas d'enfantillage— el je sais très bien ce que je dis — Je sais très bien que M. le marquis de Pons est amoureux fou; qu'il brûle, qu'il grille pour tes attraits!... Et si tu n'es pas une bécasse...
Mais la vieille s'interrompit lout-à-coup,- elle venait de s'apercevoir qu'elle avait employé une expression peu élégante.
— Pardon, ma petite Flora... je voulais dire une bête, une imbécile... Oui, parole d'honneur ! &i tu n'es pas bêle à manger du foin, lu mèneras Ion marquis par le boni du nez... Tu le rendras souple comme un gant. Ah '•
— Mais à quel propos nie pai loi du marquis?
— Tiens! celte bêtise j à quel propos? Ma foi! à propos du mariage; pour les bons motifs!
— Maman, c'est impossible ! il ne faut pas y songer...
— Ah ! ah ! lu crois ça , toi , ma biche? Au contraire , c'est qu'il y faut songer, et joliment! Ce n'est pas tout , je veux que les affaires se bâclent avant deux mois d'ici !
— Maman...
— Il n'y a pas de maman qui tienne! Moi, d'abord, quand il s'agit de la vertu de ma fille, de sa réputation, et de quarante mille livres de rente , Je suis comme une lionne ! je ne me connais plus, non! Et si l'on me cherchait noise, je ferais un mauvais coup! Ali ! dame!
— Maman, est-ce que tu Le figures, là, sérieusement, que monsieur le marquis veut m'épouser?
— Par exemple , si je me figure ça ! Je vou-
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drais bien voir qu'il nous fasse la barbe! Et loi, la belle, est-ce que lu le fourres dans la caboche que je reçois chez nous monsieur le marquis pour des prunes? Non, non, ma colombe! j'ai delà tête, va, sans que ça paraisse; j'ai mon idée. .; el si je ne l'avais pas eue, mon idée, je le prie de croire que M. le marquis aurait eu la porte sur le nez, comme tous les autres ! Mais il est temps que ça se décide ; il faut en finir! Je vais aujourd'hui même, ou demain au plus tard , faire mes ouvertures à ce noble jeune homme... J'irai tout droit; je ne m'y prendrai pas, je le jure, par trente six chemins... et je lui tiendrai ce discours : Monsieur le marquis , voilà plus de trois mois que vous venez lous les jours vous chauffer une heure ou deux chez nous , boire notre eau sucrée, et du ihé quand il y en a. Mais ce n'est pas tout, il ne s'agil pas de friandises pour le moment, mais de ma fille, qui en vaut bien
une autre... de friandise! On sait partout, dans le quartier comme au théâtre; oui , jusqu'aux allumeurs , on sait que vous faites la cour à ma chère enfant... Du reste, c'est permis; je tolère quand c'est pour de bons motifs. Mais c'est égal, nous avons M. le maire, nous avons la municipalité , et c'est bien pour quelque chose ! Au surplus, n'allez pas vous mettre dans le toupet que ma fille est un mauvais parti ; elle a trente mille francs d'appointements, sans compter les feux, trois mois de congé ; et dans un an d'ici, quand l'engagement va finir, nous le doublerons... ou bien zut ! en route pour Londres et Saint-Pétersbourg! On paie par là-bas! et les millions vous pleuvent sur les épaules quand on vous a une frimousse comme cette petite fée, et une voix analogue ! Mais c'est égal, nous ne sommes pas des marâtres ni des intéressées; on brûlera la politesse aux grands seigneurs russes et aux
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milords anglais, si vous faites convenablement - lesclioses... elça ne vous est pas bien difficile, vu que vous idolâtrez ma fille, et qu'elle vous idolâtre idem...
— Moi, maraére? Moi!... interrompit vivement la jeune cantatrice avec une intonation fière et digne. Je n'ai jamais dit que j'aimais monsieur de Pons!
— Eh bien! après? répliqua madame Duvercourt, d'un air ébahi; ne vas-tu pas maintenant prendre la mouche à propos de bottes! Quand tu l'idolâtrerais , ce monsieur, où est donc le grand mal, puisqu'^il t'épouse?
— Mais en vérité, maman, tu en parles bien à ton aise, et les choses vont grand train avec toi... D'abord , lu avances assez légèrement que monsieur le marquis de Pons m'aime... En es- lu bien sûre?
— Tiens, c'ie farce ! si j'en suis sûre? C'est absolument comme si tu me demandais : Es-
T. II
lu bien sûre d'aimer la soupe à l'oignon?
Flora fit un geste de dégoût.
— Oui, continua la vieille, j'en suis sûre comme deux et deux font quatre. Il t'aime, il t'adore... même qu'il en maigrit! Ah ! dame , je ne dis pas qu'il vise au conjungo... mais c'est égal, il vise quelque part ! Tu ne vois pas ça toi, petite vierge, petite innocente ? Mais il est comme un enragé! Oh! ça me connaît... Je ne tombe pas de la lune; et nous autres mamans, nous avons l'expérience des hommes! Ah! je crois bien, va, qu'il l'aime! C'est au point que si j'avais le malheur de m'absenter toute* une soirée, lu m^en dirais de fameuses nouvelles!... Mais que je t'y voie, malheureuse! s'écria-t-elle en prenant un air iéroce ; si tu allais faire un coup pareil, me ruiner... Ah! ahl Dieu me pardonne, je t'étranglerais de mes propres mains !
— Bon Dieu ! maman, vous êtes singulière!
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Quelles idées! Que de paroles inutiles!...
— Non, ça n'est pas inutile , c'est de la morale ! Une mère ne saurait jamais trop prêcher la vertu à sa fille... Prends-y bien garde ! c'est le plus clair de ton avoir, avec ta voix de contralto... Et si tu venais à les perdre Tun et l'autre, nous n'aurions plus qu'à tendre la main... et l'on n'y mettrait pas grand chose, va !... Petite folle, petite imprudente, qui joues sans cesse avec le feu ! ça finira mal !..
— Ma mère, c'est impatientant! Toujours le même langage , les mêmes reproches , et cela sans motif!
— Ah ! sans motif? Et tous vos beaux mirliflores en gants beurre frais, qui n'ont pas le sou?Tous vos journalistes, vos littérateurs crottés qui viennent sans cesse vous rabâcher les mêmes bêtises, ça n'est pas des motifs?. .. Eh! je vous en prie, qu'est-ce qu'il vous faut donc encore, Mam*sel le? Un amoureux parmi les ac-
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leurs? En voilà du beau ! Non, non, qu'on me remelle tous ces palloquels là à leur place !.. ça n'est pas des hommes... ça marche à pattes...
Flora haussait les épaules avec une impatience croissante.
— On a beau se tortiller, mam'selle, ça n'y fait rien !.. Jesuis une femme prudente, moi... et vous, une petite linotte ! Fi donc! fi donc! au lieu de tourner le dos à tous ces vanu-pieds ! au lieu de faire une gentille mine et des risettes aux grands seigneurs de l'avantscéne! ça pourrait mener à quelque chose au moins... Et dans le nombre il y aurait du choix..'... Mais non, rien d'aimable, rien d'agaçant mais de pudique... toujours une raine froide, des yeux baissés, un air distrait! Oh! c'est bête! mon Dieu, que c'est bête! Aussi ics' hommes ne s'amourachent qu'aux trois «juarls... C'est des amours comme des feux de
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paille... On parle bien de vingt-cin(| mille francs, mais de mariage, point! Vingt-cinq mille francs!... C'te charge! plus souvent, les autres!..
Flora était au supplice; elle pâlissait et rougissait tour à tour, sans oser dire une parole, dans la crainte de ne pouvoir contenir sa colère.
— Aussi, tu vois comme je les reçois, poursuivit madame Duvercourt, absolument comme des chiens dans un jeu de quilles!.. Ah! ahî j'ai pris le bon parti; je leur ai tenu la dragée haute... ça été peut-être un peu plus long... mais c'est plus sûr , c'est de l'argent mieux placé! Vois-tu, c'est comme les marchands, quand ils peuvent attendre et garder les marchandises en magasin...
— Oh! c'est trop fort! dit impétueusement Flora , en voulant sortir de la chambre. Mon
Dieu! mon Dieu! quelle humiliation! si vous n'étiez pas ma mère...
— Eh bien! quoi? après? Avec des si, on mettrait Paris dans une bouteille... Voyons, reste, petite soupe au lait, et ne nous sauvons pas... Je ne te parlerai plus de tout ce monde, puisque ça te fâche... Parlons seulement du marquis : Ah! pour celui-là, c'est ton bijou, c'est ton idole...
— Je ne le puis souffrir, maman ! dit Flora d'un ton plein d'amertume et de vivacité. Cet homme m'est odieux!
— Voyez-vous, voyez -vous ça! répondit madame Duvercourt en fermant un œil et en haussant une épaule d'un air incrédule et moqueur. Si l'on croyait pourtant les petites filles , comme les affaires iraient bien ! Mais heureusement qu'on ne fait pas attention à ce qu'elles disent, et qu'on s'obsline à faire leur bonheur malgré elles...
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— c'est trop de bonté, maman ! je t'en dispense...
— Comment ! petite ingrate, répondre ainsi à l'auteur de tes jours...
— Pardon, si jeté fâche, maman... ce n'est pas mon intention, je te jure l Mais encore une fois, je te dis , je te répète que le marquis de Pons me déplait horriblement , que je ne puis le voir !
— Caprice , caprice... idée de jeune fille...
— Non , ce n'est pas une idée , c^est une antipathie profonde, invincible!
— Laisse-moi donc, ma chère, avec tes antipathies! tu ne dis pas un mot de ce que tu penses... C'est pour mieux jouer ton jeu... Tu es une matoise, une fine commère ! Il y a trois ou quatre jours encore, tu parlais du marquis dans un tout autre style... A t'entendre, c'était un' miracle , un phénix... même que j'en avais la chair de poule ! Ah ! ça, tu en conviens,
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cVsl «ne plaisanterie! lu raffoles de ce noble jeune homme ! Lorsqu'il te fera monter dans son équipage pour te raeoer chez le notaire , je parie bien que tu changeras d'antienne,..
— Non, jamais! s'écria Flora d'un ton ferme et indigné. Cet homme aujourd'hui me fait horreur! Je vous en conjure , ma mère, ne le recevez plus!
— Ne plus le recevoir... lui, un fils de pair de France... le marquis de Pons... qui, j'en suis sûre, est très délicat avec les femmes!... Mais tu es folle, tu es malade 1
— Je suis ce que tu voudras, ma mère!... Enfin, je t'ai dit ma résolution : je ne veux plus voir cet homme, ou bien s'il ose encore se présenter devant moi , je lui ferai sentir tout ce qu'il y a pour lui de mépris et de haine au fond de mon cœur î
— Que je t'y voie !
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Et madame Duvercourt avait un geste menaçai! i.
Flora se tut , et laissa madame Duveicourt expectorer toute sa colère et jeter de grands éclats de voix. Enfin, profilant d'un moment où sa mère lui tournait le dos et continuait à fulminer, elle sortit tout doucement, et s'enferma dans sa chambre à coucher.
Celte conversation entre la mère et la fille avait eu lieu la veille même du jour où Flora, triomphante, couverte de fleurs et de couronnes, vit le marquis de Pons entrer dans sa loge, accompagné de Gustave Valory.
DERRIERE LA SCENE
Ce fut le marquis de Pons qui entra le premier. En le voyant, Flora tressaillit et devint pâle comme la mort. Le marquis remarqua l'effet bizarre et violent qu'il produisait; mais il devait s'y attendre j et peut-être même ne
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fut-il pas, au fond du cœur, iroj) fâché d'agir si vivemenl sur la belle Flora. D'ailleurs, il avait tout prévu, comme un homme habitué à ces sortes de péripéties ; et ses précautions étaient si bien prisesqu'il n'avait pas à craindre que Flora, dans un transport d'indignation , ne laissât échapper tout ce qu'elle avait dans l'âme.
— Mademoiselle, dit-il, en saluant d'un air gracieux et dégagé, ma visite n'a rien qui vous étonne, sans doute... Je n'aurais pas voulu quitter l'Opéra sans vous exprimer toute mon admiration, toute ma reconnaissance pour le merveilleux talent (jue vous avez déployé ce soir.
Flora ne fit aucune réponse et salua froidement le marquis.
Gustave, immobile et debout, ne savait trop quelleconlenance faire. Timide et embarrassé, comme presque tous les jeunes gens qui n'ont
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pas encore l'habiiiulo de Paris, il avait peur d'être gauche et ridicule ; ilsesenlaitrougir et trembler ; son cœur battait avec une force extrême.
— Ah ! comme ça, vous êtes joliment content, dit madame Duvercourt, en se frottant les mains. Il paraît que nous avons décidément bien chanté '• Seulement ces gueux de l'orchestre font un tintamarre de tous les diables, et mon pauvre petit ange est obligé de b'v.J5v.oiller. Dites donc, monsieur le marquis, vous qui êtes tout puissant dans la boutique, donnez-leur un joli galop î
— Soyez tranquille, madame Duvercourt, répondit le marquis en souriant. Je me suis déjà plaint au directeur et au chef d'orchestre; je ne doute pas qu'à l'avenir on ne fasse quelque attention à mes remarques. En effet, c'est un meurtre, c'est une profanation d'étouffer avec tout ce bruit de cuivre et de
tambours la voix la plus enchanteresse du monde!
— Ali ! dam, c'est que je me fâcherais tout rouge à la fin! reprit madame Duvercourt, en absorbant une large prise de tabac. Je crèverais leurs tambours, et ça ne ferait pas un pli encore! Pardienne! j'aurai la jambe bien faite quand ils auront donné une voix de rogomme à ma pauvre fille. Les scélérats ! ils ne savent donc pas que c'est nous ruiner!... Oui^ cinquante mille francs par an, et bientôt le double 1
~ Je l'espère bien, dit le marquis, car, en vérité, mademoiselle n'a pas ce qu'elle mérite. Ainsi, vous n'avez qu'à me laisser faire; je me charge de tout, moi. Je veux que l'engagement soit modifié d'un bout à l'autre ; avant six mois d'ici, mademoiselle Duvercourt aura quatre-vingt mille francs d'appointements !
Flora demeurait muette et glaciale ^ elle ne
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tournait pas les yeux du côté de M. Pons ; elle avait Tair d'ignorer la présence du marquis et celle de Gustave.
Quant à madame Duvercourl, elle donnait un libre essor à toute sa joie.
— Quatre-vingt mille francs ! disait-elle, en aspirant force prises de tabac. A la bonne heure, c'est du propre ! Nous aurons de quoi faire bouillir la marmite.
— Soyez tranquille, madame Duvercourt, continua le marquis, dans cinq ou six mois, vous pourrez voir que je tiens mes promesses. Mais une chose serait fort importante, elle activerait singulièrement les affaires... Aussi, j'y pense, et très sérieusement, je vous jure! Il faut à mademoiselle Flora un rôle nouveau, un rôle immense, comme il n'y en a pas au théâtre... Un rôle enfin qui, du premier coup, la mette au pinacle, et qui fasse admirablement valoir toute la souplesse, toute l'éner-
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gio, toute la puissance de. son talent! La voix de mademoiselle est quelque chose jde prodigieux! c'est tout à la fois un soprano et un contralto; c'est tout le clavier de la voix humaine, depuis la note la plus déliée, la plus aiguë, jusqu'au son le plus grave et le plus mâle! Meyerbeer, que j'ai vu ce malin encore, dit bien qu'une pareille voix est incomparable, que c'est une merveille ! et il écrit maintenant un opéra dont il a choisi lui-môme le sujet: le poème n'est pas fait encore. Meyerbeer le destine à un écrivain sérieux, à un homme qui soit poète au même degré que lui-même est musicien. Dans cet ouvrage, qui sera monumental, se dessine un rôle qui n'a pas un équivalent au théâtre. Ce rôle est destiné d'avance à mademoiselle Flora.
Le marquis se tut un moment, dans l'espoir que Flora, joyeuse, émerveillée, ne pourrait s'empêcher au moins de lui adresser quel-
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ques remerciements; mais celle-ci garda la même contenance impassible : elle ne semblait même point avoir entendu ce que venaitde dire le marquis.
M. de Pons, cruellement mortifié^ se pinça les lèvres, mais il n'eut garde de laisser paraître sa mauvaise humeur, et, prenant un air des plus aimables, il ajouta en se rappro»chant de la cantatrice :
— Mademoiselle me boude un peu... et je sais parfaitement pourquoi... Oui, je l'avoue, je suis coupable... très coupable.
Flora, stupéfiée d'une pareille audace, leva fièrement la tête et regarda le marquis avec un air de mépris glaçant.
— Je sais pourquoi, vous dis-je, mademoiselle...Mais franchement vous êtes par trop sévère! Je veux bien en faire juge madame votre mère et monsieur Gustave de Yalory, que j'ai l'honneur de vous présenter...
86 LA POULE Alix OEUFS d'oR.
A ce nom, mademoiselle Duvercourt parut frappée de surprise.
En jetant un coup-d'œil furtif et rapide, elle avait bien déjà remarqué Gustave; mais le prenant pour quelque oisif et riche fat, pour quelqueami de M. de Pons,elle ne l'avait pas même honoré d'un regard.
Ce nom de Gustave Valory produisit un effet magique sur Flora.
vu.
MUSIQUE ET POESIE
Depuis longtemps, sans connaître Gustave, sans l'avoir vu, elle prenait à son avenir poétique, à ses ouvrages, un étrange intérêt» C'est que dans les débuts de Gustave et de Flora il y avait une frappante analogie; l'un
et l'aulre avaient surgi lout-à-coup, sans lâtonnemenis, sans charlatanisme; l'un et l'autre, ils s'étaient, du premier pas, élancés jusqu'aux dernières limites du succèsj l'un et l'autre, ils avaient soulevé autour d'eux un tourbillon d'envieux et d'admirateurs.
Flora venait de se lever ; elle saluait gracieusement Gustave, qui, plein de trouble et d'embarras, se confondait lui-même en salutations.
— Oui,raademoiselle,dit le marquis avec un sourire triomphanljjesavais depuis long-lerr; s toute votre sympathie pour le talent de notre jeune poète; et, comme vous n'avez pas d'admirateur plus passionné et plus enthousiaste que monsieur Gustave Valory, j'ai cru ne pas vous déplaire en me chargeant d'être son introducteur auprès de vous.
Flora, toujours un peu embarrassée, fil un nouveau salut, et Gustave, pour se donner
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une contenance, tourna son chapeau dans sa main.
— Ah! oui-dà! dit nnadame Duvercourt, en faisant un petit signe de tête protecteur à Gustave. Voici donc le fameux génie en personne, monsieur Gustave Valory, qui a une si belle écriture... même qu'il a fait la mort de Socrate. Johe pièce, ma foi!etgaie...il n'y a que la tin qui me chiffonne. Dites-moi donc un peu qu'est-ce qu'il avale, ce vieux avec une barbe? il paraît que ça fait mourir, cette tisane ?
Gustave, émerveillé de tant d'abrutissement, ne savait que répondre ; il craignait d'avoir mal compris M. de Pons, et ne pouvait croire que cette espèce de cuisinière fût Madame Duvercourt, la mère de Flora.
Celle-ci, confuse et impatientée, se mordit les lèvres; elle souffrait le martyre. Pour le marquis, il souriait malicieusement, cl jouis-
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sait peut-être, au fond du cœur, de la honte de Flora.
— Eh bien! c'est égal, c'est une pièce trèsgentille, continua Madame Duvercourt. Faut croire quMl avait soif, le brave cher homme, ou qu'il avait ses raisons pour prendre médecine... Dites-moi donc, Monsieur Gustave, est-ce que par hasard vous l'auriez connu ce particulier, M. Socrate?
A ce dernier trait de bêtise incroyable, Gustave pensa faire un^songe ; mais, ne pouvant croire même à la possibilité d'un songe aussi saugrenu, il se demanda si Madame Duvercourt ne se moquait pas de lui.
Enfin, Flora, voulant mettre un terme au bavardage elfréné de sa mère , fit tous ses efforts pour réparer, autant que possible, l'impertinence et l'ineongruilé des questions de Madame Duvercourt. Elle fil à Gustave les éloges les plus délicats; el, sans la moindre prétention,
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sans !a plus légère teinte de pédaniisme^ elle causa littérature et poésie comme une personne instruiteet merveilleusementorganisée. Après avoir échangé quelques phrases avec Flora, Gustave n'eut pas de peine à comprendre tout l'intervalle immense qui existait entre la mère et la fille : c'était la poésie et le prosaïsme côte à côte; la distinction et la vulgarité toujours en présence.
Gustave voulut à son tour complimenter Flora et lui dire tout ce qu'il avait de sympathie, d'admiration, pour son incomparable talent 'j mais les mots ne lui arrivaient pas, et il ne pouvait que balbutier des phrases incohérentes et confuses.
Le marquis venait de s'asseoir sur un fauteuil à quelque distance de Flora ; et^ le corps renversé en arriére, les jambes croisées l'une sur l'autre, il jouait négligemment avec une petilecanne à pommeau d^or incrusté de rubis
Mais bien qu'il ne parût prendre qu'un intérêt médiocre à la conversation , il n'en perdait pas une syllabe; et ses regards, vifs et scrutateurs, allaient sans cesse de Gustave à Flora; puis, se penchant avec insouciance vers Madame Duvercourt, il lui disait à voix bassequel* ques mots à l'oreille.
— Oui, monsieur, je suis enchantée de vous connaître, disait Flora d'une voix douce et vibrante à Valory. Je ne vous le cache pas, il y a bien longtemps que j'avais ce désir, et je dois savoir gré à M. le marquis de Pons. . .
Le marquis fit une légère inclination de tête, en signe de remerciement.
— Mademoiselle, répondit Gustave avec enthousiasme , c'est moi qui dois remercier de toute mon âme M. le marquis de Pons! il a deviné pour ainsi dire le fond de ma pensée... Oh! ma reconnaissance lui est pour jamais acquise'.
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— Et je l'accepte, mon cher Monsieur de Valory, dit le marquis, en lui tendant la main. Ce n'est pas au moins que je sois fort intéressé, et je ne prétends rien pour moi-même... Mais n'allez pas croire qu'en échange du plaisir que je vous cause, je me borne à recevoir vos remerciements... Non^ pardieu ! c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez : il me faut encore autre chose, et vous savez bien quoi...
Flora, de plus en plus étonnée de l'aisance et des manières dégagées du marquis, le regardait avec un mélange de surprise et de colère.
— N'est-il pasvrai, Mademoiselle? reprit en souriant le marquis de Pons, vous exigez, nous exigeons tous les deux que M. de Valéry se metle immédiatement à l'ouvrage, et traite le grand sujet dont nous sommes convenus.
— Mais, pour ma part, je n'ai rien à exiger
de Monsieur Valory dit Flora, non sans
quelque hésitation. Certes, je tiendrais à honneur déchanter les beaux vers du plus jeune et du premier de nos poètes... Mais je ne crois pasavoirencore le droit,et surtout le prétexte d'imposer à monsieur un pareil travail
— Oh I mademoiselle, s'écria Valory avec feu, je vous en conjure, donnez-moi des ordres! pourvous, jesuis prêt à tout faire!.. Oui, dussé-je laisser là mes ouvrages commencés, mon poème épique, ma tragédie, n'importe ! je quitterai tout avec bonheur, si j'ai Tespoir d'entendre un jour mes vers sortir de votre bouche!..
Flora baissa la tête, et rougit.
Le marquisdePons remarqua ce mouvement et cette rougeur; puis, se frottant les mains, il sourit avec une expression indélinissable.
— Ainsi, dit-il, c'est chose convenue? De-
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main, je vais avec M. de Valory chez Meyerbeer, et tout s'arrangera. Dans six mois au plus tard , nous aurons un nouveau chef-d'œuvre.
— Et comment que vous le nommez , votre chef-d'œuvre? demanda Madame Duvercourt.
— Le Juif'Errant, madame , répondit le marquis.
— Tiens l mais c'est une chanson des rues, ça, dit Mme Duvercourt, en hochant la tête. Ça ne convient pas à mon enfant.
— Soyez tranquille, madame, continua le marquis, c'est un sujet magnifique'... Des effets merveilleux... Robert le Diable n'est rien auprès!
—•Eh bien! soit, dit Madame Duvercourt, en prenant une grosse prise de tabac. Pour ce qui est de moi , je donne ma permission J'approuve... quoique je n'aime pas les juifs, pas
96 LA l>ODLE
plus le juif-errant que les autres... C'est une antipathie, voyez-vous, une véritable horreur, comme pour les chats!..
Flora, pour empêcher Gustave d'entendre les burlesques observations deMadame Duvercourl, ne laissait pas languir la conversation; elle parlait de musique et de poésie.
Cependant il y avait déjà plus d'une demiheure que durait la visite du marquis et de Gustave; il était déjà fort tard ; on éteignait les lampes du corridor.
— Eh! eh! mes chers enfants , dit Madame Duvercourt, en se levant tout effarée , nous passons la nuit à faire la causette... qu'est-ce qu'on va dire? Justement nous sommes quatre, deux messieurs et deux dames!.. Filons, filons, mes enfants... il y a de mauvaises langues dans cette boutique.
— Oh ! soyez tranquille, Madame Duvercourt, répondit le marquis, avec un sang-
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froid superbe : on connaît vos vertus et votre incorruptibilité! Sans cela, dam... Eh 1 eh! je ne dis pas... vous avez encore un œil si vif...
— J'en ai deux, s'il vous plait, interrompit madame Duvercourt , en se redressant avec fierté. Et dans mon temps, ces deux là, je vous prie de le croire, en valaient bien quatre ! Sans compter, comme dit c't autre, qu'on avait les denîî^ ni^n^ogues, une petite frimousse un peu gentille, qui ne se mouchait pas du pied!... Mais partons, partons...
Flora s'était levée; elle mit sa pelisse et fit quelques pas vers la porte.
— Mademoiselle , dit galamment le marquis, en offrant son bras à la cantatrice, permettez!...
Mais Flora fit un pas en arrière; et, prenant le bras de Gustave , elle dit au marquis de Pons :
— Veuillez m'excuser, monsieur le marquis ; monsieur vous avait prévenu...
Le gentleman se mordit les lèvres, et ses yeux étincelèrent.
— Allons, allons, consolez-vous, mon cher monsieur le marquis de Pons , dit madame Duvercourt d'une façon coquette et provocante, vous aurez une compensation... Donnez-moi le bras.
Le marquis, furieux et confus, demeura un instant comme pétrifié j il fut au moment d'éclater; mais , jugeant à propos de se contenir pour ne pas s'aliéner madame Duvercourt, il se résigna courageusement à traîner cet horrible boulet.
Le domestique du marquis se tenait en dehors de la loge; il descendit à la hâte pour faire avancer la voiture.
Flora et Gustave marchaient les premiers j madame Duvercourt, pesant de toute sa lourdeur sur le bras du marquis, se pavanait orgueilleusement, en traînant ses pieds énormes qui, à chaque pas, faisaient claquer ses soc^
quesavec le bruit sec d'une noix qu'on brise. Joyeuse et fière de s''appuyer sur le bras d'un gentilhomme, du fils d'un pair de France, elle aurait donné tout au monde pour être vue en si belle posture par toutes les commères de son voisinage. Le marquis baissait la tête avec un dépit mal déguiséj il se trouvait d'un ridicule accompli.
— Ah ça! dit madame Duvercourt, d'une voix claire et perçante, j'espère bien que nous avons là notre équipage, notre landau , notre livrée?...
— Oui, oui, soyez tranquille, répondit à voix basse le marquis.
■— A la bonne heure, ajouta la vieille d'une voix plus éclatante ; j'aime qu'un équipage soit toujours à mes ordres, avec un marchepied en velours, des coussins moelleux dans l'intérieur, un lapis de haute laine sous mes pieds! . .. Ah ! ah ! c'est du chenu, notre équipage, mon-
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sieur le morquis ! el de ticres bêles <|ui vous traînent ça! Voilà ce qui s'appelle soigné!... Avant peu, n'esl-ce pas, j'en ferai des promenades, qui ne seront plus à quarante sous riieure!... Je vais me faire un peu joliment brouetter!... J'ai mêle /î^Sf^îfe, moi, je l'adoi'e!...
Un brillant équipage attendait à la porte; deux chevaux vifs et fringants piaffaient avec impatience. Un domestique en riche livrée tenait la portière ouverte , son chapeau à la main.
Madame Duvercourt, sans attendre qu'on la priât de monter, s'envola, pour ainsi dire, malgré son embonpoint,el retomba lourdement dans la voiture, qui vacilla, rudement secouée. Le marquis tourna la tête pour chercher Flora; il la vit à quelque distance, donnant toujours le bras à Valéry et semblant vouloir s'éloigner.
— Eh! bon Dieu, mademoiselle, dit le marquis de Pons, à quoi songez-vous? ii fait un
horrible temps ; vous allez vous enrhumer d'attendre ainsi dehors... Voici ma voiture...
— Je vous remercie infiniment, monsieur le marquis, répondit F'iora, avec une politesse glaciale : je me sens mal à la tête, et je préfère m'en aller à pied...
— Quoi! est-il possible, par ce froid, par cette neige?...
— C'est l'observation que je me permettais de faire à mademoiselle, ajouta Gustave.
— Je vous suis mille fois obligée, monsieur Valory, dit Flora, sans tourner les yeux vers le marquis de Pons; mais je ne crains pas le grand air... J'aime beaucoup à marcher, le soir surtout... et si vous avez la complaisance de vouloir bien nous accompagner, ma mère et moi, jusqu^à la maison, vous nous ferez un grand plaisir...
— Votre mère, njademoiselle, observa le marquis, d'un ton pi(jué, je ne crois pas du
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tout qu'elle soit en humeur de retourner chez elle à pied... les rues sont fort glissantes. Il y aurait vraiment de l'imprudence, permetlez-moi de vous le dire, presque de la folie, à vous en aller à pied par ce temps, à pareille heure!...
— N'importe, monsieur le marquis, répondit sèchement Flora; je veux être folle tout à mon aise... C'est une idée comme une autre... D'ailleurs je vous répèle que j'ai une migraine affreuse! le grand air la dissipera. .
En parlant ainsi , Flora tournait la lêle à droite et à gauche ; elle cherchait sa mère, et, la croyant encore sous le vestibule, elle ne pouvait s'expliquer un semblable retard.
— Vous cherchez madame Duvercourt ? dit Je marquis avec un sourire de joie sardonique. Elle vous attend.
— Ma mère ? où donc peut-elle être ?
— Mais à deux pas de nous, mademoiselle...
104 LA POILE
Tenez, vous pouvez IVnlenHre
En effet, nne voix aigre et discordante appelait Flora : c'était madame Duvercourt, qui, devinant à ce retard quelque refus ou quelque indécision de sa fille, commençait à s'impatienter fort.
— Eh bien! eli bien! les autres! criait-elle en passant la tête par la portière , arrive-t-on ? Je gèle!...
—Vous entendez, maden)oiselie, dit le marquis. Je vous en conjure, permettez-moi de vous reconduire, ou du moins laissez-moi dire à mon domestique de vous faire avancer un fiacre...
— Monsieur, encore une fois, je vous remercie, je n'ai besoin de rien... Je veux marcher. Je vais dire à ma mère que je souffre... elle sait que la voiture me fait mal; elle consentira sans peine à ce que je lui demande...
— Voyons donc, là-bas ! reprit madame Du-
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vercourt, en agitant la portière, aura-t-on bientôt fini de me faire droguer?
— Pardon, maman, pardon, dit Flora en s'avançant près de la voiture; je ne suis pas très à mon aise... je voudrais faire un peu d'exercice. Je t'en prie, retournons à pied...
— A pied, ma chère! es-tu folle? est-ce que tu as bu? dit madame Duvercourt, saisie d'élonnement. Allons, monte, et vile!... Monsieur le marquis va se fâcher à la lin.
Mais Flora ne fit pas un mouvement.
— Ah ça î est-ce que tu es sourde, que tu restes là comme un terne? poursuivit madame Duvercourt, d'une voix plus aigre; lu vas t'enrhumer et perdre ton sol... Vite donc, vite !...
— Maman, je t'en supplie, fais ce que je désire... Il faut que je marche, que je prenne l'air... sans quoi je ne fermerais pas Toeil de toute la nuit, et demain je ne pourrais pas chanter au concert...
— Que je l'y voie ! Ne pas chanter ! dit avec autant d'effroi que de colère Madame Duvcrcourt : elle avait déjà reçu un billet de cinq cents francs jiour le concert qui devait avoir lieu le lendemain dans les salons d'Erard.
Le marquis ne disait pas une parole , mais, bien persuadé que la mère triompherait de la fille, ilallendait avec persévérance qu'il plût à Flora de monter en voiture.
— Ecoule, maman, dit Flora, d'un ion ferme et résoin ; je le jure que si lu me refuses une chose aussi juste, aussi simple, je ne chanterai pas demain.
Madame Duvercourt, sérieusement effrayée, ne crut pas devoir opposer une plus longue résistance au caprice de Flora : le billet de cinq cents francs lui tenait trop au cœur. Elle se résigna donc à descendre de voilure en grommelant; mais furieuse et désappointée, elle se promit bien de prendre sa revanche et de
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faire payer cher <i Flora co triomphe d'un moment.
— Iliim! hum ! lil-elle en élernuant avec colère. Ayez donc des filles, ruinez-vous donc pour elles... Oui, ruinez-vous donc pour les éduquer et leur faire apprendre la musique! elles vous récompensent drôlement... Patauger dans la neige, dans la boue, comme une marchande de pommes! En v'Ià de l'élégance!.. On a beau avoirdes socques, ça ne suffit pas... Faudrait des bottes à l'écuyère !
— Allons^ un peu de courage, ma chère Madame Duvercourl, dit le marquis avec une affectation de bonne humeur. Il ne voulait pas avoir l'air trop contrarié ; et, faisant de nécessité vertu, il se promettait, à partlui, d'avoir aussi sa revanche.
— Il ne s'agit pas d'avoir du courage, dit en grognant Madame Duvercourt; il faudrait avoirdes sabots. Voyez donc c'te mare...
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— Bah ! Madame Duvercoiirl, les irolloii s sont secs ; je me charge, moi, de vous faire arriver au logis sans une lûche de boueà votre robe.
— Je crois bien, répondit Madame Duvercourt, en se retroussant jusqu'au milieu des mollels. On s'arrange pour la robe... Mais les bas! Des bas lonl blancs d'hier...
Pendant celte étrange conversation et ces débals de famille, Yalory se tenait à quelque dislance, comme par discrétion : il attendait avec une fébrile impatience qu'on se remîl en marche; son cœur battait violemment, des frissons parcouraient son corps. Celte brusque et singulière résolution de Flora ne pouvait manquer de le surprendre; et des idées pleines de joie cl de trouble, lui traversaient l'esprit.
— Oh ! |>cnsail-il avec délire, si c'était... Mais non, je suis fou !
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Enfin la cantatrice voulut prendre le bras de sa mère : mais celle-ci, la repoussant avec un peu de rudesse, lui dit :
— Donnez le bras à monsieur le poète , mam'selle , puisqu'il est assez bon pour se charger de vous. Moi, je marche derrière.
— Et je serai votre cavalier, Madame Duvercourt , ajouta le marquis d'un air câlin, en présentant son bras à la vieille.
~ Ce n'est pas de refus, jeune homme trop galant, répondit-elle en le regardant d'un air attendri. En voilà un gentilhomme, un vrai chevalier français! Au lieu de s'en aller dans sa bonne voiture, il trotte à pattes au milieu de la boue pour accompagner le ses^we.' Bravo! bravissimo! vous avez trouvé le chemin de mon cœur!...
— Et c'est un chemin beaucoup plus agréable que celui-ci, j'en conviens, répliqua le
marquis avec un sourire des plusaimables, tout en grinçant des dents.
— Oh ! qu'on a bien raison de dire qu'il n'y a que les grands seigneurs pour être honnêtes, s'écria Madame Duvercourt enthousiasmée.
En avant, marchons! En route, les autres!
Flora n'avait pas attendu l'ordre maternel pour se mettre en marche.
Gustave lui donnait le bras , et frissonnait sans trouver une parole à dire.
Madame Duvercourt, elle, ne tarissait pas dans son éloquence, et prodiguait au marquis un luxe de remerciements et d'éloges qu'elle avait l'art d'exprimer le plus grotesquement du monde. Mais au milieu de tout ce verbiage, elle suivait fort diplomati(iuement son idée, et préparait les choses avec une certaine adresse...
Toul-à-coup le marquis pousse un éclat de rire mal étouffé : mais, pour dissimuler autant
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que possible cet accès d'hilarité impertinente, il toussa bruyamment.
— Youlez-vous un peu de sucre d'orge? dit Madame Duvercourt, en s'arrêlant pour fouiller dans sa poche. C'est fameux pour ierhume'-
— Merci , merci , Madame Duvercourt, ce n'est rien.
On se trouvait alors à quelques pas de la maison ; Flora venait de frapper à la porte cochère.
— Ainsi donc, Monsieur le marquis, n'oubliez pas de venir demain, dit Madame Duvercourt. Nous causerons en famille Nous
arrangerons tout... Moi, d'abord, je vous aime déjà comme une vraie maman. Ça ne fera que croître et embellir! Bonsoir, bonsoir... Tenezvous les pieds chauds... et la gorge aussi. Vous avez là du rhume... Tenez, mon cher marquis, fourrez-moi un bas de laine dans voire cravate, et vous m'en direz de fières nouvelles
demain matin! La laine, ça pousseàlapeau...
La porte venait de s'ouvrir : Flora dit quelques mots de remerciement à Valory; puis elle disparut lestement sous le vestibule, comme pour éviter les salutations et l'adieu du marquis.
Quelques moments après , le marquis de Pons et Gustave montaient ensemble dans l'équipage qui les avait suivis au pas.
•'AMOUR ET Li: TRAVAIL
Gustave ne voulut pas (|ue le marquis de Pons le reconduisît tout à fait.
— Il est déjà tard , monsieur le marquis, dit-il; je ne souffrirai pas (jue vous vous dérangiez ainsi de votre chemin.
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— Bah! bah! c'esi un plaisir pour moi, mon cher monsieur Gustave. Je n'ai pas tous les jo'jrs celle bonne fortune , et je suis ravi (l'en profiter : la conversation d'un homme comme vous est si agréable!
— Vous allachez Irop d'importance à mon peu de mérite, monsieur le marquis.
— Non, non , en vérité, je vous estime autant que je vous aime; et si vous le permettez, je serais fort heureux de cultiver votre connaissance.
Il y eut encore quelques phrases de politesse banale échangées entre eux; puis. Gustave insista si vivement pour descendre de voiture, que le marquis de Pons, craignant de lui déplaire, fit arrêter enfin. Gustave donnait le même prétexte que Flora. Il avait la tête brûlante et lourde à force de travail, et jamais il ne rentrait chez lui, le soir, sans faire une promenade, à pied, d'une heure ou deux.
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Il fut de nouveau convenu que le marquis passerait dans la matinée chez Gustave pour le présenter au grand compositeur.
Enfin les deux jeunes gens se séparèrent.
Gustave était impatient d'être seul;il voulait donner un libre cours à ses pensées; un torrent de feu boudlonnait dans son cerveau; il avait le délire et la joie au cœur, A peine rentré chez lui, Gustave s'écria , dans un transport d'enthousiasme :
— Oh ! qu'elle est belle ! Non jamais rien d'aussi enchanteur, d'aussi poétique!... Quel regard! Quelle voix douce et charmante! C'est un ange ! Oh ! c'est plus encore, c'est la femme qu'à rêvée mon cœur!..
Et il marchait dans sa chambre avec agitation.
— Oui, jfc le sens bien, elle ne sortira jamais de ma pensée!.. Je l'aime! oh ! je n'aime plus qu'elle au monde !.. C'est maintenant
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que j'aspire au succès, au liioniphe, à la forlune! Je voudrais toul lui donner! Je voudrais lui faire uneauréolede gloire!..
Mais soudain il s'inlerrompaitavec unairde profonde tristesse.
— Misérable fou ! murmura -t-il ; est-ce que je suis digne seulement de baiser la trace de ses pas?.. Elle, si rayonnante, si belle, si majestueuse, environnéed'hommages et d'adoration!..Elle rira de mon incroyable démence, et je n'aurai quesapilié..ou plulôt son mépris! , Malheureux ! malheureux !
H tomba découragé , dans un fauteuil; puis, le front dans ses mains, il demeura longtemps immobile et silencieux.
Cependant, la nuit était fort avancée. De temps à autre, on entendait le timbre des horloges qui sonnait lugubrement les heures ; et le vent de la nuit, el le roulement sourd dos voitures qui passaient au loin sur les pavés
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couverts de neige. C'était un mélange de bruits mornes, tristes et confus.
Enfin, après quelques heures de muette rêverie, Gustave s'enveloppa dans son manteau, et, se jetant à demi vêtu sur son lit, il essaya de s'endormir. Ses yeux étaient lourds, sa tête brûlante, et le sommeil ne venait pas : il y avait trop de flamme et de tumulte dans l'imagination de ce jeune homme ! Jusqu'au matin, il s'agita fiévreusement dans une douloureuse insomnie.
Le jour commençait à peine. Quelques rayons de lumière blafarde, tombant sur les toits chargés de neige, se glissaient dans la mansarde de Gustave. Il se lève brusquement, se rhabille à la hâte, et sort de la maison. Les rues étaient presque désertes encore : de distance en distance, quelques rares passants qui cheminaient la tête basse, les mains dans leurs poches, tout grelottants. Le froid n'était pas
moins vif que la veille, et les charrettes se traînaient lourdement sur la neige épaisse et durcie.
Gustave était sorti sans but, sansdesseinj il voulait seulement distraire son agitation morale parle mouvement et la marche; sa poitrine oppressée, haletante, avaitbesoin du grand air, et il sentait avec délices la brise âpre et glaciale lui souffler au visage et rafraîchir ses tempes bouillonnantes.
Pendant plusieurs heures Gustave se promena au hasardjmarchant d'un pas rapide et convulsif, sans reprendre haleine, sans même savoir le nom des rues qu'il traversait. Par moments il entendait murmurer autour de lui des imprécations et des blasphèmes : c'étaient les gens qu'il avait heurtés sur sa route, et qui le prenaient pour un fou.
Enfin Gustave, doublant tout à coup le pas, et comme frappé d^une idée soudaine, se diri-
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gea vers la maison où demeuraient madame Duvercourtetsa fdie. Les croisées de l'appartement n'étaient pas ouvertes encore : Gustave, pâle, frissonnant, les yeux fixés sur les fenêtres de la chambre à coucher de Flora , passait et repassait continuellement devant la porte cochère.
A chaque instant il regardait sa montre , et croyait toujours voir l'aiguille à la même place.
— Mon Dieu, murmura-t-il avec angoisse, le temps ne marche pas aujourd'hui ! chaque heure est un siècle î.. Si j'entrais !.. mais non, je ne puis me présenter encore !.. Elle est à peine levée sans doute ! On ne me recevrait pas !.a
Et frémissant d'impatience, il continuait à marcher de long en large sans détourner ses yeux des croisées ou de la porte-cochére ,
comme un garde du commerce qui guette sa proie.
— A qui donc en veut-il, cet original qui fait sentinelle? se demandait depuis quelques instants le portier de la maison : il était sorti pour casser la glace du trottoir et balayer le ruisseau, et il n'avait pas tardé à s'apercevoir des allées et venues de Gustave,
Par bonheur celui-ci remarqua l'inquiète attention du portier, et craignant de s'attirer quelque discussion ridicule , il s'éloigna un peu.
— Vraiment, je perds la tête! se dit-il en doublant le pas. J'osabiie que M. de Pons m'a donné rendei-vous; c'est à peu près l'heure ! Courons.
Il monta dans un cabriolet et se fit reconduire chez lui. Mais il était trop tard: lemarquis de Ponsvenait de sortir.
Gustave retourna dans sa chambre pour
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faire un peu de toileltc. Ensuite, couinie la matinée n'était pas encore assez avancée pour rendre visite à une dame, il essaya de lire quelques pages de Virgile, afiade remettre le calme dans ses idées. Mais un nuage flottait dans ses yeux, une vapeur confuse voilait son esprit ; il ne voyait rien, il ne comprenait rien l Parfois le brouillard semblait se déchirer, et des lettres de flamme apparaissaient sur le livre: ces lettres formaient un nom , le nom de Flora.
— Non, je ne puis lire! s'écria-t-il,en fermant tout-à-coup son Virgile, et le jetant au milieu de de la chambre. N'essayons plus! c'est inutile!
LTV MARIAGE MANQUE.
Gustave redescendit précipitamment. En moins d'un quart d'heure, bien que la distance fût longue, il se trolivait devant la maison de Flora. Maintenant sa visite ne pouvait plus sembler extraordinaire: la manière toute gra-
cieuse dont Flora l'avait engagé la veille à venir, devait le rassurer complètement. Peutêtre, néanmoins s'empressait-il beaucoup trop, pour les convenances, de mettre à profit l'aimable invitation de Flora, qui certes ne devait point s'attendre à une si prompte visite. Toutes ces réflexions et bien d'autres encore préoccupaient singulièrement Gustave, qui n'osait franchir le seuil de la porte cochère. Il allait et venait, plein d'hésitation et d'incertitude, comme quelques heures auparavant. Son cœur battait avec une force inouïe, les artères s'agitaient dans ses tempes; une sueur tour à tour froide et brûlante baignait son front.
A la fin, s'armant d'une résolution ferme et courageuse, il entra.
— Monsieur, qui demandez-vous? cria rudement le portier en lui barrant presque le passage.
Il avait reconnu dans Gustave l'individu qui
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s'était promené si longtemps le matin devant la porte cochère.
— Madame Duvercourt balbutia Gustave.
— Il n'y a personne, répondit le cerbère en fronçant le sourcil.
— - Ces dames sontdonc sorties de bien bonne heure? reprit Gustave d'une voix émue.
— Peut-être oui, peut-être non, répliqua insolemment le portier. Je n'ai pas l'habitude de conter aux étrangers ce que font mes locataires.
— Ayez au moins l'obligeance de me dire à quelle heure ces dames rentreront probablement.
- — Elles ne m'ont pas fait de confidence, ces dames, repartit le concierge d'un ton brutal. Mais d'abord qui êtes-vous, monsieur? Vous qui avez l'air de monter la garde devant ma porte?...
Il y avait tant d'impertinence et de grossièreté dans la manière dont cette question était faite, que Valory, malgré sa douceur habituelle, fut au moment d'administrer à ce drôle une sévère correction à coups de canne 5 mais craignant le scandale et le bruit, il lâcha de se contenir, et répondit au portier d'un ton ferme et digne, en lui présentant sa carte :
— Je suis M. Gustave Valory. Vous remettrez cette carte à madame Duvercourt.
Ce nom de Valory eut un effet magique.
— Quoi ! Monsieur , c'est vous... venez, monsieur Gustave Valory ! Il fallait donc le dire tout de suite.
Et le concierge , tout à l'heure si insolent , devint souple,honnèle et presque mielleux. Il ôia bien vite son bonnet gras, et fit à Gustave un salut des plus humbles et des plus respectueux.
— Montez , monsieur , montez , s'il vous
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plaît, dit-il en courant ouvrir la porte vitrée qui fermait le vestibule. Au premier au-dessus de l'entresol... La grande porte en face. Bien des excuses^ monsieur... Erreur n'est pas faute... une autrefois, j'aurai l'honneur de reconnaître monsieur.
Mais le portier haranguait en pure perte : Gustave sonnait déjà.
Un flot d'idées confuses towrbillonnaitdans sa tête; il était si ému, si profondément agité, qu'il se repentait presque d'avoir sonné tout de suite , sans prendre quelques instans pour se remettre.
Cependant laporte ne s'ouvrait pas. Gustave sonna plus fort ; mais personne ne bougeait dans l'intérieur de l'appartement.
Soudain il crut entendre dans une pièce voisine comme le bruit d'une altercation et deux voix irritées, l'une forte et mâle, l'autre criarde et perçante. Puis, avant qu'il eût pu
saisir quelques paroles distinctes, la porte de l'appartement s'ouvrit a\ec force, et Gustave se trouva en face du marquis de Pons.
Celui-ci était pâle de colère ; mais il riait : c'était un rire plein de fureur et d'amertume.
— Allez, monsieur le marquis, c'est abominable! disait une voix tour à tour perçante etrauque. Vous devriez être honteux... pour un marquis! ^
— Vous êtes folle , archifolle ! repartit de Pons, avec un éclat de rire plus sardonique ; je vous souhaite bien du plaisir.
— Et moi, je ne vous en souhaite pas, surtout avec ma fille! s'écria madame Duvercourt, au comble de l'exaspération. Je vous en prie, ne revenez plus chez nous... vous trouveriez visage de bois !
— Portière! murmura sourdement le marquis, dont les yeux étincelérent tout-à-coup.
Gustave, ne pouvant comprendre une scène
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pareille, demeurait immobile d'étonnement près de la porte. Ce fut alors seulement que M. de Pons reconnut Valory.
— Ah! vous voilà, mon cher monsieur Gustave? dit-il, d'un ton aimable et dégagé, comme s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire. Je suis enchanté de vous trouver... je retournais précisément chez vous.
Gustave balbutia quelques mots d'excuses: opîto rencontre, dans une pareille occasion, le contrariait singulièrement.
— Venez donc, je vous prie, faire un tour avec moi, dit le marquis, en lui prenant le bras, j'ai beaucoup de choses, et de fort importantes, à vous dire.
Madame Duvercourt, aveuglée par la colère, n'avait pas vu sans doute Gustave, car à peine le marquis était-il sur le palier, qu'elle avait refermé la porte avec violence.
Gustave, un peu décontenancé, crut devoir
remettre sa visite à un autre moment; et curieux de savoir ce qui venait de se passer, tremblant de l'apprendre, il suivit le marquis de Pons.
LA BAGUE DE DIAMANT
Avant de raconter les causes de la discussion \iolente qui venait de s'élever entre madame Duvercourt et le marquis , il faut donner quelques explications sur la manière dont M. de Pons était parvenu à s'introduire la veille, après le spectacle, dans
la loge de Flora. Le domestique, placé à l'entrée de la loge, n'avait pasannoncé le marquis de Pons : madame Duvercourl était dans la confidence; et, comme elle ne pouvait s'expliquer l'étrange et subite répulsion que sa fille venait de concevoir pour le marquis,elle s'était prêtée de bonne grâce au petit stratagème qu'il avait imaginé. D'ailleurs madame Duvercourt avait son idée fixe. Elle voulait absolument que le marquis devînt son gendre avant peu.
A l'entrée inattendue de M. de Pons, Flora n'avait point dissimulé complètement sa surprise et son dépit; mais comme un étranger se trouvait dans sa loge, elle avait conservé sur elle-même assez d'empire pour ne pas éclater. Néanmoins, dès qu'elle fut seule avec sa mère, Flora ne se contint pas davantage, et elle qualifia d'impertinente la visite du mar-
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quis, après ce (|ui s' était passé eiilro eux, quelques jours auparavant.
Madame Duvercourt traita sa fille de capricieuse et de petite sotte j elle voulut à l'instant même savoir le motif de cette grande colère qui fermait la porte au plus aimable , au plus galant des marquis.
Flora, toute rouge,et les yeux baissés, hésitait à répondre.
— Allons, vite, mam'selle, dit brusquement madame Duvercourt. Pas' de mystères! contez-moi tout.
— Maman, je t'en supplie, ne me force pas à t'en dire davantage. C'est pour moi quelque chose de trop cruel... de trop humiliant!
— Voyons, pas de giriesl pas de grandes phrases, mam'selle ! racontez-moi bien vite toute l'affaire, ou bien je croirai que c'est des couleurs et que vous nous faites des mensonges.
— Oh ! maman !
Et Flora était prête à sangloter.
— Parleras-tu, petite féronnelle?
— Eh bien ! maman, voici ce qui m'est arrivé ! dit Flora en balbutiant avec un air de confusion. Depuis peu de temps les manières de monsieur le marquis à mon égard ne me convenaient pas : il y avait quelque chose de blessant dans ses paroles, dans l'expression de ses yeux... C'est au point que ses continuelles visites commençaient à me paraître insupportables. Néanmoins, j'aurais pu sans doute patienter encore, quand la semaine dernière, un soir, il a poussé, l'insolence au suprême degré...
— Qu'est-ce à dire? grommela madame Duvercourl,en prenant d'un air sombre, une large prise de tabac.
— Oui, maman, je te dis la vérité tout entière... Tu peux m'en croire; mais je le jure
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que je n'ai pas le moindre reproche à m'adresvser. Oh ! non, rien dans ma conduite n'a pu encourager M. do Pons à me l'aire une pareille insuite.
— Une insulte?...
— Qui; tu sais, maman, samedi dernier?
M. le marquis était venu le soir, comme à l'ordinaire. Il ne t'avait jamais paru plus aimable, et tu voulus absolument que je chantasse, lorsqu'il m'en priait... Je l'obéis bien à contre cœur, et me mis au piano.
— Eh bien! après?... Qnand on a le bonheur d'avoir un piano à queue, c'est pour taper dessus. Il est joli, ton sacrifice! je te conseille de me le reprocher. Tu as eu un succès mirobolant, même que le marquis était comme un enragé derrière ton tabouret; les yeux lui sortaient de la tête !
— Ohl maman, je te le jure, c'est un bien mauvais service que tu m'as rendu là î...
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— Va donc, va donc, bégueule! si je l'en croyais, tu coifferais bien sainte Catherine! Fi, la nigaude! c'est grand comme père et mère, et ça ne vous allume pas les chalands ! Par bonheur je travaille pour toi.
Flora ne put retenir un geste de dégoût.
— Maman, je le répète que j'ai eu tort de chanter; j'aurais dû persister dans mon refus!
— Vraiment! ça aurait été joli! faire la bête et la mijaurée, quand on lui demande très poliment une petite roulade, rien qu'une vocalise... quand on vient de donner à sa ma;:.an une grosse bague en rubis, qui vaut bien cinq cents francs —
— Et permels-moi de te le dire, ma chère maman, interrompit Flora, d'un accent ferme et triste, tu as eu tort, grand lort d'accepter celte bague...
— Et pourquoi, s'il vous plaît?...
— Parce que cet homme a cru pouvoir tout
AUX OEL'FS J)'oi'. . 137
se permellre ensuite... Tn le rappelles, n'eslce pas, que tu as quitté le salon quelques minutes, pour préparer le thé...
— Oui. Eh bien! quoi? ne fallait-il pas surveiller mon eau chaude, qui sent toujours le graillon ?
— Maman , si tu m'avais prévenue au moins!... mais non, j'étais entrain de chanter; je ne l'ai pas entendue sortir... Et voilà que je sens tout à coup deux bras qui s'enlacent autour de ma taille, un baiser de feu qui s'imprime sur mon cou, sur mes épaules...
— Si c'est possible! interrompt madame Duvercourt, les yeux flamboyants.
— Je tourne vivement la tête... c'était le marquis de Ponsl.. Je veux m'enfuir, je veux crier !... mais il m'enferme dans ses bras convulsifs, il appuie sa main avec force contre ma bouche, pour m'empêcher d'appeler.... 0 ma mère'- et ce n'était point encore assez d'où-
trages!... il passe à mon doigt une bague en diamant, que j'arrache avec indignation, que je lui jette à la faceî...
— Une bague en diamant ? petite sotte, il fallait toujours la prendre!
— Oh ! ma mère, non, lu ne penses pas ce que lu dis? s'écria \ivement Flora. Celte bague, jel'aurais plutôlbrisée sous mes pieds!... Mais je ne pouvais faire un mouvement... j'é' lais comme enchaînée dans ses bras... et si tu savais, ma mère.... Oh! non, continua-t-elle en rougissant, je veux me taire... c'est assez parler de cet homme! je ne prononcerai plus jamais son nom! Mais qu'il n'ait pas l'audace de reparaître devant moi, je le traiterais comme un misérable, comme un lâche !
En parlant ainsi, Flora était en proie à la plus violente agitation ; ses grands yeux noirs, ordinairement si doux^ si veloiîtés, lançaient des tlammesj et ses lèvres pâles et tremblantes
AUX OEUFS d'ok. 139
se contractaient avec amertume.
Jusqu'alors madame Duvercourt avait hésité de croire à la révélation de sa fille; tant de hardiesse et d'impertinence lui paraissait impossible de la part d'un homme bien élevé comme le marquis. Mais à voir le trouble et la douleur de Flora ^ à l'entendre, madame Duvercourt ne pouvait plus douter.
— Ah 1 ah! dit-elle, le visage pourpre dé colère, c'est comme ça ! le marquis fait des siennes en mon absence, et il s'imagine que la vertu de ma fille ne vaut qu'une bague en diamant ! Bon ! bon ! à merveille, petit ! Je t'attends à la besogne f... Je me charge, moi, de te donner une danse un peu soignée!... Qu'il vienne! qu'il vienne! Je vais apprêter mon manche à balai I...
— Non, ma mère, non, je t'en conjure
pas d'esclandre, pas de scandale ! ... Il est plus convenable de nous taire. . . Bornons-nous seu-
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lement à ne plus le recevoir, mais évitons les scènes... Cet homme est puissant, il a beaucoup de crédit, et après avoir été insultées, nous serions encore ses victimes...
— Ne l'agile pas, mon enfant ^ répondit madame Duvercourt, en secouant la tête et se frottant les mains. J'ai mon idée, sois tranquille... Tout ira pour le mieux. Allons, ne t'avise pas surtout de pleurer, tu serais laide demain soir, lu aurais les yeux rouges... Songe que tu chantes au concert.
— Oui, maman, je vais prendre un peu de repos, j'en ai besoin... La vue de cet homme et son incroyable audace m'ont toute bouleversée... j'ai failli étouffer de colère et d'indignalion.
Madame Duvercourt embrassa sa fille, et l'une et l'autre passèrent dans leur chambre à coucher.
Flora ne dormit point; elle avait la fièvre.
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En(in , après une longue insomnie, ses yeux s'appesantirent; mais toujours à demi-éveillée, elle fut jusqu'au malin agitée par des rêves inquietsetconfus.Lafiguresardonique et menaçante du marquis semblait rire auprès d'elle; il cherchait à la saisir , à l'étreindre : quand tout à coup apparaissait un jeune homme, au visage doux et rêveur ; ce jeune homme avait l'air de protéger Flora, de la défendre... C'était Gustave Valory.
Ce nom fut le premier qui s'échappa des lèvres de Flora, quand ses yeux se rouvrirent ; elle pensait à Gustave, elle croyait le voir encore et l'entendre.
Vers onze heures du matin, Flora, pâle et frissonnante, était assise devant le feu, la tète penchée sur une main, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil. Soudain la porte s'ouvre : le marquis paraît.
LE MARQUIS DE PONS
Flora ne peut retenir un léger cri de saisissement. Elle se lève vivement de son fauteuil, et veut sortir de la chambre : le marquis de Pons, souriant, mais pâle, se place devant la porte comme pour barrer le passage à Flora.
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En même temps, il se conloml en saluls gracieux, et cherche à lui prendre là* main.
— Vous ici ! vous, monsieur! s'écrie Flora d'une voix éloufîée, en retirant sa main avec une expression d'horreur , je ne vous aurais pas cru si hardi!
— Dites plutôt si amoureux, si fou , belle Flora...
— Ohîpasde fadeurs, Monsieur le mar(juis, elles ne sont plus de saison. Maintenant, je vous connais, je sais qui vous'êtes...
— Eh bien ! Flora, interrompit le marquis avec tendresse, vous savez alors tout ce que je souffre! Vous savez combien je suis malheuheureux !
— Assez, monsieur. Ne jouons pas la comédie, je vous en conjure... nous ne sommes pas ici au théâtre...
— Non, Flora, non, et je m'en félicite... car au théâtre on n'est jamais seul, on Ji'esl ja-
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mais libre... partout des témoins jaloux et curieux, des regardsindiscretsqui nous épient... Et n'est-ce pas une honte, ma belle Flora? je suis forcé alors de vous parler de la pluie et du beau temps, de vous parler musique, opéra, que sais-je encore?. . J'en bouillonne de rage et d'amour! Mais ici, charmante entre les charmantes, ce n'est plus la même chose... nous sommes véritablement tête à tête, sans eu.lL.u:.j aans témoins, sans importuns!...
Et, se penchant tout à coup sur Flora, il voulut de nouveau lui saisir une main.
— No me touchez pas, monsieurle marquis! oh ! de grâce... Je ne demande qu'à éviter le scandale; mais si vous m'y forcez, rien ne m'arrête : je crie, j'appelle ma mère...
— Oh! n'en faites rien, délicieuse Flora... ce serait fatiguer inutilement votre voix douce et charmante : on ne vous entendrait pas...
-^ Prenez-y garde, monsieur ! Je vous ré-
pète que j'appelle ma mère. Elle est là... clans cette chambre... je n'ai qu'uii^mot à dire...
— Eh bien! dites-le ce mot, cruelle et divine Flora ! Peut-être serez-vous après moins rebelle et plus raisonnable. Oui... quand vous serez persuadée que votre mère ne peut vous entendre, que nous sommes tous les deuxseuls dans votre appartement...
— Oh! s'il était vrai... s'écria-t-elle avec un accent d'effroi. Ma mère? ma mère ? viens, accours !
Aucun bruit ne se fit entendre dans la pièce voisine, aucune voix ne répondit à la sienne.
— Que vous disais-je, Flora? poursuivit le marquis, avec un sourire de triomphe indéfinissable : vos cris n'amèneront personne , et votre mère est absente ; elle ne rentrera pas avant une heure, si j'en crois votre femme de chambre qui m'est toute dévouée. Ainsi , croyez-moi, résignez-vous àm'entendre... J'ai
à causer quelques moments avec vous, comme un ami, comme un frère...
Mais Flora ne l'écoulait point; tremblante el pâle, elle murmurait des paroles confuses.
— Ma mère... absente!.. Quoi! m'abandonner ainsi!.. Oh !
— Allons, allons, ne vous désolez pas, ma toute belle! dit le marquis d'un air galamment sardonique. Je vous assure que vous m'avez mal jugé... Oui! je vaux beaucoup mieux que vous ne semblez croire!.. Voyons, causons... là, comme de bons amis...
— Je ne suis pas votre amie, monsieur!..
— Je lésais bien, hélas! et voilà ce qui me désespère ! Mais n'importe! J'aurai de la persévérance, et comme vous êtes aussi bonne que belle, vous ne serez pas toujours impitoyable!..
— Oh! cet homme ! s'écria douloureusement Flora, comme il me méprise! Parce qu'il est
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riche et noble! Comme il m'écrase du poids de son orgueil el de sa l'ortuneî.. Mon Dieu! mon Dieu ! suis-je assez malheureureusc !
— Il ne tienlqu'à vous de ne plus l'être, Flora. Vous avez au contraire tout ce qu'il faut pour être enviée. Belle et rayonnante entre toutes les femmes... croyez-moi, quand on possède votre talent, \olre jeunesse, votre incomparable beauté, si l'on est malheureuse c'est qu'on le veut bien. Voyez toutes vos compagnes, toutes les femmes qui sont au théâtre, elles entendent la vie un peu mieux que vous ne faites. Elles ne cherchent pas comme vous à se dérober au plaisir, aux hommages ; elles ne languissent pas follement dans une solitude morne et desséchante ! Non, leur existence estpleinede fêle, deluxe et d'amour... Si par hasard elles n'aiment pas, elles se laissent aimer au moins!.. Et les plus riches équipages, les plus beaux diamants, les plus somp-
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tiieux hôtels, rien ne leur manque ! Elles ont à peine le temps de former un désir qu'il est satisfait déjà. Et ces femmes, elles sont pourtant bien loin de vous valoir! Non, aucune peut être ne serait digne de baiser vos pas!.. Oh! si vous saviezcoml;>ien vous êtes belle!.. Combien je vousairae!.. Flora, si vous vouliez?...
— Monsieur, permettez-moi de vous le dire, interrompit Flora d'un accent fier et digne, vos procédés à ri^on yégard ne sont pas ceux d'un gentilhomme ; votre conduite n'est pas celle d'un homme d'honneur...
— Mademoiselle....
— Nonl monsieur, non! Vous m'outragez!., parceque jesuis une femme, parcequeje suis seule et sans défense! Mais, n'importe! je ne vous crains pas... Je suis forte de ma conscience, et je vous dirai, moi, tout ce que j'ai sur lecœur !... Monsieur, vous avez abusé de la confiance qu'avait en vous ma mère, que
nous avions lou les deux! . . vous m'avez fait croire hypocritement que vous me portiez quelque intérêt ; vous m'avez offert vos services, l'appui de votre influence, en prenant le masque del'aniitié... et moi, pauvre folle, je vous ai cru!... Oh! que j'étais aveugle,el ma mère imprudente! Non, vous n'avez jamais été notre ami, vous n'avez jamais eu dans l'âme une pensée généreuse , une intention louable !... Vous avez cruellement spéculé sur mon inexpérience, sur ma position fausse, sur l'espèce de réprobation, d'anathéme que le monde prononce contre les femmes de théâtre, et, comptant sur l'éclat de votre nom, sur votre immense fortune, vous avez calculé froidement ce que vous coûterait mon déshonneur^..
— Flora ! Flora...
— C'est infâme , vous dis-je ! C'est lâche 1 Et dans l'accent, dans le regard de Flora, il
y avait une expression de mépris, si amere ,
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si poignante, que le marquis de Pons , blessé au vif dans son orgueil de grand seigneur, se mordit les lèvres avec un dépit mal étouffé.
— Pardieu , mademoiselle Flora , dit-il, en se croisant les bras sur la poitrine , je ne vous ai jamais vu tant de verve, tant d'action dramatique ! Vous disiez tout à l'heure que nous n'étions pas au théâtre... mc^js franchement, je serais tenté de croire que nous y sommes!.. Par malheur c'est de la tragédie, et je vous préfère de beaucoup dans l'opéra...
— Eh bien! monsieur, vous pourrez m'y entenijre plus d'une fois encore, peut-être,.. . mais ailleurs que chez moi '...Vous m'obligeriez fort maintenant de vouloir bien me laisser seule...
Et ce disant, Flora, les yeux brillants d'indignation, les sourcils contractés, les lèvres blanches et frissonnantes , fit quelques pas vers la porte .
— Ah ! ah ! vous le prene z sur ce ton, ma-
demoiselle ! s'écria le marquis, en secouant la lêle et se tenant debout contre la porte. Eh bien ! je ne demande pas mieux ! Vous aimez, je le vois, les discussions, la lutte ; et moi je ne les déteste point ! Ecoutez-moi donc : je vais avoir l'honneur de vous parler sans fard , sans le moindre détour. Avant de vous déclarer la guerre , je dois, en qualité d'ancien ami, je dois vous faire voir le péril auquel vous vous exposez de gaîié de cœur , sans la plus légère nécessité... Vous savez, n'est-ce pas, que j'ai quelque influence à la direction des Beaux-Arts,par conséquent dans l'administra» tion de l'Opéra?.. Quand je parle, on m'écoute... Et s'il m'est très facile de faire doubler désappointements, je n'ai pas plus de peine à les empêcher de croître d'un centime. Quant aux journaux, ma chère demoiselle, je ne vous en dis rien. . . les éloges et le blâme sont dans ma bourse; et six mois, pas davantage, me suffi-
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raient pour démolir PasLu ou Malibrau. Ainsi donc réfléchissez, je vous en conjure, avantde me réduire aux hostilités.
— Faites, monsieur, faites, répondit Flora dédaigneusement. Vos atlaques me seront moins odieuses que votre protection; je les préfère!.. De vous je n'attends que le mal, et je me résigne !..
— Vous me défiez!.. Oh! Flora , prenez-y garde ! Il en est temps encore ! Tant que je n'aurai pas quitté cette chambre en ennemi , vous n'avez rien à craindre de moi 1
— Je ne crains rien, monsieur, rien que votre présence! Oh ! c'est le plus cruel supplice que vous puissiez m'infliger !
—Vraiment, Flora, j'ai pitié de vous, répliqua le marquis, avec un air de compassion railleuse. Vous êtes une enfant, vous ne savez pas ce qui vous menace ! ... Mais songez-y donc ! J'ai des amis puissants, des amis partout!...
Je n'ai qu'un motà dire, et vous êtes perdue!... Pour vous plus d'avenir, plus de gloire... Tous les théâtres vous sont fermés!... Il vous faudra quitter la France !.. et mon inimitié , ma vengeance vous poursuivront jusque sur la terre étrangère... Pardon, ohl pardon! ce que je \ous dis, c'est horrible!.. Mais je vous aimel... L'amour est mon excuse !... Oui, vous êtes ma seule pensée , mon rêve!... Votre image me suit partout... Il faut que vous m'aimiez I... Je ne puis vivre plus long temps avec votre indifférence !...
— Mon indifférence ?. . . Oh ! monsieur, vous confondez... C'est mon mépris que vous voulez dire !
— Vous cherchez tous les moyens de m'exaspérer, Flora!... Mais n'importe! Je vous pardonne! Je sens que mon amour est plus fort que ma colère... Eu vérité , vous n'êtes pas
raisonnable, et vous êtes bien ennemie de vous-
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même !... Pour vous, je suis prêt à tout faire; aucun sacrifice ne m^arrêtera ! Je suis riche et bien posé dans le monde... Vous auriez une vie d'enchantements !... Et au lieu de tous ces plaisirs, au lieu d'une charmante et douce existence^ vous préférez vivre seule, tristement, comme une recluse, et tremblant toujours sous le despotisme d'une femme acariâtre et vulgaire, qui vous exploite, qui vous traite comme une enfant , comme une esclave ! Vous, Flora, vous!...
— Et de qui prétendez-vous donc parler , monsieur le marquis? interrompit Flora, en relevant la tête avec dignité.
— Oh î vous me comprenez , Flora... je vous parle d*une femme qui se dit votre mèrej mais c'est impossible! Non, vous n'êtes passa fille...
— Monsieur , monsieur, assez ! N'insultez que moi... Épargnez ma mère !
Aussilôl une voix furieuse, un bruit de pas se fit entendre dans la chambre >oisine; la porte s'ouvrit violemment , et madame Duvercourt parut, les joues pourpres de colère, les prunelles flamboyantes.
Le marquis de Pons, qui était loin de s'attendre à cette brusque apparition , fit deux pas en arrière.
— Ah! ah! ah! voilà donc comme vous traitez les absents ! monsieur le gentilhomme, dit madame Duvercourt,|une main sur la hanche, en secouant la tête d'un air de menace.
— Ma mère ! ma mère ! Oh! c'est toi, quel bonheur ! s'écrie Flora , en se réfugiant toute frémissante dans les bras maternels.
Le marquis, malgré son aplomb et son assurance habituelle, demeuraitdécontenancé ; l s'efforçait de rire, mais on voyait bien que ce rire n'était qu'un masque, une impuissante bravade.
— Oui, je vous y prends, mon bourgeois ! poursuivit madame Duvercourt, en gardant son attitude belliqueuse et formidable. Vous donniez-là de jolies leçons de morale à ma fdle? mais vous en êtes pour vos frais... On ne veut pas de vos diamants, de vos équipages ! Vous nous prenez pour d'autres!... Allez! allez! monseigneur! Flora Duvercourt ne sera jamais votre joujou!., il n'en manque pas dans les coulisses de l'Opéra... cherchez, il y a du choix, mon petit ! mais pas chez nous !.. On n'est pas à vendre !..
Le marquis aurait bien voulu parler ; mais il lui était impossible d'intercaler une syllabe au milieu du torrent de paroles qui tombait à larges flots des lèvres de madame Duvercourt.
— Ah oui-dà ! mon jeune marquis, reprit la vieille,en élevant son diapason, vous ne croyez pas ma fille digne de vous épouser? ça vous en^
canailleràit ? Bon soir! bon soir !.. Allez donc un peu faire un tout" de promenade où nous ne sommes pas! Et puis, si vous m'en croyei, vous irez chercher fortune ailleurs... Vous êtes libre, oh ne vous retient pas... Voici la porte !
— insolente! s'écria le marquis, en levant sa canne.
— Pas de gestes, nion prince! .. Ou bien oh appelle les voisins... et vous pourriez descendre plus vite que vous n'êtes monté !..
Et comme le marquis, furieux, les lèvres blanches et contractées, allait peut-être se livrer à quelque violence , madame JDuvercourt ouvrit brusquement une petite femêlre qui donnait sur uncorridor, puis elle appela de toutes ses forces: Jean! Pierre! Mathieu! Nicolas! presque tous les noms plébéiens ducalendrier. Le marquis de Pons, craignant de se éomprotucltre avec d'indignes adversaires, qui n'auraient pas un fort grand respect pour son nom
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aristocratique, le marquis de Pons se dirigea vers la porte, en jetant à madame Duvercourt quelques phrases de mépris.
C'est alors que le gentilhomme se rencontra face à face avecGustave sur le palier de l'appartement.
XIU.
LEQUEL DES DEUX
Quelques jours après, deux jeunes gens, mis avec une extrême élégance, déjeunaient au Rocher de Cancale.
Le vin de Champagne coulait abondamment, et les propos joyeux et libres jaillis-
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saient comme la mousse de ce nectar inspirateur. L'un des deux convives buvait surtout avec une espèce d'acharenent .Leurs verres s'emplissaient et se vidaient comme par miracle: à chaque instant ils faisaient venir une nouvelle bouteille de Champagne frappé.
— A la bonne heure, mon cher marquis! dit l'autre convive en battant des mains. Voilà ce qui s'appelle avoir de la verve ! Tûdieu ! quelle facilité ! quelle habile et rapide ingurgitation !.. Je ne te croyais pas d'une pareille force !
— Ah ! ah ! mon cher vicomte , c'est que j'ai du chagrin, vois-tu !
— Toi ?... par exemple !
Et le vicomte de Thorigny poussa un bruyant éclat de rire. Le marquis de Pons resta fort sérieux j et se versant de suite trois verres de Champagne , il les but en moins de trois secondes.
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— Voyons ! reprit le \icomte : quel est donc ce beau sujet de tristesse? Pardieu î je serais curieux de le connaître... Je ne te croyais pas capable d'engendrer de la mélancolie...
— Oh î sois tranquille, vicomte, je la noierai bientôt dans mon verre î... C'est une idée , un enfantillage... Mais cela passe... Tiens, si tu veux, il faut nous distraire?...
— Volontiers! moi , je suis toujours prêt.. Tu sais qu'en général, j'ai l'avantage d'être un assez bon vivant ! Je ne faiblis jamais... surtout quand il s'agit de plaisirs, d'élégantes fredaines... pourvu toutefois que ma délicatesse ne coure pas le moindre risque^ et que je puisse m'amuser comme un diable, sans faire la plus légère peccadille contre l'honneur !
— Oui , je sais, Thorigny, que tu es fort scrupuleux, fort susceptible en matière d'hon-
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neur ! répliqua le niar(|uis avec un sourire qui n'était pas exempt de sarcasme. Môme au collège, tu étais, je m'en souviens, le plus mauvais sujet de la classe ; mais tu n'avais pas ton pareil pour la droiture et la délicatesse....
Le vicomte regarda un instant le marquis, avec un certain air de défiance : il fronça même légèrement les sourcils, et ses lèvres se contractèrent un peu ; mais ce mouvement fut à peine saisissable. Le marquis de Pons n'y fil probablement pas attention.
— Ahisi donc, mon pauvre de Pons , tu es en train de broyer du noir ? Que diantre ! explique-moi donc l'affaire !
— Non, vois-tu, non, Thorigny... Tu rirais de moi... Ou bien, je te connais, avec tes beaux discours, tu dirais quej^ai tort !
— Pourquoi cela , mon cher ? Tu me crois donc bien systématique, bien pédagogue?
AUX. OEIFS d'or. 165
— Non , Thorigny , non, je sais que tu es un brave garçon et que tu as quelque amitié pour moi. Mais n'importe , il faut absolument que lu joues le rôle de Don Quichotte, que tu protèges le faible et l'opprimé, comme tu dis toujours... Et si tu allais répondre à ma confidence par ce refrain habituel : «tu n'as , mon cher, que ce que tu mérites,» je sens que malgré moi j'aurais la tentation de te chercher querelle, de l'envoyer à tous les diables !
— Tu aurais tort, mon ami ! répondit gravement le vicomte, car je crois être ordinairement un assez juste appréciateur des choses, et quand je dis : «ceci est bien, ceci est mal, » tu peux me croire I
— Corbleu ! Thorigny, il faut avouer que tu ne manques pas d'amour-propre... ni d'aplomb. Toi qui tranches du Lycurgue , du Selon, du Socrate, on pourrait bien, avec un peu de complaisance, on pourrait bien trouver
lions la biogiapliic quelques pages , ou du moins quelques paragraphes qui ne sont guère orthodoxes.
— Que veux-tu dire? Diable m'emporte si Je le comprends !
— Au fait, j'en conviens, vicomte, je pourrais être un peu plus clair et plus catégorique; mais, pour le moment, c'est inutile. Revenons à notre affaire , c'est-à-dire à îa mienne.... Je te parlais de ma tristesse, et tu voulais en savoir la cause. Mon cher Thorigny, je vais l'ouvrir mon cœur... Pour, toi je n'ai rien de caché... J'ai besoin de tes conseils; mais surtout, mon cher, de ton assistance !
— Quel ton grave et solennel , marquis ! C'est comme le début d'un mélodrame!...
Voyons, parle! que je voie un peu si tu as le Champagne triste ou gai...
— Ah! Thorigny, maintenant tu plaisantes! Peut-être crois-tu que je plaisante aussi moi-
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même? Mais non, liens , si je ris^ c'est avec amertiime , c'est du bout des lèvres , comme on dit... Mon cher, imagine-toi que je suis amoureux!
— Toi, de Pons?
— Oui, moi-même... et cela doit le paraître anormal et bizarre. Tu dois presque me croire malade ou fou !... Je sois l'un et l'autre, peut-être... C'est fort possible... Mais ce qu'il y a de plus certain encore, c'est que je suis amoureux !
— Oh ! pour le coup , marquis , je n'en doute plus ; tu viens d'avoir une intonation si tragique, un regard si fatal, que je lis très clairement ce qui se passe au fond de ton cœur... Tu aimes quelque femme mariée; la femme d'un ami , sans doute... Mais le devoir t'arrête ; il y a comme une barrière insurmontable entre vous deux... La barrière de l'honneur 1
— Non, Thorigny, tu n'y es pas; la femme que j'aime n'est pas mariée, elle est libre... et de plus^ elle est charmante ! Dix-neuf ans, une taille de sylphide, une figure d'ange î Une voix... Ah! mon ami, c'est irrésistible! Il faut absolument perdre la tête!...
— Et tu l'as perdue, mon pauvre garçon, je le vois... Car, enfin, si tu n'avais pas le cerveau quelque peu malade, tu prendrais les choses beaucoup moins tragiquement... Que celle divine créature soil encore plus divine, je le veux bien; qu'elle ait toute la beauté, toute la grâce , tous les mérites en partage... Qu'importe? Est-ce une raison pour le désoler, comme si jamais tu ne devais réussir? Eh ! mon cher, quand on est riche et tourné comme foi, quand on se nomme le marquis de Pons, on ne trouve pas longtemps des cruelles!... Que ton ange soit un petit démon pour la coquetterie, qu'elle te fasse enrager de tou-
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tes manières , qu'elle ne veuille pas (jue les choses marchent trop vite , c'est encore li es possible, et je ne la désapprouve pas ; mais tu sens bien qu'un jour ou l'autre elle finira par l'aimer, part'aimer comme une folle... et tu seras dix mille fois plus heureux pour avoir attendu!... Yoilà, mon cher, voilà ma morale; tu vois qu'elle n'est pas si morose et si pédante?... J'ai la conscience même furieusement large... quand je n'ai pas à transiger avec l'honneur ! Qu'on aime , qu'on séduise , qu'on enlève une jeune fille... c'est très faisable,et la délicatesse n'en souffre nullement... si toutefois la jeune personne n'était pas sous votre garde. . . Si, par exemple, vous n'avez pas abusé de la confiance et de l'hospitalité.
— Bien, bien, voici maintenant les réflexions qui commencent! Je te vois venir...
— Est-ce que par hasard j'aurais touché juste sans le vouloir?
— Oh pas précisément, Thorigny...
— Mais encore?...
— Écoule ; voici l'affaire : la personne que j*aime est d'une beauté merveilleuse, comme je te disais tout à l'heure; certes, il n'y a pas une femme du monde, au moins je n'en connais pas une, qui la vaille...
— Ah ! ah î j'y suis, mon brave de Pons : ta sylphide n'est pas du monde, et tu crains que l'aventure ne s'ébruite, tu crains de prêter le flanc aux médisances, si jamais on vient à savoir que tu es amoureux d'une petite fille de rien.
— Non, vicomte, ce n'est pas ce qui m'inquiète. Je t'assure qu'il n'y a pas à rougir.... au surplus, la personne en question, tif la connais parfaitement, tu la vois presque tous les soirs... d'un peu loin, il est vraij et tu m'as répété cent fois qu'elle est adorable.
— Bon, bon, je commence à deviner : ta
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déesse est une actrice, quelque fille d'Opéra!.
— Eh bien, oui, mon cher!... et voilà ce qui m'irrite, ce qui m'afflige, ce qui m'humilie... Croirais-tu qu'après six mois de cour j'attends encore l'heure du berger.
— Bah ! c'est incroyable !
— C'est pourtant comme j'ai l'honneur de te le dire, vicomte ! Je. n'ai rien épargné, je te jure, ni les cadeaux, ni les couronnes, ni les applaudissements en plein balcon !.. J'ai obtenu pour la belle un engagement superbe, j'ai payé certains articles de journaux jusqu'à vingt-cinq louis, j'ai fait écrire des Opéras, poëmo et musique, tout exprès pour elle!... Enfin, mon ami, je puis te le dire et cela en toute franchise, jusqu'à présent cet amour là me coûte plus de vingt-mille francs !
— Eh bien ! de Pons, tant pis pour toi ! dit le vicomte d'un ton sentencieux. Puisque tu paies... tu n'as que ce que tu mérites..
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— Ah ! je savais bien que tôt ou lard nous aurions le refrain de la chanson. Du reste, il faut te dire, pour être juste, que cette charmante enfant n'est pas le moins du monde intéressée; elle ne m'a jamais rien demandé: bien plus, elle a toujours refusé mes cadeaux. C'est la mère qui ne refuse pas, elle!... Cette \ieilie fée prend de toute main.
— Il y a donc une mère?... demanda vivement Thorigny avec une expression de curiosité inquiète.
— Oui, vicomte, et une mère comme on n'en voit pas souvent, même au théâtre. Figure-toi le lype des mères d'actrice passées, présentes et futures ! Je n^ai rien \u de plus grossier, de plus sordide, de plus ignoble que cette vieille femme qui^pareille au dragon de la fable, veille nuit et jour depuis quinze ans sur la vertu de sa fdle...
— Tu es étrange , interrompit le vicomte
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(\m air grave. Quoi! tu ne veux pas même qu'une mère défende l'Iionneur de sa fille?.,
— Pour pieu, vicomte, pas de phrases ! Je te dispense volontiers de ta morale. Non, mille fois non, je ne conteste point ce droit à une mère... Mais du moment que cette mère n'est plus qu'une abominable duègne, une espèce de marchande qui ne voit dans la beauté , dans l'honneur de sa fille qu'une somme d'argent considérable, qu'une fortune sur laquelle il faut toujours avoir les yeux... Alors, je t'en fais juge, ne peut-on, sans manquer à la délicatesse, ne peut-on jouer au plus fin avec cette horrible mégère , et voler le trésor, sauf à le payer ensuite généreusement?...
— Mon cher de Pons, j'attends, pour te dire ma façon de penser, nette et sincère, que tu "veuilles bien t'expliquer avec plus de franchise ou de simplicilé. D'abord je désirerais
oa»oii- \(^ nom des personnes à qui la as affaire?
— Eh bien! soit. Tu connais Flora Duvercouit...
— Flora Duvercourt ! in terrompt le vicomte, frappé de stupeur.
— C'est elle que j'aime , c'est elle que je veux avoir...
— Mais tu ny penses pas, mon cher de Pons! ajoute Thorigny avec une étrange vivacité. Flora Duvercourt a beau être actrice , elle a toujours mené une conduite irréprochable. C'est une jeune fille, pure et honnête, au noble cœur, aux sentiments élevés!... Je suis bien sûr d'avance qu'elle ne cédera jamais à d'ignobles calculs _, à des vues intéressées : tu peux me croire... Sans la connaître intimement, j'ai pu me convaincre en différentes occasions que Flora Duvercourt est une belle et généreuse nature, que le souille empesté du théâtre
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ne corrompra jamais. Au surplus, tu peux en juger par toi-même, certes, depuis deux ans, les hommages et les adorations ne lui ont pas manqué ; elle a pu voir à ses genoux tout ce que Paris a de plus riche , de plus noble , de plus élégant , et la calomnie elle-même n'a pas trouvé de quoi mordre : la réputation de Flora est toujours restée la même, toujours pure et intacte...
— Parbleu , Thorigny , comme tu parles chaleureusement de Flora ! Est-ce que , par hasard, lu serais aussi amoureux d'elle?..
— Non, mon cher, balbutia le vicomte d'un air embarrassé j mais je lui rends justice!.., c'est une femme charmante, une adorable virtuose, et je l'admire!.. Quant à moi, j'ai tout lieu de croire que Flora Duvercourt n'aura jamais d'amant.
— Bah? c'est ce que nous verrons.
— Elle veut se marier, sans doute, se bien
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marier, faire une alliance honorable; el je trouve qu'elle n'a pas lort!...
— Ah! tu trouves, magnanime Thorigny?..
Eh bien , mon cher, moi, je pense différemment. Je ne connais rien de plus absurde, de plus excentrique, de plus immoral, que le mariage au théâtre; les acteurs, surtout les actrices, ne doivent jamais songer à pareille folie. D'abord, le sacrement leur ôte toute leur verve, tout leur talent; c'est pitoyable! Je parie que Flora, mariée, n'obtiendrait plus le moindre succès.
— Tu crois, de Pons?
Et dans cette question du vicomte, il y avait comme une intention mystérieuse, indéfinissable.
— Ce qu'il y a de certain, reprit de Pons avec un sourire dédaigneux, c'est que je tiens beaucoup trop à l'avenir musical de Flora ^ à
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ses triomphes, à sa voix enchanteresse, pour avoir la foh'e de l'épouser 1. .
— Que dis-tu, de Pons?
— Je dis que la mère de celte petite fdle s'était niisdans la tête une idée si burlesque, si étrangement cornue, que c'est presque fabuleux. Croirais-tu que la vieille Duvercourt avait songé très sérieusement à me prendre pour gendre?..
Ccl aveu parut faire sur le vicomte une soudaine et profonde impression.
— Oui, vicomte, oui, poursuivit de Pons en riant d'une manière forcée. Maman Duvercourt n'avait pas de moindres prétentions!.. Tu m'avoueras que c'est drôle, et qu'il faut avoir assez bon caractère, pour ne pas s'en fâcher?.. Néanmoins, comme j'ai lieu d'être fort mécontent, comme je n'ai jamais souffert qu'une femme, laide ou jolie, vieille ou jeune, se moquât de moi, j'ai compté sur ton aide.
sur ton amitié, pour accomplir à nous deux un certain projet...
— Et quel est-il, ce projet? demanda le vicomte en prenant un \isage froid et sévère. J'espère bien, si tu veux que je te seconde , j'espère bien que ce projet est parfaitement avouable , qu'il est compatible avec l'honneur?..
— Tu en jugeras, vicomte... mais viens, ce n'est point ici que je veux te faire ma confidence. Il faut auparavant que je consulte une autre personne... viens.
Et les deux jeunes gens sortirent bras dessus bras dessous du Rocher de Cancale.
UN CLOU CHASSE L'AUTRE
Quelques jours après cette conversation, les deux camarades de collège, les deux compagnons de plaisirs, étaient comme brouillés ensemble. Personne n'aurait pu soupçonner la cause de cette brusque rupture; mais il était
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bien évident qu'une aigre et violente discussion avait eu lieu entre le marquis de Pons et le vicomte de Thorigsy. Le marquis était moins assidu que d'ordinaire au balcon de ropéra. Quant au vicomte, il ne manquait pas une seule représentation : lorsque Flora chantait, à la fin de chaque morceau, à chaque point d'orgue, il déployait un enthousiasme extraordinaire; et, battant des mains à rompre ses gants-paille, il se pâmait avec une exaltation des plus fougueuses, des plus excentriques. Ses applaudissements étaient si furieux, que le parterre et les loges le contemplaient avec surprise; et, sans la toilette brillante et recherchéedu vicomte qui, du reste, était parfaitement connu, on aurait pu le prendre pour im applaudisseur à gages, qui s'était mis au balcon afin de produire un plus grand effet.
Gustave venait aussi fort exactement à l'Opéra ; et son enthousiasme, quoique moins dé-
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monslralif et de meilleur aloi que celui du vicomte, aurait fait honneur encore à un véritable dilettante.
Plusieurs fois madame Duvercourt avait remarqué les applaudissemenls sonores et fastueux du vicomte de Thorigny , et pleine de reconnaissance , joyeuse et fière, elle s'était bien vile empressée de raconter à sa fille l'effet prodigieux qu'elle avait produit sur Villustre jeune homme (c'est ainsi que madame Duvercourt appelait le vicomte).
Flora, bien qu'elle fût en général d'une grande modestie, aimait pourtant les hommages qui s'adressaient à son talent de cantatrice et de tragédienne : aussi, lorsqu'un soir elle rencontra sur le théâtre iM. de Thorigny, ce fut d'une manière toute gracieuse, avec le plus aimable sourire , qu'elle répondit à ses compliments exagérés. Le vicomte, quijoi-
gnait à une extrême souplesse de caractère , un esprit vif et pétillant, n'eut pas de peine à séduire madame Duvercourt à force d'éloges et de cajoleries ; et, sans qu'il eût même besoin de réclamer la faveur d'être admis chez Flora , la vieille mère le pria de venir le plus souvent possible.
Cependant Gustave n'ignorait pas que le marquis de Pons n'allait plus chez madame Duvercourt ; mais le marquis s'était bien gardé de lui dire la véritable cause de cette brouille, et Gustave pouvait croire que l'étrangeté seule de madame Duvercourt, et ses naïvetés parfois un peu grossières, avaient éloigné pour quelque temps de ^sa maison un homme aussi haut placé que le marquis de Pons. Celui-ci avait son projet , et ce n'était pas sans raison qu'il avait amené Gustave chez Flora.
Bientôt le marquis , ne pouvant réussir à
pénétrer dans la maison de madame Duvercoiirt , crut devoir s'abseiUer pour quelque temps, afin de se faire regretter et rappeler peut-être. Il partit pour un voyage de plusieurs mois, disait-il : des affaires de famille, des intérêts fort compliqués exigeaient sa présence dans le midi.
Gustave, sans trop se rendre compte de ce qui se passait au fond de son coeur, fut secrètement enchanté de ce départ, et quoique ce jeune homme fût la franchise et la sincérité même, il eût peine à dissimuler sa joie lorsqu'il dit adieu au marquis de Pons.
Il ne se passait pas deux jours sans que Valory n'allât faire une visite à Flora , soit chez elle, soit dans sa loge au théâtre. Une douce et fraternelle intimité ne tarda pas à s'établir entre Flora et Gustave. Un lien mystérieux et sympathique semblait unir ces deux
jeunes cœurs: l'un n'avait pas un désir, une pensée, que l'autre presque à î'inslant même ne les partageât ; tous deux aimant l'art et la poésie, ils avaient une horreur profonde pour tout ce qui est plat, vulgaire et mesquin. Flora devenait chaque jour plus instruite , et trouvait un charme ineffable à entendre Gustave lire,d'une voix mâle et vibrante, ces nobles et impérissables ouvrages , éternel honneur de l'esprit humain.
Avant de connaître Flora, Gustave ne savait pas une note de musique, et pour lui une partition était un livre d'hébreu; mais doué d'une intelligence merveilleuse , d'une organisation poétique et musicale, il s'était rapidement initié aux secrets de l'harmonie, à toutes les difficultés innombrables du solfège. Quelques leçons de Flora, données en jouant , avaient suffi pour accomplir celle espèce de miracle.
ALX OKIFS i)'oU 185
Mais Gustave ne perdait |>oinl de vue ses grands travaux littéraires ; il passait tour à tour de !a nouvelle tragédie au libretto qu'il écrivait pour l'auteur de Robert-le-diable, Flora, séduite par le rôle admirable qui lui était destiné. pressait chaque jour Gustave, et voulait à mesure lire le travail de la veille.
Un mois environ s'écoula. Gustave entretenait une correspondancesui vie avec le marquis de Pons qui ne semblait [ms disposé encore à revenir. Dans chaque lettre, ce dernier parlait de Flora ; il priait Gustavedeje tenir au courant de tout ce qui se passait chez madame Duvercourt.
Gustaves'était fidèlement acquitté de son rôle de correspondant ;il avait raconté au marquis, dans les plus grands détails, tous les nouveaux triomphes de Flora et les progrès miraculeux qu'elle semblait faire chaque jour. Jusqu'alors
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il avait prononcé à peine , clans ses Icllres, le nom du vicomle deTliorignyj non pas qu'il eût précisément un motif pour cacher à M. de Pons les fréquentes visites de cejeune homme et l'accueil empressé de madame Duvercourt; mais craignant de laisser percer quelque jalousie, quelque rancune, ou plutôt craignant de nuire à la réputation de Flora, il avait mieux aimé se taire. Enfin, un jour, il reçut uneletire beaucoup plus catégorique et plus interrogative que les autres ; le marquis s'étendait longuement sur le vicomte de Thorigny; il voulait savoir s'il n'avait pas cherché à s'introduire dans la maison de Flora. Gustave , étonné d'une pareille question , évita d'y répondre; mais sa lettre avait quelque chose de vague et d'embarrassé qui dut surprendre le marquis.
lin matin , (iuslave , brûlant de verve et
AUX OEUFS d'or. 187
d'inspiration, travaillait, assis près de sa fenêtre, a*ix rayons da soleil Jevairt.'Qaeiqtiespols de fletti s, rangés &ur 1« rdjord de sa croisée , attiraient èes papillons et les mouches ^ui volli^aienl et bourdonnaient a^ec un doux muiHiaiire. De temps à autre, quelques moineaux elfrofttés venaient piller avidement les mi«tle6<jle:})ain que ^ustav^, dans sa distraction i>êveuse, avaiit éparpillées devant Ha fenêtre. To«t cela fornaait un assez §ioili >iabl«ati d'intérieur, qu'un peintre n'eût sans doute pas dédaigné. Par moments Guslavej un pou dérangé de^son travail par le bruit joyeux des oiseaux, relevait la tête, et regardait avec un sourire toute cette gentille scène, pleine de vie, de bon*lieur et d'animation. Soudain un coup de sonnette retentit à la porte.
■ — Ah ! bon Dieu, dit-il , en se levant a'vec impatience. Qui peut venir à cette heure?
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quelque inipoi lun ?.. Ma foi je n'ouvre pas...
Mais les coups de sonnette recommencent avec plus de force; et; comme il ne se pressait pas d'ouvrir , on frappe violemment à la porte avec le pommeau d'une canne, puis le carrillon devient terrible, incessant. Gustave, arraché si désagréablement à sa méditation poétique , frappe du pied avec colère , sans pouvoir se décider encore à ouvrir; mais, désespérant du silence, il court à la porte.
— Que diable ! je ne serai donc jamais tranquille! dit Gustave entré ses dents.
La porte venait de s'ouvrir: un grand jeune homme, mis avec une merveilleuse élégance, entre en se dandinant , une petite canne à la main.
Gustavedemeure frappé de surprise : c'était le marquis de Pons .
T)IPLOMATÏE.
— Eh 1 mon cher monsieur de Valory,ditle fashionable, en lui.secouanlla main avec cordialité, vous ne m'attendiez guère, je le vois ! et je tombe des nues !..
— En eflet... répond Gustave avec une cer-
taine hésilation, je ne complais pas encore sur l'honnenr de voire visile...
— L'honneur de ma visite? Eh ! allons donc, je vous en conjure, ne failes pas de phrases ! il ne s'agit pas d'honneur et de cérémonie entre nous... C'est moi, d'ailleurs, qui suis fier d'êlre votre ami, Oer de venir déranger dans son travail le plus grand poète de noire époque !
Une louange si merveilleusement hyperbolique, devait surprendre Guslave: il regarda un instant le marquis pour s'assurer qu'un pareil éloge n'était point de la dérision.
— Oui , mon cher monsieur Gustave^ je vous dérange... je vous trouble maladroitement dans vos inspirations ; mais pardonnez, moi, de grâce! je n'y tenais plus, je voulais absolument vous voir ! Je descends de voiture; '''arrive h l'insiaut même...
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— Mais il y a quelques jours encore, monsieur le marquis, votre dernière lettre ne parlait pas de retour.
— Ah! c'est vrai; et je complais même
voyager. tin peu en Allemagne, dit négligemment le marquis. J'aime beaucoup l'Allemagne, Va» poésie brumeuse comme son ciel; ses cathédrales gothiques ; ses femmes blanches, rpveuses et passionnées!... Eh! continua-t-il avec un éclat de rire, excusez-moi, je fais de la poésie descriptive, du romantisme.... et franchement, ce n'est pas mon fort. A vous la palme en ce genre! Mais descendons un peu de notre nuage , revenons sur la terre...
En parlant de la sorte, le marquis de Pons s'était assis dans un fauteuil ; et, la tête renversée sur le dossier, les jambes ci'oisées l'une sur l'autre, il jouait avec son lorgnon et le faisait tourner dans sa main. Gustave prit un
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fauteuil el se mit à eôté du marcjnis. Gustave était paie, sombre, préoccupé : c'est qu'il avait beau faire , une réflexion acre et poignante le torturait.
— Eii bien! mon cher monsieur Gustave, demanda le marquis, en jetant un regard prolecteur sur les paperasses qui encombraient le bureau du poète, avons-nous travaillé un peu? Avance-t-elle enfin, cette fameuse Conjuration de CatUina , cotte tragédie que la comédie Française attend comme le messie?
Dites-moi , entrez-vous bientOt en répétition ?
— Pas encore , dit Gustave avec indifférence; j'ai à peine achevé mon premier acte.
— Bah! bah! est-ce qu'il est possible?
Mais vous vous endormez, mon cher! Que diantre ! dans une époque comme la nôtre, où tout se fait au galop, où l'esprit comme le
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corps va sur un chemin de fer, vous auriez lort de ne pas vous hâler!... Prenez-y garde, on vous devancera !...
— L'espace est libre! répondit Guslave : qu'on aille et qu'on marche I je ne demande pas mieux que d'applaudir au triomphe de mes rivaux...
— Oui , oui , vous êtes un excellent jeune hoiuaic , une nature généreuse et primitive ! Mais c'est égal , croyez-moi , servez-vous un peu plus de vos amis et du charlatanisme : l'esprit et le talent, c'est bien ; l'habileté, le savoir-faire, c'est mieux!..
Puis , la conversation roula quelque temps encore sur des questions purement littéraires et presque insignifiantes. Le marquis de Pons avait jelé en avant toutes ces phrases|banales, comme une espèce de préambule qui devait l'amener insensiblement à ses fins.
— Vous dites donc, reprit-il, en se frisan t la moustache, que maintenant votre principale occupation est ce libretto du Juif-Errant ?
— Oui, ma foi! je vous l'avoue, et j'en ai presque honte : car cela me donne un mal atroce; et je crains, après tant de peine, de ne pas réussir à faire grand'chose de bon... L'Opéra est un genre à part qui veut une main très exercée, une extrême habitude, et j'ai peur de faire un ouvrage d'écolier, une rapsodie absolument indigne de la musique du grand maestro...
— Allez , allez toujours , mon cher 1 Vous êtes beaucoup trop modeste ; vous ferez , j'en suis sûr ^ un chef-d'œuvre auprès de tous les opéras passés, présents et futurs!... Et puis d'ailleurs, vous êtes merveilleusement inspiré dans ce travail... Quand vous songez, n'est-ce
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pas ? que vos vers seront chantés par une voix adorable , quand vous songez que Flora Duvercourt...
Le marquis de Pons s'interrompit soudain pour observer Gustave : celui-ci venait de tressaillir.
Gustave fit tout au monde pour détourner la conversation ; mais le marquis la ramenaittoujours sur Flora.
— Sur ma parole ! disait le marquis de Pons avec exaltation, c'est une exquise et divine créature!... Je ne crois pas, en vérité, qu'il soit possible de la voir trois jours de suite tète-à-têie, ne fût-ce qu'une demi-heure, sans devenir passionnément amoureux d'elle!...
Gustave, à son tour, observa ie marquis.
— Où veut-il en venir? pensa- l-il.
— Tenez, mon cher monsieur de Valory, je
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veux vous faire une coulidence; je parie que vous êies â deux mille lieues de soupçonner ce que je vais vous dire... Eh bien! moi, moi, qui, Dieu merci ! connais le monde, qui ne suis pas au berceau, j'ai pris la fuite... oui, comme un lâche, comme un niais, pour ne pas devenir fou!...
— Je ne vous comprends pas... balbutia Gustave avec un tressaillement.
— Eh! je le crois bien, mon Dieu! je ne me comprends pas moi-même! Je veux donc vous dire que je sentais mon cœur s*en aller tout doucement, s'en aller vers cet ange dont vous savez le nom... Sur Thonneur, je n'y tenais plus 1
— Quoi! monsieur le marquis... dit Gustave avec embarras, vous auriez eu cette faiblesse?... unj homme... comme vous? Pardonnez-moi, je vous croyais moins jeune !...
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— Eh! Eh ! Eh! Je le suis toujours un peu, mon cher! Mais c'est égal, vous voyez que la raison a le dessus... Oh ! parbleu, je n'ai pas voulu succomber; et je vous jure bien que j'aurai de la force... J'ai réfléchi... Certaines choses, qui autrefois auraient pu me séduire, ne sont plus, maintenant, possibles!... Je suis l'aîné de ma famille; je suis esclave de mon nom, de mon rang; et vous concevez-bien, n'est-ce pas ?. . . Il est inutile que je m'explique davantage... En outre, depuis trop longtemps je connais mademoiselle Flora Duvercourt, et je sais parfaitement que ce n'est pas une femme avec laquelle on pourrait engager une liaison banale et sans conséquence...
— En effet, monsieur le marquis, dit Gustave solennellement, mademoiselle Duvercourt mérite à tous égards la considération et le respect! Je vous estime trop pour vous croire
un instant capable d'agir, envers cette jeune personne , autrement qu'en homme d'honneur...
— Certes, mon cher monsieur de Valory.
Mais je ne voudrais pas non plus qu'un autre ■vînt s'emparer de ma position... Oh! je ne vous fë cache pas, je serais cruellement mortifié, et je me repentirais presque de ma délicatesse, qui ne serait plus alors qn'une niaiserie!... Vous savez tout l'intérêt que je porte à Flora Duvercourl?.. j'ai fait jusqu'ici tous mes efforts pour lui être utile : c'est moi qui l'ai mise en relief dans le monde musical. Je l'ai fait engager à l'Opéra; j'ai trouvé le moyen de lui avoir des rôles magnifiques; et si vous la connaissez maintenant, si vous travaillez pour elle, vous, notre grand poëte ! c'est à moi seul qu'elle en est redevable.
— J'en conviens, dit Gustave avec étonne-
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ment, car il ne savait pas et ne pouvait comprendre ce qui se passait dans l'âme du marquis de Pons. Mais pourquoi ce langage? vous n'avez pas, je suppose, à vous plaindre de mademoiselle Duvercourl? Elle ignore ce que c'est que l'ingratitude...
— Je l'espère, monsieur Gustave, interrompit sèchement le marquis de Pons. Mais, à vrai dire, les apparences sont maintenant contre elle!...
— Comment donc? Veuillez vous expliquer....
— C'est inutile... Et d'ailleurs, je suis peutêtre injuste. Je veux bien croire qu'elle n'est pour rien dans certaines choses qui m'ont cruellement blessé... Sa mère est une étrange créature, grossière, mal élevée , affreusement
héléroclite... Et je ne dois pas en vouloir à Flora, jusqu'à plus ample explication, de Taccueii bizarre qu'il a plu à madame Duvercourt de me faire un matin...
— Oui, je me rappelle, dit Gustave avec contrainie : c'était une scène fort désagréable... pour moi-même, je vous assure ! Et je n'ai jamais su le motif d'une pareille altercation...
— Ah ! jamais? Véritablement ?
— Jamais. Madame Duvercourt voulait tout me dire ; mais sa fille l'en a empêchée.
— Eh bien ! je n'aurai pas cette réserve, moi. Soyez tranquille, mon cher monsieur Gustave : vous saurez tout dans les plus minutieux détails, et bientôt... Quanta présent, tout ce que je vous demande, c'est de venir faire ensemble un tour de promenade; et puis, nous irons chez Flora...
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— Très volontiers , dit Gustave. Mois ne serait-il pas (l'abord plus convenable que nous fissions prévenir ces dames de votre arrivée?
— Non, non, pas du tout, au contraire. D'ailleurs , je veux éviter les explications pour le moment... Si je voyais Flora seul, ou madame Duvercourt, je pourrais me plaindre un peu trop rudement, peut-être! Mieux vaut que l'entrevue ait lieu en votre présence: vous serez, vous Gustave, un maintien de part et d'autre, un médiateur...
— Mais encore , m'apprendrez-vous quel mystère...
— Oui, mais plus tard... Tenez, tout-àriieure en nous promenant... Qu'il me suffise de vous dire, mon cher monsieur, continua le marquis d'un air sombre, que je pourrais me trouver l'ace à face chez Flora Duvercourt
avec un homme qui lot ou tard sentira mon épée ! . .
— Que \eut-il dire?... pensa Gustave. Cet homme, serait-ce le vicomte de Thorigny ? En vérité, mon cher monsieur de Pons, reprit-il avec un sourire forcé, vous êtes avec moi d'un mystérieux!... C'est étrange, mais vous ne vous exprimez qu'à la manière des sibylles...
— Vous dites-là plus vrai que vous ne pensez peut-être! Répondit de Pons en fronçant le sourcil. Et bien que je ne sois ni prophète, ni sibylle, je pourrais vous prédire certaines choses qui certainement arriveront avant qu'il soit peu ! . . .
— De mieux en mieux, sur ma parole! repartit Gustave.
En même temps, il prit son chapeau , et sortit de la chambre avec le marquis.
UN APLOMB DE MARQUIS
Après une longue promenade entremêlée de causeries, qui avaient laissé pour Gustave les projets du marquis dans la même obscurité, ils s'étaient l'un etTaulre acheminés vers la demeure de Flora. En entrant, le marquis
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essaya de prendre une contenance ferme et assurée; mais à peine eut-il aperçu Flora, qu'il devint pâle comme la mort : il y avait tant de mépris et d'indignation dans les regards de cette jeune fille, innocente et pure, et cruellement' offensée^ que le marquis ne put soutenir ce foudroyant coup-d'œil.
— Vous, ici? Vous monsieur! ditFlora, la tête haute, les yeux brillants, les narines gonflées. Je ne veux pas vous recevoir ! Sortez !...
Et, comme le marquis, au comble de l'exaspération, s'emportait à de violentes menaces, Flora s'élança vers la porte, et sortit de l'appartement.
— Monsieur, dit-elle d'une voix forte et vibrante, sortez, ou j'appelle !
Gustave restait saisi de surprise.
— Au nom du ciel, que faites-vous? disait-
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il en prenant les mains de Flora. Du calme, je vous en conjure ! . . . Vous ne reconnaissez donc pas monsieur le marquis de Pons?
— Oh! oui, je le reconnais! dit amèrement Flora, et je veux qu'il sorte, à l'instant même!., ou bien c'est vous, monsieur Gustave, c'est vous qui le ferez sortir ! Vous êtes un homme de cœur, et vous devez aide et protection à une femme qu'on outrage !...
— Oui, sans doute, aide et protection ! dit Gustave profondément ému. Et je ne demande qu'à vous prouver mon estime, mon dévouement! Oui, rien ne m'arrêterait, pas même la mort !... Mais où donc est votre ennemi, mademoiselle? Où donc est l'homme qui vous outrage? Car, franchement^ monsieur le marquis n'a pas, aujourd'hui du moins, n'a pas un tort à se reprocher envers vous...
— Oh! monsieur Gustave, si vous saviez!...
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Elle s'interrompit tout à coup; elle était blanche de colère.
— Mais dites, Flora, dites, je vous en conjure!... reprit Gustave d'un ton suppliant. M. le marquis de Pons est-il donc si coupable à votre égard ? Vous êtes irritée contre lui, je le sais... Mais au moins ne reculez pas devant une explication... Peut être i'a-t-on calomnié à vos yeux... Peut-être...
— Non, personne ne l'a calomnié... mais c'est un lâche! Ce n'est pas un homme d'honneur !
— Mademoiselle, répliqua le marquis, les dents serrées, prenez garde ! Je ne suis pas d'humeur patiente ! Les injures ne glissent pas sur moi!... Vous avez beau être une femme, prenez garde!
— Oh! monsieur le marquis, je ne vous
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crains pas ! IN'ai-je point ici quelqu'un pour me défendre! Gustave, n'est-ce pas je puis compter sur vous?
— Gustave i murmura sourdement le marquis.
— Oh! oui, Flora^ oui! dit chaicureusement Valory. Je suis votre défenseur, votre frère, et toujours, et partout!... Dites un mot, et ma vie, mon sang vous appartiennent!... Mais,parpilié, du calme!... Ne vous laissez pas aveugler par la colère 1... Tout à l'heure encore M. de Pons me parlait de vous. Il me parlait de vous en ami respectueux et dévoué...
— Oh! mensonge! mensonge! Hypocrisie!..
C'est un ami, dites-vous? Non, c'estun ennemi lâche et mortel!... Je ne veux pas le voir, je ne veux pas !
La porte de l'appartement donnant sur l'es-
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calier élait ouverte; le bruit dci celte altercation (Jevait s'entendrejusfjue sous le vestibule. Déjà plusieurs domestiques ei le portier, inquiets et curieux, avaient monté quelques marches; et, se penchant en dehors de la balustrade, ils renversaient la tête afin de voir cequi se passait aux étages supérieurs. Heureusement pour le marquis de Pons, madame Duvercourt était celle fois réellement absente; mais, tremblant qu'attirée par ce bruit, elle ne vînt et ne fit une horrible esclandre, il préféra sortir de lappartement, et dit à Gustave :
— Mon ami, venez!... Elle est folle!
Mais Gustave ne bougea point : peut-être même n'avait-il pas entendu les dernières paroles du marquis; et^ plein de surprise et d'inquiétude , il ne détachait pas ses regards de Flora qui , pâle et frissonnante , sembla tout- «î-coup perdre s*es forces, et tomba sans mouvement dans les bras de Valorv.
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— Gustave ! murmura-l-elle d'une voix éteinte, restez...
— Eh ! venez donc, mon cher ! cria le marquis avec impatience, en frappant du piedj c'est de la comédie , c'est du drame , c'est de l'opéra , c'est tout ce que vous voudrez... excepté un évanouissement !
— Vous êtes bien dur, monsieur le marrt"i<:' répondit Gustave avec amertume. Voyez, voyez ! . . .
En effet, la pauvre Flora avait perdu entièrement connaissance ; elle était comme morte entre les bras de Gustave et d'une femme de chambre qui venait d'accourir.
— Parbleu ! monsieur de Valory, s'écria de Pons ironiquement , pour un poète qui se pique de savoir, comme vous, tous les secrets du cœur humain, vous êtes bien novice l
— Monsieur , dit fièrement Gustave , vos plaisanteries ne sont pas de saison !
— Ah I vraiment, monsieur Gustave ! Je vous gêne, n'est-ce pas? Voilà ce que vous voulez dire?
— Peut-être, Monsieur, peut-être... Mais, permeltez-moi , je vous en conjure, de cesser la conversation... Mademoiselle Duvercourt est fort mal, et c'est d'elle seulement quUl faut s'occuper...
— Oui, oui, je comprends : vous et Thorigny vous êtes fort bien ensemble... Aujourd'hui l'un, demain l'autre... C'est bien! c'est bien!... C'est fort honorable !
— Monsieur! Monsieur ! dit Gustave, transporté d'indignation , vous êtes un calomniateur !
— Ah!
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Et le marquis, déjà sur l'escalier, s'élançait (lenouveau vers rappartement,quand la femme de chambre, qui avait les manières brusques et décidées à la façon de madame Duvercourt, poussa rudement la porte et la ferma au verrou. Le marquis, furieux, mais comprenant bien qu'une plus longuerésislancedesa part ne serait que burlesque, descendit précipitamment l'escalier.
— Oh! je me vengerai! murmura-t-il, et bientôt !... Je me vengerai de tous deux I... de tous trois! Mais elle d'abord!., c'est elle que je veux perdre! Le poète ensuite... Il sera toujours temps.
DEUX MOTS A L'OREILLE
Une fois seule avec Gustave, Flora Duvercourt ne larda point à reprendre connaissance. Alors, fondant en larmes, elle lui fit un complet aveu de tout ce qui s'était passé entre elle et le marquis de Pons.
— Je me taisais , Gustave , dit-elle ; j'avais encore pour cet homme un reste d'égards; je ne voulais pas Thurailierà vos yeux... Mais, puisque c'est lui qui m'y force , alors je parle !
— Oh! le misérable ! s'écria Gustave en serrant les poings. Avec quelle hypocrisie, avec quelle audace il m'a trompé !... Si vous saviez Flora, comme il parlait de vous , comme il jouait devant moi l'homme d'honneur !.. Ah ! je comprends, maintenant ! je comprends tout !
— Oui, Gustave, oui, c'est unlâche ! depuis longtemps jele connais, jelis dans son cœur... Oh ! si ma mère avait voulu me croire ! Mais cet homme, avec son nom, avec sa fortune, avec ses titres,avait réussi à l'éblouir... C'est mon déshonneur qu'il voulait!..
— Flora, soyez tranquille! dit résolument
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Gustave, en lui serrant une main dans les siennes : vous avez plus qu'un ami , vous avez un frère ! et vous verrez bientôt si l'épée d'un galant homme ne vaut pas celle d'un fat, d'un bretteur !
— Gustave, oh! vous m'effrayez !... Je vous en conjure, pas de duel avec cet homme !... Il vous tuerait!
— Peut-être !... dit sourdement Giaslave , mais je ne le crois pas ! J'ai pour moi la justice et ma coiàscience : je serai fort !
— Non, Gustave , ne risquez pas votre vie pour moi... Je me détesterais!... Oh ! mon ami, s'écria-t-elle avec une douloureuse exaltation, s'il vous arrivait malheur, je n'aurais pas la force de vivre 1
— Flora '.Flora! dit-il avec une profonde émotion. Oh! que je suis heureux! quel bon-^
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heur de vous entendre ! Le ciel est dans mon cœurl...
Aussitôt un coup de sonnelle brusque et saccadé les fit tressaillir : madame Duvercourt entra vivement dans la chambre, ses gros pieds dans une paire de galoches, un énorme parapluie verl à la main.
— Eh bien ! eh bien ! dit-elle en frappant le parquet avecle bout de son parapluie qui se déploya tout à coup, j'en apprends du joli î Et dire que je n'étais pas là! pour lui tirer la moustache à ce grand efflanqué de marquis !..
Gustave et Flora eurent beau faire pour calmer madame Duvercourt , sa fureur se déchaîna terrible pendant plus de vingt minutes, avec un torrent d'injures et d'expressions burlesques , empruntées au vocubalaire des halles.
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— Ah ! le coquin! disait-elle en se cambrant, un poing sur la hanche : Scélérat ! pendard ! voleur ! tu veux me filouter la vertu de ma fille!... Attends, attends, marquis de Carabas! marquis de l'Ognon ! Je te donnerai du marquis parla figure, et du balai autre part!.. Ah! ah ! ah ! ma pauvre fille, mon enfant , ma cocotte!...
Gustave, bien persuadé que les observations seraient inutiles, laissa la vieille femme donner un libre cours à sa colère.
— Ah ! mes enfants , mes chers enfants, dit-elle en se radoucissant un peu,je suis une fière imprudente aussi, moi ! Dire que j'ai pu me laisser faire au même, et pendant si longtemps! je le prenais pour un épouseur,ce gueux de marquis!. ..Oh! mais c'est égal, va, ma fille, ' ne t'inquiète pas... je t'en donnerai à choisir,
des marquis, des ducs, et des pairs... et de plus huppés que ce petit freluquet !
— Maman^ je t'en supplie, dit Flora à\\n air affectueux et chagrin, ne songe pas encore au mariage pour moi...
— Tiens! par exemple, en v'ià d'une autre! Crois-tu donc, mon petit trésor, que je vais te laisser moisir sur les planchés? Quand je dis sur les planches... j'entends cette boutique de l'Opéra... Non, non, pas du tout, mon astre ! J'ai mon idée, moi. . . Je veux qu'il enrage, ton marquis! qu'il se mange les bras jusqu'au coude!.. Oui, j'ai ma vengeance! Je te mitonne un \icomte, un vrai vicomte, un beau vicomte î cinq cents mille livres de rente... en espérance! et des châteaux en veux-tu, en voilà!
Gustave regardait Flora d'un air triste et profond. Celle-ci, tournant sur lui des yeux pleins de tendresse et de mélancolie, répondit
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à sa mère sans cesser un instant de regarder Gustave :
— Maman, crois-moi, n'ayons pas ces idées ambitieuses... la fortune et les titres n'apportent pas toujours le bonheur!.. Au contraire , elles le font fuir bien souvent!...
— Ah ^a, ah ça ! qii'est-ee qiié tti nous chantes, toi? dit riladatiie DuvercouH, en écarfjuillant ses gros yeiii. ^
— Je dis, maman, quesans être riches, nous arriverons tôt ou tard au bien être. Maintenant, grâce à Dieu, ma position est assurée ; mes appointements nepeuvent que s'accroître; et dans quelques années...
— Oui, oui, je t'engagea compter sur les années! répliqua madame Duvercourt, en replongeant son parapluie dans la gaine de serge. Voilà comtiie sont les jeuiiésses. Elles s'i-
moginent qu'on ne vieillit pas, que les dents vous tiennent dans la bouche, et les cheveux sur la tête, comme les marronniers dés Tuileries... Mais, pas de ça, Lisette ! les dents , ça tombe; les cheveux, ça tombe j tout tombe, quoi l Tu as beau chanter comme un rossignol, tu peux devenir muette... Un bon rhume, un maudit catarrhe, une extinction de voix... et bernicle! adieu le sol ! la chanterelle est cassée. . . ça ne vaut plus que deux liards ! . .
— Eh ! maman , repartit Flora avec un mélange de tristesse et d'impatience, pourquoi prévoir de tels malheurs? Dieu merci, je suis jeune et bien portante; jamais un rhumel ma voix ne peut, au contraire, que gagner... Pourquoi veux-tu donc que je la perde?..
— Je veux? je veux , dis-tu ? interrompit madame Duvercourt d'un ton colère. Non, certes, je ne veux pas! je ne veux pas du tout!
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je le le défends même expressément!.. Mais enfin les choses viennent sans nous demander permission; et tu as plus d'un exemple à l'Opéra... suffit ! Je ne veux pas que ma petite Florinelte passe toute sa vie à s'égosiller sur un théâtre... Il faut absolument qu'elle soit vicomtesse, et je liens mon vicomte ! . . .
Gustave comprenait parfaitement toute la pensée de madame Duvercourt; et, muet, sombre, pensif, il fronçait les sourcils. Flora gardait le silence.
— Laisse-moi faire, ma cocotte chérie ! reprit madame Duvercourt , en appliquant un gros baiser sonore sur la joue de sa fille. J'ai ton affaire entre mille; et le vicomte de Thorigny...
Elle s'interrompit tout à coup ; la porte venait de s'ouvrir, et la femme de chambre annonça le vicomte de Thorigny.
— Ah! mais c'est comme une bénédiction! c'est un coup du ciel! s'écrie madame Duvercourt en s'élançant vers le vicomte et lui prenant les deux mains qu'elle serre avec une tendresse frénétique. Monsieur le vicomte, ce cher monsieur le vicomte! On soupirait après lui... Comme je suis heureuse!...
Le vicomte fit de son mieux pour répondre aux démonstrations cordiales de la vieille femme. En même temps, il saluait Flora d'un air aimable et dégagé, et lui prodiguait toute sorte de compliments.
— Oui, mademoiselle , en vérité, disait-il avec un tendre sourire, voire nom est dans toutes les bouches! On vous admire, on vous aime, Oft vous adore!... Tout^-à-l'heure encore on parlait de vous chez l'ambassadrice d'Angleterre ; et 5 si vous n'étiez pas si modeste,
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je VOUS dirais toute la conversation, mot pour mot...
Après quelques paroles plus ou moins insignifiantes, échangées de part et d'aulre, le vicomte, se penchant à l'oreille de Gustave, lui dit plusieurs mots à voix basse.
— C'est bien , répondit Gustave à demivoix. Je suis prêt...
— Chut! fit le vicomte d'un air mystérieux. On nous observe... Qu'on ne se doute de rien !...
— Dans cinq minutes je vous suis, repartit Gustave.
— Eh bien? eh bien?... Qu'est-ce que vous marronnez donc là? dit madame Duvercourt, qui n'aimait pas les aparté ailleurs qu'au théâtre. Vous semblez tout soucieux, Monsieur le vicomte..; Qu'est-ce que c'est donc ?j
— Oh! rien... rien, je vous assure, ma chère madame Duvercourt! repondit le vicomte en souriant. Je parlais à M. Gustave d'un petit journal... Il s'agit d'un article que je voudrais faire passer.
— Un article? Ah! dit madame Duvercourt, en se frottant les mains. J'aime beaucoup les articles, moi ! Surtout quand ils font mousser mon petit ange...
— Eh bien! vous serez contente alors, j'espère, répondit le vicomte en se dandinant. Mais pardon , ma chère dame, il n'y a pas un instant à perdre, on nous attend au journal...
— Et quel journal, s'il vous plait, mon cher monsieur le vicomte?
— Le Troubadour, Demain, j'aurai le plaisir de vous apporter le numéro,
— Allez, allez, mes amis, mes bons amis!
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dit madame Duvercourt, le visage éclatant de joie. En v'ia des amis véritables, des applaudisseurs ! C'est bien, c'est bien ! Courage , monsieur Gustave', bravo, monsieur le vicomte! Chauffez, chauffez ma petite!...
Et le vicomte sortit de la chambre avec Gustave, qui, en prenant congé de Flora, lui avait serré la main d'un air triste et rêveur.
— Tu vois bien, colombe, dit madame Duvercourt à Flora : dans quatre ou cinq mois au plus, nous serons présentées à Sa Majesté Louis-Philippe !
xvni.
LE TROUBADOUR
Le lendemain matin , madame Duvercourt reçut un journal sous enveloppe : c'était le numéro du Troubadour si pompeusement annoncé par le vicomte de Thorigny.
— Ah! ahl s'écria-t-elle en battant des
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mains. Voici donc la fameuse article! Nous allons voir ! nous allons voir I... Floral viens, ma petite... C'est le journal... Viens me déchiffrer ça...
Madame Duvercourt avait grand besoin d'assistance en pareille occasion, car elle ne lisait pas très-couramment.
Néanmoins, comme Flora qui était en train de s'habiller n'arrivait pas tout de suite, la vieille, ne pouvant modérer son impatience, déploya le journal et se mit à épeler le litre des articles.
Elle parvint , non sans quelques efforts, à rassembler ces mots imprimés en gros caractères : Salon d'Érard, concert de. mademoiselle FLORA DUVERCOURT.
Mais l'article éXait imprimé trop fin , et madame Duvercourt n'avait point ses lunettes.
AUX OEUFS d'or. 249
— Flora! Flora! criait-elle avec impatience: Accours donc, paresseuse !
— Oui, maman , me voici. J'achève d'agrafer ma robe.
Et madame Duvercourt, examinant l'article dans tous les sens, voyait briller à chaque ligne le nom de Flora j de temps à autre elle saisissait un lambeau de phrase, vague et tronquée, qu'elle se hâtait de rétablir et de compléter dans son imagination.
— Oh ! c'est superbe ! disait-elle à demivoix. Quel bonheur d'avoir dans sa manche des poètes et des vicomtes ! Ça vous pose un peu joliment. Bon! bon! soyez tranquille, monsieur le directeur de l'Opéra; quand notre engagement sera fini , nous vous ferons cracher au bassinet!... Oui, oui, cinq cents francs de feux : autrement, bonsoir, nous fermons le
bec et l'oiseau ne chante plus!
Enfin, la jeune canialrice parut, et sa mère, lui présentant le journal d'une fi.ain tremblante d'émotion, dit en se rengorgeant :
— Lisez-moi ça , madame la \icomtese !
vous m'en direz de bonnes nouvelles.
Flora, toute rayonnante de plaisir, jeta un cou^i-d'œil sur l'article que lui désignait sa mère; mais trop agitée, trop émue pour lire à haute voix, elle s'interrompit au milieu de la seconde ligne.
— Cet excellent M. Gustave! dit-elle avec un accent plein de reconnaissance. Il ne manque jamais une occasion de m'êlre agréable.
— Ah ça! es-lu folle, ftia chère? que vienstu nous parler de Gustave? c'est à M. le vicomte de Thorigny que tu dois cette fameuse éloge
— Non, maman, non, je t'assure. L'auteur de cet article est M. Gustave : j'en mettrais ma main au feu.
— Eh bien! elle pourrait te cuire, ta main, fillelle i Quand je dis une chose , moi , c'est que j'en suis sûre. D'abord ce cher \icomte me fait ses confidences... Il m'a dit l'autre jour tout ce qu'il voulait mettre dans son article, et je reconnais mon homme... Oui, \ois-tu, dès la première ligne. Je suis une fière connaisseuse , va !
Tandis que madame Duvercourt parlait sans interruption , Flora, un peu plus calme, s'était remise à lire l'article.
— Ça chauffe , ma cocotte , ça chauffe ! . . nous avons la vogue! À présent je ne veux plus que tu chantes dans leurs concerts à bénéfice ou pour les pauvres , c'est-à-dire pour le roi de Prusse. Il nous faut trente jaunets, pas un
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SOU de moins j ou bien, ça m'est égal, ils feront chanter le diable , si ça peut leur taire plaisir: ils n'auront pas même de nous un tra la la. Mais va doncj lis : tu es muette comme une carpe!
En même temps , madame Duvercourt , étonnée de ne recevoir aucune réponse , tourna la tête vers Flora qu'elle n'avait pas regardée depuis quelques minutes.
— Eh ! bon Dieu l qu'est-ce que tn as donc , Flora ?..
La jeune fille était d'une pâleur mortelle j ses yeux demeuraient fixés avec désespoir sur le papier qui tremblait dans sa main ; deux grosses larmes descendaient le long de ses joues.
— Mais encore une fois qu'est-ce qui te prend? dit madame Duvercourt avec un mé-
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lange d'inquiétude et de mauvaise humeur. Ali ! ça, mais tu n'es pas raisonnable! Comment! les éloges te font encore un effet pareil? tu devrais poiirlant|y être habituée.... Allons, allons , ne fais donc pas la petite fille I C'est bête à manger du son !
Flora ne put répondre que par un soupir; et, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, elle se mit à fondre en pleurs.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmuraitelle au milieu des sanglots qui la suffoquaient.
Quoique madame Duvercourt ne fut pas un modèle de tendresse et de sensibilité , elle ne put se défendre d'une certaine émotion, en voyant la douleur de sa fille.
— Flora! ma pauvre Flora! dit elle en lui prenant les mains avec affection ; je t'en prie,dis-
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moi ce quf te fait pleurer ? Je suis bien sûre que c'est la joie.... mais n'importe, ma chère enfant, je voudrais que tu t'expliques....
— Oh ! c'est horrible ! me traiter de la sorte !..jf
Et Flora, toujours ctoufTée de sanglots, n'en pouvait dire davantage.
— Ma foi î reprit la mère d'un ton bourru, si j'y comprends quelque chose, je veux bien qu'on m'écorche toute vive.
— Tiens, lis, maman.... dit Flora d'une voix faible et tremblante.
— Lis toi-même : tu vois bien que je n'ai pas mes lunettes; et puis d'abord, c'est écrit trop fin. Au surplus, je n'ai pas trop besoin de savoir ce qu'il y a là-dedans... .C'est toujours la même chanson. Des compliments et des cajoleries à vous faire tourner la caboche !... Oui,
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pardienne î je devine ! lu es belle comme trente six mille Vénus ; tes clieveux sont noirs comme un gea{\ et puis ta petite bouche est un nid d'amours, tout garni de perles... avec un rossignol qui chante... Hein î c'est pas ça ? Tu vois bien que je mets le doigt dessus, et que je vous fais rarticle d'une manière un peu soignée.
Mais Flora n^àvait point l'air d'entendre; elle conservait tcu;ours la même altitude, la môme expression doi'ieureusf! e*; déço"ragée.
— Voy :..s, petite, voyons, parle! ïeprit madame Duv:rcoiirt,ei\ lui relevant ?a tête d'une main et ^a regardant en face , tu m'impalienles à la Sn I Eet-ce que tu as p^alé ta langue ?
— Maman! maman ! si tu savais!.,. Oh I c'est une abomination! Cet article est infâme !
— Infâme ? répéta , madaime Duvercourt
pétrifiée de surprise. Mais ce n'est pas possible ! Quand je te dis que c'est M. le vicomte qui en est l'auteur !...
— Non, maman , non ! c'est un ennemi mortel qui a pu seul écrire ces lignes. Elles sont autant d'injures et de mensonges...
— Des injures! je voudrais bien voir ça! dit madame Duve-court qui devint pourpre de colère.
^- Oh! je comprends!... oui, je reconnais la mainî... c'est lui! c'est le marquis de Pons! Il n'y a que cet homme là qui soit assez lâche pour calomnier une femme !
— Mais voyons donc? s'écria madame Du- ■vercourt,en ramassant le journal tombé à terre et l'approchant de son nez. Mes lunettes, Justine, mes lunettes !
La femme de chambre accourut en s'enten-
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dant appeler ; et, curieuse d'apprendre ce que renfermait l'article, elle offrit à sa maîtresse de lui en faire la lecture , puisque mademoiselle Flora était trop émue.
— Non, non, je vous en prie, Justine! dit Flora en sanglotant; ne lisez pas ces infamies!
— Mais au contraire, je veux qu^elle lise, moi! repartit madame Duvercourt d'un ton impérieux. Ce n'est pas au moins que Justine soit plus habile que moi à la lecture ; mais elle a de meilleurs yeux et peut lire sans lunettes. Allons, vite, Justine.
La femme de chambre, qui avait un certain amour-propre littéraire, n'avait garde de laisser échapper cette occasion de montrer son savoir. Elle lut donc à voix haute, et sans trop âûonner :
« Le dernier concert, qui s'est donné dans
« les salons d'Erard, avait attiré toute l'élite « de la société parisienne. Au fait, jamais pro- « gramme plus magnifique eî plus pompeux! « Messieurs Listz et Thalberg , nos célèbres c virtuoses , devaient rivaliser d'éclat , de « verve et d' harmonie : 'ijoutez à ces deux « grands noms, les noms d'Artot et d'Alexan- € dre Batta, et puis encore les plus hautes ré- € putations musicales des Bouffes, et de TAca- « demie Royale de Musique.
» On peut dire que le programme, bien « que très fastueux, a rempli toutes ses pro- « messes ; il est fâcheux que mademoiselle < Flora Duvercourt n'ait pas fait de même, t Celte jeune et brillante cantatrice,qui lais- « sait concevoir de si belles espérances, s'est « endormie fort imprudemment sur ses lau- « riers, et par malheur, elle s'est enrouée « quelque peu dans son sommeil. Sa voix,
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« d'abord si fraîche et si veloutée , s'éraille « après les trois ou quatre premières mesures; « et bientôt c'est une cacophonie déplora- « ble... »
— Cacaphonie? qu'est-ce que c'est que ça? interrompit madame Duvercourt d'un ton furieux. Comment! appeler ma fille cacaphonie!... Les drôles! les butors! les gueux!... Oh î si je tenais l'auteur de cette article, je lui ferais avaler tout son gredin de| journal!...
«— Mais ce n'est pas tout, madame, reprit Justine qui avait continué de lire tout bas. En voilà bien d'autres horreurs ! On prétend que mademoiselle Flora est très heureuse d'être jolie... et puis, allez, bien d'autres choses I...
— Quoi? de quoi? plaît -il? s'écria madame Duvercourt rouge comme une pivoine.
Est-ce que par hasard on mécaniserait la vertu de ma fille?
— Vraiment, c'est affreux, madame ! poursuivit Justine. En voilà des calomnies!...
Flora, le visage entre ses deux mains, pleurait toujours à chaudes larmes.
— Voyons! dépêche, Justine! cria madame Duvercourt, dont l'exaspération redoublait à chaque syllabe. Je veux savoir jusqu'au bout toute l'histoire... et puis, j'irai, moi, dans leur boutique! je leur flanquerai une danse... avec un tremblement général! Je bouscule tout, dans leur comptoir! Ah! journalistes de malheur , je vous en dégoiserai, moi, et du chenu!... Lis, lis donc, Justine!
— Non , madame , répondit la femme de chambre en jetant le journal sur une table. Je n'en ai plus le courage!... vous m'arracheriez les yeux ! . . .
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— Oh! oh! ah! ah! il paraît que c'est grave ! et qu'on nous refuse un certificat de bonne vie et mœurs!... Là, là, vite! lis-moi toute la kyrielle, je me charge du reste!...
— Eh bien ! madame, c'est inutile. . . Je vous assure qu'en vous lisant toutes ces bêtises-là, je vous ferais de la peine.. . On dit seulement que mademoiselle est jolie, très jolie, charmanie... qu'elle a une taille de guêpe, un col de sylphide... et puis toutes sortes de fariboles... Jusqu'ici, madame, il n'y a pas grand mal. Mais ce n'est pas tout : voyez un peu la malice et le venin des langues!... On prétend, c'est un mensonge! et je le crierai partout!... on prétend que mademoiselle a des complaisances, passez-moi le mot., des complaisances, ou quelque chose d'analogue, pour les employés du département des Beaux-Arts, pour MM.les principaux artistes du Grand-Opéra, et.
notamment.... oui, madame, notamment, pour un jeune poète, M. Gustave Valory.
Madame Duvercourt voulut parler; mais sa fureur était si violente, qu'elle ne put arlicu- 1er une syllabe. Ses yeux flamljoyaient comme des charbons ; ses narines gonflées bruissaient comme un soufflet de forge; on voyait sa gorge énorme s'élever et s'abaisser, pareille aux vagues enflées par la tempête. Enfin, la \jeille femme, retrouvant l'usage de la parole, s'écria d'un accent courroucé :
— Oh! oh! oh! Voilà donc cette article! cette article si chouette que m'avait promis le "vicomte!... Elle est belle, elle est fraîche, l'article!... Oh ! non, ça ne se passera pas comme ça!... Je vengerai ma fille! je prouverai au inonde entier que c'est du mensonge! ma fille est innocente , innocente comme un enfant de trois jours! et si Ton ne me croit pas,alorsj
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alors.... qu'on vienne y voirl... Ohl oh! ohî les gueux! les filous! les monstres! Nous voler notre réputation, notre vertu, qui est notre seul bijou!... Ya! vaî sois tranquille, ma pauvre Florinetteî continua-t-elle, en s'animanl par degrés : je les frotterai d'importance! Oh! oui^ oui , je veux savoir quel est le scélérat qui ose griffonner ces horreurs!... Mais, d'abord, c'est Je vicomte, c'est lui qui paiera pour tous!.. Oh! s'il pouvait venir!...
Un coup de sonnette retentit. Justine va ouvrir : c'est le vicomte.
XÏX.
VIS VENGEUR
Il entre, la figure pâle et décomposée.
A peine madame Duvercourt l'a- 1- elle aperçu, qu'elle s'élance vers lui tremblante et furieuse.
-^Ali! voilà donc monsieur le vicomle ! dil-elle en secouant la tête cl se croisant les bras. Merci 1 merci !... vous avez joliment soigné ma fille !...
— Oui, je comprends, madame, répond le vicomte d'un accent pénétré : vous avez lu cet article, cet article infâme! et vous pouvez croire que je me suis permis hier, à votre égard, une infernale mystification...
— Il ne s'agit pas de tout ça! interrompt madame Duvercourt en se cambrant d'un air majestueux. Pas de grands mots, et venons au fait. Vous m'avez envoyé sous enveloppe ce polisson de journal, qui nous traîne dans la boue^ moi et ma fille !
— Non , madame, non ! ce n'est pas moi, je vous jure, quivousai fait un pareil envoi !... Ohl Dieu m'est témoin que je voudrais bien savoir qui '. ... Ce ne peu t être qu'un drôle,qu'un
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misérable l et j'aurais un bonheur extrême à lui couper les oreilles !... C'est vrai, madame, hier je vous ai parlé d'un article (jui devait passer aujourd'hui dans le Troubadour: l'article était donné à l'impression ; moi , qui vous parle, je l'ai corrigé hier...
— Ah ben ! ah benl elles sont fraîches vos corrections! interrompit la vieille, d'une voix de stentor.
— Mais je vous en conjure, ma chère madame Duvercourt, laissez-moi m'expliquer... Je vous répète que l'article devait passer ce malinj mais il y a eu dans la composition du journal, je ne sais quelle abominable superc|ieriel... Bref, on a substitué un autre article au mien , un article injurieux, infâme, plein de calomnies atroces! El ce qu^il y a de plus étrange dans toute cette affaire, c'est qu'il m'a été impossible encore de découvrir
le véritable auteur de cette diatribe. C'est un mystère, un mystère profond I... Oh! si je pouvais savoir!...
— Je sais , moi! interrompit Flora d'une voix faible et sanglotante.
— Parlez, mademoiselle, parlez, je vous en supplie! s'écria chaleureusement le vicomte. El je ne demande qu'à vous venger! Oui, quel qu'il soit, le misérable, je ne lui ferai pas grâce 1 et son sang paiera vos pleurs !..
— Bravo! bravo! dit madame Duvercourt d'un ton belliqueux en secouant la main du vicomte; bravo, jeune homme, je vous approuve!.. Oui, tuez-moi le coquin^ pour lui apprendre à vivre! et après, vous serez content de moi... Oui, vous aurez ma fille... quand vous Taurez vengée.
Le viconile,qui était bien loin de s'attendre à une offre pareille faite à brûle pourpoint,
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demeura un instant frappé desurpriseetmuet. Enfin, pour se donner une contenance et cacher son trouble mêlé de joie, il reprit impétueusement :
— Mademoiselle, oh! de grâce, si vous avez quelques soupçons , veuillez m'en faire part...
— C'est inutile, monsieur, c'est inutile, répondit Flora tristement.
— Mademoiselle , je vous en supplie , un seul mot, un seul !.. J'ai déjà quelques doutes, moi qui vous parle ; oui, je serais presque tenté de croire... Mais une telle infamie, une lâcheté pareille de la part d'un homme si haut placé, oh! c'est à peine vraisemblable!.... N'importe! n'importe! Je le connais maintenant, cet homme. . . il est capable de bien des choses...
— Et de qui parlez-vous? de quel hom-
me? demanda vivement madame Duvercourt.
— Mademoiselle Flora doit me comprendre, j'en suis sûr...
— Oui, oui, monsieur! dit Flora en secouant la tête.
— Ah! ah! tu comprends, petite? Eh bien! parle... nomme le masque... el voici monsieur le vicomte de Thorigny qui est un brave, et qui va lui couper le nez!...IN'est-il pas vrai, vicomte?
— Oh! madame , je serais heureux de vous prouver mon dévouement! Non, vous ne pouvez concevoir tout ce qu'il y a d'indignation dans mon cœur !.. C'est horrible! c'est horrible! Calomnier, outrager, couvrir de fange et d'opprobre une jeune fille aussi pure, aussi chaste! il faut n'avoir pas d'entrailles, n'avoir
pas de sang dans les veiries... Mah j'en ai, bieii merci ! et poUl* défendre, fibur venger mademoiselle Flora Duvercourt, je suis prêt à le répandre jusqu'à la dernière goutte!..
— Bien, bieii, jeune homiiië ! Voiië etei hn vrai vicomte, au moins, vousl dit madame Duvercourt, en lui tendant la main. A la bonne heure! en v'Ià un de noble, un fils de pair de France! Gomme je vous embrasserais ça, si j'étais sa mère!
— Eh bien, ma chère madame Duvercourt, allons, faites comme si j'étais votre fds... je vous en conjure!
Et la vieille femme, s'élançant les bras étendus vers le vicomte, le pressa contre son cœur avec enthousiasme.
— Oh ! oh ! que c'est touchant! murmura-lelle d'une voix attendrie. Parole a honneur j'en pleurerais, si je n'étais pas en rage. Ce
cher vicomte, quelle bonne pâle d'homme! Comme il vaut mieux dans son petit doigt que le marquis de Pons dans tout son individu!
— Le marquisdePons! dit Flora d'une voix faible et vibrante d'indignation.
— Oui, oui, c'est un joli coco ! reprit madame Duvercourt d'une voix aigre et perçante. Je lui conseille de remettre la patte sur mon parquet... Oh! ohl Je lui rafraîchirais sa frimousse de marquis avec un sceau d'eau froide !..
— Eh bienî^entre nous soit dit, madame Duvercourt , vous n'auriez pas tort ! murmura le vicomte d'un air significatif. Cet homme est votre ennemi ; il ne cherche qu'à vous nuire; et mêmeil voudraitfaire croire. . .
— De quoi ? de quoi ?
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— Non, mieux vaut me taire ! dit le vicomte en fronçant les sourcils. Vous sentez bien que jesaisà quoi m'en tenir... Dieu merci, jeconnais et puis apprécier mademoiselle Flora Duvercourt. Je sais qu'il n'y a pas sur la terre une créature plus sainte et plus charmante î Oh ! c'est un ange de candeur et de pureté !..
— Je l'espère bien, monsieur le vicomte, et celui qui sera assez heureux pour obtenir ce cher petit trésor , pourra dire , ma foi, qu'il n'est pas volé!.. Et quand je pense, vieille bête que je suis ! oui quand je pense que je l'aurais donnée les yeux fermés , ma pauvre bichette, à ce grand scélérat de marquis!.. N'est-ce pas à faire dresser les cheveux ?.. Oh! tenez, vicomte, parole d'honneur, j'en frissonne! Donnez-moi la main... je tombe !.. Je vais m'évanouir !..
Et IM.dGThorigny soutenait dans ses bras la
grosse vieille qui, penchée en arrière, 'pesait de toute sa lourdeur sur le vicomte. Mais tout à coup, se redressant comme par magie , elle s'écria d'une voix de tonnerre :
— J'y suis ! j'y suis ! c'est le bon Dieu qui me souffle à l'oreille... Oui , parole d'honneur! le brigand qui a fait cette article, ou qui
l'a payée, ça ne peut être que le marquis de Pons !
— C'est lui ! c'est lui ! répéta vivement Flora Duvercourl.
— Est-il possible ? quoi ! vous avez toutes deux la même idée ? Eh bien ! moi aussi , je 1 a partage... Et sans plus attendre, je vais trouver le marquis! je lui demanderai raison... Je le forcerai à se battre,
— Oh ! oui, oui, vous ferez bien ! interrompit inadaïue Duvercourl, en se fendant comme
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un maître d'armes, et tendant le bras. Une , deux! flic, flac! !.. Bon! courage !.. Attends^atlends, gredin! Une, deux! pif !.. Une deux ! pal ! Ah ! ah ! j'espère !..
Et tout essoufflée , pourpre comme une crête de coq, elle se laissa tomber dans un fauteuil.
— Soyez tranquille , madame ! reposezvous sur moi ! dit le vicomte d'un ton fier et menaçant. Demain , à pareille heure, vous serez vengée !... ou bien j'aurai cessé de vivre !
— Non, monsieur le vicomte, non , je vous en supplie, dit vivement Flora d'un accent de frayeur. Ne vous battez pas avec le marquis de Pons... Je suis déjà bien assez malheureuse... Que je ne sois pas cause encore du malheur des autres !..
-^ Merci , mademoiselle ! dit le vicomte
256 LA POliLE
d'une voix profondément émue. Mais de grâce ne vous alarmez pas... Je ne suis pas un enfant, un écolier... Dieu merci, j'ai douze ans de salle , et je plains ceux l|ui me bravent! Moi d'abord, je ne suis pas querelleur, j'ai le duel en exécration!... pour que je lire répée,il faut que j'y sois cofilraint. Ah ! ah ! continuat-il en secouant la lêle, si j'avais pu soupçonner hier qu'une aussi lâche attaque vous menaçait,les choses auraient bien pu se passer différemment!.. Je suis , moi , d'une nature assez conciliante ; j'arrange autant que possible les affaires qui n'ont pas de cause grave.... Hier par exemple, je n'ai pas cru devoir laisser !VÏ. Gustave Valory se battre avec le marquis de Pons...
— Lui ! Gustave? Ohlque dites-vous? interrompit Flora, pâle d'émotion.
Ce trouble, cet accent de frayeur et d'inté-
rêt ne pouvait échapper au vicomte : il se mordit les lèvres.
— Oui, dit-il avec un air d'indifférence, je ne sais trop quelle altercation avaiteu lieu hier entrecesdeux messieurs, mais enfin, un duel devait s'ensuivre ; je devais être témoin dans cetterencontre. Bref, une fois arrivé sur le terrain, j'ai fait tous mes efforts pour empêcher un n: '.li ;:: : car véritablement , ce pauvre Valory, malgré tout son courage, n'était pas de force à l'escrime.
— Gustave ! Gustave ! murmurait douloureusement Flora. Pauvre ami qui prenait ma défense!...
— Tiens, tiens, liens, vous ne nous disiez pas ça? lit madame Duvercourt, en se frottant les mains avec une satisfaction orgueilleuse. Brave jeune homme! en voilà un qui nous aime, et qui nous est dévoué!... Ce pauvre
Chérubin ! lui qui manie bien mieux la plume d'oie que l'épée, il s'en allait au carnage, à la boucherie, sans rien dire!... Seulement pour le bonheur d'être le champion, le chevalier de l'innocence et de la beauté!... Si j'avais été là par exemple, oh ! je n'aurais pas voulu qu'on montrât les dents pour moi! J'aurais un peu drôlement épousseté monseigneur le marquis! Quel dommage ! quel dommage que je ne sois pas un homme !... Dites donc, vicomte, je serais votre second, et je lui percerais la bedaine raide comme balle!... Ah! ah! mon drôle, je t'apprendrais à nous faire des articles, ^t à nous les envoyer sous enveloppe... comme si nous étions au premier d'avril!... Coquin, va!
— Calmez-vous, madame Duvercourt... dit le vicomte d'un ton solennel. Je ne souft'rirai pas qu'on vous manque de respect, non plus
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qu'à mademoiselle votre fille ! Sur mon honneur, vous ne subirez plus de pareils outrages ! Mais, en attendant, et pour donner une leçon aux facétieux journalistes , je vais retourner à leur bureau... Il faudra bien qu'on me dise enfin d'où part l'insulte; et si je ne puis obtenir aucune explication, je m'en prendraiau marquis de Pons!... Je le forcerai du moins à déclarer publiquement qu'il n'est pas l'auteur de cet article, que cet article est une infamie!
Flora, qui ne voulait rien devoir au courage du vicomte de Thorigny, fit de nouveaux efforts pour le détourner de sa résolution; mais ce fut inutile. Madame Duvercourt dont la rancune était profonde, voulait absolument que le marquis fût châtié: elle prit la main du vicomte d'un air solennel; et, lui tendant les bras:
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— Venez ! s'écria-t-elle, venez , mon fils!.. Embrassez votre mère... et vengez-la !
Quelques minutes après, le vicomte de Thorigny sortait, la joie et l'espérance au cœur.
LA COL'LK
ui) gîi;îi(! iioiiihic i.ic duels, jiunais peul-èlie il it!' siN'lail iiioK.lré 1'.' proNocaiciif ; cA, iors(ju'il liiaii j'cfiéo iui le (jislolci, c'était toujours, ilisail-il, pour une. c:'. use pure, noble ot sainte. Oii n'a pas oublie que le vicomie Caisail sonner bien haut ciansson langage les mots criionneur et de devoir. Mais, en dépit de toutes ces protestations chevaleresques, le vicomte n'en était pas moins un jeune homme à bonnes fortunes, un aimable et brillant séducteur, qui ne s'adressait loulefois qu'aux veuves et aux femmes libres : le mariage élailpour lui chose sacrée, surtout lorsqu'il s'agissait d'un ami.
— Ce pauvre vicomte de Thorigny, il est un peu bégueule! disait-on parfois au Jockey- Club. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir mangé sojtl ou iiiiiî cent mille francs!
Pins lar.lje caruclèpe de ce jeune homme
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étrange et presque inexplicable se développera clans le sévènemenls qui vonl suivre.
En sortant (Je chez madame Diivercourt , le vicomte s'élança dans son tilbury , et courut aux bureaux du journal. Menaces, prières, promesses d''argentiil n'épargna rien pour découvrir le nom du rédacteur mystérieux ; mais tous ses efforts demeurèrent stériles. Deux ou trois journalistes qui se trouvaient au bureau^ lui jurèrent que cet article injurieux, qui n'était pas signé , avait paru sans l'aveu de |)ersonne ; c'était quebjue chose d'incompréhensible; il fallait que les compositeurs et le prote eussent été gagnés à force d'argent. Dès lors, M. deTliorigny, ne doutant plus que ces insultes auoiiym.-s no fussent. l'ouvra. -o du m;ir(|uisd(j Pons, s;j rcn lit ciiiîz lu; à i i hài,^ , et \ouiui avoir uneexplicalio:!.
Le marquis de Pons, qui n'était pas d'uue
humeur très patiente, reçut le vicomte assez mal; il lui répondit dédaigneusement qu'il n'avait décompte à rendre à personne, qu'il était seul juge de ses faits et gestes , qu'il se trouvait parfaitement libre de louer ou de critiquer dans un journal, comme de siffler ou d'applaudir au théâtre.
— Mais il ne s'agit dans de cette occasion ni de louange ni de critique, monsieur le marquis, dit le vicomte avec amertume : il s'agit d'une attaque lâche et perfide, d'une calomnie monstrueuse!
Là-dessus , querelle et défi , rendez-vous donné de part et d'autre. Le lendemain M. de Pons avait un coupd'épée qui lui traversaitla cuisse, et le vicomte était revenu triomphant chez Madame Duvercourl.
H serait difficile de peindre l'enthousiasme el l'admiration de la vieille femme. Elle serrait
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dans so.<i bras et couvrait de baisers et de caresses le vainqueur abasourdi, qui cherchait vainement à fuir ces embrassements convulsifs, ces longues et fatigantes étreintes. Madame Duvercourt , dans le paroxisme de son déh're, prit une vieille couronne de roses artificielles et la posa tout à coup sur la' tête du vicomte.
Cette fois, le gentilhomme eut peine à déguiser son dépit: ie ridicule était la chose qu'il craignait le plus au monde, devant Flora surtout.
Celle-ci ne savait comment exprimer sa reconnaissance ; elle admirait le ^courage et le sang-froid du vicomte ; pour la première fois peut-être, elle faisait à lui une attention sérieuse. Jusqu'alors elle avait été prévenue involontairement contre ce jeune homme; et tout ce qu'elle avait d'antipathie instinctive
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pour le marquis de Pons avait rejailli sur le \icornte. Mais enfin elle se trouvait injuste; elle brûlait de réparer ses torts, et quand elle pensail à la manière héroïque dont le vicomte avait pris sa défense, à ce duel contre un ennenii terrible renommé pour son adresse, elle se disait que le vicomte de Thorigny n'était pas un homme comme un autre, mais une nature d'élite, d'exception. Et puis elle commençait à s^ipercevoir quece jeune homme étaitparfaitemenl tourné, d'une suprême élégance, et qu'il y avait bien que!(iue gloire sans doute à l'avoir pour chevalier. Tout en faisant ces réflexions elle demeurait silencieuse, pleine de rêverie, et, par moments, reportant sa pensée sur Gustave, elle ne pouvait s'empêcher de faire, Ciiticces deux jeunes gens, une comparaison (jui n'élail pas à l'avantage du poète. Certes, celui-ci était un beau garçon, grand, svêlte et d'une merveilleuse éloquence lors-
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qu'une passion forle i'ins*;irriit ; mois ii n'aviiit pasconuiie le vicomte celle facilité d'élocuiion, celle aisance de manières que donne l'usage du monde; il ne parlait jamais que de choses sérieuses, poésie, liltéralure, histoire ; il n'était au fait derion : courses de chevaux, clubs, excenlriciléâ fashionables, tout cela n'élait point son affaire, non plus que toutes ces autres vanités mondaines dont les femmes ont souvent l'air de faire fi, mais qui les préoccupentsinguliérementdansleursoiitude rêveuse; car même pour les plus sages d'entre elles, les héros de ces frivolités sont des types de grâce et de bon go fit.
Et voici comme se parlait Flora, tout en regardant à la dérobée le vicomte : « C'est bien quelque chose sans doute que le génie, l'éloquence, la réputation littéraire; mais ce n'est point assez pour un homme'... Non, ce n'est
point assez de couvrir de gloire la femme qu'il aime, il faut encore qu'il puisse la défendre... Gustave, lui, tout chevaleresque, toutcourageux qu^ilpeut être, n'imposera jamais à un ennemi audacieux : il n'a jamais manié l'épée... Et pourtant on ne peut voir un plus noble jeune homme! quel dévouement! quelle âme! Comme il serait mort volontiers pour moi !... Mais il serait mort, voilà tout, mort sans me venger!...
— Eh bien ! eh bien I disait madame Duvercourt, étonnée du silence et delà distraction de sa fille. A quoi rêves-tu donc? lu es là comme un terne...
— Moi, maman? Ah! c'est vrai... Je suis encore toute bouleversée... Tant d'émotions dans un seul jour?.. . Et dire que j'ai été cause d'un duel, que mon noble et généreux défenseur a manqué de périr pour moi !
— Oh ! mademoiselle, s'écria chaleureuse-
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mont le viconilo, certes, je ne désire pas la mort ! et quand on vous connaît c'est un bonheur de vivre! Mais franchement, je n'eusse pas été à plaindre de mourir pour une si belle cause.
— Entendez-vous ça? s'écria madame Duvercourt enthousiasmée et toute prêle à pleurer d'admiration. En v'ià un que j'oserai appeler un héros ! Comme nous sommes heureuses d'avoir un protecteur chiqué comme ça! Maintenant je suis bien sûre que le marquis et les autres ne s'y frotteront plus... ça leur bouchera le becl...
— Vous pouvez être tranquille, dit le vicomte : je ne vous laisserai jamais insulter ! D'ailleurs, je crois que la leçon est assez rude! on ne recommencera plus.
— Ah! dit tristement Flora. Qui sait?... J'ai de fâcheux pressentiments... il me semble que
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j'ai trop facilcniint réussi jusq.i'à co jour!... Mes snccès vont pâlir. Oui, j'ai des rivales, des emieuses pt'"il-clre ; ei elles vonts'ameuler conlre moi pour me perdre!
— Quelle étrange iraaginalion, mademoiselle! Que pourraient toui<"s les cabales, les criailleiies, contre un talent comme le vôtre! Soyez tranquille, si nous êtes attaquée, vous serez chaudement défendue, elj'ose,moi, vous prédire un succès toujours croissant. D'abord, nous allons faire en sorte, malgré le marquis et les autres, que voire engagement suit doublé à l'Opéra. On vous exploite, el c'est infâme de ne pas vous donner davantage. •
— Oui, c'est infâme, parole d'honneur! dit madame Duvercourt. Ce misérable directeur, s'il pouvait nous arracher le pain de la bouche, il le ferait ! Et c'est pourtant le gosier d«
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ma fillo qui lui fait bouillir son pot-aii-reii, à ce \ieiix ladre !
Peiidariicelle conversation, Flora, qui s'occupait fortjjeu d'argent et d'inlérêls inalériols, s'égarait dans une foule de pensées vagues et mélancoIi(jues. Par moment elle tournait les yeux vers le vicomte, et quand leurs regards se rencontraient, elle rougissait tremblante et confuse. Le vicomte semblait aussi fort ému; mais son émotion n'était visible que pour Flora : madame Duvercourl le croyait exclusivement occupé d'elle-même, el elle lui faisait toutes sortes de cajoleries.
Enfin le vicomte sortit pour aller, disait-il, se ménager quelque appui auprès de certains journaux influents. Madame Duvercourl était dans une joie inexprimable; elle se u)3tlout
de suite à faire un éloge fastueux du vicomte : elle blâmait Flora d'être si froide pour lui, de
n« pas être plus avenante.
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— Tu ne sais donc pas, petite, que c'est un pmli superbe? Que toutes les marquises et les duchesses, oui, toutes, seront jalouses de toi? Tu quilteraisbienvilele théâtre: moi, d'abord, j'en ai par-dessus la tête! Je n'ose plus me fourrer dans ces coulisses, où il n'y a que des butors et des insolents : Maman Duvercourt, par ci; maman Duvercourt, par là!... Toujours des expressions grossières; jamais un salut respectueux!... Ah ! cabotins , \ous en verrez de fameuses ! et nous vous éclabousserons bientôt avec nos équipages!
UIV PARTI SUPEl^BE.
Quelques semaines se passèrent. Le vicomte était toujours très-assidu auprès de Flora, et chaque jour il croyait faire des progrès dans son cœur. Quant à la vieille , elle était folle de lui. C'était plus que de l'adora-
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lion, c'était du fclichisme. ISéanmoins, lorsque Gustave était présent , Flora semblait n'èlre plus la même pour le vicomle; elle tournait moins souvent les yeux de son côté, et lui j)arlait d'un ton plus cérémonieux. Le vicomte ne s'alarmait pas de ce changement : il croyait que la présence de Gustave en était la seule cause, et il trouvait bon que Flora cachât encore ses sentiments devant un étranger. Mais, en revanciie, Flora était pour Gustave d'une amabilité charmante, d'une tendresse vive et j)rofon(le. Cha(jue Ibis qu'il venait, elle semblait rayonner de bonheur ; jauiais peut être la présence de Gustave ne lui avait été plus douce, plus nécessaire.
Le \i(:omle n'était pas jaloux de Gustave; il se croyait lelleujent su|)érieur à lui , qu'il ne pouvait s'inquiéter de si peu! Sans doute, Flora avait à le ujénager; c'était un ami utile
dans l'occasion, un yrand poèt^, qui pouvait lui composer des rôles, elc... Mais si le vicomle avait taiH de sécurité, Gustave ne la partageait pas cà reiidioit du vicomte; il le voyait avec peine et déiiajice iinpatronisé dans la maison. On ne faisuit rien sans consulter, M. deTliorigny, c'était un oracle; et par moments, le pauvre Gustave était d'une tristesse mortelle; ses paupières se gonflaient de larmes; puis le soir, rentré dans sa mansarde , il réfléchissait mûrement et iiuissait par se trouver d'une jalousie ridicule et puérile : n'étaitil pas tout naturel et tout simple qu'on Ht au vicomte un graciciiv accueil? ,Ii avaii pris le parti de Flora les armes à la main; il avait risqué sa vie pour elle; et lui, Gustave, était nicsijuin dans sa ju.jiisie, dans sa déiiance. Bailleurs, unei'oulc ue circonstances, [jlus ou moins insigniiiantes, lui faisaienl com^irendre qu'il était aimé, et que les soins, la déférence
témoignée au vicomte n'étaient que de la reconnaissance. Peu à peu, il se laissa convaincre que M. de Thorigny n'était pas un rival sérieux; que dailieurs il n'épouserait jamais Flora: « Le seul obstacle que j'aie à rencontrer, pensait Gustave, c'est l'opposition de la mère, parce que jen'ai pas de fortune. Mais je veux gagner de l'argent, et puis obtenir de si magnifiques succès, que mon nom vaille celui d'un vicomte ou d'un marquis!... i> Encouragé par son espérance, il se mit à travailler avec plus de zèle, avec plus de verve; et, en moins detrois semaines, sa tragédie impatiamment attendue par le théâtife Français était complètement terminée. La conjuration de Catilina fut accueillie avec enthousiasme et mise sur-le-champ à l'étude. Aubo'ut d'un mois, la foule encombrait les abords du théâtre Français; on se pressait, on se battait aux portes. Les stalies d'orchestre se payaient cinquante francs, et n'en pouvait avoir qui.vou-
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lail. Ce fut un magnifique triomphej les applaudissements éclataient avec frénésie : jamais peut-être depuis Corneille on n'avait entendu, sur las cène française, ces larges et nerveuses périodes, cette dialectique Yive et pressée, ce bon sens admirable enfermé dans chaque vers. Et puis quelle touche forte et hardie ! quelles pensées ! quelle âme ! quel style ! On criait partout dans la salle : c'est Corneille ! c'est
Corneille', avec plus de jeunesse et d'éclat !.. Les journalistes eux-mêmes , cette race envieuse ou blasée, ne pouvaient se défendre de partager l'admiration générale; et, malgré quelques jalouses rumeurs, il était facile de voir que les éloges de la presse seraient unanimes. En effet, le lendemain, c'était un concert de louanges hyperboliques : les Vêpres Siciliennes elles-mêmes n'avaient pas obtenu tant dMionneur; et, parmi toutes ces voix qui s'élèvent du journalisme, il n'y en avait que deux
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à peine (jui venaienl troubler la gloire du triomphaleur. Encore ces dialribes boursouflées d'injures, d'envie el d'injustice, équivalaient presque à un éloge. Bientôt Gustave apprit de quelle main partaient ces dards empoisonnés 5 mais sa victoire ne fut pas moins grande et complète. Tous les salons se disputaient le jeune et célèbre auteur ; le ministère lui donnait une pension; il obtenait le ruban de la Légion d'Honneur. Ce fut dans toute la France un écho d'enthousiasme; la pièce imprimée se vendit à un nombre prodigieux d'exemplaires; et bientôt Gustave eut devant lui une trentaine de mille francs. Flora était plus heureuse du triomphe de Gustave que de ses propres triomphes. Madame Duvercourt elle-même était éblouie , et elle calculait sur ses doigts que Gustave n'aurait qu'à faire douze pièces pareilles chaque année pour gagner 600,000 francs.
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g^ — Eii ! eh ! pensait-elle alors, le paru ne serait pas mauvais... il y a desécus... Oui, mais ça n'est pas marquis ni vicomte, par malheur! Madame Vaîory , ça ne résonne pas du tout !
Le vicomte s'aperçut de l'effet prodigieux que le succès de Gustave avait produit sur la mère et la fille; et, en homme habile , il se garda biende montrer de l'opposition ; mais il avait beau faire, c'est avec peine qu'il dissimulait son chagrin, son dépit. Néanmoins, il attendait tout des circonstances; il se prometlait bien de prendre sa revanche. L'occasion ne tarda pas à s'offrir,
Tandis que Gustave poursuivaitlecoursjde son triomphe poétique, il reçut une lettre de son père toute radieuse : « Mon cher eniant , lui disait ie bonhomme, je coîumenco ii croire que lu as bien fait de ne pas rosier à la ferme. Ta chère maman et moi nous sommes enchan-
tés, et nous t'attendons pour le faire fête. Tu ne peux t'imaginer comme ta Conjuration de Catilina réussit chez nous! on s'arrache les journaux; on fait dans tout ledépariement doslectures publi(jues de ta pièce ; bref, on te ménage une réception magnifique Ta pauvre maman, qui est simple comme bonjour, ne comprenait pas d'abord ta position , et elle répétait sans cesse avec des soupirs : La gloire sans argent est une viande creuse ! , Mais depuis qu'elle a vu et palpé des preuves sonnantes de ton génie, elle est changée du tout au tout ; elle parle de Catilina du malin au soir , et vous bénit tous les deux.
« Mais à propos, je ne te parlais pas du principal : joubliais de te dire qu'on a représenté la pièce à Clermont , et que la salle entière a failli crouler sous les trépignements, sous les acclamations. Tu n'as que des partisans et des adorateurs, voire même des adoratrices.
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parmilesquelles mademoiselle Juliette Bonval est sans contredit la plus ardente... Tu te rappelles bien Juliette, qui est presque notre voisine, cette jolie brune aux yeux bleus , qui a toujours eu une imagination si vive? Autrefois, quand vous étiez petits, vous jouiez ensemble, vous étiez comme frère et sœur; et je t'assure que si tu as oublié Juliette, elle se souvient de toi malgré l'absence de trois ans qu'elle a faite avec sa famille. Il n'y a pas plus de six semaines qu'ils sont revenus des colonies. Maintenant Juliette est un parti superbe, 20,000 livres de rente au moins. Le père a fait à la Guadeloupe de si heureuses spéculations, qu'il a quadruplé sa fortune en moins de trois ans. Je te parle d'argent , mon ami ;^ mais je sais que cela ne te suffit point et que tu es très désintéressé Par bonheur, tu t'intéresses un peu plus à une charmante figure, à une taille svelte et fine, à des yeux d'une
douceur d'ange; et quand lu sauras ce que je vais te dire et ce que je t« réservais pour la bonne bouche, je parie bien que lu ne vas pas rester vingt- quatre heures de plus à Paris, et que nous allons te voir. Oui, mon cher enfant, Juliette est folle de toi; elle était si émue pendant la représentation de la pièce, qu'elle a failli s'évanouir au milieu des applaudissements : elle ne faisait que parler de Gustave, et rappeler maintes circonstances de votre première jeunesse.Etjuge de ma surprise, lorsque, deux jours après, son père est venu me parler franchement^ en bon voisin. Voici ce qu'il m'a dit; je me rappelle ses expressions : « Pardieu compère, je n'irai pas par trente-six chemins; je suis|iin bcnimie tout rond, moi!... Ma fille est parlailement disposée pour voire Gustave : or, j'ai quelque raison de croire que M. Gustave a bien quelque goût pour Juliette. Bref, le dernier triomphe de \otre fils à fait tourner
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tête à la pauvre chère enfanl... Ma foi I je ne veux pas qu'elle soit malheureuse. Je donne 400,000 francs à ma fille en la mariant; quant à votre fils, je le dispense d'apporter un soude dot : son talent me suffit; et s'il veut devenir mon gendre, pardieu ! qu'il vienne, je lui tendrai les bras. »
« ïu sens bien, mon ami , que je suis trop bon père, et trop raisonnable, je crois, pour n'avoir pas accueilli avec empressement une pareille ouverture. J'ai seulement dit que j'allais t'en faire part et que je ne doutais pas que lu ne fusses le plus heureux des hommes. Viens donc; viens donc, je t'attends, et Juliette meurt d'impatience. »
LES DIATRIBES
Cette lettre fit beaucoup réfléchir Gustave; il se rappelait en effet Juliette Bonval; elle devait avoir dix-huit ans à peu près ; trois années auparavant , elle était partie avec sa famille pour la Guadeloupe; et alors, quoi-
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que toule jeuneet à peine sortie de l'enfance, elle était déjà belle et annonçait beaucoup d'imagination et d'esprit. L'aveu d'un semblable amour était sans doute singulièrement flatteur pour Gustave : une jeune fdle , belle et riche , qui lui offrait tout ensemble et sa fortune et ta main'. Toutefois, l'image et les souvenirs de Juliette ne pouvaient contrebalancer la présence de Flora. Aussi n'y eut-il pas la moindre hésitation dans l'esprit de Gustave; et il prit tout de suite la plume pour répondre à son père qu'il refusait. Mais réfléchissant tout à coup qu'un semblable refus paraîtrait offensant et qu'il fallait ménager l'amour-propre de toute une famille, il déchira sa lettre, et crut devoir attendre quelque temps encore, avant d'exprimer un refus définitif.
Le soir même, il se rendit chez Flora.
Le marquis de Pons n'était pas rétabli en-
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core de sa blessure, il gardait toujours la chambre. Quant au vicomte, il avait quitté Paris depuis une quinzaine de jours pour une affaire importante, une affaire de succession. Sans trop s'en rendre compte, Gustave était enchanté de cette absence, et jamais il n'avait témoigné plus d'affection, de dévouement et d'enthousiasme pour Flora.
Il Tenait donc d'entrer chez elle. Mais quelle est sa surprise, son émotion, quand il voit Flora pâle et la tête penchée sur sa poitrine, tout en pleurs! Madame Duvercwirt se promenait convulsivement par toute la chambre, rouge, furieuse, hérissée, absolument comme une lionne en fureur qui tourne dans sa cage. Les tables, les meubles, les tapis étaient jonchés de feuilles éparses : c'étaient des journaux tout grands ouverts; journaux de théâtre petits et grands, revues, brochures, etc.
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il donc? demande Gustave effrayé.
— Il y a, répond madame Duvercourt près de suffoquer, il y a qu'on nous déchire! il y a qu'on nous abime!... Oh! mais, patience, patience ! ça finira !
— Quevoulez-vousdire?. . . balbutie Gustave, qui commençait à comprendre.
-— Eh! eh ! je veux dire que ce Paris est une caverne de voleurs ! et que tous ces journalistes , c'est un tas de bandits I
— Mon Dieu! serait-ce encore quelque nouvelle insulte? dit Gustave en prenant d'une main tremblante la main de Flora.
Flora ne fait aucune réponse et pleure.
— Oh ! mais ce serait indigne! s'écrie sourdement Gustave.
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— Quand je vous dis que tous vos journalistes sont des chenapans! vocifère madame Duvercourten foulant aux pieds, avec fureur, tous les journaux éparpillés. Des gueux! des scélérats! des raeurt-de-faini ! Oh! si je pouvais les tenir tous dans le même sac, comme je vous les flanquerais à l'eau, cette marmaille!
busiave venait de ramasser au hasard quelques feuilles, et il les parcourait des yeux : soudain il devient pâle et frissonne ! De tous côtés, des attaques furieuses^ d'amèreset poignantes diatribes !... Flora Duvercourt, qui, la veille encore, était l'idole du pubhc, avait perdu toute sa voix, tout son talenten moins de quarante-huit heures j elle chantait horriblement faux ; elle était obligée maintenant de crier pour atteindre les notes hautes; les notes basses ne s'entendaient plus. El puis , elle
jouait sans intelligence; elle ne savait pas marcher sur la scène, etc., etc .. Et dans tous les petits journaux, c'était un luxe de mcchancelés, de plaisanteries; un feu roulant d'épigrammes: coups de lancette, coups d'aiguille, coups d'épingle, coups de fouet. A chaque phrase revenait le nom de Flora Duvercourt , à tout sujet, tout propos l la malheureuse cantatrice n'était plus bonne qu'à chanter le vaudeville, ou à faire les beaux jours delà province, etc., etc... Mais ce qu'il y avait de plus sanglant encore dans toutes ces attaques, c'est que des phrases à double entente et pleines de malveillance avaient l'air d'insinuer que Flora était maintenant la maîtresse du vicomte de Thorigny, après avoir été tour-à-tour celle de Valory, du marquis de Pons, et de plusieurs grands personnages à qui elle devait sa fortune rapide et ses prodigieux succès au théâtre.
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En lisant ces in(\\mes calomnies , Gustave ne put maîtriser son indignation.
— Oh! ces misérables ! s'écria-t-il. Les lâches ! s'ameuter ainsi tous contre une femme !
— Oh! dit Flora avec un soupir, c'est bien affreux! c'est bien lâche! Car enfin, je ne leur ai rien fait, moi!..
— Mais toutes ces ignobles insultes ne resteront pas impunies! dit Gustave. Tôt ou tard je saurai!..
— Oui, tôt ou tard, ajoute madame Du vercourt avec amertume. Mais il ne s'agit pas de tôt ou tard! il faudrait savoir tout de suite les embrocher tous les uns après les autres!. . Oh! si mon cher vicomte était ici, il vous les enfilerait comme des mouches!
— Le vicomte? dit Gustave avec un mélange
de surprise et de chagrin. El pourquoi le vicomte? Ne suis-je pas là, moi?
— Eh*! oui, mais ce n'est pas la même chose, répondit madame Duvercourt. Votre arme à vous, c*est la plume, la sienne est l'épée. Les gredins! voyez-vous, ils ont bien choisi le moment, ils savaient que le vicomte n'était pas ici pour répondre , et ils ont distillé sur nous leur venin... Ah! c''est fâcheux de n'être qu'une femme , et de n'avoir que ses ongles ou un manche à balai!.. Mon brave vicomte! je donnerais deux doigts de ma main pour le tenir ici! ^
— Mais en vérité, madame Duvercourt, dit Gustave d'un air piqué, j'aurais cru que vous aviez meilleure opinion de moi ! Vous me croyez donc bien lâche et bien faible? Moi! je ne serais pas capable de vous défendre ?
— Oh! si, si, Gustave! s'éijria Flora avec
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cnlraîneiuent. Je sais que voiisèles courageux, dévoué, mais contre tant d'ennemis ijuepourriez-vous faite?
Gustave fut an moment de réporjdre avecun accent parti du cœur : « Mourir! ou vous venger!.. Par bonheur il se tut : Le cri sublime du vieil Horace lui revenait à la mé~ moire. " ;
— Mon cîier Gustave, je vous le répèle , poursuivit Flora, vous ne pourriez que répandre votre sang pour moi; vous savez à peine manier les armes...
— Oui, oui, ajouta madauie Dïivcrconrt, vous n'êtes pas comme ce cher vicomte, qui vous tuerait une mouche au vol avec sou pistolet. Je vous dis que ce n'est pas voire affaire, mon pauvre monsieur Gustave! Taites-ne^s vos iraqédics : voilà!
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Gustaxo ôiail |iroroiulémcnl limnili»': pour In promière lois do sa vie, il rogrellail de n'a- \o\v pas appris l'cscriiue, de n'avoir pas Iréqueiilé los lirs cl les salles d'armes. Mais qu'imporle? pensait-il , avee la jiisliec pour ^>oi, avec du eoiirage, on esl toujours sûr de venir à lioul des provocateurs.
— J'ai encore un ispoir, dit madame Duv(!rcourt. Je ne sais pas i)ù est maintenant le cher vicomte , mais si par hasard un de ces coquins de journaux lui londje sous la main, il arrivera tout de suite en|)osie... Et puis, une, deux ! flic, flac! il vous, crève cin(| ou six bedaines, marquis ou journalistes , ça m'est éi^al î
— Madame Duvercourl , du résolument Guslave, j'espère que vous n'aurez pas à regretter l'absence du vicomte (ie Thorigny : je n'ai pas son adresse, mais n'importe! je
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croîs avoir sa bravoure... et vous pourrez bientôt vous convaincre qu'un homme en vaut un autre... surtout quand on a de son côté la justice et le bon droit !
En même temps, il prit la main de Flora, qu'il serra dans les sien nés avec affection , et, saluant madame Duvercourt avec plus de froideur qu'à l'ordinaire, il sortit précipitamment de la chambre.
. Flora était si émue, si absorbée dans ses tristes réflexions, qu'elle ne s'aperçut du départ de Gustave qu'au bruit que fit la porte en se refermant.
— Oii ! mon Dieu ! murmura-t-eile en se rappelant les dernières paroles de Gustave. Où va-t il?
— Couper les oreilles à tous ces drôles, dit madame Duvercourt.
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— Oh! non!.. reprit Flora en courant vers la porte. Pas de duel... ce serait horrible! Pauvre Gustave!
— Laisse-donc faire ! dit madame Duvercourten la retenant. Fautqu'un homraesoit un homme ! il ne suffit pas de savoir faire de belles tragédies, il faut pouvoir aussi donner un coup de main à ses amis, dans l'occasion.
Flora insista d'abord pour rappeler Gustave : elle ne voulait point qu'il se battît; mais Gustave avait déjà descendu l'escalier et ne pouvait plus l'entendre.
XXIlf,
A QUOI TIEIMNEIVr LES SUCCES.
Gustave était brûlant d'indignation. Il se rendit précipitamment à tous les bureaux des journaux qui avaient attaqué Flora. D'abord , il employa des paroles amères et menaçantes : de pareilles attaques étaient infâmes, indignes
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d'un galynl homme, elc. Plusieurs journalistes, qui n'élaienl'pas habitués à s'enlendredire de semblables choses, se fâchèrent, et en moins de quelques minutes , Gustave avait déjà trois ou quatre duels sur les bras. Mais bientôt on le » reconnut, et, comme il n'avait pas d'ennemis
dans le journalisme, comme au contraire il avait éveillé toutes ies sympathies des écriât T vains, les nouveaux adversaires de Gustave s'empressèrent de lui faire des excusés : aucun d'eux ne voulait se battre avec lui, non par lâcheté, mais parce que c'était un bon et brave jeune homme aimé de tous. Dailleurs, la colère de Gustave avait une cause juste et noble ; il se déclarait le défenseur d'une femme outragée: on savait depuis longtemps qu'il était amoureux de Flora. Les choses parvinrent donc à s'arranger. Deux des journalistes, qui s'étaient montrés d'abord les plus intraitables, firent cause commune avec
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Gnstnve: toutes ces allaques si brutales contre Flora leur paraissaient incompréhensibles ; il y avait là-dessous (juelque mystère, quel(|ue sourde et puissante influence , f|uelr|ue corruption d'argent.
On interrogea plusieurs com[)Osileurs d'imprimerie, et l'on sut qu'un personnage qui n'avait pas dit son nom était venu la veille même chez les imprimeurs de journaux, et qu'il avait ofïeii de très grosses sommes à quelques ouvriers, sous la condition de faire passer subrepticement un article tout préparé
contre Flora.
Il y avait tant d^'njures et de cruauté dans
ces articles, que plus d'un proie en avait élé ' surpris; mais comme niadame Duvercourt était en horreur à tous les journalistes , el passait pour un type de bêtise et de vidgarilé, il ne paraissait pas impossible (jue quelque feuilletoniste, éconduit el furieux , eût voulu
se venger dt; h mère sur la fille. Dailleurs, dans le> coulisses des journaux, il y a certains mystères plus oji moins scandaleux, comme dans les coulisses du théâtre. Il ne suffît pas d'avoir un merveilleux talent, et d'obtenir de grands succès, pour recueillir tout ensemble les éloges de la presse ; il faut aussi , el là n'est point le beau coté du journalisme, que tous les artistes, comédiens ou chanteurs, s'abonnent, et même (prilscontribuent encore de leur bourse à la fortune du rédacteur. Par bonheur, toutes ces honteuses spéculations sont assez rares, el personne ne les approuve. Enfin CCS différents articles, si poignants, si acerbes, paraissant le même jour, avaient dû éveiller l'attention des journalistes : c'était comme une explosion, connue l'effet d'un complot.
Si Gustave, en entrant dans le premier bu-
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reau de journal, eùl dit tout de suite son nom et le motif qui l'amenait, bien certainement il n'eût rencontré que des sympathies et des excuses. Mais quand Forage fut calmé, Gustave n'avait jamais eu plus d'amis^ chauds et dévoués, Flora plus d'admirateurs. Chacun promit à Gustave de réparer le mal, et de venger Flora. Les ouvriers d'imprimerie, qui s'étaient laissé séduire , lurent chassés à l'instant même, et l'on crut généralement que l'instigateur de toutes ces méchancetés ne pouvait être que le marquis de Pons.
Gustave se rendit sur-le-champ à l'hôtel du marquis, mais celui-ci était absent; il venait de faire sa première sortie en calèche : il était sans doute au bois. Gustave entra dans le premier cabinet de lecture et se mit à écrire au marquis de Pons. C'était une lettre véhémente, indignée. < Monsieur le marquis, disait-il, si vous avez fait cela, vous êtes un infâme ! et
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partout où vous serez, je vous le crierai à la face! Si vous n êtes pas coupable tle cette lâcheté, écrivez-donc, monsieur, donnez un démenti public, parla voie des journaux, à tous ceux qui vous accusent ; couvrez de honte les caiomnialeurs!.. Ou bien, si vous êtes toujours l'ennemi d'une femme qui ne vousa jamaisfait de mal, dites-le hautement, et quand vous serez guéri de votre blessure, vous trouverez en moi un ennemi mortel, acharné!
Le soir même, Gustave reçut une réponse du marquis; elle était sèche et laconique. « Le marquis de Pons a l'honneur de prévenir M. Gustave Valory que depuis six semaines il n'a pas lu un seul journal; qu'il est absolument étranger aux articles injurieux dirigés contre Flora ; que d'ailleurs il ne s'occupe pas d'elle. «Si pourtant cela pouvait plaire à M. Valory^ le marquis de Pons serait complètement à ses ordres avant quarante-huit heures.
FIASCO
Ainsi donc le marquis de Pons niail positivement êtrel'auteur de ces articlesrcom me jamais il n'avait passé pour un lâche, pour un homme capable de nier même une infamie en présence d'un duel, on devait croire que le marquis
disait la vérité. Néanmoins Gustave voulait avoir de plus amples explications ; tl ne pouvant trouver l'ennemi anonyme, il se promettait bien de faire payer cher au marquis le ton ironique de sa lettre et la façon toute dédaigneuse dont il parlait de Flora.
Justement, le lendemain l'Opéra donnait une représentation extraordinaire qui avait attiré une affluence considérable. Toutes les logesétaient garnies de superbes toilettes; le parterre était noirde monde: c'était une espèce de solennité. Gustave se trouvait dans une loge à quelque distance de l'avant-scène; mais, craignant de laisser paraître son émotion à la vuedeFlora, il demeurait dans le fond de la loge. Cependant, lorsque Flora fit son entrée en scène et qu'une triple salve d'applaudissements s'éleva, Gustave , comme emporté par un mouvement magnétique , s'élança sur
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le devant de la loge, et battit des mains. Bientôt les acclamationsredoubièrenljpresquetoul le monde savait dans la salle ce qui s'était passé la veille, et queFlora était en butte à de sourdes persécutions. Aussi chacun voulait protester hautement contre de si injustes attaques, et à peine Flora eut-elle chanté avec un tremblement involontaire dans la voix, que des cris d'enthousiasme retentirent par toute la salle. Pourtant il s'en fallait que Flora eût chanté comme à l'ordinaire: sa voix était faible, mal assurée. Peu à peu néanmoins elle reprit plus de calme et de fermeté ; encouragée par les applaudissements, elle finit par se surpasser elle-même ; et sa voix, se développant avec une pureté magnifique , s'éleva pure, vibrante et mélodieuse.
Alors tous nos diletlanti se pâmèrent avec descrisconvulsifs, et Gustavejoignit ses bravos à ceux de la salle, qui trépignait. Flora avait
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quille la scène, qu'un miirmiired'approbaiion rirciilail encore : à peine si l'on prôuit l'oreille aux fines cl délicieuses fiorilures de madame Damoreau. Bientôt Floia, toute émiieencorede sa victoire, reparut pour ciianterune éblouissaniecavatinc. C'était un morceaud'uneétrange (liiïicuUé: il y avait quelques passages où la voix la plus juste et la plus exquise courait grand risque de s'égarer , et la moindre erreur eût été quel({ue chose d'irréparable; car c'était un passage brusque et continuel des plus hautes notesaux plus basses, une profusion d'arpèges, degammes chromatiques^ et puis des notes larges et sonores (jui venaient dominer
lebruilde l'orchestre. NéanmoinsFIora, pleine d'assurance, semblait devoir exécuter ce morceau plus merveilleusement encore que les précédents. Les premières notes furent attaquées avec une justesse surprenante. Onécoutait en silence; lous lés yeux étaient tendussur la scène;
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lesbouclips (Haienthénntes. Gustave, retenant sa respiration, écoulait avec ivresse; il appuyait une main sur son cœur pour en comprimer les battements tropsonores; il était dans l'enchantement. Tout à coup la voix de Flora s'arrêic et se brise; elle pâlit... ses yeux ont rencontré par hasard les yeux du marquis de Pons: froid, calme et moqueur, il est accoudé au balcon ; et dans sa physionomie il y a queUpio chose d'acerbe et de cruel. Flora se trouble; comprenant que l'œil de son ennemi mortel la dévore, elle se tait, et tremble comme une pauvre fauvette qui verrait tournoyer sur elle un oiseau de proie. Un murmure de surprise et de mécontentement parcourt la foule. C'est en vain que les admirateurs passionnés de Flora invitent au silence: de toutes parts s'élèvent des chuchotiements, des aparté peu favorables à la cantatrice, et personne dans la salle ne peut comprendre d'où vient un pareil orage. Ce-
peridanl Gustave a compris: ses yeux, suivant la direction des regardsde Clora, ont bien vile reconnu le marquis de Pons , qui vient d'entrer au balcon pendant la cavaline.
Une sueur Irbide parcourt tous les membres de Gustave; son cœur bat avec une violence inouie; un nuage couvre ses yeux. Flora cbantait encore, mais au milieu des murmures et des chut. Ce n'était plus elle-même : sa voix, toujours si ferme et si pure, avait baissé d'un quartdeton !.. Ellenechanlait plusen mesure: c'est en vain (pie le chef d'orchestre, suant à grosses gouttes, marquait énergiquement la cadence avec sa baguette; c'est en vain que les basses, redoublant de force, essayaient de ramener la cantatrice dans le ton du morceau, la pauvre Flora était perdue; elle n'avait plus conscience de ce qu'elle faisait. Enlin, tremblante, effarée, elle tombe dans un fauteuil ; sa voix meurt. Quelques coups de sifflet se font
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entendre, mais comprimés bientôt par les applaudissements.
Aussitôt le marquis, se levantavec affectation, se met à applaudir du bout des doigts en criant bravo Ibravissimo! ! ! mais avec une intonation si railleuse, avec une physionomie si cruelle et si triomphante , qu^un rire inextinguible s'élève au balcon ; et des bravos ironiques qui avaient l'air d'attendre un signal, éclatent de tous côtés. Alors^ brisée d'émotion, écrasée de honte, la pauvre Flora s'évanouit... Un cri part du fond d'une loge ; une porte s'ouvre et se referme avec fracas.
On chantait le finale de l'acte. Les loges et le balcon se dégarnissaient.
— Ah ! ah ! ah ! c'est admirable ! dit le marquis en riant aux éclats. Il faut en vérité venir à l'Opéra pour entendre dépareille mu-
sique!
Et, se levant de sa place, il quitta le balcon en s'appuyanl sur une canne : illioîtail légèrement. Bientôt la foule s'amasse au foyer; le nom de Flora était dans toutes les bouches : ce qui venait d'avoir lieu occupait toutes les conversations. Il y avait surtout un groupe composé de fashionables et de journalistes, où l'on discutait fort chaudement: les uns étaient pour Flora , les autres contre; mais enfin tout le monde s'accordait à dire que si elle avait parfaitement chanté le premier morceau , la cavatine avait été un véritable charivari. Les ignorants, surtout ceux qui ne savent pas une note de musique, se aïoniraient leplus acharnés contre Flora : c'était, disaient-ils, un scandale, une affreuse mystification ; et le succès de Flora n'était dû qu'au charlatanisme, aux intrigues du ministère et des coulisses.
-~ Eh! par ma foi, c'est un peu vraijfdisait
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une voix moqueuse et vibrante. Moi qui vous parle , j'en fais très sincèrement mon mea culpa.
— Eh! pardieu! oui, c'est vous, monsieur de Pons ! reprit un petit homme qui se dressait sur le bout des pieds pour faire valoir tous les avantages de sa taille exiguë : vous nous avez imposé cette merveille, et si l'on vient nousécorcher le tympan, c'est votre faute, en effet.
— Pardieu ! il ne faut pas m'en vouloir, baron de Forcil, dit le marquis de Pons : vous voyez que je suis un galant homme, et que je meconfesse très sincèrement devant vous. J'ai droit à l'absolution. Mais aussi vous conviendrez d'une chose: la petite avait un peu de voix d'abord, un filet assez agréable. D'ailleurs, avec une jolie figure et dix-sept ans, on peut assez bien jouer son personnage à l'Opéra?..»
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Ainsi vous auriez lorl de m'en vouloir : car, après tout, c'est une jolie femme.
— Et \ous en saxez bien quelque chose, scélérat de marquis ! dit le baron avec un éclat de rire significatif. Ah ! gaillard , vous gardez pour vous les bons morceaux : vous nous laissez les cavatines.
Cette mauvaise plaisanterie fut accueillie par des rires ; et le marquis de Pons cria bravo, baron ! bravîssimo !
— Oui , oui , bravo , bravissimo ! comme vous faisiez tout à l'heure pour la pauvrette ! Ah ! marquis , vous êtes un terrible homme î et lorsqu'on est cantatrice et qu'on veut conserver ses trente mille francs d'appointements, on a bien raison de ne pas se brouiller avec vous.... Voyez, la petite a eu tout d'abord un succès superbe; on l'a coniparée à laasta, à la Maiibran , et que sais-je, moi ? à quelque
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chose de mieux, s'il est possible : alors vous aviez des regards indulgents pour la jeune merveille. Mais, bon ! voilà que vous vous brouillez... Oui, mon cher marquis, vous froncez le sourcil comme le Jupiter antique, et tout l'édifice que vous aviez construit s'écroule ! Vous avez soufflé sur la gloire de la pauvre Flora... Sa gloire s'évanouit '
— Et par ma foi! je vous le jure, dit le marquis avec un éclat de rire amer, en secouant la tête avec menace, je laisserai dorénavant mademoiselle Flora régler ses comptes entre elle et le public. Quand on a le malheur d'avoir pour mère une madame Duvercourt , on devrait au moins chanter juste ou ne passe brouiller avec ses amis.
— C'est vrai, c'est vrai , dit le baron. Mais à propos, 'dites-moi donc, comment tout cela
I.A POILE
s'est-il arrangé avec le poète?... vous savez ,
M. Gustave Valory ?
Le marquis de Pons fronça le sourcil, et prit un air dédaigneux.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire , baron.
— Eh I c'est pourtant très intelligible. Je vous parle des fameux articles qui ont paru a la fois dans tous les journaux.
— Ah! oui. Diable m'emporte si je sais d'où cela vient !
— Bah! bah! marquis, vous voulez rire... Vous n'écriviez peut-être pas, mais vous dictiez au moins?
— Non, parole d'honneur! Je ne sais pas comment tout cela s'est fait. Vous pensez bien, j'espère, que si j^étais pour quelque chose là dedans, je n'aurais pas la bassesse de nier.
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D'autant plus, je vous jure, que si je n'ai pas écrit ces articles, je ne partage pas moins leur opinion. Ce M. Gustave, ce poète, ce brave rimeurl J'aurais voulu pouvoir lui dire à la face: Oui, mon petit bonhomme, c'est moi, c'est moi qui ai tout fait ! Cela vous est désagréable, n'est-ce pas ? et vous n'aimez guère qu'on touche à voire belle, vous la voulez pour vous tout seul? Je le crois bien, pardieu! vous êtes un heureux coquin!... elle est brune et jolie! c'est une adorable créature !
Le marquis parlait encore, lorsqu'une voix se fait entendre à quelque distance :
— Lemarquis de Pons est un calomniateur! un lâche!
LE FOYER DE L'OPERA
Ce cri fait tressaillir tous les auditeurs; on s'étonne, on regarde : c'est un grand jeune homme, pâle et les yeux ardents, qui perce la foule et s'avance vers le marquis de Pons. Celui-ci est blanc de colère; il a reconnu Gustave.
— J'ai ma! entendu sais dotile, monsieur? dit-il à Gustave, d'un air railleur et dédaigneux.
— Oui, vous avez mal entendu, monsieur le marquis, si vous avez entendu autre chose que ceci: Le marquis de Pons est un calomniateur! un lâche!
— Malheureux! Savez- vous bien que ces paroles vous coûteront la vie !
— Peut-être , monsieur de Pons ! Et je les répète! Je les répéterai toujours , jusqu'à ce que vous m'ayezprouvéle contraire!...
La foule se pressait autour des deux antagonistes : les uns pour Gustave, les autres pour le marquis ; et le nom de Flora circulait dans le foyer.
— En vérité, dit le marquis de Pons avec un sourire amer, il faut que vous soyez fou pour venir vous allaquer à ujoi ! Vous ne «a-
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vez donc pas, monsieur le poêle, ce que vous risquez? il ne s'agit pas de duel avec des épées en bois comme sur vos théâtres ! Entre nous deux c'est la mort ! Mais la mort pour vous seul !... vous n'êtes pas de force!
— Ah! ah! dit Gustave en s'avançant vers lui, la tête haute, les bras croisés: Je vous prouverai qu'on est toujours fort lorsqu'on est juste et honorable. Tuez-moi.. . qu'importe! vous n'en serez pas moins un lâche calomniateur, qui offense des femmes lorsqu'il les croit sans appui! Vous n'en serez pas moins un duelliste sans âme, qui compense par son adresse son défaut de courage ! Tuez-moi, vous dis-je ! et vous serez encore plus infâme... Tandis que si je vous lue, comme je l'espère, je suis tout pardonné d'avance, et j'aurai fait mon devoir de galant homme!
— Bravo , bravo i monsieur le poète ! vous
déclamez admirablement , el je ne m'étonne pas de vos succès au théâtre! Mais croyez-moi, je vous en conjure, nous ne sommes point ici sur la scène ; ce n'estpoint un jeu, une parade! Vous avez affaire à un homme qui n'a jamais pardonné une insulte et qui a déjà châtié plus d'un insolent I Allons , monsieur, il en est temps encore, faites-moi des excuses , des excuses devant toutes les personnes qui nous entourent; et alors je me rappellerai que vous êtes poète... Tout ce que vous avez dit sera comme non avenu.
Gustave le considérait, pâle et frissonnant, les poings fermés et convuls^fs.
— "Vite , allons, monsieur! je n'ai pas le temps d'attendre!... Des excuses!
— Des excuses? répond Gustave d'une voix sourde. Mais, c'est vous, misérable, vous, qui en devez, non pas à moi, je n'en exige points
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mais à une femme!... à celle que vous avez offesnée, à celle que vous poursuivez lâchement, parce qu'elle n'a pas voulu subir vos insolences de grand seigneur, parce qu'elle vous a chassé comme un valet !
— Ah ! ah ! jeune homme , vous le voulez à toute force !... ce n'est pas ma faute! Probablement vous n'avez pas consulté Flora, la tendre cl hcV.c. Flora? Elle ne vous aurait pas laissé partir, elle vous aurait enchaîné dans ses bras d'albâtre!... Ah ! ah ! ah !
Et il se mit à rire avec amertume et raillerie.
' — Malheureux! malheureux! dit Gustave en s'élançant vers lui. Ce n'était donc pas assez d'outrages!.. Eh bien ! à mon tour maintenant I Voilà comme je traite les gens de votre sorte!
Et Gustave lui jeta violemment son gant au
visage. Le marquis pousse «n cri de fureur. Il se précipite sur Gustave. Mais soudain on les sépare, on empêche une lutte violente et acharnée.
— Monsieur, monsieur, dit le marquis d'une voix étouffée, à demain !
— A demain, monsieur le marquis
— Je suis l'offensé : j'ai le choix des armes...
— A votre aise! je ne vous crains d'aucune manière !
— Forcil, dit le marquis de Pons, je compte sur vous, n'est-ce pas ?
— Oui, oui, mon cher, dit le baron en lui prenant la main. Mais de grâce, pas d'esclandre! Tout le monde s'assemble, on accourt ! Une semblable rixe en plein foyer est indigne d'un gentilhomme!..
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Et la foule grossissait à chaque instant. De tous côtés on murmurait:
— C'est le marquis de Pons, — C'est Gustave Valory, le fameux poète. — Il s'agit de Flora, la cantatrice. — Il paraît que ces messieurs sont rivaux? — Il y aura demain une rencontre.
Une demi-heure après , on s'entretenait encore de ce qui venait d'avoir lieu. Le marquis de Pons avait quitté l'Opéra avec ses amis , et Gustave cherchait un témoin pour le duel du lendemain.
L\ :»IEI\E ET LA FILLE
Le bruit de la querelle s'était bien vite répandu dans tout le théâtre; déjà même on en parlait sur la scène et dans le foyer des acteurs. Flora, dont le fiasco avait réjoui ses rivales, ne larda pas à apprendre ce qui s'é-
lait passé. Quelques actrices, qui étaient furieuses de ses magiiinques débuljS, éprouvèrent un malin plaisir à lui faire entendre que Gustave Valory devait se battre le lendemain avec le marquis de Pons, ce duelliste redoutable. Flora , à peine revenue de son évanouissement, faillit perdre de nouveau connaissance; elle pleurait abondamment, et, la poitrine brisée de sanglots , elle appelait Gustave; elle suppliait toutes les personnes qui renlouraienl d'aller chercher Gustave^ de l'empêcher de se battre !
Enfin, quand elle eut repris quelque force, elle se laissa emmener par sa mère qui la reconduisit chez elle.
La nuit était déjà assez avancée. A peine rentrée dans son appartement, Flora , tout en larmes, se laisse tomber dans un fauteuil, et le nom de Gustave s'échappe de ses lèvres.
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— Voyons, voyons, petite, dit madame Dnvercourt , avec un mélange de rudesse et d'affeclion , ne répète donc pas toujours la même chose : Gustave' Gustave! Eh ben, après? cela t'avance joliment, tu sais bien qu'il ne peut l'entendre.
— Oh ! maman, que je suis malheureuse ! s'écrie Flora en levant les mains au ciel. C'est encore pour moi , pour me défendre, que Gustave , mon ami , mon frère... il va le tuer !...
— Eh non! eh non, bécasse! dit madame Duvercourt en perdant patience . Est-ce que tu l'imagines que ton Gustave veut se laisser tordre le cou comme un poulet! Pardienne ! il a bien assez de moelle dans les os pour tenir tête à ce grand efflanqué de marquis !
— Oh ! mais tu sais bien, maman , reprend Flora d'un accent de terreur ! ce pauvre Gus-
tave, il n'a jamais tenu une épée ! C'est un jeune homme doux, simple, inoffensif... Je te le répète^ un duel avec le marquis de Pons, c'est la mort pour Gustave!... Et j'en serai cause !
— Tu me ferais damner à la fin avec tes jérémiades ! Tu serais cause ! Eh ! eh I tu n'es
cause de rien ! Laisse aller les choses , laisse
couler Teau sous le pont !
— Moi? moi? que je laisse Gustave se battre? Que je le laisse égorger ?
— Eh ben ! et que veux-tu faire? Ne veuxtu pas le mettre en cage, ce garçon? lui lier les pattes pour qu'il n'aille pas demain à son rendez-vous ? Vraiment, tais-loi ! tu me ferais l)0uillir, c'est trop bête à la fin !
— Oh! si du moins je pouvais le voir... oui, ne fûl-ce qu'un instant! J'empêcherais ce duel horrible!
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— Tu n'empêcherais rien du tout, petite sotte! Tu connais bien les hommes, toi, si lu te figures qu'après s'être arraché les cheveux et flanqué des coups de poiiigs, ils vont s'embrasser comme de petits amours à cause de les pleurnicheries ! Et puis d'ailleurs, je voudrais bien voir ça , que ton grand diable de Gustave se mette à saigner du nez, lorsqu'il falit se battre! Ah ! ah ! ah ! si chose pareille arrivait, je ne lui conseillerais pas de revenir se frottera nous ! il trouverait visage de bois... Oui, je lui flanquerais la porte au nez! Je n'aime pas les lâches, moi , les carafes d'orgeat!
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu, c'est eflVoyable ! murmurait Flora en se tordant les mains. Dire que je ne le verrai plus peut-être. . .
— Eh! si, bêtasse! lu le reverras demain, iier comme Artaban, et dégourdi, je Tassure!
car, vois-tu, ii n'y a rien de tel qu'une petite escarmouche pour vous agaillartlir un homme! ça lui donne du cœur an ventre ! Et morguienne! il en serait quitte pour deux ou trois égraiignures, ça ne fait rien ! Je le panserai, moi; je lui mettrai des cataplasmes, et toute la boutique... ça me connaît, j'ai été garde-malade du temps de mon défunt. C'était là un rude gaillard, un dur-à-cuire! il avait servi dans les voltigeurs de la garde ; et de temps en temps, pour se refaire la main, il se travaillait encore les côtes à coup de briquet avec les camarades. Oh ! tiens , moi , je suis belliqueuse... tout comme mon défunt! Et ce qui m'étonne, c'est que toi qui es notre enfant, tu sois une poule mouillée! C'est pas comme ça qu'on se comporte ! Il faut être brave dans l'occasion; il faut être, quand on nous insulte, commo des ligresses, comme des lionnes, quoi ! Tout ce (jui me chiflbnne, moi,
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vois-tu^ c'est dç n'être qu'une femme, c'est de n'avoir pas une bonne poigne de fer pour aller aplatir le museau de ce chien de marquis! Oh ! oh! comme je lui ferais payer cher toutes ses gaudrioles, toutes ses histoires!...
Depuis un quart d'heure que madame Duvercourt parlait avec une étrange volubilité, Flora, muette et pensive, continuait à verser des larmes.
— Ah! ça, bon ! voilà que tu geins et pleurniches toujours ! Je t'y engage , va ! lu seras gentille demain, avec les yeux en compote !.. C'est beau, c'est beau, pour une actrice! Allons, calme-toi donc ! Tout se passera pour le mieux j tu verras que le marquis va recevoir une seconde leçon... J'aimerais pourtant bien mieux avoir ici mon vicomte, il fustigerait ce marquis d'importance. Mais c'est égal ! j'ai très bonne opinion de l'ami Gustave: c'est
un grand garçon solide; il a de bonnes épaules et un bon poing... Ça ira ! ça ira î D'ailleurs, comme dit c't autre, Tinnocence est toujours récompensée.
Flora , qui était bien loin de partager l'assurance et le calme de sa mère, regardait le ciel en joignant les mains ; elle avait l'air de prier silencieusement.
— Voyons, petite, ne restons pas là comme une souche I dit madame Duvercourt en la prenant par le bras. Déshabillons-nous, et au lit ! Tapons de l'œil : un bon somme nous rendra demain malin fraîche comme une rose.
— Oui, maman, oui, je vais me reposer... dit Flora en embrassant sa mère : j'en ai besoin, je t'assure... Je suis brisée de fatigue!
— Eh bien ! ma petite , bonsoir, reprit madame Duvercourt d'une voix plus douc«,
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en l'embrassant avec affection. Tu ne m'en veux pas, j'espère ! Je te parle quelquefois un peu rudement.. .Mais, vois-tu , c'est pas ma faute, c'est l'habitude, je tiens cela de mon défunt. Et puis, ma parole d'honneur ! tu es souvent impatientante : avec ta figure d'ange et ta voix douce , tu es un petit démon , et tu ferais damner un saint avec ton entêtement! Allons , allons , bonsoir. Ne te couche pas sur le dos ni sur le côté gauche : c''est très mauvais pour les jeunes personnes ! ça donne de vilains rêves et des palpitations de cœur.
Après avoir débité cette espèce de sermon , madame Duvercourt alluma un bougeoir, et passa dans sa chambre à coucher.
A peine Flora fut-elle seule, qu'elle ferma sa porte au verrou.
— Oui, dit-elle avec résolution , en mar-
chant de long en large dans sa chambre d'un air agité, j'empêcherai ce duel ^
Et, se promenant avec une expression fébrile, elle murmurait des paroles vagues et confuses.
— Gustave !.. Oh ! le voir mort!., jamais ! plutôt mourir cent fois!..
Un quart d'heure environ s'écoula. Toute la maison était plongée dans un profond silence. Les horloges sonnaient une heure ; et tous ces timbres, se répondant les uns aux autres dans l'éloignement, avaient quelque chose de sinistre et de lugubre qui faisait tressaillir Flora.
EnGn, elle ouvre précipitamment une armoire, et s'enveloppe d'une pelisse; elle abaisse un voile noir sur son visage ; puis, marchant avec précaution, elle se dirige sur la
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pointe du pied vers la chambre de sa mère. Elle appuie son oreille contre la porte : d-es ronflements sonores se faisaient entendre; madame Duvercourt était profondément endormie. Alors Flora ouvre sans bruit la porte de l'antichambre, et descend l'escalier tout doucement: elle ose à peine respirer, elle a peur qu'on ne vienne s'opposer à son projet.
Le concierge dormait depuis longtemps :
Flora passe une main par le carreau de la loge, et tire vivement le cordon. Quelques secondes après, elle était dans la rue sombre et déserte.
C'EST ELLE
En sortant du lliéâtre, Gustave, après s'être assuré d'un témoin, était rentré chez lui. Il y avait déjà plus d'une heure quMl s'abandonnait aux plus tristes, aux plus désolantes réflexions ; non pas que Gustave redoutât l'is-
sue du duel qui devait avoir lieu le lendemain : nous l'avons déjà dit, ce jeune homme était brave, héroïque; et, bien qu'il fût en général dans toutes les choses de la vie d'une extrême douceur, d'une patience extrême, Gustave était toujours prêt à faire le sacrifice de son existence dans les grandes occasions. D'ailleurs, son rôle n'élait-il pas magnifique danscette circonstance ? Il était l'appui, le vengeur d'une femme aimée, d'une femme qu'on outrageait cruellement, qu'on voulait couvrir de fange et d'opprobre ! Mais il avait beau faire, Gustave ne pouvait chasser la tristesse qui s'amassait à larges flots dans son cœur. Seul, presque sans amis, sans parents, dans cette grande ville où personne, excepté Flora, ne l'aimait sincèrement pour lui-même, le malheureux jeune homme allait mourir peutêtre sans avoir le bonheur, la suprême consolation de voir, en expirant, les êtres qu'il ado-
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rail!.. Son pauvre père déjà vieux et infirme, et sa mère qui l'aimait avec une si profonde tendresse, sa mère qui n'aurait pas la force de vivre quand elle aurait vu se fermer la tombe d'un fils!
— Oh! s'écriait Gustave en se frappant le front, si je pouvais au moins leur faire mes derniers adieux, les presser contre mon cœur, leur dire : Bénissez-moi !... Mais non, je ne les verrai plus peut-être ! Je n'entendrai plus leur voix si douce et si tendre! et jus(ju'au tombeau, tous les deux, infortunés, ils pleureront leur fils unique, leur seul amour, leur dernière espérance !... Mon Dieu ! mon Dieu !
Et, s'interrompant tout à coup, il essuyait des larmes avec le revers de sa main.
— Je ne suis pourtant pas un lâche! pensaiL-il. r^on, je sens que moi aussi j'ai du cœur. Qu'est-ce que la mon?. . . Peut-être, à tout
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prendre, serait-ce pour moi un bonheur de mourir maintenant?.. J'ai acquis des succès
trop rapides , trop faciles Et toute
cette foule qui m'enivrait de ses louanges, si elle allait un jour me charger d'opprobre et de railleries!... J'en ai vu tant d'exemples! C'est le sort des poètes... Oh! alors, alors, je mourrais aussi, mais sombre et désespéré!...
Gustave venait de se laisser tomber dans un fauteuil, et sa tête, lourde et brûlante, s'appuyait sur l'une de ses mains.
Sa lampe de travail était posée sur un bureau encombré de livres et de manuscrits ; on y voyait Corneille et Tacite, Shakspeare , Dante , Virgile. Ces volumes étaient la plupart tout grands ouverts, ou les feuillets tournés contre la table: c'étaient les auteurs favoris de Gustave, ceux qu'il lisait chaque jour au milieu de son travail^ qu'il apprenait
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involontairement par cœur à force de les réciter.
Le silence régnait dans la chambre du poète; il conservait la même attitude de muette rêverie, et des soupirs s'élançaient par moment de sa poitrine. C'est qu'un monologue douloureux et morne retentissait au fond de son cœur : il pensait tour à tour à son père, à sa mère, à Flora... Si du moins il pouvait la voir une fois encore , elle , cette douce et chère Flora , cette bonne sœur qu'il aimait avec une adoration profonde !... Mais non, elle ignorait tout, sans doute. Plongée dans un calme sommeil, elle ne pouvait deviner l'affreuse et poignante insomnie de Gustave !
Et puis de temps à autre, Gustave, essayant d'oublier ses parents et Flora, jetait un regard mélancolique sur ses livres, sur ses poètes lalins. Mais alors une foule d'autres pensées non T. I. 22
moins ainères lui toiiuraienl le cœur : cel ouvrage commencé, ces poèmes qui devaient un jour l'envelo|)|)er de gloire, il fallait donc les laisser interrompus! O douleur! 0 supplice! lo poète seul peut comprendre de pareilles souffrances ; le poète seul peut comprendre lout ce qu'il y a d'horrible dans la mort, lorsqu'elle vient l'arracher, plein de verve et d'inspiration, à ses travaux, à sa gloire !
— Eh ! qu'importe, après tout I s'écria Gustave en se levant avec énergie. Tout cela, c'est le néant, c'est un songe!... Avant d'être poète et arlislG, il faut être homme! et maintenant je no dois plus songer qu'à une chose... Le marquis de Pons m'a outragé, m'a torturé dans tout ce que j'avais de plus cher au monde... C'est du sang qu'il faut pour laver celte injure! Son sang ou le mien, n'importe!... Oh! oui, je ne dois pas hésiter !... c'est mon
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devoir I... C'est l'honneur de Flora qui demande vengeance!... Que ne suis-je à demain !
Gustave se tait, il marche quelque temps sombre et pensif: sa tête bouillonnait, les artères battaient avec une force inouie dans ses tempes. Il ouvre vivement une croisée pour respirer l'air de la nuit. Les rues étaient désertes, on entendait seulement au loin comme un roulis confus : c'était le bruit des voitures attardées, et le murmure du vent qui se brisait aux angles des toits.
— Oh! oui, reprend Gustave, avec une
douloureuse exaltation.. Que ne suis-je à de
main '...c'est trop souffrir... Ce n'est rien qut?
la mort... mais l'agonie !... Oh ! mon père! ma pauvre mère ! je vous vois toujours...
J'entends vos cris et vos sanglots... Il me semble par moments sentir le froid de vos larmes 1
El Flora, je ne la verrai donc plus ! Oh ! cette main ne pressera donc plus la sienne ! Si j'entendais encore une foisau moins le timbrede sa voix enchanteresse !.. Un regard de ses yeux , un mot de sa bouche... et mon cœur bondirait de joie ! Comme je serais heureux et fier alors de saisir une épée,et d'offrir ma poitrine aux coups de mon adversaire !.. Je serais invulnérable, je serais véritablement un homme!... Car il ne s'agit pas seulement de me battre, il ne s'agit pas seulement de mourir... il faut que je venge !.. Oh ! Flora ! Flora ! si tu pouvais m'entendre!
Une voiture s'arrête devant la maison ; on frappe violemment j et bientôt Gustave entend monter précipitamment l'escalier.
On sonne, on frappe à sa porte.
— A cette heure ! dit-il. Qui donc?...
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Son cœur cesse de battre un instant ; une sueur froide parcourt ses membres. Il ouvre.».
— Ahl c'est elle !..
Et Flora s'élance dans la chambre; elle laisse tomber sa pelisse, et se jette dans les bras de Gustave en le couvrant de baisers et de larmes.
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