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Chapitre 1 Derriere les rideaux

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus re-
tirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de I'fle-Saint-
Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne I'empéchait
pas de vendre des cartes postales et de se livrer a un petit com-
merce de papeterie dans ce quartier désuet, maniere de province
dans la capitale, qui semble défendue par sa ceinture d’eau de
cette éternelle bacchanale que I'on est convenu d’appeler la vie

parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui s’appe-
lait — il n’y a pas bien longtemps encore — la rue du Saint-Sacre-
ment-en-1'Isle, a 'ombre de vieux hotels qui furent, il y a deux
siecles, le rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont ouverts
ou plutot entrouverts une demi-douzaine de boutiques, quelques
débits, un modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention
exorbitante d’y entretenir un semblant de vie... Eh bien, c’est de
cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce quartier qui
semblait ne devoir plus exister que par ses propres souvenirs
qu'est sortie I'une des plus prodigieuses aventures de cette
époque et, a tout prendre, la plus sublime ! Sublime, I'aventure
de Bénédict Masson I’a été stirement, car elle fut une Date (avec
un grand D) dans l'histoire de ’'Humanité, mais en méme temps
que sublime, elle fut aussi épouvantable... et Paris, qui n’en a sur-
tout connu que I’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a son origine.
Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous



admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans I'fle-
Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie
intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les
ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Chatelet, les
peintres, les poétes, les écrivains y ont, de tout temps, élu domi-
cile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de
Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installerent leurs pé-
nates. A I'angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la rue
de la Femme-sans-Téte, se dresse, au fond d’'une niche, une
Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique.
Notre Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art,
mais poete, — un étrange poete, comme on en a vu quelques-uns
en ces temps-ci qui sont troubles, — prétendait habiter la
chambre méme ou avait vécu quelque temps — et souffert — 'au-
teur des Fleurs du mal !

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier
orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre Bénédict Masson que
par lui-méme. Comme tous ceux qui croient étre agités par
quelque démon supérieur, il se complaisait a tenir registre des
moindres événements d’une existence qui, apparemment,sem-
blait s’étre déroulée, jusqu’au jour ou nous sommes arrivés — Bé-
nédict Masson pouvait avoir dans les trente-cinq ans — dans la
plus terne monotonie. Je souligne le apparemmentparce qu’il
s’est trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires,
tracés au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus in-
téressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire a I'innocence
d’'un monstre qui vivait dans la crainte perpétuelle que 'on ne



découvrit ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien des
excuses et peut-étre bien des raisons, mais avaient-ils raison ?
C’est ce que nous verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours été frappé de I'accent de sincérité qui se
trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, méme et surtout,
dans leurs passages les plus désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée
avait été chaude ; le printemps, cette année-la, était I'un des plus
précoces qu’on etit vus depuis longtemps a Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée
d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de
la porte du magasin de Mlle Barescat, merciére, qu’elle fermait
elle-méme apres avoir mis le volet...

De la lumiére encore a deux vitres, celle du relieur et celle de
I’horloger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou a peu pres, a
celle du vieux Norbert que I'on ne voyait guere sortir que le di-
manche pour aller a I'office a Saint-Louis-en-1'Isle, avec sa fille et
son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derriére ses rideaux de serge
verte, penché sur ses outils, travaillant fort mystérieusement a
des travaux qui, au surplus, dans la partie, 'avaient déja rendu
célebre. Il avait inventé une sorte de régulateur qui efit pu faire sa
fortune, mais qui n’avait réussi qu’'a le dégotiter a jamais des
hommes d’affaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que
pour l'art, a la poursuite d'une chimere ou d’autres, avant lui,
avaient laissé leur raison.



Ses confreres, avec lesquels il avait rompu tout commerce,
s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les plus
renseignés parlaient d’'une sorte « d’échappement » contraire a
toutes les lois connues de la mécanique et grace auquel le mal-
heureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. Cétait tout
dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture un fort curieux
ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient
des formes jusqu’alors inconnues. Il y avait 13, entre autres pieces
bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de I'ile affir-
maient que ce « mouvement » durait depuis des années et qu’il
ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la merciéere, en elt mis
« sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-
Louis, le vieux Norbert faisait figure d'un personnage un peu
diabolique.

Ce soir-la, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derriere ses ri-
deaux, que pour la boutique de I'horloger, et nous pouvons dire
tout de suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui I'em-
péchait de travailler. Sa fille venait de pénétrer dans I'atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de
Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur
bien des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voila telle que je
me la suis toujours imaginée, celle a qui je dois donner ma vie ; la
voila telle que Dieu I'a faite pour mon cceur d’homme avide de
beauté et de mystere. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus
beau au monde ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de
plus calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme



et de plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie m’in-
téressent, mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes de
cette Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre dans
des yeux pareils, c’est ’'abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui compren-
drait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de pére, assuré-
ment, toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-étre
pas vusa fille depuis des années, ni son nigodiche de cousin de
fiancé de Jacques, le phénomeéne de 'Ecole de médecine, oui : un
sujet exceptionnel parait-il, et qui est quelque chose comme pro-
secteur a la Faculté, oh ! un blicheur, un brave garcon qui fait les
quatre volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en de-
hors des travaux de 'amphithéatre a la regarder, mais qui ne la
voit pas !Il y en a des tas, comme celui-la, qui la regardent parce
qu'elle est belle, mais je suis le seul a la voir,moi, Bénédict
Masson !

Cette fille-1a n’a rien a faire avec les poulettes d’aujourd’hui :
la taille et I'air d’'une archiduchesse, ni plus ni moins, plutot plus
que moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord
une chevelure aux reflets de vieux cuivre ; quand elle suspend a
la patére le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce
moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de
I’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire a mon gofit, car
je n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce
que doivent étre ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut
s’y attacher sans étre en flamme, pour peu qu'on l'ait vue mar-
cher, se déplacer : c’est a baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’'un ovale parfait, mais le nez a heureu-
sement une courbe légere qui enléve de la froideur a toute cette



régularité ; le dessin de la bouche est d'une pureté angélique, la
lévre n’est point charnue. La est la beauté idéale et vivante. Cette
belle personne, qui est une artiste, et qui donne des lecons de
modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modele qu’elle-
méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est
qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces yeux-
1a, il y a — je vais vous le dire — I’étonnement immense, prodi-
gieux et qui ne cessera jamais : de vivre — elle qui était faite pour
I'Olympe — au fond de cette misérable boutique de I'fle-Saint-
Louis, entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime son
pére et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le plus
tard possible, espérons-le. Ah ! miséere ! comment ne se suicide-t-
elle pas ?... C’est qu’elle est en méme temps la Beauté et la Vertu !
Magnifique comme une statue paienne, sage comme une image
de missel ! Ah !il n’y a rien a dire ! C’est la madone de I'fle-Saint-

Louis !... Eh bien, écoutez ! voila ce qui m’est arrivé, ce soir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la
rue. Il n’y a 1a que la boutique. IIs logent dans un pavillon qui est
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne I'avais ja-
mais vu. A I'exception d’'une femme de ménage qui vient chez eux
le matin, personne ne pénétre jamais la-dedans. Or, voila que j’ai
trouvé le moyen d’apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit méme,
apres que les lumieres furent éteintes sur la rue, je me suis intro-
duit par une échelle dans le grenier de la maison que jhabite et,
par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux étages... le deuxieme étage est transformé
en sorte d’atelier vitré auquel on accéde par un escalier de bois
extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine



couche dans l'atelier. Il faisait un clair de lune éblouissant. Chris-
tine resta plus d’une heure, accoudée a la rampe qui court tout au
long de latelier, formant balcon. Quelle nuit pour un poéte et
pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d'un pas
furtif, descendit quelques marches de I’escalier. Puis elle s’arréta
et préta l'oreille du c6té de I'appartement de son pere et de son
fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de grandes
précautions ; elle pénétra dans latelier, se dirigea vers un
énorme bahut qui en occupe le fond, sortit une clef de sa poche,
ouvrit la porte de 'armoire. Et je vis sortir de cette armoire un
homme, qu’elle embrassa. Et puis je ne vis plus rien, car elle
s’était empressée de fermer la porte-fenétre et de tirer les
rideaux.

q

Chapitre 2 Ou Bénédict Masson n’est pas au
bout de ses étonnements

La nuit que je passai, il est facile de I'imaginer ! Moi qui avais
tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela : un
monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai ja-
mais qu'un poete, c’est-a-dire la plus pauvre chose qui existe au
monde : « Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon
ame languissait — tout pour moi : une ile verte dans la mer, — une
fontaine et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs fée-
riques ! — Mais je n’avais pas prévu cela : le monsieur dans 'ar-
moire ! — Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas sonne !



Encore une ame sainte qui flotte sur le flot noir !... Une de
plus !... Ah ! les filles de Satan !... »

Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’'insomnie ne fut pas
remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité
innée, mais aussi par une espece d’allégresse diabolique, et vous
allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J’adorais
Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute
ma vie de pleurer, mais je I'aimais aussi comme une femme,
comme la plus belle des femmes... et 1a était mon supplice, car
cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais a moi, qu’elle ne
m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-étre jamais en appro-
cher ; mais l'atrocité de cette absolue certitude était encore dou-
blée par I'idée que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin d’en
face, le prosecteur modele, le menuisier de la chirurgie, se le pas-
serait au doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les justes
noces !

Or, le monsieur de ’'armoire, que j’aurais tué comme un chien,
l'occasion s’en présentant, tout de méme, je lui en voulais moins
qu’a l'autre, car il me vengeait et comment !...

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais au-
cun espoir du c6té de Christine ; cela tient en trois mots :

...Jesuis laid !

Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, a
mes yeux, est pire... son Jaques — je I'ai bien observé quand il
passe sous mes fenétres — a la taille plut6t épaisse ; c’est un petit
homme court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front
blanc, aux pommettes saillantes, a la bouche saine, mais trop
grande, entourée d'une courte barbe blonde qui semble avoir la



douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants ;
quand il se découvre, il montre un crane déja dénudé par I’étude.
Voila le héros ! Ca n’est pas grand-chose ; mais enfin, ¢ca n’est pas
un monstre, et avec un titre a la Faculté, ca peut faire un mari
sortable, mais moi, je suis un monstre !... je suis d’'une laideur
terrible. Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes me
fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ? Ja-
mais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont
pas pu ! L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela
les épouvante ! C’est comme je vous le dis... je n’exagere rien !...
Ah ! misere ! misére ! comme dit 'autre : « Une vie de feu bout
dans mes veines !... Chaque femme serait pour moi le don dun
monde !... jentends a la fois mille rossignols. Au banquet de la
vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de I'Hindoustan et
prendre pour cure-dent la fleche de la cathédrale de Strasbourg !
La vie est le bien supréme ! » Et moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? Pour-
quoi cette asymétrie entre les deux cotés de mon visage ? (mon
visage !), cette proéminence effrayante de sourcils, cette avancée
subite de la machoire inférieure ? Pourquoi ce chaos ? L’Homme
qui ritétait bien heureux. Au moins, il riait ! il riait pour les
autres !... Mais moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni ce-
lui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un mystere
épouvantable !

Vais-je me résoudre a avouer une chose qui m’entrainera
peut-étre plus loin que je ne le désirerais ?...



Ma foi ! dans I'état d’esprit ou je suis, qu’ai-je a craindre ?
qu'ai-je a redouter ? La pire aventure, la plus extraordinaire
aventure peut m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette
nuit !... Je n’avais plus qu'une raison de vivre : voir Christine !
Depuis que je I’ai vue embrasser un monsieur qu’elle cache dans
une armoire, comme disent les matelots : « A Dieu vat ! »...

Eh bien, il n’y a pas tres, tres longtemps que je me vois aussi
laid que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma fi-
gure n’était point nécessairement, pour tout le monde, un objet
d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux
femmes, mais j'avais encore des illusions... Réfugié dans ma tour
d’ivoire, devant ma glace, je me prenais a qualifier ma laideur de
sublime. Je me regardais de profil, de trois quarts, je me faisais
des mines, j'essayais différentes facons de me coiffer, je cherchais
des modeles de laideur dont il n’efit pas été déshonorant de se
rapprocher... J'’en étais arrivé a me dire, par exemple, que je
n’étais pas beaucoup plus laid que Verlaine... qui a été aimé, qui a
su ce que c’est que 'amour, tout 'amour, si on I'en croit...

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible oul nous joignions
nos bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand I'espoir ! » etc.

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix a ses cendres, c’est monplus
grand poeéte !...

Tout de méme, je me disais : S’il a été aimé, ca n’est certes pas
pour sa beauté ! Il y a donc des femmes capables de se laisser sé-
duire uniquement par le réve, par le réve d’un poeéte, par ce que
contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un jour
cruel, par une nature ironique et maratre. Le tout est d’avoir I'oc-



casion de se faire comprendre ! Cette occasion, voila comme je la
fis naitre...

A la derniére exposition des maitres de la reliure, j’avais eu un
joli succes. Mes reliures romantiques avaient obtenu un premier
prix. Je fis paraitre des annonces dans les journaux pour deman-
der des éleves femmes. Je n’eus pas longtemps a attendre. Dés le
lendemain, une jeune fille se présentait : Mlle Henriette Havard,
charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle avait perdu
ses parents, qu’elle était a charge a une vieille tante et qu’elle
voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’étre en méme temps
mon éléve et mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je posséde
aux environs de Paris une petite villa, a I'orée d’'un bois, a
quelques pas d'un étang, dans un endroit assez désert ; mais
jaime la solitude ; jimaginai sans peine que je I’aimerais davan-
tage avec cette jolie fille. C’est 1a, du reste, que je travaillais tous
les étés. J’y donnai rendez-vous a Henriette pour le lendemain.

Ce soir-13, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, a
la campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le sur-
lendemain, je ne la revis plus !... Je lattendis trois jours. Elle
m’avait donné 'adresse de sa tante. J’allai chez cette tante et lui
demandai des nouvelles de sa niece, elle me répondit avec assez
d’indifférence, du reste, qu’elle ne I'avait pas revue. Je n’insistai
pas. Je ne voulais pas avoir 'air plus inquiet qu’elle-méme.

Sur ces entrefaites, une autre éléve femme vint se présenter,
Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie...
Elle resta chez moi un jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans
les cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me
poser des questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je



n’avais plus eu de ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il
s’en alla fort triste.

Eh bien, j'ai encore eu quatre éléves femme... L'une est restée
cing jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la der-
niere est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le
miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier moment, elle s’est
éclipsée, comme les autres !

Pour cette derniére, j’ai voulu en avoir le cceur net et jai fait
une enqueéte... je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était
devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu'une angoisse sourde,
démesurée, commenca de m’étreindre... Je n’oserai pas faire re-
monter mon enquéte plus haut,redoutant d’apprendre que les
trois autres aussi avaient disparu ! Il y en avait déja trois, a ma
connaissance, et ¢’était suffisant !...

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends
cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, qu’elles me
fuient jusqu’a disparaitre, qu’elles me fuient jusqu’au suicide,
cela dépasse tout ! Qu'imaginer ? qu'imaginer en dehors de ces
hypotheses ?... Mettez-vous a ma place ! Cest épouvantable !...
Encore si, pour une raison ou pour une autre, pour six autres rai-
sons,elles s’étaient toutes suicidées, on aurait retrouvé leurs ca-
davres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes !

Mon Dieu ! je parle comme si jétais stir du sort des trois
autres !... Eh bien, oui ! au fond de moi-méme, je crois que le
méme mystere les lie toutes les six... le méme mystere de mort !...
Et personne ne se doute de cela, que moi !... Heureusement !...
Tout cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne
veux plus y penser !... J’avais trouvé un trés bon moyen de ne



plus y penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans I'amour
de Christine !... Et maintenant !...

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de I'horloger...
C’est aujourd’hui dimanche, elleva sortir tout a ’heure pour aller
a la messe, entre son pere et le carabin !... La voila ! la voila avec
son grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son
calme regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !... Ah ! moi
aussi j’irais bien a confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne
les suivrai pas !... Je reste derriére mes rideaux... Assurément je
vais voir sortir ’homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son
amant ! Apres on verra ce qu’on fera !

Voila une demi-heure que jattends qu’il sorte... et toujours
rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre
visage de bois. Tous les volets sont mis, méme a la porte vitrée.
Et cette porte ne s’ouvre pas !... Quattend-il ?... La rue est dé-
serte, tout a fait déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte...
Cette partie de I'immeuble habité par cette étrange famille est
ainsi faite qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle que je sur-
veille. En vérité, ils vivent enfermés la-dedans comme dans une
prison, et le jardin intérieur, si tant est que ’on puisse donner ce
nom a un quadrilatére planté de trois arbres, m’a produit I'effet
d’un préau, entre ses deux hauts murs qui ’étreignent et le dé-
fendent du regard. Ce coin de batisse et de jardin, habité par
I’horloger et sa famille, avait fait partie jadis du fameux hotel de
Coulteray, dont I’entrée principale donne encore quai de Béthune
et appartient toujours — événement unique dont tous les anciens
hotels de I'Ile-Saint-Louis ne sauraient offrir d’autre exemple —
au dernier représentant d'une famille illustre, comme on sait, a
bien des titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de



Coulteray, marié assez récemment, a la suite d'un voyage qu’il fit
aux Indes anglaises, a la fille cadette du gouverneur de Delhi,
Miss Bessie Clavendish.

J’ai apercu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le
marquis et la marquise au moment ou ils sortaient dans leur ma-
gnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la
marquise est une toute jeune personne qui me parut assez lan-
guissante, mais non dénuée d’intérét, a cause d’une certaine
beauté diaphane propre a quelques Anglaises, mais qui tend de
plus en plus a disparaitre en cette époque de sports.

A coté de cette héroine de Walter Scott, le marquis, en dépit
de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien
vivante ; dans sa face rose ou circule le sang généreux, brille un
regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant
pour un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-
Vincent est l'arriére-petit-fils du célébre marquis de Coulteray
qui, sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa
femme, laquelle ne voulait point entendre parler de divorce ni
quitter le domicile conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur
qui coupe encore maintenant la propriété en deux, laissant a la
malheureuse ce petit pavillon ou elle s’était réfugiée et ou elle
mourut, séquestrée volontaire. C’est 1a que la nuit, quand son
pére et son fiancé reposent, la vertueuse Christine recgoit son
amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller 'apparition sur le seuil
qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me
fait bien attendre derriére mes rideaux. Et, ma foi, 'heure se
passe sans que jaie vu s’entrouvrir la porte de I'horloger. Et



I'’horloger lui-méme revient de la messe avec la fiere Christine et
l'intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son
armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en
promet !

Cette idée, dois-je 'avouer, ne contribue point beaucoup a cal-
mer mes esprits, d’autant que je pense a une chose, c’est que si je
n’ai point vu sortir le mystérieux hote de Christine, je ne l'ai
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me deman-
der depuis combien de temps dure cette étrange idylle au fond
d’'une armoire !

Je me surprends a rire férocement en pensant aux femmes en
général et a celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont
mon ceceur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe,
pour le soulagement de mon ame et de la conscience universelle !
Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cinq heures. —Ce qui vient de m’arriver est bien la derniere
des choses a laquelle je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est ve-
nue ici ! Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’étre ra-
conté et je sens que je ne suis pas au bout de mes étonnements !

D’ordinaire, 'aprés-midi du dimanche, les Norbert, pere et
fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une
petite promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis
tout seuls ; la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a
adressé quelques bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la boutique et moi
je n’ai fait qu'un bond jusqu’a mon observatoire, la-haut, sous les
toits.



Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le petit jardin, et
gravir 'escalier extérieur qui conduit a l'atelier, au dernier étage
du pavillon du fond ; la porte-fenétre en était déja grande ouverte
sur le balcon et japercevais 'armoire ; elle I'ouvrit sans hésita-
tion et 'homme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose a
loreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était déli-
vrée de toute facheuse présence et qu’elle leur appartenait pour
quelques heures, car il se dirigea immédiatement sur le balcon a
la rampe duquel il s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec
un air de profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Matin ! elle sait les
choisir, ses amants, la belle Christine ! En voila un tout a fait a sa
taille et tel que je n'imagine point quune fille d’Eve puisse en dé-
sirer de plus beau au monde ! Ah ! quand j’ai vu cette royale fi-
gure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure que j’ai maudit
le Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour ce-
lui-ci cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de I’age ; une harmonie par-
faite dirige ses mouvements ; rien ne semble I’émouvoir ; a coté
de lui Christine qui m’en a toujours imposé par ses beaux airs im-
passibles me parait une petite folle ; il est vrai que je ne la recon-
nais plus et qu’elle a comme changé de nature. Avec son plus ra-
dieux sourire, elle 'appelle avec des gestes enfantins : Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme I'ange Gabriel ce jeune homme de
trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les deux ! quel
couple !



Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est ha-
billé, car c’est bien encore la une chose pas ordinaire du tout ! Il
est enveloppé des pieds a la téte dans une cape a collets comme
on en voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la
mode d’alors, de petites bottes a revers. Si bien qu’en le voyant
sortir de cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de
I'fle-Saint-Louis, on efit pu croire assister a quelqu’une des aven-
tures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la capi-
tale pour aider a I’évasion de la royale prisonniére ; il n’est point
jusqu’a l'accoutrement de Christine qui ne se préte a l'illusion,
avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son sein demi-
nu.

Quelle comédie se jouent-ils 1a ? Comment cela a-t-il com-
mencé ? Comment cela finira-t-il ? Ou sommes-nous ? Je n’y
comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a obéi
a son appel. Gabriel descend I'escalier devant Christine...

Les voila tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis
sous le platane, devant une petite table garnie d'une nappe ou se
trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je la vois
mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle s’assied
pres de lui, elle met sa téte sur son épaule, je les vois de dos et
I’arbre me géne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement
I'un pres de autre pendant des minutes que je ne saurais comp-
ter et qui ont été des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une téte de femme sur mon épaule ! Et la téte de
Christine !

Si je pouvais lui manger le coeur, a 'autre !



Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravi
I'escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui I'a
entrainé dans l'atelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, 4 moi ! Et
j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poetes disent qu'on
pleure des larmes de sang. Je le saurais bien !

Tout a coup on a frappé a la vitre du magasin. C'était elle.
Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole ! Elle qui
avait toujours passé a coté de moi comme si je n’existais pas !

Jouvris en m’accrochant a la porte pour ne pas tomber. Elle
me vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je
devais étre hideux !

Elle eut cette pitié supréme de ne s’apercevoir de rien ! Elle
me dit avec un air de noblesse calme qui tour a tour m’enchante,
m’écrase ou m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un artiste ; je viens
vous confier ce que j'ai de plus précieux dans ma bibliotheque,
ces cinq Verlaine que vous arrangerez a votre goit qui est
parfait ! Vous aurez seulement la bonté de me montrer un de ces
jours vos maroquins que je veux choisir de couleur différente
pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de
peaux qui me restait, elle leva sa belle main pale : « Non, pas au-
jourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle s’en fut
avec son regard céleste et son front d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti.
Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de



reste, de ’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi tran-
quillement dans une histoire pareille.

Deux heures du matin. —Effroyable ! Cette comédie ne pouvait
décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au plus
sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ; j'étais la-
haut, souffrant tous les supplices, tandis qu'une lumiére, au der-
nier étage du pavillon, témoignait que Christine ne reposait pas
encore, et tout a coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait
le jardin, j’ai vu paraitre le vieux Norbert qui se mit a escalader
I’escalier comme un chat, et puis d'un coup d’épaule, défonca la
porte et il y eut la clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait déja au-dessus de sa téte une arme for-
midable, quelque chose comme un chenet de bronze qui s’abattit,
tandis que Christine suppliait : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! »

Il y eut une forme bondissante — ’'homme — qui vint crouler
jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que I'arme ter-
rible continuait a le fracasser.

Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur sa
poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.
Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou.

A ce moment, Jacques sortit a son tour de son appartement et
vint se méler a la scéne : Alors, Christine se releva et dit : « Papa
latué! »

Le vieux prononca distinctement : « Il ne m’obéissait plus ! et
c’était de ta faute ! j’aurais di m’en douter ! »



Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa
dans l'atelier ou ils s’enfermeérent tous et ou ils sont encore au
moment ou j'écris ces lignes.

q

Chapitre 3 N’aurait-elle qu’'un métronome
sous son corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait de la char-
pie ! Moi, je ne considere plus que cela qui est capital. Le reste
s’expliquera apres, si c’est absolument nécessaire, mais pour moi,
il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus entre
moi et Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu im-
porte ! Mon cceur est rafraichi de tout le sang que le vieux a
répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur 'épaule de ce jeune homme,
beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’'embrasser.
Que vont-ils faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la
porte de l'atelier ne s’est pas rouverte.

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis redes-
cendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis endormi
dans une allégresse immense. Au réveil, javais 'ame encore en
féte : Gabriel est mort !

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !

Ce coeur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine !
Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d'un lache



assassinat ! Ah bah ! moi aussi j'opte pour le principe de Schel-
ling : « Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois ! » Suis-je
un esprit supérieur ? Peut-étre oui ? Peut-étre non ? Mais a coup
stir, je suis un maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne comprennent point les
autres créatures... depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté !
Attention ! assez divagué !... assez se vautrer dans le sacrilege...
Redescendons sur la terre... Voici la femme de ménage qui vient
frapper a la porte de la boutique.

D’ordinaire, a cette heure — huit heures —, le vieux est déja
derriere ses rideaux, penché sur ses roues carrées et Mme Lan-
glois n’a qu’a pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont
encore en place. La mére Langlois — que je connais bien puis-
qu’elle me sert, comme femme de ménage, moi aussi — est toute
désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son poing desséché et im-
patient. Enfin on lui ouvre. Cest le vieux. Elle entre et M. le pro-
secteur sort tout de suite dans la rue, presque en courant ! Il doit
étre en retard pour son cours. Je le regarde bien au passage. A
part ses sourcils froncés, il me parait aussi insignifiant que tous
les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’apercois
plus le vieux ! Ah ! entrer la-dedans ! Moi qui sais ! moi qui pour-
rais voir !... car on s’arrangera bien pour que la mére Langlois ne
voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout a coup, sans plus réfléchir, je
saisis mon stock de peaux et je traverse la rue et jentre dans la
maison du crime... Je traverse la boutique, la petite salle a man-
ger qui se trouve derriére cette premiere piece et dans laquelle la
mere Langlois accomplit déja les gestes de sa fonction. Le balai



en main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déja dans le
jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant cet
événement extraordinaire : un audacieux a osé franchir les cinq
metres carrés de sa boutique et se promene dans son jardin
comme chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en fixant
sur moi des yeux gris d'une hostilité aigué.

— Monsieur, je suis le relieur.
— Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’apres les-
quelles je crus comprendre que Christine avait donné a la visite
qu’elle m’avait faite une importance qui lui avait servi de prétexte
a ne pas accompagner l'horloger et son neveu dans la promenade
du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit entendre derriére
nous :

« Laisse monter monsieur, papa !... »

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la permis-
sion du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en hate
I'escalier qui conduisait a I’atelier sur le balcon duquel Christine
restait penchée.

Elle était aussi calme que je I'avais vue la veille chez moi et
rien dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre
reflet du terrible drame de la nuit.



Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire ? J’al-
lais me trouver dans cette piece ou je savais que nul ne pénétrait
jamais qu’elle, Christine, son pere et son fiancé — et leur victime
— et cela quelques heures aprées 'assassinat ! et ¢’était Christine
elle-méme qui, du geste le plus naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au
plancher de I’atelier, a la table, au bahut, comme si je devais fata-
lement y trouver les traces sanglantes du crime. C’était enfantin !
Du moment qu’elle me recevait 13, c’est que le nécessaireavait été
fait ! Le nécessaire ? Le plancher ne paraissait méme pas balayé...
Rien, rien, rien dans cette longue piece ou le jour pénétrait a flots
n’elit pu retenir le regard le plus averti — le mien — qui avait vu
assassiner Gabriel !

Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mere
Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient la des
heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une
besogne de mystére qui — je I'ai déja fait entendre — commencait
a troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier ; or, on
pouvait, en vérité, se demander apres un coup d’ceil sur ce banal
atelier si la mere Langlois n’avait pas révé !

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, des
études, des modelages d’apres I'antique accrochés au mur, deux
sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges dessé-
chés, une bibliotheque vitrée dans laquelle il n'y avait pas de
livres mais quelques statuettes polychromes qui me rappelérent
que deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux
Indépendants un Antinoilis d’étagere, d'une singuliere beauté,
mais qui avait fait surtout parler de lui par la matiere toute nou-
velle dont il était fait et a laquelle on cherchait a donner un nom,



quand lartiste avait un beau matin, sans explications, retiré son
envoi.

Au fond de la piece, une portiere a demi soulevée donnant sur
une petite chambre qui était certainement la chambre de
Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien, retournerent au
bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement 'objet de ma visite
en me priant de m’asseoir dans le fauteuil ou, ’avant-derniére
nuit, j’avais vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne I’étais pas ! Ma cervelle était en feu,
mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder. On lui
avait assassiné, la nuit derniére, son amant, et elle s’intéressait
au grain et a la couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’apres les-
quels j’aurais a établir une mosaique.

« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je.

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres
ne sont pas a moi et qu’ils ne sont pas pour moi. Cest un secret
que je trahis, mais je suis slire que vous ne me vendrez pas ! Ils
appartiennent a M. le marquis de Coulteray, notre propriétaire,
que jai vu derniérement et qui cherche un relieur d’art qui
veuille bien se consacrer a sa bibliothéque dans des conditions
assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous géneraient peut-
étre pas, vous, qui étes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il



s'est servi de moi pour vous mettre a I'épreuve. Vous
m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus.
Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais I'idée qu’elle avait
pensé a moi ! que jexistais pour elle ! qu’elle avait fait un geste
pour me rendre service ! J’étais comme enivré. Tout a ’heure,
j'avais abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel
impassible métronome battait sous son corsage, et maintenant
j'aurais baisé le bas de sa robe comme a la déesse de la Pitié.

Oui, oui, celle-1a était adorable de bien vouloir se pencher sur
mon abomination, de sourire & ma hideur ! car elle me sourit ! O
ange !

Tout de méme, la nuit derniere, a cette place méme, on lui a
assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout a coup, me fait chanceler. Mon regard
stupide fait encore une fois le tour de cette piece maudite qui ne
me livre rien de son secret, et puis s’arréte encore sur le bahut !
Le bahut d’ou il est sorti et ou ils 'ont peut-€étre rejeté en atten-
dant qu’ils lui fassent une autre tombe !... car il est peut-étre en-
core la, le mort magnifique !...

Je suis stir quiil y est ...

Une force dont je ne suis pas le maitre dirige mes pas vers le
meuble fatal. « Ou allez-vous ; monsieur ?... » Cette fois il me
semble que sa voix est moins stire et que le geste avec lequel elle
m’arréte a été un peu hatif.

Cest a mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis... je dis n'im-
porte quoi :



« C’est un vieux bahut normand !...

— Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de
la Renaissance provencale, tout ce qu’il y a de plus authentique...
le seul meuble qui me reste de ma meére, monsieur, qui le tenait
de sa grand-meére !... Il y a eu la-dedans de bien beau linge et so-
lide comme on n’en fait plus a présent ! »

Je m’incline pour prendre congé... Elle me tend la main. Je
sens que si je touche cette main de mes lévres, je vais faire des fo-
lies et je me sauve !... Apres tout, il est mort ! il est mort ! Et c’est
le principal !... Le vieux Norbert était dans son droit ! le droit ro-
main, le seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !... Il est vrai
que s’il a tué le monsieur a la cape, il n’a pas touché a un cheveu
de sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré, quoi
quelle fasse ! Brave pater familias !Je lui serre la main dans sa
boutique avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela
est horrible !...

q

Chapitre 4 La rouge goutte de sang pése
plus que la mer en coleére

« Oui, moéssieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il se
passe la des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai apercu
ce matin traversant leur salle & manger, j’ai voulu me jeter sur
vous pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un malheur !
J’ai cru un jour qu’ils allaient me dévorer parce que je m’étais



rendue dans le jardin sans leur permission ! Pire que des sau-
vages, je vous dis ! Pire que des sauvages !

« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux ! J’suis
méme étonnée qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il
y a des choses que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas
laver la vaisselle, par exemple ! ca la répugne, c’te poupée aux
mains de grande madame qui n’a pas le sou ! car ca n’a pas le
sou ! et c’est fier comme si ¢ca n’avait pas tout vendu, piece par
piéce ! J’ai vu filer I'argenterie, moi ! des morceaux qui ne da-
taient pas d’hier, pour sir ! des souvenirs de famille, et des ta-
bleaux, et des meubles ! Depuis trois ans, ca se vide la-dedans, et
comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel !
Qu’est-ce que c’est que ca, « le mouvement perpétuel » ? Je l'ai
trouvé, moi, le mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne re-
mue pas tout le temps ? Jamais une minute de repos pour le
pauvre monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce que les deux
autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le
médecin parait aussi « maboule » dans son petit laboratoire du
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je
le disais encore tout a I’heure a c’te bonne mam’zelle Barescat ;
quand il sort de la-dedans au matin que jarrive et qu’il court a

son amphithéatre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! A
quoi donc qu’il a passé la nuit ?

« Quant a la demoiselle, par exemple, elle a toujours 'air de se
promener dans le paradis ! Elle passe aupres de vous comme si
on n’était pas plus qu'une puce !



« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux
rouges.

« Voyez-vous, mossieu Bénédicque, c’te maison-la me fait
peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne plus y retourner... Sans
Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a beau temps
que je leur aurais tiré ma révérence !... »

C’est dans l'arriere-boutique de Mlle Barescat, la merciére,
centre de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu
lieu ; c’est la que je suis venu trouver, sous un prétexte quel-
conque, la meére Langlois. Le bavardage de ces deux femmes me
parait redoutable pour les autres !...

Mlle Barescat écoute la mere Langlois en hochant la téte et en
caressant son chat... Pour rien au monde, Mlle Barescat ne
consentirait a se séparer de son chat : la mort seule peut les dés-
unir, mais 'absence ne les séparera jamais : ils recoivent toutes
les confidences de compagnie reconduisant les gens a la porte, et,
restés seuls, trament de petits complots qui peuvent conduire les
personnages les plus tranquilles au déménagement ou au suicide.

Tout de méme, j'essaie de me rassurer ; les propos chez la
merciere ne dépassent point la limite ordinaire du commeérage.
Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit a
apaiser les inquiétudes de Mme Langlois.

« L’imagination est une belle chose, madame Langlois, elle
pare les intelligences les plus ternes et donne a votre conversa-
tion, en particulier, une couleur que j'apprécie, car j’ai toujours
aimé les contes qui font un peu peur et, a ce point de vue, je suis
resté tres enfant ; ainsi je ne me lasserai point de vous entendre
parler du vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de I'étrange



existence qu’ils meénent ; enfin, je ne vous cacherai rien en vous
disant que c’est beaucoup a cause de vos histoires, que j’ai péné-
tré si brusquement dans le jardin défendu et que j'ai gravi avec
tant de hate I’escalier qui conduit a I'atelier mystérieux. La vérité
me force a vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouvé
chez les Norbert qui piit justifier 'angoisse avec laquelle vous
servez ces braves gens. L’atelier n’a rien que de tres banal, j'en ai
vu vingt comme celui-la dans ma vie.

— Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lancant & Mlle Bares-
cat un coup d’ceil sournois, pourquoi en font-ils un pareil mys-

tére qu’ils ne veulent seulement point que j’aille y fiche un coup
de balai ?

— Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.

— Je vois que les artistes aiment la poussiere !... Cest d’au-
tant plus incompréhensible que la belle Christine est toujours
propre comme un sou neuf... Ah ! c’est pas elle qui balaie, bien
sar !... Tenez, il n’y a qu'un homme dans ’atelier, en dehors bien
entendu du vieux Norbert et de son neveu. C'était, il y a de cela
deux mois...j’en ai parlé a Mlle Barescat... oh ! un dréle de type...
il était habillé avec un manteau qui I’enfermait des pieds a la téte,
et il avait des bottes...

— Eh bien, vous voyez qu’ils regoivent des étrangers, dis-je en
essayant de conserver a ma voix le ton le plus naturel, bien que je
fusse singuliérement ému par la derniere déclaration de la
femme de ménage.

— Pour étranger, ¢a se pourrait bien qu’il soit étranger... Il en
avait l'air... On ne s’habille plus comme ¢a chez nous... Il avait un
chapeau noir a boucle, comme on en voit au cinéma dans les



drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on aurait dit un co-
médien... un beau garcon du reste, mais je n’ai pas eu le temps de
le voir beaucoup... C’était un apres-midi ou j'étais venue par ha-
sard et comme ils ne m’attendaient pas... Ils 'ont fait filer tout de
suite... Il était assis dans le jardin... Mlle Christine 1’a entrainé
dare-dare dans l’atelier... le neveu les a suivis la-haut... Quant au
vieux, il m’avait déja saisie par le poignet et me ramenait dans sa
boutique, et j'aurai toujours dans l'oreille le ton sur lequel il m’a
demandé : « Eh bien, que voulez-vous, mere Langlois ? » Et la-
dessus, quel coup d’ceil ! Je lui ai répondu : « Je vous demande
bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur Norbert !... je ne sa-
vais pas que vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que
javais a lui dire et j'ai fichu le camp !... Vous vous en rappelez,
mademoiselle Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait 'air de
« s’en rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en signe d’assenti-
ment, 'une caressant 'autre.

« Nous avons méme attendu qu’ilressorte ! mais il n’est pas
ressorti !... ajouta la mere Langlois... Et cet homme-1a, je ne l'ai
jamais revu !

— Je ne I'ai méme jamais vu entrer ! » exprima la merciere en
faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses
yeux couleur de poussiére.

Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un ami de la fa-
mille. Moi, je I'ai vu entrer quelquefois et je me rappelle trés bien



l’avoir vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures du
soir ... »

Je mens ! je mens !... je me fais leur complice !... je veux la
sauver !... quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient fait !...

Je passe une fin de journée assez trouble... J'essaie de rame-
ner ma pensée autour du drame dont j'ai été le témoin... de
Iéclairer aux quelques lueurs des propos entendus chez la

merciere...

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déja dans la maison de
I'horloger !... Et je n’en savais rien ! Et il avait tout la famille au-
tour de lui ! Christine ne le recevait donc pas en cachette ?...
Non !... Mais elle le gardait en cachette, dans 'armoire !...
Dame !... Evidemment !... dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans I’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! il n’était pas de-
puis deux mois dans ce meuble, quand on I’a assassiné !...

Comment a-t-il échappé a l'attention soutenue,a I'espionnage
continuel de la merciére, de la femme de ménage, et de moi, Bé-
nédict Masson, toujours a l'affiit derriere mes rideaux !...

Quand je me rappelle la scéne atroce, en vérité, je suis bien
obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas été absolu-
ment surpris par I’événement...

Les paroles du pére, qui depuis chantent a mon oreille une
singuliere musique a laquelle je m’efforce en vain de donner un
sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument
surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur :



« Il ne m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais dii m’en
douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que
Christine, éperdue, suppliant le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue
pas ! »

Et le vieux lavait tué tout de méme !... Pourquoi °?...
Pourquoi ?... Est-ce parce qu’il 'avait trouvé avec sa fille ?... Est-
ce parce quiil ne lui obéissait plus ! Peut-étre a cause des deux
choses !... Mais en quoi 'autre ne lui obéissait plus ?... Qu’est-ce
que le vieux exigeait de ce malheureux jeune homme que j’ai vu
massacrer avec une furie si soudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il retour-
nait » car si quelqu’un conserva son sang-froid dans cette affaire,
ce fut bien lui !

Norbert, apres avoir tué, avait 'air d'un fou ! Christine pous-
sait des soupirs a rendre 'ame ! mais, lui, Jacques Cotentin, avait
ramassé le cadavre sans émoi apparent et I’avait poussé dans
l'atelier sans dire un mot...

Et maintenant, qu'ont-ils fait du cadavre ?... Ils ne l'ont pas
encore enfoui dans le jardin... ce sera peut-étre pour cette nuit !...
je passerai la nuit a ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette
nuit, je verrai quelque chose !... Les deux hommes ont I’air trop
préoccupé ! je devine bien ce qui les géne... « La rouge goutte de
sang pese plus que la mer en colére !... » Lady Macbeth en a fait
I'expérience avant mes voisins de I'fle-Saint-Louis...

Cette nuit-la...oui, cette nuit-la pésera encore sur ma mé-
moire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, car



il a plu un peu, il a plu des larmes briilantes, et des lueurs de
soufre.

C’est par cette nuit-la que la « Vierge » s’est encore levée,
m’est encore apparue avec son harmonieuse douleur.

Cest de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je
pas a appeler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu
quoi ? Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le
savent ? Toute réflexion faite... On peut cacher un monsieur dans
une armoire et rester pure ! Il me plait de penser cela !... Je
trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les Sga-
narelles qui rient au parterre... Il me plait que I'affreux drame —
dont j’ignore tout — n’ait pas diminué ma Divinité !...

Ecoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame — dont
jlignore tout également — un drame qui m’étreint de ses tenta-
cules invisibles, mais qui, peu a peu, finiront par sucer toute ma
pensée... un drame au bout duquel, si le hasard le veut, il y a
peut-étre I’échafaud !...Et cependant, moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons peur des formes
que prennent les choses en nous frélant et ne disons point tout
haut avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que de ses
cing sens « ceci est » ou « ceci n’est pas »... Méfions-nous ! mé-
fions-nous ! I'Univers est autour de nous comme une immense
embiiche... d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu’a ce mot-la tant que je croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de I'lle que celle-ci
semble plus isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.



C’est a peine si je puis respirer...

Tout d'un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait ’effrayant
silence.

C’est la premiére fois que j'entends savoix a cette distance, et,
peut-étre, apres tout, me suis-je imaginé l'avoir entendue ?...
Non ! c’est bien elle qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu
les inventer... je veux dire que je n’avais aucune raison pour les
inventer... C’étaient des mots tres simples. Elle disait : « Au re-
voir, Gabriel ! »

L’armoire était ouverte derriere eux... Ainsi, j’avais bien devi-
né... Le cadavre était encore la quand j’étais monté dans I’atelier !

Eh bien, cette Christine est surhumaine !... Non ! Non !... Tu
n’es pas une poupée sans coeur, O céleste créature !...

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse
nuit de silence, ta voix qui disait « au revoir » aux restes ensan-
glantés de 'un des plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton
impassibilité de statue... Au revoir ! tu es donc décidée a le re-
joindre au fond de cet inconnu ou il y a promesse d’union des
ames, mais ou peut-étre aussi regne le grand Pan de jadis, revéetu
de sa peau de léopard ! 6 paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de cette terre au
sein de laquelle j’ai hate de déposer mon abominable défroque.

Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et qu’ils des-
cendent dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t'es redressée
dans la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfoncaient



dans le puits d’'ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de 'ombre... S’ils creusaient
une fosse, je verrais leurs gestes noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi
quelque chose d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et
cintrées donnant sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes
clouées de planches. Deux fenétres, une a chaque extrémité, bou-
chées de persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il y a
eu comme un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme une
immense étincelle électrique entr’apercue par les interstices des
cloisons mal jointes... et puis tout retombait a la nuit...

Cest la que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé la-
haut dans I'atelier avec Christine et le vieux Norbert... Sans doute
doit-il se livrer a des expériences de radiographie... De nos jours,
il n’y a plus de médecin ni de chirurgien sans électricité... Je sais
aussi (bavardages de Mme Langlois) qu’a ce rez-de-chaussée, a
droite, il y a un immense fourneau avec toutes sortes d’instru-
ments, de cornues, de ballons de verre (comme dans les labora-
toires de sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de la que vient la
lueur... et non pas un étincellement électrique... mais une lueur
de flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et
puis qui s’éteint tout dun coup... pour reprendre soudain et
s’éteindre encore... Combustion bizarre, désordonnée, activée
sans doute par le jet de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et
basse... bouillonne un tourbillon sombre épais funebre, qui hésite
dans la direction a suivre et finalement s’étale sur I'ile, rabat ses



scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe d’'un voile de
deuil sinistre en méme temps que d’'une atmosphere inquié-
tante... ou persiste une horrifiante odeur !...

Ah ! les imprudents !

q

Chapitre 5 Tu viens t’asseoir et tu lances des
ceillades minaudieres

Mercredi. —Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! Elle est
dans mon atelier et bien vivante, je vous 'assure ! C’est vraiment
gentil a elle d’étre venue me rassurer !...car c’est bien pour moi,
cette fois, qu’elle a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné
que sa présence seule pouvait calmer mon angoisse, comme si
elle savait que je savais !

Elle est venue, mais ou veut-elle en venir ? ou veut-elle en ve-
nir ?
Elle est pleine de graces et sa toilette est charmante : une nou-
velle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-méme as-
surément, mais avec ses doigts d’artiste et qui ne prévoyaient pas
le deuil !...

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et un
peu de broderie au point de croix !...

Certes ! ce n’est point 2 mon intention que cette robe a été
faite, mais je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on I’a mise !



Si vraiment son cceur est en deuil, ce vétement de clarté est
bien redoutable !... Quel est donc son dessein pour que Christine
soit coquette avec le monstre ?

Question a laquelle j'essaie de me raccrocher éperdument
pour ne point perdre pied a ce nouveau tournant de I'inexplicable
aventure ! Et puis jJabandonne ma question, je lache tout et je me
sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de m’y
enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de
moi — car elle ne serait pas la avec toute sa coquetterie si elle
n’avait pas besoin de moi — besoin de moi, dans son crime !...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je suis prét a
prendre toutes les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette
admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les
pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux
ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit
quelque chose de fabuleux pour que cette grace minaudiére soit
venue s’asseoir, en face de moi, devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur qui me faisait
raler, cette nuit, sous mon toit... la maudite odeur de I’holocauste
qui devait me poursuivre toute la vie... je ne la sens déja plus...
car son parfum a elle est venu !...

Ah ! P'odeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés
de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !



Va, mon enfant, parle !...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course 'apprenti
qui rode en reniflant comme un phoque au fond de I'escalier... et
puis je vais fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez
nous !... car la rue est chez moi !... Voila une histoire qui fournira
les veillées de T'ile !... Le museau pointu de Mlle Barescat s’est
avancé entre les hublots inquiétants de ses lunettes et sous l'arc
de triomphe de son bonnet tuyauté ; la face plate de la mére Lan-
glois reflete un coucher de soleil, 1a-bas, a I’horizon borné par la
boutique de la charcutiére... Derriére les vitres, les rideaux fré-
missent sous d’agiles mitaines...

« Monsieur, je viens a vous comme a un ami !... »
J’essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

— Si, monsieur, je vous connais !... D’abord vous étes mon voi-
sin depuis des années et, comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir
qui était mon voisin...

— Un pauvre relieur, mademoiselle.
— Un grand poete, monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne 1'a pas embarrassée le
moins du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les
manches de cette blouse de linon sont trés courtes) sur les vo-
lumes qui tralnaient devant elle, a posé doucement sa téte ado-
rable sur les pétales de sa main que ne déshonorait aucun bijou
et, en me regardant — en me regardant —elle prononca :



« — Dédié a celle qui passe. — Pour 'amour de Dieu, ne remue
pas les sourcils quand tu passes pres de moi ; que ton regard
reste glacé dans son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si
tu voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta jeu-
nesse, douce aimée, ne me fais pas pleurer !... Je suis orphelin, je
suis enfant !... Rien ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas
dans ton feu !... Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés
par 'orage. »

— Assez ! interrompis-je dans une agitation qui touchait a I’at-
taque de nerfs... Assez ! ce sont de tres mauvais vers... Vous ou-
bliez que si la reliure qui les parait, a la derniere exposition des
maitres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun succes... Ce qui est
justice, car, apres tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !...

— Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber sans
s’émouvoir autrement de ’état ou elle me voyait, mais jai bien
pensé qu’ils étaient de vous !... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A I'ivresse de tout a
I'heure succédait une rage qui m’étouffait... Sans aucun doute
cette fille se moquait de moi : et avec quelle tranquille audace !
Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :

« Vous étes cruelle !... Du reste, j'ai toujours pensé que vous
étiez trop belle pour n’étre point la cruauté méme et peut-étre
sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse !...

— Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne suis point venue
chercher ici des compliments !

— Qu’étes-vous venue chercher ?... »



Ces mots terribles, jaurais voulu les rattraper. Mais j'étais
comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils
donnent un essor inattendu a leur hardiesse, je perdis toute me-
sure. Sans attendre sa réponse, je 'accablai de reproches stu-
pides comme si elle m’avait donné quelque droit sur elle, par sa
conduite antérieure vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il
n’appartenait a personne au monde, pas méme a elle de venir
railler ma solitude et ma détresse !...

« Vous prétendez me connaitre, lui dis-je encore, et vous
n‘avez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de
prendre pour complice ma vanité d’auteur ! Si vous soupconniez
le mépris que j’ai pour moi et pour les autres, pour tous les
autres,vous vous seriez abstenue d’apprendre par coeur un mé-
chant sonnet que j’avais depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle se remit tran-
quillement a dire de mes vers et méme de ma prose, qui est assez
rare, — ou ? dans quelle boite, sur les quais, avait-elle pu dénicher
les misérables opuscules ? — elle connaissait toute mon ceuvre,
ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante, révol-
tante ceuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi... car sa fa-
con de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens supé-
rieur a un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore
apparue...

Décidément l'intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis
cela naivement, sincerement, parce que je suis tres difficile a
comprendre et qu’elle est a peu prées la seule a m’avoir compris.
En tout cas, je suis anéanti devant cette révélation ! Depuis un



temps que je ne saurais apprécier, cette fille qui passait pres de
moi sans me regarder jamais, vivait avec mes pensées !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ?
Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutot qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond
sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé tout a I’heure : « Qu’étes-
vous venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander
un grand service !... Mon pere, mon cousin et moi nous traver-
sons en ce moment une crise atroce... (Ah ! ah ! pensai-je encore,
nous y voila ! Elle sait que je sais ! que j’ai vu ! Elle éprouve le be-
soin de s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en pour-
parlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge vais-je
entendre ?...)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la téte, et ses yeux me
quitterent, et la salle se remplit d'une ombre opaque)... Nous
sommes ruinés... Nous avons mangé depuis longtemps I'héritage
de ma mere... et ce que nous gagnons est insignifiant !... Mon-
sieur, je vois sur ce rayon, derriére vous, les Etudes philosophi-
quesde Balzac. Avez-vous lu La Recherche de I'absolu ?Oui, natu-
rellement, vous I'avez lu. Je ne sais si vous étes de mon avis, mais
j'estime que ce roman est, avec Louis Lambert,la plus belle ceuvre
de Balzac, la plus noble et aussi la plus dramatique. Quoi de plus
angoissant, en vérité, que le sort de cette famille bourgeoise et
prospeére et peu a peu ruinée par I'idée de génie ? Rien ne résiste
a la folie sublime de I'inventeur, et les enfants sont obligés de su-
bir la débacle du vieux Claés, comme... Vous m’avez comprise,
monsieur ! Seulement, en ce qui concerne ’horloger Norbert de



I'fle-Saint-Louis, il y a une petite différence... Les enfants du hé-
ros de Balzac ne croient pas a son génie, sa femme non plus du
reste (et elle n’en apparait que plus touchante dans son dévoue-
ment), tandis que les enfants de Norbert — je veux parler de son
pupille et de moi, monsieur — ont la foi la plus absolue dans l'idée
et n’auraient pas hésité, si cela avait été nécessaire, a mettre leur
pere sur la paille dans le cas ou il efit hésité !...

— Matin ! fis-je... tout cela pour le mouvement perpétuel !
— Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

— Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais qu’en vous par-
lant du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des
bruits qui courent dans les arriere-boutiques du quartier. »

Christine releva la téte et sourit ; tout fut de nouveau illuminé
a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la paille, nous le
sommes donc !... et je vais vous dire tout de suite de quoi nous vi-
vons... Je vous ai déja prouvé que je vous connaissais mieux que
vous ne l'imaginiez... Je vais vous prouver maintenant que je
vous considére comme un ami... (sa figure devint extraordinaire-
ment grave)... oui, je vais vous parler comme a un ami, comme a
un freére(c’est cela ! je m’y attendais !... comme a un frere !... c’est
toujours comme a un frere que ces dames me parlent)...

« ... Nous sommes a l’entiere disposition de notre proprié-
taire... le marquis de Coulteray... Nous lui devons plusieurs
termes... il peut, si bon lui semble, nous mettre a la porte
demain ! S’il ne le fait pas, c’est a cause de moi !... le marquis de
Coulteray me fait la cour !... (Comment ! encore un ! Et elle est



venue pour me dire cela !... Il me semble que la madone de I'ile-
Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre de son
Gabriel, son marquis et son frére :le relieur d’art de I'fle-Saint-
Louis ! O Christine ! énigme de plus en plus indéchiffrable !)...
une cour tres convenable... du moins jusqu’a présent... Ma pré-
sence chez lui lui plait... il prétend méme qu’elle lui est néces-
saire... Je passe quelques heures tous les jours dans son hotel,
sous prétexte de petits travaux a effectuer... des étains... de la fer-
ronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures pour antiphonaires.
Sa bibliotheque est unique... vous verrez !

— Ah ! je verrai cela !... fis-je pour dire quelque chose et d'un
air tout a fait désemparé.

— Mon Dieu, oui ! du moins, je I'espére, sans quoi il n’y aurait
aucune raison pour que je vienne vous faire de telles
confidences...

— Bien !... bien !... je vous écoute... continuez !...

— A Textrémité de cette bibliothéque se trouve une petite
piece de quelques meétres carrés que le marquis a fait transformer
pour moi en atelier et qui vous servira a vous aussi si... mon
Dieu ! si vous le voulez bien ! si vous consentez a donner une
suite a ma proposition de I'autre jour !... Monsieur Bénédict Mas-
son, j'ai confiance en vous !... je vous dis tout ! (Oh ! ce que les
femmes peuvent mentir !) Venez a mon secours !... Si je romps
avec le marquis... non seulement je perds la petite pension qui
nous fait vivre, mais je suis stire qu’il n’hésitera pas a nous mettre
ala porte !... Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de I'le-
Saint-Louis sans une véritable catastrophe ! »



La-dessus, un silence. Cette fois, nous y voila ! Il est toujours
dangereux de quitter un endroit encore tout chaud d’un assassi-
nat ! Un cadavre laisse souvent des traces, méme quand on l'a
fait passer par un poéle ! La chronique judiciaire ne nous en ap-
porte que trop d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant
qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire a laquelle je ne
m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que javais vu,
et dont elle avait I'air de ne plus se souvenir !... Mais, comme on
dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est
que l'on puisse s’exprimer ainsi en parlant d’'un mort... Eh bien,
je me suis encore trompé ! Gabriel, ni de pres, ni de loin, ne fera
les frais de cette conversation. Christine, en effet, continue,
attristée...

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos travaux !Nous ne
pouvons les transporter ailleurs... cela est impossible, matérielle-
ment et financierement... Ce serait la fin de tout !... Ce serait la
fin de trois vies, et peut-étre davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas question !
Elle s'imagine que je ne sais rien... Tout de méme, elle sait, elle,
et cela ne semble aucunement la préoccuper ! Aprés tout, qu’est-
ce que je m’imagine ? Elle ne pense peut-étre qu’a cela, avec sa fi-
gure vermeille et cette parure de clarté !... Alors, un monstre ?...
Pourquoi pas ?... Avec elle je navigue du ciel a 'enfer avec une ra-
pidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien faits
pour nous entendre...

« Si je vous comprends bien, vous me demandez d’accepter
tout de suite d’étre quelque chose comme le bibliothécaire-re-
lieur de M. le marquis de Coulteray, et cela parce que vous crai-
gnez de rester seule avec lui !...



— C’est cela, monsieur !... vous voyez la confiance...

— Parfaitement ! la confiance !... la confiance !... Compris !...
Mais le marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un
ennemi !...

— Non ! car j’ai posé mes conditions !... Il vaut mieux que vous
sachiez tout... Je voulais partir... enfin je faisais celle qui voulait
partir... ne plus revenir chez lui !... Il m’avait dit des choses qui
m’avaient déplu... Il est trés grand seigneur... extrémement poli
et parfois incroyablement audacieux... Il a pu croire que je ne re-
viendrais plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne resterais
que si, désormais, il y avait un tiers entre nous... Il a accepté... La
chose s’est passée tout récemment... ce matin méme... et je suis
venue vous Voir... j’ai pensé a vous tout de suite...

— Oui, comme a un vieil ami, comme a un frere... je sais !...
Mais la marquise, demandai-je tout a coup, qu’est-ce qu’elle fait
dans tout cela ?

— Dans tout cela,répondit Christine en froncant ses beaux
sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle
aussi ! » (C’est toujours ainsi, pensai-je.)

q

Chapitre 6 La marquise de Coulteray

Christine me conduira ou elle voudra. J’accepte tout ce qu’elle
me propose. Je suis le dernier des laches, car maintenant je sais



pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira

Je le crois bien qu’ils ont pensé a moi tout de suite, quand la
nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue.
Ne suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni I'un ni 'autre n’auront rien a
craindre de mes entreprises, pensent-ils, — mais, entre nous, le
monstre n’aime pas qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne
puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au quai,
la petite rue qui n’est a l'ordinaire quun courant d’air et qui, ce
matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute I'ille
des scories de la nuit ! Ah ! poussiere des nuits ! odeur funebre !
Autant en emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que
les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons
Louis XV sur le vieux pavé du roi — « sous tes souliers de satin —
sous tes charmants pieds de soie — moi je mets ma grande joie —
mon génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui
se dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé... L’-
hotel Coulteray est assurément, avec I’h6tel Lauzun, I'un des plus
beaux de I'ile, sinon le plus beau, en tout cas 'un des mieux
conservés dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché
par nos architectes modernes... Nous avons pénétré sous la
volite, que ferme ’énorme porte cloutée a double vantail, par un
portillon derriére lequel nous avons trouvé un noble vieillard
(coiffé d’'une casquette galonnée) qui semblait nous attendre. Le



portillon rendit derriére nous un bruit sourd et nous entrames
dans une ombre lourde de plusieurs siécles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser ra-
pidement sur un pavé encadré de mousse ou elle était la seule a
ne pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe harmo-
nieuse du perron... nous étions déja dans le haut et grand vesti-
bule ou nous flimes accueillis, sortant de je ne sais quelle niche,
par une espece de chat humain dont la figure de bronze poli,
trouée de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait d’'une soie
immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied hin-
dou du marquis... un tres gentil garcon et tres serviable, mais un
peu encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou s’allon-
geant sur une corniche, se balancant au-dessus d’une porte « his-
toire de vous faire peur, pour rire »... « Chassez-le en claquant
dans les mains, comme pour un petit animal qu’il est... Sauve-toi,
Sing-Sing ! »

Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs salons
aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux meubles
garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glo-
rieux passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, tout a coup
surgie, dans le cadre d'une porte au trumeau Louis XV, cette sta-
tue du Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous salue en
nous ouvrant, d'un geste auguste, la porte de la bibliotheque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de
chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait
un peu a la divinité. Il a toujours l'air de sortir d'une conférence



avec Bouddha... et il vous apporte un verre d’eau sucrée comme
s’il vous faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire
bien attention a lui... On le prendrait facilement pour une brute
et je le crois tres intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend,
mais il vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

— Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ?

— Non, vous avez déja vu le portier, il est Francais. C’est le
seul. La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du
marquis sont indiens... Vous savez qu’il s’est marié la-bas en
Hindoustan...

— Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette bi-
bliothéque, vous n’avez rien exagéré.

— Je n’exagere jamais rien !... »

Dans cette bibliotheque pale, pale, aux vieux bois effacés, aux
moulures effritées derriere des treillis dédorés et 1égers comme
les premiers enlacements d’'une corbeille destinée au boudoir
d’'une coquette... il y avait la des milliers et des milliers de vo-
lumes dans leurs reliures centenaires... Sur les tables, sur les lu-
trins, je soupconnai, du premier coup d’ceil, des merveilles...

« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine... il y a 1a des
livres sans prix ! des autographes rarissimes comme n’en possede
pas 'Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre
d’heures de Blanche de Castille qu’elle 1égua a son petit saint de
fils... Lisez : « Cest le psautier de Mgr Loys, lequel fut a sa
mere » ; il provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ;
puis la bible de Charles V, portant de la main méme du roi : « Ce
livre & moy, roy de France »... et ce missel dont chaque feuille est



encadrée d'une incomparable guirlande due au pinceau du
« maitre aux fleurs », ce grand artiste dont on ignore le nom...
Ah ! cher relieur d’art, mon voisin, quels trésors pour vous ici,
quelles inspirations... Voici encore, dans ce coffret, la lettre
d’amour de Henri IV embrassant « un mylion de fois » la mar-
quise de Verneuil... Le marquis veut faire un recueil d’auto-
graphes s’il trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous
bien, monsieur Bénédict Masson. »

J'étais transporté. Il n’y avait plus en moi que lartiste...
I'amoureux lui-méme semblait avoir fui... quand, tout a coup,
dans cette grande piece pale ou glissait une lumiere avare, je sen-
tis que le drame (que j’avais oublié un instant) pénétrait avec
cette figure de réve, emmitouflée de fourrures blanches, qui
s’acheminait vers nous... quel drame ?... celui d’a c6té que j'avais
vu, en partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici que je ne
connaissais pas encore ?... Peut-étre bien les deux a la fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiére heure singuliére,
passée dans le vieil hotel de Coulteray, ce qui domine en moi,
c’est 'impression que 1'un de ces drames pourrait peut-étre un
jour s’expliquer par I'autre, en tout cas qu’ils n’étaient pas étran-
gers I'un a lautre... et que ce mur, bati jadis pour séparer I'an-
tique demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que Christine
en faisait si facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le ma-
tin méme ? J’allais peut-étre le savoir de la bouche de ce fantome
pale qui s’avancait vers nous... ¢’était la marquise ; je l'avais re-
connue, bien qu’elle m’appartt encore plus exsangue que lorsque
je l'avais vue pour la premiere fois. Son apparition me plongea
immédiatement dans cette indéfinissable réverie que nous cause



une musique douce et triste, apportée a nos oreilles par une brise
lointaine a travers un grand silence... quel souffle de 'au-dela
soulevait cette fragile image ? Autant Christine semblait la réali-
sation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves
figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la mar-
quise avait un air de songe aux transparences si délicates qu’on
etit craint de les profaner par 'examen. Je ne me lassais pas de
regarder Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne
pouvait que baisser les yeux par crainte de l'effleurer ou peut-étre
méme par pitié... d’autant que cette forme fugitive était éclairée
doucement par le triste flambeau d’un regard plein d’inquiétude
et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j’étais attendu, car Christine
ne m’eut pas plus t6t présenté que la marquise me remercia
presque avec effusion d’étre venu, et assez hativement du reste,
comme si elle elit craint d’étre surprise... D’'une voix qui rappelait
le pépiement craintif d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous étes le bienvenu...
Le marquis a besoin d'un homme comme vous pour ses collec-
tions, auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-vous que
Mlle Norbert voulait nous quitter !... C’est si triste ici !... Elle
prendra patience dans la compagnie d’'un artiste comme vous !
Moi aussi, jaime les livres... je viendrai vous voir de temps en
temps. Je m’ennuie... si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut
me pardonner... J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut
pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »

La-dessus, elle s’en alla ou plut6t se sauva... disparut au bout
de la piece comme si elle passait a travers les murs, en répétant
ces mots : « Il ne faut pas me quitter ! »



Christine ne m’avait donc pas menti. Et c¢’était peut-étre moins
pour le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par chari-
té... si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme, elle
ne m’en efit certes point averti !... elle murmura :

« Pauvre femme ! »

Nous restdmes un instant silencieux. A travers la vitre je re-
gardais le jardin qui s’étendait derriere I’h6tel et qui me parut un
peu négligé, ce qui n’était point pour me déplaire. L'été tout
proche paraissait déja en vainqueur dans le fouillis de verdure et
la libre éclosion des fleurs... Je me tournai vers Christine :

« La santé de la marquise me parait bien précaire. »
Elle me répondit, en appuyant son front a la vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait pres d’expirer...
et puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des
forces... elle parait normale alors !...

— Comment, normale ?... Que voulez-vous dire ?

— Rien... seulement je crois que la marquise a beaucoup
d’imagination...Oui, il y a des jours ou elle se croit plus malade
qu’elle ne lest... cela suffit pour qu’elle le devienne tout a fait... »

Et, sans transition, Christine continua :

« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire une chose...
Vous voyez cette petite porte la-bas, au fond du jardin... elle
donne sur la rue que nous avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle
est a quelque cinquante meétres de chez vous... Il vous serait donc
beaucoup plus commode de venir directement ici par cette porte
et d’entrer par la porte de la bibliothéque qui donne sur le jardin



que de faire le tour par la grande entrée, et d’avoir a attendre la
bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici !... Je de-
manderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef !

— Et vous croyez que le marquis la donnera a un inconnu ?

— D’abord, vous n’étes pas un inconnu... et puis le marquis ne
refusera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande
pour vous ! Seulement, quand vous l'aurez, vous me la donne-

rez... amoi!
— Avous?

— Oui, a moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés... et qui at-
testent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson,
si j’ai besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici en cachette,
je vous prie de le croire... c’est pour m’enfuir, si c’est
nécessaire ! »

J’en pouvais a peine croire mes oreilles !
« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-je...
— ... Vous le verrez ! »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, enfin, rien en-
core n’est décidé, mais cette opinion, je me garde bien de I'expri-
mer, la jugeant, du reste, vaine et inutile a cause du peu de cas
que je fais de ma volonté en face de celle de Christine... Cepen-
dant, je ne puis dissimuler mon inquiétude ; depuis quelques mi-
nutes, la marquise et Christine m’ont promené dans une atmo-
sphére tellement incertaine... La fille de T’horloger comprend
mon hésitation :



« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et
qui n’a rien de tout a fait exceptionnel !...

— Le marquis, on ne le verra pas ?

— Peut-étre pas aujourd’hui !... J’avais espéré... mais il est en-
core un peu honteux apres la scéne de ce matin...

— Ah ! c’est ce matin...

— Oui, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce qu’il y a eu de
grave entre nous... C’est pardonnable !...

— Comment donc !

— Et je lui pardonne !... Mais je prends mes précautions pour
I’avenir, voila tout !

— Oui, la clef... 1a clef... et moi ! »

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette
chose stupéfiante : elle m’a pris la main et 'a gardée dans la
sienne, comme si cette main lui appartenait, d’'un geste qui pre-
nait possession définitivement de ma personne, et m’a dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le désire ! »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était passée pres de
moi pendant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le
sourcil » et son regard était resté « glacé dans son lac
immobile »... Ah ! pitié, pitié, Christine !... « Ne me fais pas pleu-
rer ! » comme disent mes pauvres vers... je suis orphelin... Je suis
enfant ! Ne m’attire pas dans ton feu ! Rien ne pourrait me rete-
nir !Et peut-étre ne me pardonnerais-tu pas aussi facilement que

tu as pardonné au marquis.



J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une catas-
trophe, d'une bévue de ma part, d'une maladresse, d'une caresse
qui, si humblement se fiit-elle présentée, ne pouvait étre, venant
de moi, quune forme de la brutalité... (j'étais payé, je vous le
jure, pour savoir la-dessus a quoi m’en tenir)... ma main dut ce-
pendant la briiler, car elle la quitta soudain comme on quitte un
fer rouge ; cependant a son geste trop prompt, elle trouva une
excuse :

« Lamarquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient en
effet revenues... Elles étaient derriére nous, enveloppant une fi-
gure inquiete et souriante et lointaine, comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? »

Oui, oui ! je leur reste !... je leur reste ! Elles peuvent bien étre
tranquilles !

q

Chapitre 7 Le marquis

1er juin. —J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais aupara-
vant, j’avais vu ses portraits.C’est une anecdote assez bizarre qu’il
faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi l'occasion de la
premiere lueur projetée sur la singuliere intellectualité de la
marquise.

Christine n’était pas la et j’étais assez embarrassé de ma per-
sonne ; c’était la seconde fois que je venais sans rencontrer ame



qui vive, car je ne compte point pour des ames le petit chat Sing-
Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher a rien, et
pour calmer mon impatience, j'essayai de fixer mon attention sur
quatre portraits représentant le pere, le grand-pere, 'arriere-
grand-pere et le trisaieul de mon hote, enfin toute la série des
Coulteray jusqu’a Louis XV... Les autres se trouvaient, parait-il,
dans la galerie du premier étage... Mais ceux-ci me suffisaient
pour le moment.

Ces quatre images me présentaient I’histoire du costume mas-
culin en France pendant une période de cent cinquante ans, avec
cette particularité bizarre que ces différents accoutrements sem-
blaient habiller le méme personnage, tant les Coulteray se res-
semblaient de pére en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu’au ton, si j'ose dire,
qui ne se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de
I’habit Louis XV, sous la cravate a la Garat, I’habit et les guétres a
I’anglaise de I'an IX, sous la redingote a large collet du temps de
Charles X, sous l'habit a la francaise du Second Empire, on re-
trouvait le méme Coulteray haut en couleur, au nez fort, a la
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait point de fi-
nesse, aux yeux d’un feu bizarre et troublant, a la machoire dure,
au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de sourcils
réunis a leur racine, et, sur tout cela, un grand air d’audace un
peu insolente qui semblait dire : le monde m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond dune voi-
ture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu'’il
continuait d’aussi prés que les autres la ressemblance avec le tri-
saieul. Je prononcai tout haut :



« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. »

Or, javais a peine fini d’exprimer ma pensée que, derriere
moi, une voix se fit entendre :

«Iyest!»
Je me retournai.

La marquise était 1a, toujours grelottant dans ses fourrures...
je m’inclinai.
« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

— Ou donc ? fis-je un peu étonné de l'air dont elle me disait
cela... car elle paraissait parler comme dans un réve, et ses yeux
étaient immenses...

—Ou?maislal..»

Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait.
— N’importe lequel ! »me répliqua-t-elle dans un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser
dans un fauteuil.

C’est la-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son

entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne 'apercut pas. Elle
était placée de telle sorte qu’il pouvait tres bien ne pas la voir. En
tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son
coin, comme une petite béte blanche, peureuse, retenant son
souffle...



Deés que je vis de pres le marquis, je compris ce qu’elle avait
voulu dire avec son « n’importe lequel ». C’était vrai qu’il ressem-
blait a n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le mur.

« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !... Oui ! Eh
bien, je suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle
Norbert m’a souvent parlé de vous, et je suis tout a fait votre obli-
gé puisque vous voulez bien me consacrer un peu de votre
temps !... Vous verrez que vous aurez de quoi 'occuper ici !...

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les Coulteray ! C’est
un spectacle qui en vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont
pas l'air de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours eu
une tres mauvaise réputation... Je ne leur en veux pas pour
cela !... Une belle lignée, n’est-ce pas, monsieur ?... Et toujours fi-
dele a son roy. Vous connaissez notre devise : « Plus que de
raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le bien
comme dans le mal, a la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle
du temps ou il y avait des plaisirs !... Ces gaillards-la ont connu
ce temps-la !... Je les envie !... Aujourd’hui, nous n’avons plus
que quelques distractions, et encore on ne peut méme plus chas-
ser !... Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la
main comme son trisaieul en abattant un couvreur sur un toit ?...
Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de méme, dans ce
temps-1a, il ne s’est pas trouvé un garde champétre pour lui dres-
ser proces-verbal !...

« Ah ! ¢était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
premier écuyer de Sa Majesté !... nous avons fait du beau !... nous
avons fait du beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans tous



les manuels de I'histoire de France, rédigés par les francs-macons
d’aujourd’hui... parce que les francs-macons d’autrefois !... nous
avons tous été plus ou moins francs-macons... je me rappelle — la
chose est arrivée a mon grand-pére, qui était le premier gentil-
homme de la chambre de Louis XVIII — je me rappelle quece
soir-la on a bien ri...c’était un soir d’initiation, mon arriére-
grand-pere a passé « pour de bon » son épée a travers le corps de
I'initié qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour
I’honneur d’'une dame qui avait celui d’étre a la fois la maitresse
de Sa Majesté et de mon bisaieul : « Ca, c’était une épreuve. » Le
pauvre garcon en est mort, comme de juste ; et il y a eu contre
Marie-Joseph-Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas
plus mal porté, comme vous voyez !... »

Et, en prononcant ces derniers mots, il se tournait vers moi,
de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait
quand il disait ce « comme vous voyez »... du portrait de Marie-
Joseph-Gaspard ou de lui-méme !...

Et il riait, il riait de tout son cceur et de toute sa bouche aux
dents éclatantes, aux canines aigués... Ah ! ¢’était un homme de
belle humeur, et qui devait boire sec et manger saignant...

« Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons tous ?...
Ah ! on continue la lignée... » (M’est avis que ce jour-la le mar-
quis avait dii boire, pour faire honneur a sa devise ! « Plus que de
raison ! » — plus aequo,comme nous disons en latin). En tout cas,
celui-la était sans mystére... et ne vous donnait point comme la
marquise « des idées de fantome », pour parler comme les
bonnes femmes...



Et il nous planta la, cependant que Sing-Sing courait devant
lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme
qui semblait la seule chose dans ce vieil hotel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a nouveau, et la pe-
tite nuée blanche, derriere moi, prononca :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

— Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je trouve
que M. le marquis est en bonne santé...

— Il le peut ! il le peut !dit-elle dans un souffle... Cest juste-
ment ce que je vous disais : « Il est effrayant de bonne santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et
l’air de mystere avec lequel elle me disait cela me parut tout a fait
puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il le
peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d'un geste frileux sa fourrure sur son
épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des
Coulteray, de celui-ci, de celui-la ou d’un autre, dit souvent : je ?..

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il jecomme il dirait
nous... nous, les Coulteray...

— Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit : je... je me rappelle...et
ainsi il raconte I'anecdote comme si la chose lui était arrivée a
lui-méme... »

Ou voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours ses yeux im-
menses, reflétant une pensée qu’elle était seule a voir...



« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle »,
il faut évidemment comprendre : « Je me rappelle que I'on m’a
raconté »... Il ne saurait en étre autrement... M. le marquis ne
saurait se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était
méme pas né...

— Clest la raison méme !... prononga-t-elle avec un soupir...
c’est la raison méme... »

Elle se leva...

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine
n’était pas la !... Je vous en prie, monsieur Masson, quand Chris-
tine est 1a, ne la quittez sous aucun prétexte... Au revoir, mon-
sieur Masson !... Ah ! Sing-Sing était derriere nous, qui nous
écoutait !... »

Je me retournai... En effet, le petit singe indien montrait ses
yeux de jade derriere la porte entrouverte... Et je le chassai en
claquant des mains, comme Christine me 'avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d’'un geste
extrémement las...

« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson... Je
vous dis des choses... des choses... dont vous ne comprendrez
l'importance que plus tard... Christine ne veut pas comprendre,
elle !...je suis bien heureuse de vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose grelottante, par
cette belle journée de juin tiede... Par une fenétre entrouverte, le
jardin embaumé entrait dans la bibliotheque, comme la vie entre
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut encore de la vie



qui entra avec Christine, rayonnante de jeunesse... les joues
pourpres, la bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :
« Vous ne vous étes pas trop ennuyé sans moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il n’y avait
de vie pour moi que prés d’elle ?... Mon cceur tumultueux
m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle ne fit rien pa-
raitre en tout cas...

Elle défit son chapeau d’'un geste adorable, de ce geste qui lui
était particulier et qui mettait autour de sa téte la couronne lumi-
neuse de son bras rose...

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, vous avez vu la
marquise ?

— Oui ! Et le marquis aussi... le marquis ne m’a pas I’air bien
compliqué... mais la marquise !...

— Ah ! oh ! cela a déja commencé !... Racontez-moi ce qu’elle
vous a dit... »

Je lui fis une narration complete de 'entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru... un
peu... un peu folle ?...

— En tout cas, elle est bizarre... Comment se fait-il qu’elle ait
toujours froid ?...



— Je vous dis que c’est une femme pleine d’imagination... elle
s'imagine qu’elle a froid... et elle a froid !... Savez-vous son
idée ?... Iidée qui la transit... I'idée qui la fait se promener
comme une ombre dans cet hotel de la Belle au Bois dormant...
c’est a ne pas croire... et je ne 'aurais pas cru si le marquis lui-
méme ne m’avait pas ouvert les yeux sur I’étrange monomanie de
sa femme... dont il a été le premier a souffrir, car il a beaucoup
aimé les femmes... Eh bien, mon cher monsieur Masson, la mar-
quise s'imagine que tous les marquis que vous voyez sur la mu-
raille et celui d’aujourd’hui Georges-Marie-Vincent... c’est le
méme !...

— Ah ! je comprends !... je comprends maintenant !...

— Nest-ce pas ? vous comprenez son « n'importe lequel » ?
qu’elle m’a déja servi a moi et que j’ai répété au marquis qui m’a
tout expliqué avec une grande tristesse...

— En effet, elle est folle !

— Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez la, sur le
mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome... n’est pas
mort... pas plus que les autres !... et le Georges-Marie-Vincent
d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-Jean-Marie-Chryso-
stome !... je dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée que,
maintenant, il ne peut plus mourir !... 8 moins... 2 moins...

— A moins ?...

— Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop
long... Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas en-
core le droit d’aborder avec vous !... Le marquis, que vous voyez
si gai, si bon vivant, ne tient pas a ce que I'on connaisse toutes ses



miseres...Du reste, quand je le vois trop exubérant, je me doute
bien qu’il cherche a les oublier !... Je vous dit qu’il a beaucoup
aimé sa femme... et je suis certaine qu’il 'aime encore... et méme
qu’il n’aime qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive... mais je
ne me trompe pas au faux éclat de sa raillerie... « Regardez-moi !
me fait-il et dites-moi si j’ai I'air d’'un Cagliostro... d'un comte de
Saint-Germain... La farce est drole ! Eh bien, cette idée est venue
tout d’'un coup a ma femme... et elle ne peut plus s’en détacher !...
Jusqu’alors, elle me regardait avec amour... maintenant, elle ne
peut plus me voir sans épouvante ! C’est tellement drole, Chris-
tine, qu’il faut que je vous embrasse !... »

« Voila le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement,
moi, je ne veux pas que le marquis m’embrasse... parce que, moi,
je suis fiancée...

— Clest vrai, vous étes fiancée !... il y a méme longtemps que
vous étes fiancée, je crois...

— QOui, assez longtemps.
— Et pour longtemps encore ? » osai-je demander.
Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre conversation.

« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée aux
Indes, ou les théories spirites les plus extravagantes ravagent les
salons de la haute société. Elle a certainement assisté a des
séances dun fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines...
et la marquise est une cervelle incertaine.



« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de
« lPau-dela ». D’'un autre c6té, le marquis, exubérant de vie, n’a
peut-étre pas su comprendre qu’il fallait traiter avec la plus ex-
tréme délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes.
Bref, la rupture est compléte aujourd’hui... ou est bien pres de le
devenir. Il y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de
son temps, pratiquait plus ou moins l'occultisme. La pauvre pe-
tite les a lues... elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet,
si étrangement ressemblants. Et voila ! Maintenant vous connais-
sez la marquise. Tachez de la guérir de son idée fixe si vous le
pouvez, monsieur Bénédict Masson.

— J’ai encore une question a vous poser, mademoiselle Chris-
tine... Est-ce que la marquise est jalouse ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout lorsque Chris-
tine sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte. »

— Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie n’a
rien a faire la-dedans, et cela n’a aucune importance... mais, au-
tant que possible, je préfere en effet que vous soyez la quand jy
suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise
m’avait dit cela.

q



Chapitre 8 Ou ’on reparle de Gabriel

4 juin. —Si je m’attendais a celle-1a !

D’abord, il est bon que I'on sache que « mon aventure » a cau-
sé dans le quartier une petite révolution.
Ce n’est pas sans émoi que I'fle-Saint-Louis a appris que Mlle
Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que
j'accompagnais la fille de 'horloger chez le marquis de Coulteray
et que nous passions des heures ensemble, en téte-a-téte dans sa
bibliotheque (indiscrétion du noble vieillard a la casquette galon-
née, promu a la garde du grand portail), toutes les boutiques, de
la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai d’Anjou au quai de
Béthune, entrérent en rumeur. On savait que je ne fréquentais
point la messe ; aussi quand on m’apercut, un dimanche, péné-
trant sous les votites de Saint-Louis-en-I'Ile, sur les talons de la
famille Norbert, on en conclut que j’étais un garcon perdu !

Pour tout le monde, ’archiduchesse avec ses grands airs, m’a-
vait « réduit a zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le charme ». Je
n’en mangeais plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre aux ques-
tions insidieuses de Mme Langlois : événement grave. J'imagine
que, dans le méme moment, 'arriére-boutique de Mlle Barescat
ne chomait pas et que I'on devait dresser des plans pour me sau-
ver des maléfices de « la famille du sorcier ».

Moi, un garcon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était
toujours si poli avec sa femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait en-
core... et voici comment elle y parvint.



Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma
chambre, venant de I’h6tel de Coulteray ou Christine n’avait pas
paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante humeur du monde,
ma conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi, sem-
blait attendre Christine) n’ayant pu calmer mon impatience... je
trouvai Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis
longtemps, mais qui, inlassablement, le recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose a
me dire. La fagon dont elle ferma la porte derriere moi, dont elle
se planta les poings sur les hanches, enfin, toute '’émotion qui la
gonflait m’annoncait que j’allais apprendre du nouveau. Je ne me
trompais pas.

« Eh bien, commenca-t-elle, elle va un peu fort,
votreprincesse !... Vous ne I’avez pas vue ce matin chez votremar-
quis, n’est-ce pas ?...

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je pense que c’est de
Mlle Norbert qu’il s’agit... Sachez donc, une fois pour toutes, que
Mlle Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirai méme que ce
qu’elle fait ou ne fait pas ne m’intéresse en aucune facon !... Au
revoir, madame Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de
Mlle Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé,
se mordit les lévres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine
plate, enfin se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter
elle se retourna :

« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est
revenu ! »



Je ne pus m’empécher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?

— Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau a
boucle... »

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je balbutiai :
« Celui que...

— Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat...
eh bien, il est revenu !... Le beau Gabriel est revenu !... »

Je la fixai d’'un ceil hagard.

Etant tout a fait dans 'impossibilité de cacher mon émotion,
la meére Langlois jouissait amplement de I'effet qu’elle produisait.

« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !... Ah ! c’est
qu’il lui en faut a la petite, vous savez !... Avec ses grands airs...
avec ses grands airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais
pour ne point lui sauter a la gorge...

Par un prodigieux effort sur moi-méme, j’arrivai a prononcer
d’une voix a peu pres normale, cependant que j’essuyais la sueur
qui me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je savais que ce jeune
homme était malade...

— Oh !il a I’air bien démoli... ¢ca ; c’est vrai mais voila la bonne
saison... avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli !...

— Vous l'avez vu rentrer chez les Norbert ?



— Rentrer ?... Non, je ne I’ai point vu rentrer... ce particulier-
1a, je vous ai déja dit que je ne sais pas par ou il passe, bien
str ?... On dirait qu’ils le cachent chez eux !... Il est peut-étre
poursuivi par la police !... Je I’ai toujours dit : c’est stirement un
étranger pour étre habillé comme ca !... Si vous trouvez que tout
ca est naturel... Enfin, je vais dire une chose... Voila trois jours
qu’ils m’ont remerciée...

— Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais
alors comment savez-vous ?...

— Comment je sais !... comment je sais... Quand la mére Lan-
glois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige a la Tour Poin-
tue, vous pouvez en étre assuré !... C’est comme je vous le dis ! et
jele prouve !... Quand ils m’ont eu fichue a la porte, je m’ai écriée
dans mon intérieur : « Celle-1a, vous ne 'emporterez pas en para-
dis !... » Faut vous dire que javais remarqué que, du haut d'une
lucarne de votre batisse, il aurait été facile de voir ce qui se pas-
sait chez eux !... Je me I'avais dit plusieurs fois... Ce matin, j’ai vu
partir ce carabin qui s’en allait a son école comme tous les ma-
tins... puis ¢a a été le tour du vieux Norbert... Je m’attendais a
voir sortir a son heure la Christine pour aller chez son marquis,
ou elle est maintenant tout le temps fourrée, ca n’est un secret
pour personne... pas méme pour vous, soit dit sans vous
offenser !... mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas de
Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle peut bien faire la-de-
dans toute seule ?... A moins qu’elle ne mette en train une autre
femme de ménage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe tout la-haut par
une petite échelle, j'arrive dans le grenier... Me voila a la lu-
carne... Et qu’est-ce que je vois ?... La Christine et le beau jeune



homme qui se baladaient tous les deux !... Ils faisaient tout dou-
cement le tour du jardin... Elle 'avait a son bras et lui disait des
Gabriel par-ici... des Gabriel par-la !...

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la premiere fois que
je lavais vu... quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait cru
qu’il avait avalé un manche a balai... Il était un peu raplapla... et
elle lui parlait doucement comme quelqu’'un qui encourage un
malade... ils sont allés s’asseoir derriére I'arbre. La, il s’est laissé
tomber dans le fauteuil de bois... et elle... eh bien ! elle I'a
embrassé !

— Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... il n’y a rien d’ex-
traordinaire a cela !

— Oh ! elle ne I'embrasse pas comme un parent, vous savez !
et elle a une fagon de le regarder !

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une mau-
vaise langue. Mlle Norbert est une fille honnéte a la conduite de
laquelle on n’a rien a reprocher.

— Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !... Tout de méme,
elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous l’attendiez chez
le marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez
elle, un parent que personne ne connait ni d’Eve, ni d’Adam !

— Elle m’en parlera peut-étre cet aprés-midi ! Et ne craignez
rien, madame Langlois, je m’empresserai aussitét de vous en
faire part, car je vois que ’on ne peut rien vous cacher !

— Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !...



— Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi,
ils sont restés longtemps dans le jardin ?

— Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est levée la pre-
miere et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir ! »

« Oh !il est docile... Elle doit, siir, faire des hommes ce qu’elle
veut, cette fille-1a !... Elle s’est penchée... elle lui a pris le bras, et
ils sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur
la droite... Vous savez que la porte du laboratoire de M. Jacques
donne sur le c6té... dans la petite allée, en face du mur... Ils sont
rentrés par la... J’ai encore attendu... Elle est sortie du pavillon
au bout d’'un quart d’heure environ... et elle est allée s’enfermer
tout la-haut dans son atelier !... Quelle drole d’existence ils ont
ces gens-la !...

— Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... il a pris pension
chez celui qui le soigne... et sil est de la famille...

— Oh ! je suis tranquille !... Pour étre de la famille, il en
est!..»

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur l’allusion, Mme
Langlois ajoute :

« Et quand on pense que ca se dit fiancée !... Bien du plaisir,
monsieur Masson ! A propos, vous me donnerez quelques sous
pour acheter du « brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour Christine, j’aime
mieux c¢a !... !



Il faut donc en conclure que, suivant ’expression de la mere
Langlois, ce jeune homme avait été simplement démoli...et ce
sont les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui 'ont sauvé.

Des la nuit méme de l'affaire, le prosecteur avait dai rassurer
Christine et le pere Norbert lui-méme sur les suites de I'acces de
rage qui avait jeté comme fou l'horloger sur son hote
mystérieux...

Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on
avait descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un ma-
lade, un démoliauquel on avait di faire les premiers pansements
dans la chambre de Christine, et que I'on avait transporté des
qu’on l'avait pu, chez le prosecteur, ou il était encore !...

Et moi. je m’étais imaginé des choses... J’avais respiré une
odeur !...

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce n’est pas la pre-
miére fois que je m’en apercois depuis... Henriette Havard... et
les autres... toutes les autres qui ne sont pas revenues... Je suis
porté a voir des drames partout... alors que, le plus souvent, il n’y
a que de la comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténebres qui
entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait
point sur sa présence dans 'armoire, sur la facon dont il pénetre
chez les Norbert, ni sur 'attitude de toute la famille a son égard...
Mais au moins Christine, que j'avais vue si tranquille au lende-
main du drame ne m’apparait plus comme un monstre inexpli-
cable, comme une poupée sans coeur et sans pitié, comme une
froide figure de beauté que j’adorais quand méme,mais a laquelle



je ne pouvais songer, dans le moment que je n’étais point sous le
joug de son regard, sans une déchirante horreur !...

Tout cela est trés bien ! trés bien !... Seulement !... seulement
Gabriel vit et elle ’aime !...

Ah ! que mes lévres brilaient quand je I'ai revue cet apres-
midi... comme j’étais pres de lui dire : « Eh bien, Gabriel va
mieux ? » Mais je me suis tu au bord de ’abime... Oui, j'ai senti
nettement que ce mot-la, « Gabriel », je n’avais pas le droit de le
prononcer !... Cest son secret !... le secret de son coeur ! comme
on dit dans les romans... ¢’est son roman... Et moi, je suis hors de
son roman... je suis hors de son cceur... Je suis seulement pres
d’elle... Si je veux rester pres d’elle, tachons d’oublier Gabriel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le rayonnement de ces
derniers jours... Gabriel va mieux, Gabriel sort a son bras dans le
jardin... Tachons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense qu’a
lui ! Heureusement que le drame d’ici me reprend avec une cer-
taine brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite piece que
I'on a mise a notre disposition au fond de la bibliotheque, quand
nous vimes arriver la marquise dans une agitation qui faisait pi-
tié... Sing-Sing accourait derriére elle... Elle murmura, comme si
le souffle allait lui manquer :

« Chassez cette petite béte immonde !... »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je... Vous devriez
vous plaindre au marquis. »



Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, etil n’y a
rien la que je puisse apprendre au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier, des plus pé-
nibles a voir. Elle se tourna du c6té de Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... Vous qui avez
de l'influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en
paix... que ma pauvre téte s’égare... et que ce docteur finira par
me rendre tout a fait folle !...

— Quel docteur ? » demandai-je.

A ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide
de bronze apparut dans ’embrasure... L’hercule indien courbait
la téte et les épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre
dans ses appartements, ou le docteur I'attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des dents... Rodin,
pour sa porte de 'enfer, n’a pas inventé une figure ou l'effroi de
ce qui va arrivercreusat des rides plus cruelles... Ravagée par
I’épouvante, elle nous regarda tour a tour éperdument... En véri-
té, je ne savais quelle contenance tenir, ignorant en somme de ce
dont il était question... Mais toute ma pitié allait a cet oiseau
blessé qui cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :

« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre santé ! »



Elle entrouvrit ses lévres exsangues, mais les mots ne sortirent
point... Elle tremblait de plus en plus... Elle me regarda de ses
yeux immenses et glacés...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »
Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de plus en plus
courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la
batisse... et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans
son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scéne semblait ne de-
voir pas avoir de fin, ’hercule se déplaca, se courba encore, allon-
gea vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en
une seconde statuette de I’horreur, devant cette statue de la force,
et ils disparurent tous deux, tandis que 'on entendait rire Sing-
Sing derrieére les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je
n’avais vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la re-
gardais et qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce quon va lui
faire ! Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la
seule évocation semble épuiser sa vie ?

— Sans ce docteur-la, elle serait déja morte ! répondit Chris-
tine. Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus reconnais-
sable ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu'une ombre ! Elle est sans
forces... sans couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir a nou-
veau avec tous les gestes de la vie et toutes les graces de la
jeunesse.

— Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ?



— C’est un médecin hindou qui a une grande réputation en
Angleterre et qui vient souvent a Paris, ou il a aussi son cabinet,
avenue d’Iéna... oh ! il est bien connu... Vous avez dii en entendre
parler... le docteur Saib Khan...

— Qui, je crois... N'a-t-on pas publié dernierement son por-
trait dans le Royal Magazine ?...

— Parfaitement, c’est lui !...
— Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

— Oh ! la chose la plus naturelle du monde... des sérums... des
jus de viande...

— Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a be-
soin de faire venir le docteur Saib Khan, qu’elle a en si profonde
horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus en
plus incompréhensible...

— Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet état, c’est
qu’elle se refuse a prendre quoi que ce soit avec une obstination
qu'on ne retrouve que chez les grévistes de la faim !... Or, Saib
Khan est le seul qui puisse la faire manger !

— Comment cela ?

— Il ’hypnotise !... Vous connaissez son systéme... on en a as-
sez parlé... Agir sur I'esprit pour guérir la matiére !... Ca n’est pas
une nouveauté, mais I'Inde possede depuis des siecles une théra-
peutique de I'esprit aupres de laquelle la science de nos Charcots
modernes est un balbutiement d’enfant nouveau-né... Evidem-
ment, quand Saib Khan a affaire a une cliente difficile comme la
marquise... une cliente qui se refuse... il doit agir avec une bruta-



lité psychique dont je n’ai méme pas une idée et qui, a ’avance,
anéantit la pauvre femme... Vous comprenez maintenant pour-
quoi son égarement ne me donnait que de la tristesse... pourquoi
jencourageais la malheureuse... pourquoi je lui disais que
« ¢’était pour son bonheur ! »...

— Et tout cela parce qu’elle s’'imagine qu’elle est mariée a... »
Christine me regarda fixement.
« Mariée a qui ?... Dites toute votre pensée, insista-t-elle.

— Eh bien, mariée a un phénomeéne qui est plus fort que la
mort...Est-ce bien cela ? »

Elle hocha la téte d’'une facon qui ne me satisfit qu’a moitié.
J’insistai a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait s'imaginer cela
et ne pas se laisser mourir de faim !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? »

Je repris, au bout d’'un instant :

« Si je vous entends bien, ce Saib Khan ne peut la guérir que
pour quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Hélas ! 1l est étrange méme de voir avec quelle régularité de
pendule la marquise glisse de la vie a la mort pour remonter de la
mort a la vie et redescendre ensuite !Au bout d’'un certain temps,
chez elle, I'idée réapparait, qui finira par la tuer si on ne I’en gué-
rit pas... Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saib Khan.



— En dehors de I'idée, pour tout le reste, elle est lucide ?
— Tres lucide et méme remarquablement intelligente.

— Alors il est inimaginable que 'on ne puisse lui faire toucher
du doigt I'absurdité de son idée !... je dis bien toucher du doigt...
car enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-
Chrysostome jusqu'a Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé
des actes de naissance et de déces... des actes authentiques ?

— Pas pour tous ! et c’est bien la ce qui fait le malheur du mar-
quis... Il y a deux Coulteray qui sont morts assez mystérieuse-
ment a I’étranger... vous savez qu’ils étaient grands coureurs
d’aventures... Certains sont nés a I'étranger et il est exact que cer-
tains papiers ne sont pas d’'une authenticité absolue, mais vous
savez qu'aux deux siecles passés, c’était la chose courante, méme
en France, et que les naissances, les mariages, les morts étaient
prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des docu-
ments que 'on négligeait d’établir ou que les révolutions avaient
pu faire disparaitre que par le témoignage des contemporains...
La marquise est au courant de cette particularité... On n’a pas pu
lui prouver la mort des Coulteray, ni leur naissance... d’'une facon
formelle a ses yeux... car j’ai toutes ses confidences... et le mar-
quis, d’autre part, a mis a ma disposition tous les documents
dont il disposait... Voila ou nous en sommes... Clest
inimaginable...

— Mais enfin, si elle était saine d’esprit... comment la pre-
miére idée d’'une chose pareille lui est-elle venue ?...

— La premiere idée... la premiere idée... Mon Dieu ! mon cher
monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire... je n’en
sais rien, moi !... »



Il y avait de I’hésitation dans sa réponse... Sans doute avais-je
fait, sans le savoir, allusion a cette autre chosedont elle ne m’a-
vait encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes miséres
dont le marquis ne faisait point part a tout le monde et dont, au
surplus, il paraissait fort bien se consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu
la téte penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et sem-
blait tres absorbée par le trait que son stylet creusait, avec une ai-
sance singuliére, dans la plaque toute préparée... Je me penchai
au-dessus d’elle, pour voir.

« Cest pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix harmo-
nieuse et calme... Vous incrusterez cette plaque dans votre reliure
des Dialogues socratiques... »

Alors je reconnus certain profil apollonien, I'ceil fendu en
amande, le dessin de la bouche, 'ovale parfait du type qui avait
peut-étre été celui d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se
promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui res-
semblait « comme deux gouttes d’eau » a Gabriel...

q

Chapitre 9 Dorga
8 juin. —Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise. Elle

est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant,
c’est bien une personne vivante. En tout cas, elle semble re-



prendre gotit a la vie...

Elle sort... ou on la sorten voiture découverte, une voiture atte-
lée... Elle adore, parait-il, les chevaux... Elle revient du Bois les
joues fleuries... Son regard cependant est toujours triste, inquiet,
mais le sang circule a nouveau dans ses veines... L’esprit est tou-
jours malade... mais le corps va mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise... Sangor
conduit. Il a a coté de lui Sing-Sing... Elle ne recoit jamais de vi-
site... Christine me dit que c’est elle qui ne veut recevoir per-
sonne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et le monde n’insiste
pas... Le bruit a commencé a se répandre que la pauvre jeune
femme n’avait pas une cervelle tres, tres solide... Ses silences, ses
bizarreries... son air de plus en plus lointain ont détaché d’elle,
peu a peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a
donné quelques fétes dans son hotel et puis tout ce mouvement
qui ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement.
On plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le dessus »
sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est
trés renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils
en ont vu bien d’autres !... Un petit bourgeois serait écrasé par
cette infortune. Lui, il prend des maitresses. Il aurait voulu me
mettre dans sa collection... ¢a n’a pas réussi. Il est déja consolé,
ou du moins je I'espére. Je ne suis, je ne puis étre que son amie et



I’amie de la marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux.
Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des gobe-
lets d’argent a la main. Ses yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse gotter, dit-il, ce que Saib Khan vient
de trouver pour la marquise. Elle y a gotité. Elle a déclaré cela ex-
cellent ! Je vous crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce
que c’est ? Un mélange de sang de cheval, d’hémoglobine, de je
ne sais quoi !... Golitez-moi cela, je vous dis !... aucune fadeur...
au contraire... une saveur capiteuse... et chaud a l'estomac
comme un vieil armagnac ! Ca réveillerait un mort !... Et ¢ca vous
donne un appétit ! »

Nous blimes. Cétait, en effet, tout ce que disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout en
quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :

« Vous étiez la quand on est venu la chercher pour le
docteur ?... Christine vous a raconté ?... Vous étes un ami... La
pauvre enfant ! si nous pouvions la sauver !... Bah ! que le corps
se porte bien et la téte ira mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses go-
belets, enchanté, rayonnant !...

« Cest chaque fois la méme chose ! me dit Christine... chaque
fois il s'imagine que sa femme est sauvée ! En attendant, il va al-
ler ce soir rejoindre sa Dorga !

— Sa Dorga ?



— Ouli, la danseuse hindoue !...

— Décidément, il a beau en étre revenu, il ne sort pas de
I'Inde, cet homme-la !...

— Il ’a ramenée de la-bas en méme temps que sa femme...
— Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

— Etes-vous naif !... Un Coulteray peut adorer sa femme et
avoir dix maitresses... Celle-ci lui fait honneur... elle fait courir
tout Paris... »

9 juin. —J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors pas le soir dix fois
par an, jai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle Hin-
doue... Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit dans le
jargon des communiqués de théatre, une salle
« resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue, avec quelques
bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal
et de lourds bracelets aux chevilles ; je m’attendais encore a
quelques déhanchements rythmés dans un décor de pagode, en-
fin « le genre » si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la
derniére exposition. J’ai vu apparaitre une superbe créature, au
teint a peine ambré, dans une toilette de gala a la derniere mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise et Dorga,
c’est le jour et la nuit, un jour bléme, a son déclin, a son dernier
rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la
nuit chaude, brilante, fabuleuse ou flambent tous les feux de
I'Orient ; mais plus que les bijoux qui I'étoilent, plus que la fer-
ronniere qui étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de
cruelle volupté de Dorga.



L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la
déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que 'on
écoute dans un silence oppressé.

Apres la derniere danse, quand la salle put respirer, une fou-
droyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs qui
« en voulaient encore »... Mais la belle danseuse avait disparu,
assez méprisante, et ne revint plus...

Les lumiéres jaillirent sur les visages pales ou cramoisis, au
gré des tempéraments, et j’apercus le marquis, écarlate, qui sor-
tait d’'une loge avec Said Khan...

Il daigna me reconnaitre :

« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez vu ?... Quelle
merveille !... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras :
« Allons la féliciter !... »

Je me laissai entrainer. Nous fimes bientot dans sa loge, as-
siégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous... Cette fois, elle était
demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :
« M. Bénédict Masson, un grand poete ! »

Je ne protestai pas... J’eusse été incapable de dire un mot. Je
la regardais a la dérobée, honteusement et I’air mauvais... un air
que je prends souvent avec les femmes pour masquer ma timidi-
té. Quant a elle, elle m’avait jeté un coup d’ceil dans la glace et ne
s’était méme pas retournée... Quelques vagues paroles de poli-



tesse. Elle devait me trouver trés mal habillé. Elle réclama du
champagne, passa derriere un paravent, et je m’enfuis, la téte
chaude, les oreilles sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le marquis... et pour
tous les hommes riches, qui n'ont qu’a se baisser et a se ruiner
pour ramasser de pareilles femmes !...

Et moi ! moi ! qu’est-ce que jaurai jamais ?... L'image de
Christine en moi... charmante et subtile effigie !...

Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer la peau comme
un colonial... comme un « joyeux »... Un ceoeur avec une fleche, et,
autour : « J’aime Christine !... » Quand je me regarderai dans la
glace de mon armoire, je croirai peut-étre que c’est arrivé !...

q

Chapitre 10 L’autre chose

10 juin. —Le spectacle que me donnait Dorga m’avait empéché de
préter la moindre attention au médecin hindou, au fameux Saib
Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis. C’est a peine si
je me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs de houri dans
un masque barbu. Mais le marquis est descendu aujourd’hui
dans la bibliotheque avec Saib Khan, et j’ai pu observer celui-ci
tout a mon aise.

Saib Khan a pluto6t le type afghan. Il est beau. Ils sont tres
beaux dans ce pays-la. Il est moins bronzé que les princes indiens
des bords du Gange. Son visage sévere est entouré d'une barbe de



jais, tres soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature puis-
sante qui rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une taille
fine. Il est admirablement habillé, chaussé : élégance simple, im-
peccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le trouble
qu’il inspire. Il parait si stir de lui qu’il est a peu pres impossible
que l'on reste sans inquiétude en face du double mystere de ces
yeux de femme et de cette bouche carnassiére...

Ou donc ai-je déja vu ce dangereux sourire, aux dents de
tigre ?... Eh ! mais dans les portraits !...surtout, surtout dans celui
de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre... et ce
sourire, toujours un peu féroce, mais a une moindre puissance, il
erre encore de temps a autre sur les levres de ce bon vivant de
Georges-Marie-Vincent !...

Tous deux se sont intéressés a mes travaux qui consistent
pour le moment a faire un relevé des documents les plus rares,
les plus précieux qui se trouvent accumulés, en pagaie, dans un
coin de la bibliotheque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un
plan que je suis libre d’établir a mon gré et suivant mes gofits...

Le marquis est loin d’étre une brute. J’ai trouvé en lui non un
collectionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou a
peu pres, mais un véritable érudit, tres au courant du mouve-
ment littéraire depuis deux siécles : ceci, je ne puis le nier, je ne
puis le nier... un homme qui, dans ses voyages, s’est toujours in-
téressé aux bibliotheques... Nous avons eu une longue discussion
sur celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fa-
meuse tache d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas rai-
son a Paul-Louis, qui traite bien a la 1égére un pareil crime !...Je
ne savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé.
Mais tout cela, c’est de la littérature... la réalité, c’est Dorga !...



Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saib
Khan, dont le sourire s’élargit sur ’éclatante menace de sa ma-
choire de béte fauve...

Ils s’en allerent et ils durent quitter aussitot 'hétel, car jen-
tendis le bruit d’'une auto qui s’éloignait dans la cour d’honneur...

Presque aussitot, la porte qui donnait sur le petit vestibule
s’ouvrit et la marquise parut :

« Ou a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle... Ou a-t-il ap-
pris cela ?... Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent a
eu une instruction tres négligée... d’apres méme ce qu’il raconte.
Il n’a jamais su me dire le nom de son précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derriere la porte... C’est donc en vain que,
physiquement, elle se portait mieux ! L’'idéeétait toujours la...
cette idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une
tristesse infinie... Elle ne se méprit point a mon air :

« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a di exciter
votre pitié !... »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
— Non ! elle vient de partir !...

— Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer... Elle
vous a dit, bien entendu, « I'idée »... Ils me croient tous folle ici...
Il y a des moments ou je voudrais étre morte !... oui, morte !...
mais j’ai peur méme de la mort !... Oui, il y a des moments ou j’ai
peur de la mort plus que de tout !... et je vous dirai pourquoi, un
jour... @ moins que vous ne le deviniez d’ici 1a !... j’ai peur de la



mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de Saib Khan !... Celui-la est
tout-puissant... Il peut tout ce qu’il est possible de pouvoir... s’il
avait pu m’arracher I'idée du corps comme on arrache une dent,
ce serait chose faite depuis longtemps... je I'ai connu aux Indes...
aucune idée ne lui résiste !... Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec
moi ?... parce que, chez moi, I'idée n’est pas seulement une idée,
c’est le reflet de la réalité... Vous comprenez bien... ce n’est pas
une imagination sur laquelle un homme comme Saib Khan
puisse agir... c’est la vérité vivante et naturelle... contre laquelle il
n’y a rien a faire... Saib Khan commanderait a une montagne de
disparaitre que 'Himalaya n’en serait point remué sur sa base,
n’est-ce pas ?... Eh bien, il n’est pas plus en son pouvoir de dis-
perser le bloc inséparable, indestructible... jusqu’a ce jour... le
bloc des Coulteray !... M’avez-vous comprise ?... M’avez-vous
comprise ?... »

Elle posa sur ma main sa main briilante : « Je vous dis que
c’est le méme ! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je n’osais la regar-
der pour qu’elle ne vit pas toute la pitié qu’elle m’inspirait !

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous ! comment une
femme comme vous, de votre intelligence !... Madame, prenez
garde ! Il n’y a rien de plus redoutable au monde que le mer-
veilleux. C’est un domaine ou se sont perdus les esprits les plus
solides. Il y a des idées, madame, avec lesquelles il ne faut pas
jouer !

— Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je I'air de jouer ? Je parle sé-
rieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a recu au-
cune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cing,



avec celui d’aujourd’hui... Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
qui était I'un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis
XV, fut aussi une sorte de savant.

— Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait téte a Duclos.
Il brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande
Encyclopédie.

— Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesca-t-elle.
Il avait été élevé par les soins de son oncle, I'évéque de Fréjus. Eh
bien, monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que
vous avez eue tout a I’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait
pas été possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas recu
cette éducation-la ! »

Je sursautai.

« Tout de méme, madame, permettez-moi de vous dire que
Paul-Louis Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit
de Longus au temps de Louis XV ! »

Elle pinca les levres.

« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une sotte !
laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans cette éducation-1a,
sans les souvenirs classiques qu’elle comporte, Georges-Marie-
Vincent ne s’intéresserait guere aux trésors de la bibliotheque de
Florence.

— Excusez-moi, madame !... Il y a une chose en tout cas que je
puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours étonné... c’est la soli-
dité de cette instruction classique chez le marquis.

— N’est-ce pas ?... »



De nouveau ses yeux brillerent... de nouveau elle me prit la
main...

« Ah ! si vous vouliez étre mon ami... mon ami !... »

Je pronongai quelques paroles de dévouement... Son agitation
subite m’inquiétait... Je regrettais d’étre seul avec elle... J’aurais
voulu voir apparaitre Sangor et méme Sing-Sing...

« Qui !... je le sens !... vous me comprendrez, vous, vous !... Il
le faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde,
entre la vie et la mort ! Ni Saib Khan, ni Christine ne veulent me
comprendre !... Christine me prend pour une folle... Saib Khan
pour une malade... et il me ressuscite... malgré moi !... Ah ! pour-
quoi me ressuscite-t-il ?... Pourquoi me ressusciter pour
lautre ?...A moins qu’il ne soit son complice !... ce que je finirai
bien par croire... car enfin... J’ai horreur de toute la vie que Saib
Khan me redonne, au prix de quelles douleurs !... Et cependant il
m’est défendu de mourir !Ah ! mon ami, mon ami !... Etes-vous
jamais allé au chateau de Coulteray ? Vous ne l'avez pas visité,
non ?... C’est un chateau comme on dit : historique... la-bas...
entre la Touraine et la Sologne... La chapelle est un chef-d’ceuvre
comparable a I’église de Brou... Mais je vous prie de croire que ce
ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont attirée... non... il
faut descendre dans la crypte... La sont les tombeaux des Coulte-
ray... Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de Louis-Jean-Ma-
rie-Chrysostome est vide !... Vide, je vous dis !... Comprenez-
vous ?

— Mais non, je ne comprends pas ! »

Elle parut excédée de mon insistance a ne pas comprendre :



« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !... [l n’y en a
plus d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray...

— Mais, madame, s’ils sont morts a I’étranger !...

— Evidemment ! Evidemment !... Mais je vous répéte que le
tombeau est vide !...

— Eh bien... la Révolution est passée par la... et combien de
tombeaux...

— Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... La Révolution n’a rien
a faire la-dedans... Le lendemain du jour ou l'on a descendu le
corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a
trouvé la pierre déplacée et le tombeau vide !...

— Etalors ?

— Comment et alors ?... Mais vous ne connaissez donc pas
I'histoire des Coulteray ?... Je vous croyais plus renseigné sur
Louis-Jean-Marie-Chrysostome... Vous me disiez tout a I’heure
qu’il avait écrit des articles pour la Grande Encyclopédie... Il n’a
écrit qu’un article... un seul... et vous ne savez pas sur quoi ?
Vous n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous
le chercher ! »

Elle se sauva et je restai la, étourdi par cette conversation ahu-
rissante et qui me choquait par son manque de liaison... Que
cette femme fiit tout a fait folle, cela ne faisait plus maintenant
pour moi 'ombre d’un doute !...

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante :

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout cela chez vous.
Dissimulez ce paquet !... Lisez et vous saurez tout !... Sing-Sing



est dans I’escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet en-
veloppé dans un journal de modes et noué d’'un ruban noir... Je le
glissai sous mon veston et je rentrai chez moi... J’étais persuadé
que j’allais enfin savoir ce que c’était que 'autre chose...

q

Chapitre 11 « Priez pour elle ! »

A dix heures du soir, derriere les volets clos de mon atelier, je li-
sais encore... Maintenant je sais ce que cest que lautre
chose...C’est inimaginable a notre époque !... Maintenant je com-
prends pourquoi elle me répétait de cet air hagard... J’ai peur de
la mort !... elle qui a déja si peur de la vie !... Je comprends le

sens qu’elle attachait a cette phrase : Il m’est défendu de
mourir !...

On a frappé a mes volets... jentends la voix de Christine...
Comment ose-t-elle me faire une visite, a une heure pareille ? Et
pourquoi ?... Je vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont allés, par cette
tiede soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle
a apercu de la lumiére chez moi !... Alors elle est venue me dire
« un petit bonsoir » en passant.

... Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la
famille.



Jamais je n’avais vu de si pres le prosecteur et je m’en serais
fort bien passé, mais I'idée que Christine ne I'aimait pas et qu’elle
le trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le ren-
dait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents et
pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien
compte qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la lune
comme bien des savants, mais, a son age, c’était peut-étre un
genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le pa-
quet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier de
garder tout cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne
pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-la qui I'ont rendue malade,
la pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ
de toutes ses imaginations ?

— Si je ne m’abuse, le voila ! fis-je en mettant la main sur un
opuscule intitulé : Les plus célebres
Broucolaques.« Broucolaque » est le mot dont se servaient les
Grecs pour désigner ce que la superstition moderne désigne sous
le nom de « vampires » !

Cet ouvrage, imprimé a Paris sous la Révolution, parlait le
plus sérieusement du monde de ces étres que l'on croit morts et
qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour
se nourrir du sang des vivants pendant leur sommeil... Quelques-
uns de ces vampires dont on citait les noms retournent repus
dans leur sépulture. C’est 1a qu’on a pu en surprendre un certain
nombre, surtout en Hongrie et dans I’Allemagne du Sud : ils
avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore gonflées de



tout le sang qu’ils avaient sucé, on n’avait qu’a les ouvrir pour
voir ce sang couler aussi frais que celui d’'un jeune homme de
vingt ans...Certains ne reviennent jamais dans leur tombeau,
dont ils ont ’horreur... ce sont, évidemment, les plus dangereux...
parce qu’il n’y a aucune raison pour que l'on s’en débarrasse ja-
mais... on ne sait plus ou les trouver... Ils se confondent avec le
reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur indé-
finiment prolongée...

La seule facon a peu pres stire que 'on a de détruire un
« broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres apres lui
avoir préalablement tranché la téte...

Mais comment étre stir que 'on a bien affaire a un brouco-
laque, a moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son
tombeau ?...

Le dernier nom de broucolaque cité par 'opuscule était celui
du marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la
vie, surtout dans les derniéres années du régne de Louis XV,
avait été une épouvante pour les peres de famille qui avaient de
jolies filles a marier. Ces honnétes bourgeois avaient bien cru étre
débarrassés du monstre a sa mort, mais, des le lendemain, on ap-
prenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son sé-
pulcre, ou il n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient
l’avoir vu, depuis, roder, la nuit, autour de leurs demeures... des
jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu I'imprudence de
dormir la fenétre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le
lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et I'on
n’avait pas tardé a acquérir la preuve (par la découverte que 'on



faisait d’une petite blessure derriere l'oreille) que le vampire était
passé parlal...

Enfin I'opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes personnes
était d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus haute An-
tiquité que les victimes deviennent vampires elles-mémes apres
leur mort !...

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le paquet noué d'un
ruban noir traitaient du méme sujet. C’étaient des « Histoires
horribles et épouvantables de ce qui s’est fait et passé au faux-
bourg S. Marcel a la mort d’'un misérable broucolaque » ; des
« Revenants, des fantomes et autres qui ne veulent mie quitter la
terre » ; des « Comment se nourrissent les vampires », un « Trai-
té sur la facon de vivre des broucolaques dans leur sépulcre et
hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de Chrysostome
de Coulteray qui avait paru dans la premiére édition de la Grande
Encyclopédie et dans lequel I'auteur parlait des vampires avec
une assurance et une science qui eussent effrayé si elles n’avaient
fait sourire...

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses :

« On donne, comme on sait, le nom de vampire a un mort qui
sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur
suce le sang... Quelquefois il les serre a la gorge comme pour les
étrangler ; toute espece d’attachement, tout lien d’affection parait
rompu chez les vampires, car ils poursuivent de préférence leurs
amis et leurs parents !... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire,
pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer a un
autre genre de lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes ses



miseres, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il
vous demande le secret le plus absolu... Il ne tient pas a étre
ridicule !

— Ridicule ?

— Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris... Si on ap-
prenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses nuits
a lui sucer le sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni a
Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous prie de le
croire !... Voila pourquoi on la surveille tant...

— Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’a
retourner au Thibet !... »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ?
Non ?... c’est peut-étre qu’il est guéri pour le moment !... mais je
suis tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur ’épaule,
« vous n’y couperez pas !... » Mon ami, vous passez maintenant
par les étapes qu’elle m’a infligées... Elle vous montrera la petite
piqiire par le truchement de laquelle cet affreux marquis lui
prend son sang et sa vie !... vous ne riez pas ?

— Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a sans doute rai-
son de craindre le ridicule, mais la plus a plaindre, c’est encore
elle assurément !...

— Vous avez raison !... répliqua Christine en reprenant son air
le plus sérieux... il n’y a plus qu’a prier pour elle !

— Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était
guere fait entendre...



Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait pronon-
cé ces quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je
en souriant, cette fois...

— Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois a tout et
je ne crois a rien. Nous vivons dans un temps ou le miracle d’hier
crée l'industrie de demain. Dans tous les domaines nous nous
heurtons a des hypotheses contradictoires. La science se pro-
mene incertaine dans ce chaos de points d’interrogation qu’est
notre petit univers. Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Pce, I'un de
nos plus grands philosophes — je parle sérieusement —, a prouvé
par une série d’équations, qui en valent bien d’autres, qu’il y a
plusieurs mondes et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont
non moins prouvé qu’il n’y en a qu'un seul, mais ils ne sont point
d’accord sur lequel. Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien a
faire avec celui de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !...
Déisme ? Panthéisme ? Ou est la vérité ?... Et vous me demandez
s’il y a des vampires ? S’il est possible qu'un seul Coulteray ait
vécu cent cinquante ou deux cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa
voix un peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique...
mais ceci est le secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas
encore pénétré, mais que nous ne désespérons pas de violer un
jour !..Ou commence la vie ?.. ou commence la mort ?...
Partout ! nulle part ! Ni commencement, ni fin ! Que voyons-
nous ? Qu’observons-nous ? Des transformations, des mouve-
ments qui recommencent... que nous pouvons appeler : les pulsa-
tions du cceur de Dieu !...Voila ce que I'expérience déja nous a
appris !... Une chose que 'on croit morte n’est que de la vie en



sommeil...La science, un jour, monsieur, comme nous ’avons fait
pour I'électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera a mettre en
flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous croyons
étre aujourd’hui de la mort !... Et ce jour-la nous aurons recréé de
la vie !... Nous aurons tiré la vie de la mort comme on pourrait ti-
rer, en principe, du radium de cette table !... En attendant, mon-
sieur, je ne puis dire qu'une chose a Christine : « Priez ! Priez
pour la marquise !... Priez pour ceux qui ne croient a rien !...
Priez pour moi et que Jésus, la Bonté méme, comme répetent les
petits enfants, ait pitié de tout le monde... »

— Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine...

— Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et reli-
gieux qu’elle avait quand elle se rendait a la messe a Saint-Louis-
en-I'le !...

Ils me serrerent la main et me quitterent.

q

Chapitre 12 L’homme aux bras rouges

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet homme-
la ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle que je la connais
maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de péere qui
cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui cherche,
lui aussi, quelque chose comme ca avec ses études sur les pulsa-
tions du coeur de Dieu !



Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie morale
d’'une intensité singuliere entre leurs quatre murs ! et je ne
compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !

Gabriel — est-il besoin de le dire ? — m’intéresse autrement
que la marquise ! Son secret me touche de plus pres !

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle
de Christine.

Depuis les confidences de la mére Langlois, j’ai essayé de les
surprendre tous les deux... en tous les cas, d’assister de loin a
leurs chastes effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...

Gabriel ne m’est apparu quau bout du stylet de Christine,
dans cette figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque
d’argent.

Je suis habitué a souffrir et a ce que ’on ne s’apercoive pas de
mes souffrances... mais un jour je crierai ! oui, il faudra que je
crie !...

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-
14, ce sera la fin...

Evidemment !...

Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits
recueils et traités pour « Broucolaques », je ne I’ai pas revue...

Et j’en suis enchanté...



Je la plains, mais elle m’excede !...

Je voudrais qu’elle me laissat un peu seul avec mes pensées,
qui appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-
Jacques-Gabriel...

Jessaie de déméler la figure du rolede Christine dans cette
étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point a en isoler la ligne.

Christine m’apparait bien douce avec son fiancé de Jacques
et... et bien tendre avec son quoi de Gabriel ?

Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quidde moi aussi (apres tout) !

De cette histoire de coeur, en suis-je ?... Eh bien, oui ! je crois
que j'en suis !... Ah ! il y a des moments ou je crois que jen
suis !...trés peu ! oh ! treés peu ! mais enfin... je ne suis pas
difficile !... il me faudrait si peu de chose !... J'imagine que je
compte tout de méme dans cette affaire-la ! que je ne suis pas
simplement un spectateur pour elle !...

Est-ce que « je déménage » ? Tout a 'heure, j'écrivais qu’elle
ne s’apercevait de rien... et qu'un jour je crierais !... Alors ?
alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille intel-
ligente comme Christine n’a absolument, absolument rien vu du
drame qui se passait sous mon masque ?

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi grave-t-elle le profil
de l'autre devant moi ?...



Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le connais, 'autre ?

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas
a te faire crier ?..

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-étre que tu cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien malade... Je
n’ose pas regarder vers la fin de cette maladie-la... Je m’empoi-
sonne avec une joie !... Je sais que la guérison n’est pas possible
et je n’en veux pas !... Je retourne a I'air qu’elle respire et qu’elle
veut bien partager avec moi comme un intoxiqué court a son stu-
péfiant... Je suis souvent le premier arrivé et je l'attends !... je
lattends !...

Je ne 'ai pas vue de la journée ; ca, c’est un peu fort !
Je n’ai vu du reste personne !

Oh ! je suis bien décidé, ce soir, a aller monter ma garde a ma
petite lucarne !... Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-étre,
elle !... Chose singuliere, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir,
I'horloger derriére sa vitre, ni sortir le prosecteur... ni Christine...
On n’a vu sortir personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un person-
nage nouveau...

Ce quiil y a de certain, c’est que c’est la premiere fois que
japercois ce drole de bonhomme, trapu, a cou de taureau, au
front bas qui glisse le long des murs comme s’il avait honte de
respirer l'air de tout le monde. Il est coiffé d’'une casquette ronde
sans visiere, vétu d’un costume informe que I'on dirait taillé dans
un sac.



Il porte sous le bras une grande boite enveloppée dans une
gaine de cuir...

Il a I’air de I'aide du bourreau.

On devait l'attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu a frap-
per a la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été refermée
aussitot...

Vous pensez si j’ai grimpé la-haut !

On a lair tres affairé dans la maison... Plusieurs fois j'ai vu
Christine traverser le jardin. Elle était vétue d’'une grande blouse
blanche comme une infirmiére... Elle s’entretenait vivement et a
voix basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des
infirmiers.

Jacques avait 'air de la réconforter, car elle paraissait tres
agitée...

Ils disparurent derriére le petit pavillon a droite.

Je n’apercus point le nouveau personnage, pas plus que le
vieux Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ; de la lu-
miere brillait a droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les
lamelles des persiennes...

Soudain le méme tourbillon noir que j’avais vu sortir de la
cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funébre
sur toute I'lle monta au-dessus du toit... et la méme épouvantable
odeur vint affreusement me surprendre a ma lucarne.



Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était étouf-
fante et cette odeur maudite s’appesantissait sur vous a vous faire
pamer d’horreur.

Tout a coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du
pavillon et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une
gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je n’oublie-
rai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait
briiler d'un feu d’enfer ; a coté de 1a, prés d’une table ot, sur une
nappe blanche s’étalaient des débris d’humanité, 'homme trapu
se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras re-
troussés jusqu’au coude, des bras rouges comme s’ils avaient
plongé dans les entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des
tenailles dont il examinait, de temps a autre, les pinces
incandescentes.

Le pere Norbert et Christine, plus pres de la fenétre, étaient
penchés de chaque c6té d’une table d’opération que j'apercevais
en raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais
bien que le front et les yeux clos surélevés de mon c6té.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges,
sous une accumulation blanchatre qui lui cachait le nez et la
bouche ; quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et
ce n’est que bien imparfaitement que j'assistai, de mon petit ob-
servatoire, a une intervention chirurgicale qui devait étre tout a
fait exceptionnelle...



Je répete tout a fait exceptionnelle car, bien que, de toute évi-
dence, Gabriel fit endormi, cela n’empécha point le patient, a di-
verses reprises, de se soulever a demi dans une espece de bondis-
sement désordonné et farouche pour retomber presque aussit6ot
entre 'horloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les bras et
le rétablissaient dans sa position premiere.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur
office !

Quel office ?

Il ne s’agissait point la simplement des « pointes de feu », ni
meéme de quelque chose d’approchant, comme 1’on pense bien.

C’était I'intérieur du corps que l'on travaillait et que jenten-
dais grésiller de ma fenétre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de 'homme aux bras
rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut
infiniment long.

Christine me tournait le dos ; j’imaginais facilement que, de la
facon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du pa-
tient, elle ne cessait de tater le pouls de celui-ci, précaution pri-
mordiale dans une intervention qui me paraissait se prolonger
au-dela des bornes ordinaires...

Enfin Popérateur et son aide se releverent.
Ils étaient rouges de la téte aux pieds, effrayants a voir.

Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et
de salut, sur la table ou se trouvaient tout a I’heure les débris



d’humanité que je ne voyais plus et qui devaient briler dans le
fourneau du laboratoire, car '’épouvantable odeur persistait...

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait :

« En voila assez pour cette fois. Il faut faire disparaitre tout ce
sang... et maintenant du sérum, du sérum, du sérum !... »

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenétre.

Elle avait un visage tout a fait rassuré et une sorte d’allégresse
semblait rayonner sur son beau front calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de
I’émotion au moins physique qui avait dii « lui soulever le cceur »
pendant ces horribles minutes...

Rien !...

Elle que javais vue si inquiete, dans le jardin, quelques ins-
tants auparavant, elle avait su se faire un cceur chirurgical, pen-
dant une opération d’ou dépendait la vie de celui qu’elle aimait ;
et elle avait assisté a cette tragédie du scalpel et des pinces de feu,
en professionnelle.

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée.

Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans 'argot de Pa-
name, « bien balancée », moi je parle au point de vue moral
comme au point de vue physique !

Et je suis stir qu’elle se tirera « avec le sourire » de cette aven-
ture qui aurait pu n’étre qu'un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, heu-
reux entre sa fille et les deux hommes qui assureront le bonheur



de cette charmante enfant, retournera tranquillement a ses roues
carrées.

Etmoi!...etmoi !...

Moi, me voici sur la piste de ’homme aux bras rouges et au
cou de taureau qui vient de sortir.

Peut-étre, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel !

Il a emporté cette espece de boite gainée de cuir d’'une couleur
indéfinissable que je lui avais déja vue sous le bras a sa premiére
apparition.

Il remonta vers la cité et j'attendis qu’il elit traversé le pont
pour le franchir & mon tour. Maintenant il passe devant la
Morgue, toujours la téte penchée, avec son air peureux, honteux
et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se promenent autour
du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des Bernar-
dins, débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le long des
murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne a gauche dans la
rue Saint-Victor.

La il pénéetre dans la boutique d’'un marchand de vin et des
qu’il apparait sur le seuil j'entends plusieurs voix qui le saluent
par ces mots : « Tiens ! v’]a le pere Macchabée ! »

Ce mastroquet donne a manger... Il y a la une clientele qui
soupe... Des clients habituels, certainement... Mon entrée va faire
sensation... Je ne suis pas mis avec une extréme élégance... Bah !



on me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement ins-
tallé dans le quartier...

Le principal est que je ne perde pas de vue mon pere
Macchabée !...

Il n’a, du reste, rien répondu a ce sinistre sobriquet, il est allé
s’installer a une table dans un coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la
tiédeur de la nuit.

J’entre a mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et
soudain, une voix :

« Eh ben, mon vieux ! »
Et j’entends des rires étouffés...

J’y suis habitué... je n’y fais pas attention... Ma vie ne serait
qu'un pugilat... Ce n’est pas mon élégance trés « relative » qui a
fait sensation, c’est naturellement ma laideur... Et pour que je
n’en doute pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux !... »
Cette fois on s’esclaffe...

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient me demander ce
qu’il faut me servir...

Je n’ai pas diné... je ne sais pas comment je vis... je ne sais pas
si jai faim, je ne sais pas si je pourrai manger... Je demande,
comme le « pére Macchabée », un morceau de gruyere, du pain
et une canette.



Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois d’entrer en
conversation avec mon homme.

« Eh ben, peére Macchabée, c¢’a été, aujourd’hui, la
distribution ? »

Le pere Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal du
soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du haut
en bas, semble apprécier sa structure squelettique a sa juste va-
leur et lui jette d'une voix douce, du reste, qui contraste avec son
aspect rude et sauvage...

« Toi, mon vieux, a la distribution,je ne donnerais pas dix
francs de ta carcasse, méme au prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le pere Macchabée est garcon d’amphithéatre
ou quelque chose d’approchant :

« Te fache pas, Baptiste, fait I'autre en se levant. S’il n’y a plus
moyen de plaisanter !... »

J’attends que Baptiste soit parti... et par la conversation des
« joyeux soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés
dans les hopitaux de la rive gauche, japprends que Baptiste est
un ours, jamais a la rigolade... Parait que c’est un ancien marai-
cher ruiné par la gréle et les usuriers, recueilli par Monsieur-
Jacques Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton
du plus grand respect), qui l'a fait entrer aux « travaux
pratiques », puis qui s’est mis a s’en servir pour ses travaux parti-
culiers... C’est lui qui lui met de c6té les pieces anatomiques dont
le prosecteur a besoin pour ses expériences personnelles...

On a mis, a I’école, a la disposition du prosecteur, et a de cer-
taines heures qui ne génent personne, un pavillon dans lequel



Jacques Cotentin et le pere Macchabée s’enferment... Tout cela
en marge des reglements... Mais personne ne réclame... Tout est
permis a Jacques Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un
génie ?...

q

Chapitre 13 Une mystérieuse blessure

25 juin. —Non ! je ne demanderai pas a M. Baptiste (le pere Mac-
chabée) dont je connais maintenant ’adresse — qui est Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose !
D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien lui-
méme et puis parce que je suis a peu pres str qu’il ne répondra
rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et ame a Jacques Co-
tentin pour que celui-ci, qui ne veut méme pas un « aide », le
fasse assister a ses travaux ou il ne lui rend que des services de
manoeuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est méme pas laid) de
Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des propor-
tions immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des articles qu’il pu-
blie de temps a autre dans la nouvelle Revue d’anatomie et de
physiologie humaines. C’est tout a fait remarquable.

Il y a 1a une hauteur et une audace de vues qui bouleversent
toutes les vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point
que toute I'antique école en elit frémi. Mais maintenant on se



passionne pour l'inconnu. La guerre a passé par la, creusant un
abime entre le passé et lavenir, ou le comblant, a votre gré.

J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de I'énergie
dans I'étre vivant » ou, a propos des théories si intéressantes de
Bernard Brunhes, je reléve ces phrases dont la derniére me fit
sursauter :

« En une semblable thermodynamique, on pourrait rencon-
trer des corps qui se transformeraient dans un certain sens, alors
que la thermodynamique classique annonce leur équilibre ou
leur transformation en sens inverse... Un systéeme pourrait, en
une transformation isothermique, fournir un effet utile supérieur
a sa perte d’énergie utilisable :le mouvement perpétuel ne serait
plus impossible. »

M. Duhem, a la fin de son ouvrage sur la viscosité, le frotte-
ment et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus fort...
et nous nous trouvons en face de I'hypothese d'Helmholtz réali-
sée, 'hypothése d'une restauration possiblede I’énergie utilisable
dans les étres vivants !...

C’est-a-dire la mort vaincue !...
Toujours le mouvement perpétuel !...

Ainsi, c’est la méme pensée qui les anime, le vieil horloger et
le jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le se-
cond au point de vue physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit étre intense, derriére
ce mur le long duquel je me promene en attendant Christine... et

qui sépare les deux drames étranges dont je n’ai pas encore la
clef...



En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur le jar-
din des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le
marquis n’a fait aucune difficulté pour me donner cette clef, pa-
rait-il, car je n’étais pas la quand elle la lui a demandée... Il me I'a
remise a moi, le plus naturellement du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !... Vous
étes chez vous. »

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef a Christine au-
jourd’hui... Mais il est cinq heures du soir et elle n’est pas encore
arrivée... Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et jimagine
que Gabriel doit réclamer ses soins...

La santé de ce cher mystérieux garcon doit étre meilleure, si
j'en crois les belles couleurs de Christine...

L’intervention chirurgicale 'aura définitivement sauvé... et je
ne désespere pas de le revoir se promener dans le petit enclos des
Norbert, au bras de sa belle infirmieére...

Chose inouie ! Il me semble maintenant que je vais hair Chris-
tine !... et savez-vous pourquoi ? O mystére du coeur humain !
comme dit l'autre... parce qu’elle trompe, pour ce bellatre, un
Jacques Cotentin !...

Maintenant que j'ai pénétré un peu dans ce cerveau-la, oui,
oui, Christine ne m’apparait plus que comme une poupée hais-
sable, méprisable, odieuse !... Si elle ne 'aime pas, elle n’avait
qu’a ne rien lui promettre ! ou si elle ne 'aime plus, elle n’a qu’a
le lui dire ! Mais tromper un homme pareil !... Attention !... la
voila !... Quelle jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas



avec ce sourire a son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du
tombeau !

A propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas revu la
marquise... et par conséquent je n’ai pas eu a me préoccuper de
prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles
petites histoires de broucolaques que j’ai continué a feuilleter, du
reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité.

Christine I'aurait vue, elle. Ou ? Quand ? Comment ? Je n’en
sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et
que Saib Khan la voyait presque tous les jours.

« Vous étes bien en retard ? fis-je a Christine en la regardant
bien dans les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-
elle en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours
quelque chose a me reprocher.

— Eh ! je n’ai pas autre chose a vous reprocher que votre ab-
sence, n’est-ce rien que cela ?

— Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me regardant
d’un air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se diri-
geant vers la bibliotheque.

J’avais rougi jusqu’a la racine des cheveux. Voila ou j’en suis,
moi, Bénédict Masson !... a de pareilles fadeurs ! Penses-tu que
cela prenne, Adonis ?

Quand nous fimes dans la bibliotheque et que je lui eus don-
né la clef du jardin, elle me dit :



« Nous sommes maintenant tout a fait chez nous, ici ! Nous
arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous
n’avons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous
n’avons plus a traverser tout 'hotel sous les regards inquisiteurs
de Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

— Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef.

— J’en aurai fait faire une demain pour vous. C’est entendu
avec le marquis ! Il tient a ce que nous soyons chez nous, a ce que
nous ne soyons dérangés par personne.

—Ah!oui?

— Il tient si bien a cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui
donnait de la bibliotheque sur le petit vestibule, que cette porte
est fermée, condamnée... Il n’y a plus que lui qui puisse pénétrer
ici...

— Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voila bien des

précautions !
— Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer !
— Oh !j’ai compris ! »

J’aurais dii me réjouir de cet isolement dans lequel on nous
laissait désormais, Christine et moi ; cependant les circonstances
assez obscures dans lesquelles 'événement se produisait... et la
pensée de cette autre isolée qui agonisait la-haut, épuisée par une
folle imagination, me causerent une sorte de malaise que je n’au-
rais su définir, mais que I'on éprouve généralement a la veille de
quelque malheur dont on a le vague pressentiment... De fait, un
bien singulier et méme tragique incident vint, quelques minutes



plus tard nous bouleverser, Christine et moi, a un point que je ne
saurais dire...

Nous avions commencé de travailler, une fenétre ouverte sur
le jardin, quand, tout a coup, nous flimes surpris par un grand cri
de douleur qui emplit tout I’hotel...

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pales I'un que
l’autre... Nous avions reconnu la voix de la marquise...

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris guttu-
raux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout,
les ordres brefs, répétés, rageurs du marquis :

« Courez ! mais courez donc !... »

Enfin, dans le vestibule, dans l'escalier, dans tout ’hotel, un
tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés...

Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela :
« Parle jardin ... par le jardin !... »

Et nous nous jetdmes dans le jardin qui communiquait par
une petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous arri-
vames, haletants...

Sur le seuil de la votite sombre, dont la porte était fermée, se
tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait 13, plan-
té sur ses pieds, comme s’il elt été incapable de faire un
mouvement.

Aussitot qu’il nous apercut, il nous cria :

« Ne vous mélez pas de ca !... Ne vous mélez pas de ca !... C’est
encore Mme la marquise qui a une de ses crises !... »



Mais nous passames outre et, gravissant quatre a quatre le
perron, nous entrames dans ’hotel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée, dé-
foncée... nous fiimes bient6t dans un corridor qui donnait sur les
appartements de la marquise... Une porte gisait 1a, crevée comme
par une catapulte. La chambre de la marquise...

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du
marquis... Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux... Ses
éternelles fourrures gisaient sur le parquet, a ses pieds, comme
un tapis de neige... Et elle était plus blanche que ses fourrures,
aussi blanche que la neige...

Sing-Sing, dont les yeux de jade briilaient d’'un éclat insuppor-
table, aidait le marquis a la maintenir.

Des que la malheureuse nous apercut, elle jeta un grand cri,
ou elle mettait je ne sais quel espoir :

« Cette fois, c’est au bras !'nous cria-t-elle... Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vimes, non loin de I’épaule, une
petite blessure qui laissait couler abondamment un sang
vermeil...

« Ah ! vous étiez ici !fit le marquis (paroles qui me frap-
perent... il ne nous croyait donc pas dans I'hotel)... Tant mieux !
vous allez m’aider a la calmer... Ca n’est rien du tout... moins que
rien !... Elle s’est fait une petite blessure... je parie qu’elle s’est pi-
quée au rosier !...et voila dans quel état nous la trouvons !... »



Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter
dans une espece de hoquet :

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez pas !... »

La-dessus Sangor accourut... Il parut aussi surpris que son
maitre de nous trouver la... Il avait a la main un flacon sur I'éti-
quette duquel je lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitot qu’il vit le flacon, cria a Sangor :

« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-la !... Je t’ai demandé le
chlorurede calcium ! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitét avec le
chlorure de calcium demandé.

Le sang qui coulait de la petite plaie s’arréta bient6t sous Iac-
tion du chlorure... Le marquis prodiguait ses soins a sa femme
avec une grande douceur et des paroles d’encouragement, tandis
quelle se pamait...

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande qu'une
grosse piqiire d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.
Le marquis lui dit :

« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, une nouvelle
crise ! »

Sur quoi Saib Khan nous pria de le laisser seul avec sa malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air tellement
suppliant que j’en eus le cceur malade. Cependant, sous le regard



de Saib Khan, et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la
force de prononcer une parole. Ses lévres tremblantes ne lais-
serent passer qu’un faible gémissement. Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déja signe. Nous sortimes de la
chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derriere nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dii enfoncer la porte !
Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se tue-
rait, se jetterait par la fenétre, se ferait éclater le front sur les
murs !

— Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine.

Quant a moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement troublé
et josais a peine regarder le marquis, tant j'avais peur qu’il pit
lire dans ma pensée. Dans ma tres hésitante mais effroyablement
inquiete pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé a la mar-
quise, au rez-de-chaussée, et dont la fenétre était encore ouverte
sur le jardin. Contre cette fenétre grimpait un rosier.

« Elle respirait I'air du soir a cette fenétre, nous expliqua-t-il...
Moi, je ne l'ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage,
I’apercut au moment ou elle jetait son cri de la crise !Et aussitot,
dans une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue de-
puis longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans sa
chambre... Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce tumulte
éclata... Je n’avais pas besoin d’explications... Je savais de quoi il
était encore question...Nous courions déja tous derriere elle... Il
fallut forcer sa porte... Vous en savez maintenant autant que moi,



ajouta-t-il en se tournant de mon c6té, puisque personne
n’ignore plus rien de mon malheur !... »

Christine et moi, regagnames notre bibliotheque, elle tres at-
tristée, moi de plus en plus agité...

« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle.
Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre,
avez-vous remarqué la figure du marquis ?

— Non ! je ne regardais que la marquise !...

— Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il n’était pas beau a
voir, vous savez !... Ses yeux sanguinolents paraissaient préts a
jaillir de ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche s’ou-
vrait sur une denture ardente, féroce et toute sa figure ressem-
blait a un de ces masques japonais fabriqués pour terrifier 'enne-
mi ! Je n’ai jamais rien vu de comparable a cette vision si ce n’est
l'air férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague que
I'on cache soigneusement a Mantoue, au rez-de-chaussée du Mu-
seo Patrio,dans une petite salle de débarras, recevant le jour par
la place Dante... Ce marquis-la avait cet air, parait-il, la veille de
Fornoue, le jour ou il paya dix ducats la premiere téte francaise
coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche ’homme qui la
lui apportait... Ce n’était pas un vampire, mais c’était tout de
méme un buveur de sang a sa maniere !...

— Précisez votre pensée... me fit Christine d’une voix sourde,
croyez-vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis a
nous » la veille de Fornoue ?



— Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose pré-
ciser ma pensée...

« Il n’y avait peut-étre la qu'une apparence, m’empressai-je
d’ajouter.

— En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, Gon-
zague croyait se repaitre de notre sang, son attente a été bien dé-
cue le lendemain...

— Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la féte...

— Mon impression également, acquiesca-t-elle, est que nous
avons dérangé tous ces gens-la !... Mais en supposant les choses
au naturel,il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été désa-
gréablement surpris par notre arrivée...

— Et si c’était vrai ?...fis-je.
— Quoi ? si ¢’était vrai ?... quoi, si c’était vrai ? répéta-t-elle.

— Oui ! laissons toutes les autres histoires de coté ! Il n’est pas
besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de
béte fauve...

— Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...

— Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il
est arrivé la premiere fois dans la chambre, apportait un flacon ?

— Oui, un flacon contenant du citrate de soude,il me semble ?
— C’est bien cela !

— Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du
chlorure de calcium ?



— Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium,
Christine, pouvez-vous me le dire ?

— Eh bien, il a arrété le sang !...

— Cest cela méme... mais savez-vous, Christine, ce que 'on
fait avec le citrate de soude ?

— Non !...

— Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! »
Elle me regarda comme si je devenais fou, a mon tour.
« On le fait couler ? répéta-t-elle.

— Oui, en ce sens quon le laisse couler,en empéchant de se
former le caillot de sang qui fermerait la blessure... Frottez la
blessure, ou la piqire, avec du citrate de soude et la veine conti-
nuera a se vider de son sang comme l’eau coule d’un robinet...
Enfin, ce n’est pas tout !... Une bouche qui aspirerait ce sang et
qui serait frottée de citrate de soude n’aurait pas a redouter la
coagulation avec laquelle il faut toujours compter...

— Mais c’est effrayant, ce que vous me dites 1a ! Ou avez-vous
appris tout cela ?

— Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire... vous
n’avez donc pas chez vous le Labosse illustré ?... Quand on est re-
lieur, Christine, et qu'on ne s’intéresse pas seulement a la re-
liure... on finit par apprendre bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle
était au moins aussi agitée que moi... Elle me répéta encore :
« Mais c’est effrayant ! La science a I'usage du vampirisme !...



— De nos jours, fis-je en maniere de conclusion, le vampi-
risme — si vampirisme il y a — ne peut étre que scientifique. »

Nous nous surprimes a regarder les quatre portraits des
quatre Coulteray qui, la-haut, sur le mur, nous souriaient d'une
facon si énigmatique et si troublante — tres troublante — dans le
jour qui tombait, ne laissant au contour des choses qu'une ligne
indécise, une sorte d’effacement de pastel.

« Cest vrai qu’ils se ressemblent tout a fait étrangement, trés
étrangement, dit-elle.

— Eh ! si c’est le méme ! repris-je en essayant de mettre dans
le ton dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture... il a
eu le temps de perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessames bientot de plaisanter... car il y avait en-
core des gémissements la-haut !...

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne ptimes

nous empécher de frissonner.

« Tout de méme, fis-je, il serait bon de savoir comment cette
blessure est arrivée... Apres tout, le marquis peut nous raconter
ce qu’il veut !... »

q

Chapitre 14 Veillée

Il était tard maintenant, ’heure du diner était passée depuis
longtemps... nous ne nous décidions point a quitter ces lieux ha-



bités par une si mystérieuse douleur... On devait nous croire
partis...

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela efit été in-
digne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-
étre avoir besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que nous
pouvions répondre a qui s’étonnerait de nous trouver encore la...

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite
lampe électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair
dans la nuit du jardin.

Un grand silence s’était fait soudain dans I’hotel, silence qui
nous pesait peut-étre encore plus que le gémissement lugubre et
monotone qui nous tenait dans une angoisse si aigué tout a
I'heure...

Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions vaguement a
je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, a des pensées que nous
n'osions sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui
demandai :

« Et vous,Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille
maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ?Pourquoi et moi ?fit-elle, assez émue...
Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement quelconque a faire
entre... entre les imaginations de la-haut... et ce qui s’est passé
ici?

— Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »

Elle sembla hésiter une seconde et puis :



« Non... je me suis arrangée pour cela !...

— Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours mon-
tré devant moi d’'une correction parfaite a votre égard !... On di-
rait qu’il n’ose pas vous regarder, méme quand il vous parle.

— Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec sim-
plicité, de s’étre laissé aller a... a ce que nous pouvons appeler la
violence de son tempérament... Cest vrai que, dans ces mo-
ments-13, il n’était pas beau a voir... On n’aurait su dire s’il vou-
lait m’embrasser ou me mordre !...

— Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...

— Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant... c’est une fa-
con de parler... je ne crois pas aux vampires, moi !... mais tout de
méme, il m’a fait peur !...

— C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine !

— Je vous ai déja expliqué pourquoi, monsieur Bénédict
Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je 'avais outragée...
Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi...

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante
maison de campagne ? »

Je m’attendais si peu a cette question que j’en fus bouleversé.
« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? »

Elle me considéra avec un étonnement profond :



« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?... Ma question n’a
rien que de tres naturel...

— Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?...

— Mon Dieu, si javais su... vous voila tout pale !... Cest le
marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une charmante
maison de campagne... je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore
invitée !... »

— Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison de cam-
pagne ? Christine ! Christine !... ma maison de campagne n’est
pas charmante, c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure
que l'on puisse rencontrer entre la lisiere d'un bois et un étang
noir, limoneux, aux eaux de plomb !... Christine, je ne vous y in-
viterai jamais !... et n’y venez jamais !... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :

« Quel drole de garcon vous faites ! finit-elle par dire... Si je
m’attendais a cette... véhémence !... bien, bien, mon ami, je n’in-
siste pas...

— Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ?

— Mais si... il a eu, un moment, l'intention d’acheter d’im-
menses terrains du c6té de Corbilléres-les-Eaux... C’est bien par
1a, n’est-ce pas ?

— Oui... moi, je suis sur I’étang... tout au bord de I’étang... de
I’étang noir !...

— Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dii se rensei-
gner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter pour



les réunir en une seule propriété... le marquis trouva votre villa
charmante, voila tout. »

J’étais tellement agité que jallai a la fenétre que j'ouvris...
j'avais besoin de respirer... j’essayai de reprendre mon calme... Je
m’en voulais mortellement de n’avoir pas su me contenir...

A ce moment, dans le carré de lumiére qui s’allongeait devant
moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, 1égere et silen-
cieuse comme un fantome.

Je n’eus que le temps de me précipiter a la porte qui était res-
tée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette pauvre
chose agonisante, et qui déja ne pesait pas plus quune ombre...
Son souffle expirait sur ses levres exsangues ; I'ovale de son vi-
sage s’était allongé en une ligne plus idéale encore, la mort sem-
blait déja fixer cette fragile image pour I’éternité et la lueur qui
errait au fond de ses orbites creuses comme deux abimes n’ap-
partenait plus aux feux de ce monde...

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir,
nous autres qui n’étions point comme elle sur la frontiere du
néant, qu’elle nous dit a tous deux (car Christine, elle aussi,
s’était précipitée) :

« Eh bien, étes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé
que 'ame !... »

Nous la déposames dans un fauteuil avec d’infinies précau-
tions ; sa téte renversée sur le dossier était belle comme un
marbre sur une tombe, elle semblait considérer une derniére fois
(et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui échapper en
franchissant les portes de la mort) le monstre en quatre images-



qui, du haut du mur, lui adressait sans se lasser son redoutable
sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquieme
figure au moment ou il va boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a
pas épouvantés !... Et maintenant il est parti !... il est parti avec
tout mon sang... et je vais mourir, car je n’ai plus peur de la
mort !

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que
I'on veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion...
quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la
téte, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je revienne, comme le
monstre, boire le sang des vivants...

« Les vivants peuvent étre tranquilles, bien tranquilles !

« C’est un fait !... C’est la seule maniere qu’il a de me sauver de
la vie et de la mort...

« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis stire de Sangor ! il me
coupera la téte comme c’est ordonné dans le livre contre la
résurrection !...

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !...
Alors, vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la téte !...

« Je suis stire de Sangor... je lui ai donné un collier de perles
magnifique !... »

Elle prononcait ces bouts de phrase comme si elle allait mou-
rir aprés chaque mot...

Et moi, j'aurais bien voulu lui poser une question pendant
qu’il en était temps encore...



Je profitai d'un moment ou elle se tut, la téte renversée, les
paupieres lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déja au
couteau de Sangor...

Je dis:

« Le marquis nous a conté que vous preniez l'air a la fenétre
du boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines
du rosier qui monte contre le mur... et que c’est alors que vous
avez poussé ce grand cri... »

Les paupieres se releverent pour laisser passer une petite
flamme qui, presque aussitot, s’éteignit entre les cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point a la
mort quand on se pique a un rosier... jai crié quand il m’a
mordue !...

— I était avec vous dans le boudoir ?

— Mais non !...

— Alors il était dans le jardin ?

— Mais non !... je ne sais pas ou il était !...

— Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ?

— Certes !... Il mord comme il veut ! quand il veut ! C’est en
vain que je m’entoure de fourrures !

— Mais enfin, il ne mord pas a distance ?
—-Sil...»

Il n’y avait plus rien a dire... L’affaire était jugée...



Nous étions la tous les trois, accablés sous des idées diffé-
rentes, quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la téte
roula sur son épaule, sa téte que je voyais déja détachée du tronc,
dans un réve d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparait plus que sous ces affreuses cou-
leurs... Et il n’est pas jusqu'au regard de Christine que je ne
trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande
encore : « Eh bien... que dites-vous de tout cela ?... »

Chose singuliére, c’est la premiere fois que je ne lui entends
pas dire en parlant de la marquise : « Elle est folle ! »

q

Chapitre 15 La catastrophe

30 juin. —C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma faute !
Comme on dit dans les romans populaires : « J’en pleurerai long-
temps des larmes de sang ! » J’ai perdu Christine et me voila exi-
1é a nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de Cor-
billéres, aupres de I'étang aux eaux de plomb ! »

« Corbilleres, corbillard »... je passe mes journées a mener le
deuil de mes derniéres illusions et de mon fol amour...

Cette derniere phrase insipide me souleve le coeur... Illusion ?
fol amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir
écrire ce qui est arrivé ?... J'étais devenu comme une béte ensor-
celée autour de Christine.



Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans
I'hotel.

Le marquis avait emporté la marquise expirante a son vieux
chateau de Coulteray, sans doute pour qu’elle fiit plus prés de son
tombeau qui I'y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !...
Et voici ce qui est arrivé.

C’était un soir... apres diner... dans le jardin ot nous revenions
quelquefois, Christine et moi, sans nous étre donné rendez-
vous...

Depuis les dernieres scenes auxquelles nous avions assisté,
quelque chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés
davantage, du moins je me l'imaginais, car jamais encore je
n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni
aussi pres de moi...

C’était un soir d’'une douceur ineffable apres la grosse chaleur
du jour... je n’avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis
I'un pres de 'autre ; un méme attendrissement — qui n’était peut-
étre, hélas ! que de 'apaisement chez Christine — nous tenait si-
lencieux... Mes pensées tournaient a la romance... autour de nous
les murailles grises se fondaient dans le repos ; un chéne solitaire
vacillait d’ivresse en se penchant au-dessus de ’abime obscur de
nos ceeurs... Ma main se posa sur sa main — geste inconscient s’il
en fut jamais — et sa main tiéde resta dans la mienne.



Evidemment, évidemment, quand je pense encore a cette mi-
nute précieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténebre
propice, voile sacré derriére lequel s’oublia ma laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais vo-
lontiers que mon contact ne lui déplaisait point — et cela pouvait
déja passer pour la plus grande victoire de ma vie — quand elle
me demanda sur le ton de la plus sournoise confidence :

« Est-elle vraiment folle ?

— Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que,
dans le moment méme, sa pensée était si loin de moi que je ne la
rejoignais pas.

— Mais... la marquise ?

— Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne
pensais plus a cette malheureuse... Pourquoi me demandez-vous
cela?..

— Parce que...

— Parce que... quoi ? N’étions-nous pas d’accord la-dessus ?...
Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre ?

— Oui, oui !... la plaindre !... répéta-t-elle avec sa voix de
réve... Elle n’a pas su résister, elle !... résister a 'ambiance !...

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ?

— Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose a laquelle
j'étais cependant résolue a n’attacher aucune importance, c’est a
cause d’une certaine coincidence dont je ne laisse pas d’étre assez
troublée, je 'avoue...



— Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce temps sa main
était toujours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées
telles que j’avais le plus grand mal a la suivre.)

— Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !...

— Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine, expliquez-
vous !

— Oui, j’ai été piquée par le rosier... Oh ! il y a quelque temps
de cela !... Et au bras, comme elle, et au méme endroit qu’elle !...
Etavantelle !... »

J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et dé-
tourné de moi...

« En vérité ! en vérité !... voila une bien grande aventure ! dé-
clarai-je assez froidement... elle s’y est penchée elle-méme et
vous avez été piquée par le méme rosier !... C’est 1a quelque chose
de tout a fait extraordinaire !...

— Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix,
non... ce n’est pas tout a fait extraordinaire... mais figurez-vous
qu’a la suite de cette piqtire, je me suis sentie comme engourdie,
sinon empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle
que, rentrée dans la bibliotheque, je me suis étendue sur le divan
tout juste pour fermer les paupieres et pour avoir le plus doulou-
reux des réves...

— Quel réve ?

— J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez
découverte 'autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise
apres l'accident... Il s’est approché de moi... et malgré tous mes



efforts pour I'éloigner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses
lévres a ma blessure, il aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

— Vous avez eu vraiment ce réve-la ?...
— Vraiment !...

— La marquise vous avait déja raconté toutes ses histoires de
broucolaque ?..

— QOui !...

— Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des
quatre portraits des quatre Coulteray ?

— C’est cela méme.
— Alors concluez vous-méme, Christine !...

— J’ai conclu ! j’ai conclu !... Oh !... Oh !... j’ai conclu !... mais
alors je n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en
se penchant a la méme fenétre, et je ne I'avais pas vue revenir
comme un fantéme nous crier : « Eh bien, étes-vous convaincus
cette fois, ils ne m’ont laissé que I'ame !... »

— Ah ca ! mais, Christine...

— Evidemment... « Ah ¢a ! mais !... » c’est bien ce que je me
dis...

— Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je, assez
impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait
pour me raconter son réve...

— Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée...

— QOui !...



— Le marquis n’était pas la ?

— Non. La premiére chose que mes yeux rencontrérent fut
I'image des quatre Coulteray, la-haut, dans leurs cadres.

— Et comment vous sentiez-vous ?
— Brisée !
— Et qu’avez-vous fait ?

— Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que l'air de sa
maison ne me valait rien du tout... et que, me sentant un peu
souffrante, je serais peut-étre quelque temps sans revenir...

— Lui avez-vous raconté votre réve ?
— Qui !...
— Et qu’a-t-il dit ?

— Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !... Et il me
conseilla d’aller me reposer une semaine ou deux a la cam-
pagne... c’est méme la premiere fois qu’il me parla de Corbilleres-
les-Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en apercut méme pas...
« Et vous n’étes pas allée a la campagne ?...

— Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques... »
(je pensai : ni Gabriel).

Il y eut un silence, puis :

« Vous me prenez sans doute pour une sotte... et j’ai peut-étre
eu tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers ha-



bitants et leurs airs de mystere a fait entrer en moi un étrange
sentiment d’inquiétude... depuis 'accident de I'autre jour...

— Et cependant, vous n'y étes jamais venue plus
souvent !murmurai-je en me rapprochant d’elle... (nos mains
étaient toujours unies)... Ah ! Christine ! Christine ! ma pauvre
chére ame... chaque maison, comme chaque coeur a son mystére
(ce fut a son tour de tressaillir)... je vous jure, Christine, que
votre piqiire de rosier dont a saigné votre bras n’est rien a coté de
certaines autres affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se
répand, coule jusqu’a la derniére goutte la vie d’'un cceur. Pour-
quoi donner aux vampires la figure des morts ? Le plus grand
broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues roses
avec un carquois et des fleches... et il s’appelle 'Amour !

— Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle
en baissant tout a fait la téte...

Quel silence suivit ces dernieres paroles !... J’osai murmurer
enfin a l'oreille de celle qui se taisait pres de moi... josai murmu-
rer le commencement d’'une complainte de ma fabrication qu’elle
avait du gotter particulierement, puisqu’elle 'avait apprise par
coeur :

« O dame douce ! comment es-tu venue ici ? — étranges sont
tes paupiéres — étrange ton vétement — et étrange la longueur
glorieuse de tes tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra nerveuse-
ment la mienne et cette pression précipita le cours de ma vie jus-
qu’a la sensation de I'étouffement.



« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant
et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces
belles choses pour moi ! Mon vétement n’est pas étrange, vous
n’avez jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni ex-
centrique, ni coquette, et si je viens ici plus souvent que de cou-
tume, c’est que le marquis n’y est plus ! »

La-dessus, elle rentra dans la bibliothéque et moi je retombai,
assommeé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me relevai va-
cillant et prét aux injures. Mais je retrouvai Christine dans notre
petit atelier. Elle pleurait...

Oubliant déja ma fureur, je m’apprétais a prononcer quelques
bonnes paroles ou, naturellement, je n’aurais point manqué de
me donner tous les torts, quand je m’apercus que les larmes de
Christine coulaient sur I'image burinée (a laquelle elle avait tra-
vaillé avec une assiduité qui déja m’avait fait tant souffrir) du
beau Gabriel.

Aussitot, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’ou je laissai
tomber quelques gouttes :

« Certes ! fis-je... si j’étais aussi beau que celui-la ! »

J’avais cru I'embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi
des yeux brillants d’'une indéniable sympathie et elle me dit, sans
géne :

« Oh ! oui !... si vous aviez été aussi beau que lui !... »

C’était a pouffer de rire, si je n’avais été aussi amoureux et si
j'avais pu oublier une seconde que j’étais la premiere victime de



cette situation ridicule.

Le plus inoui, qui commenca de m’ouvrir d’étranges horizons,
fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de
premiere victime) pour elle !...

« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !... gémit-elle, je suis
bien malheureuse !...

— Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous que je me pro-
mene dans les Champs-Elysées ?...

— Vous étes beaucoup moins a plaindre que moi ! m’expliqua-
t-elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que I'on
trouve a peu pres chez toutes les femmes... oui, beaucoup moins
a plaindre puisque c’est par ma faute que vous étes
malheureux !... Et s’il n’y avait que vous !...

— Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le
prosecteur !... Mais pourquoi ne I’épousez-vous pas ?... »

J’éprouvais une joie funeste a me déchirer et a la déchirer, elle
aussi, autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens que
jespérais bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous
avions entrepris cette marche a 'abime.

« Parce que je ne I'aime pas ! m’avoua-t-elle avec un gros sou-
pir, et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur
I'image que j’abhorrais !...

— Et comment, ne I'aimant pas, lui avez-vous promis le ma-
riage, pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ?

— Fort honnétement, répondit-elle... Jacques ne vit que pour
moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en connais-



sez maintenant vous permettra d’apprécier mes paroles sans sou-
rire, quand je vous aurai dit qu’il est en train de devenir 'un des
premiers, peut-étre le premier savant de ce siécle. Eh bien,
Jacques se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se
rattache a ’humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! Ce gé-
nie, que 'on ne peut entendre dix minutes sans étre ébloui, n’a
qu'un but : me serrer dans ses bras et me faire la mere de ses en-
fants !... Et vous auriez voulu que, d'un mot, je souffle sur cette
flamme, que je fasse de la cendre de ce foyer ou viendra peut-étre
se réchauffer 'humanité future !... Non !... Je lui appartiens !... Il
le sait !... C’est ce qui fait sa force !... S’il avait voulu, j’aurais déja
été a cet homme-la !... mais il a son idée, lui aussi, et son or-
gueil... Il veut m’apporter sa dot : quelque chose que 'on n’a
point déposé encore dans une corbeille de mariage :

« La chaine d’or avec laquelle les hommes, devenus créateurs
de la vie, tiendront a leur tour la Divinité vaincue !

— Cest un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller,
mais lent a forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron...

— Bénédict Masson ! quand je vous dis, a vous, a vous seul au
monde,que je ne 'aime pas, cela signifie que je ne 'aime pas au-
tant qu'un cerveau comme celui-la mériterait d’étre aimé... Vous
abusez de mes sentiments pour vous, et vous étes en train de tra-
hir ma confiance !... »

Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de
gauche, tout en ayant l'air de me caresser, avaient achevé de m’é-
tourdir, et c’est alors que, perdant toute direction du combat, je
laissai tout haut parler la brute :



« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous avez des senti-
ments pour moi ! En attendant, c’est celui-ci que vous
embrassez !... »

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sentir passer sur
elle quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure
de noyée... Ah ! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je
lui imposais : ma main désignait encore 'image de Gabriel qui,
lui aussi, pleurait les mémes larmes qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait li-
brement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du
coup... Elle se leva en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la
nuit de la bibliotheéque ot je n’osai tout d’abord la suivre...

Combien de minutes s’écoulérent ainsi ? voila ce que je ne
saurais dire.

Dans son isolement, j’étais stir qu’elle ne pensait qu’a lui... et
la preuve de cela, elle finit par me la donner.

Elle m’appela prés d’elle. Sa voix était loin d’étre hostile. Etait-
elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-méme parce qu’elle
avait quelque chose a me demander ? Je n’essayai point de ré-
soudre ce probléme... ses nerfs étaient a bout, a moi aussi... Elle
n’avait qu’a me laisser dans mon coin... Elle aurait di com-
prendre qu’il y a certaines heures lourdes, d’'une volupté insup-
portable, pendant lesquelles il est dangereux d’appeler pres de
soi les poétes, avec une voix de miel.

Je m’assis a 'autre bout du divan, par une derniére précaution
qui touchait a la plus haute vertu et a cause de laquelle je réclame



le bénéfice des circonstances atténuantes dans la scene fatale qui
m’a privé pour toujours de Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir ou palpitait tout son
amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur...mon ami, seriez-
vous jaloux d’'une image ?

— Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je vous adore
et je vous hais a la facon du maudit qui est a 'autre pole de Dieu
et dont le tourment ne cessera que le jour ou le Beau et le Laid se
rapprocheront pour s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous
n’en sommes pas la !... Votre douce voix qui m’appelle me rend
malade de fureur si elle est un piege... mais plus mou qu'Hercule
aux pieds d’Omphale si elle vibre d’une véritable tendresse,
comme, parfois, j’ai osé I'espérer et comme je veux le croire ce
soir !...Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, ou vous al-
lez avoir pitié d'un damné !... Oh ! je m’entends... et rassurez-
vous !... Vous avez promis de justes noces a un homme que vous
n’aimez pas... et vous lui apporterez un corps vierge ! c’est su-
blime !... Mais puisque vous avez des sentiments pour moi(parole
naive, populaire et charmante, qui a la douceur de la rose sur le
gril ou se tord le prince des Azteques), vous allez cesser de me
mentir ! Christine ! Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que
je vous ai vue embrasser !... Cette belle image a un nom : elle
s’appelle Gabriel !... »

L’effet fut foudroyant. L’'ombre de Christine se dressa dans
I’encadrement de la fenétre... Et elle se pencha sur moi, si pres
que je sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur...

« Comment savez-vous ?... comment savez-vous ?... »



Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui cacher de mon hon-
teux espionnage... je lui retracai, assez criment, du reste, les
scenes auxquelles j’avais assisté...

Elle me donnait a peine le temps de respirer : « Et apres ?... Et
apres ?... » me pressait-elle...

Apres, je lui dis comment j’avais cru a la mort du mystérieux
étranger, comment il m’était apparu convalescent... enfin ce fut
I'horreur de l'opération et de son dévouement a elle ! et son
angoisse...

« J’espére, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il
est maintenant hors de danger ! »

Elle ne répondit point a ces derniéres paroles... Elle était re-
tombée tout pres de moi... et ce fut elle qui, cette fois, posa sa
main sur la mienne (et combien étaient-elles briilantes toutes les
deux)... Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... Enfin,
elle prononca avec effort :

« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon pere ?...

— Votre pere, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était
fait de Gabriel !... Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse...
tandis que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la
vertu, de cacher le beau Gabriel dans son armoire...

— Assez ! assez ! murmura-t-elle... Et si vous ne voulez point
que je vous haisse, non seulement vous allez cesser cette raillerie
infame, mais vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez
vu, vous !... Ne vous demandez méme pas ce que Gabriel fait chez
nous, ni le sens du drame auquel vous avez assisté... D’autres que
vous ont entrevu notre hote... notre femme de ménage, par



exemple, et je sais qu'on a parlé chez Mlle Barescat... Aux der-
nieres nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit et condam-
né par le parti qu’il aurait trahi... Ce sont des histoires... nous
n’avons de renseignements a fournir a personne, qu’a la police...
si elle nous en demande, mais je ne vous cache pas que nous
avons un intérét immense a ce que la police ne franchisse notre
seuil que le plus tard possible... Si cela arrivait, a elle aussi nous
demanderions le secret jusqu’au jour... jusqu’au jour, mon ami,
qui n’est peut-étre pas tres lointain, ou je pourrai tout vous
dire !... Puis-je compter sur vous, mon ami ?

— Mais comment donc ?... mais comment donc ? Cet homme,
apres tout, n’est pas a plaindre, bien qu’il ait été fort malmené
par votre pere... Tout compte fait, je voudrais étre a la place de
votre séquestré, moi !

— Vous continuez a me faire souffrir, Bénédict !... d'un mot, je
pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret... et j’ai
juré a Jacques... (elle s’arréta et je ne sus jamais ce qu’elle avait
bien pu jurer a Jacques). Finissons-en en ce qui concerne
Gabriel !... Je puis vous jurer a vous, mon cher et tendre ami, je
puis vous jurer que mon affection pour ce bel étranger n’a jamais
dépassé les limites d’'un amical abandon. Oui, ma téte a porté sur
son épaule. Oui, mes lévres se sont posées sur sa joue. Oui, jai
embrassé sa beauté !... Hélas ! hélas ! celui-la non plus, je ne
peux plus l'aimer !... Il n’a que sa beauté pour lui !... C’est une
téte vide, comprenez-vous ?

— Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans un rire
diabolique... Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour étre heu-
reuse, le profil de '’Apollon Pythien, la pensée d'un Jacques
Cotentin...



— Et le coeur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle a
mi-voix.

— Tout cela dans un méme homme ! repartis-je sur un ton de
plus en plus sauvage... Peste, ma chére, nous ne sommes pres, ni
les uns, ni les autres, du paradis !...

— Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne m’avez jamais
parlé ainsi !... vous m’effrayez !

— Jenvie '’homme a la téte vide !... » fis-je, et la-dessus jécla-
tai 2 mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans...

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher davan-
tage dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait étre que de
pitié et qui acheva d’exalter en moi un romantisme effréné, cette
espece de frénésie de la parole qui cache, sous ses oripeaux de
foire et son clinquant de parade, la trés humble et tres simple
douleur d’'un pauvre étre qui n’a jamais senti se poser sur ses
levres les levres d’'une femme...

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur
I’épaule du bel étre a la téte vide !... On nous a appris, sur les
bancs de 1’école, T'histoire d'une femme, reine par le rang, la
beauté et I'intelligence, qui apportait son baiser au poéte endor-
mi, si laid fat-il... Et je servis a Christine notre Alain Chartier
avec ce luxe de vocables derriére lequel je dissimule autant que
possible ma terrible timidité...

Pour les uns, je suis un grand poéte, pour les autres un saltim-
banque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots gon-
flés de rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment lirait tout
de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! »



Misere de ma vie, je ne puis pas les prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de méme... La voila, la di-
vine, qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine embrasait
mes artéres, cependant que le cceur rouge de sa bouche s’entrou-
vrait sur la mienne... Allais-je mourir de joie, m’éteindre du coup
consumé par la flamme sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les
yeux ?... Alain Chartier dormait, lui ! Oui, mais Marguerite avait
les yeux grands ouverts sur cette sublime laideur qu’elle honorait
d’un baiser royal !...

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?... Est-ce parce
que cette nuit est trop claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je
veux le savoir, Christine !...

Souléve donc tes paupieres closes et embrasse ton poete !... Eh
bien, allons, du courage !...

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre
stupide, ta Christine !...et elle a eu un soupir de dégotit !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit comme
un misérable !... Si tu ne I'as pas étranglée, c’est tout juste !... Elle
aroulé sous les coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du
petit étang sinistre aux eaux de plomb !

C’est la premiére fois que tu brutalises une femme ! tu n’as
qu’une excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une autre comme
celle-1a !...

q



Chapitre 16 La maison de campagne de
Bénédict Masson

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson.

Grace a eux, nous sommes entrés dans cette grande misére mo-
rale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C’était néces-
saire. Le flambeau, allumé par lui-méme et a la lueur duquel
nous avons examiné ce paria : '’homme laid — va nous aider a
éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut I'effrayant
héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de cam-
pagne. Ce que nous en connaissons déja n’est guere rassurant.

Corbilleres-les-Eaux est a une heure, en express, de Paris. On
descend a une petite gare qui donne directement sur la place du
bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il
n’y avait la qu'une halte ! c’est la halte qui a créé cette aggloméra-
tion villageoise, au milieu de cette vaste plaine aquatique et trai-
tresse dont I’aspect ne rappelle en rien les paysages aimables,
ombreux, touffus, si accueillants de I'fle-de-France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés
par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine
immense du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu fré-
quenté des chasseurs et des pécheurs parisiens qui aiment la joie
du décor et les gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on
suivait d’abord la route communale, puis on la quittait pour des
sentiers étroits, humides et bourbeux, méme au temps des cha-
leurs, et, apres avoir cheminé une demi-heure environ entre des



rives mal définies, entrevues a travers une muraille de roseaux,
dissimulées sous le cceur flottant des nénuphars, on entrait dans
une espece de cirque fermé par un petit coteau sombre et boisé
qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang.

La maison était entre I’étang et le bois.

Elle elit, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son
toit d’ardoise, si elle efit été moins délabrée, si son jardin de curé
avait été bien tenu, si son potager avait été cultivé... Mais depuis
qu’elle appartenait a Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait
guere soin, se refusant a toutes réparations, ne voulant point
d’homme de peine chez lui, pas méme de domestique a
demeure...

Il tenait cette petite propriété de son pere qui avait été un pé-
cheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette bicoque
dans un pays qui, pour lui, était une contrée de réve, ou il venait
passer ses vacances et s’installer sitot qu’il avait vingt-quatre
heures de liberté.

Le pere de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites af-
faires dans la reliure populaire et laissé a son fils une somme as-
sez rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé le luxe de parcou-
rir le monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique qui le
faisait prendre souvent pour fantasque alors qu’il n’était que
poéte. Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre, et
nous connaissons sa maniere de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbilléres, parce que cette soli-
tude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros pro-
priétaires des environs qui avaient loué les chasses et la péche



sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter
pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait 1'fle-Saint-Louis, c’était pour venir se réfu-
gier 1a, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement a
quelques reliures d’art, des travaux méticuleux qui demandaient
un temps infini, des mosaiques ou finissait toujours par appa-
raitre quelque figure de femme qui, dans les derniers temps, res-
semblait singulierement a Christine, de méme que, de son coté,
Christine reproduisait inlassablement I'image de Gabriel.

Et puis, tout d'un coup, il était pris de dégofit pour son ceuvre,
la rejetait avec rage ou méme l'anéantissait dans le petit atelier
qu’il s’était créé la pour sa satisfaction personnelle et en dehors
de tout esprit commercial... et il sortait, habillé en boucanier, ré-
vant pendant des jours et des nuits la vie de la prairie comme il
l’avait connue, lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave
Aimard, faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des sar-
ments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un hamac qu’il
avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la succession
du pere et qu’il attachait aux arbres...

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne péchait, n’avait
ni fusil ni engin d’aucune sorte... mais il avait dans ses poches un
carnet et un crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers sur
I’amour... Il ne pensait qu’a cela, 'amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il les efit voulues toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait
que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale,
mais auparavant, chaque fois qu’il se trouvait en face dune
femme, il avait envie de la mordre autant que de I’embrasser,



tout de suite... Cependant, il n’en avait jamais touché aucune (di-
sait-il), et elles n’avaient jamais couru aucun danger avec lui (af-
firmait-il), a cause d'une timidité qui le paralysait, dés le premier
geste, jusqu’a 'anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez en
rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la derniere scéne
avec Christine, scene sur la brutalité de laquelle il glisse, du reste,
dans les mémes Mémoires, assez rapidement). Malheureusement
pour lui, il y avait... ily avait ces six femmes qui étaient venues
chez lui dans son désert et qu’on n’avait plus revues nulle part !

q

Chapitre 17 La septieme

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’'un esprit
dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé assez
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne re-
voyait plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais il
y avait quelqu’'un qui y pensait toujours, a ces disparitions-la.
C’était le pere Violette.

Le pére Violette était garde-chasse de son métier, tant qu'on
lui faisait I’honneur de le charger de ces importantes fonctions...
Malheureusement, il y avait des années ou les sociétés de chas-
seurs se désintéressaient tout a fait des marécages de
Corbilléres ; alors le pere Violette devenait braconnier. De toute
facon, c’était un homme précieux. Avec lui, on était toujours str
d’avoir du gibier.



Le pere Violette n’avait rien en lui qui rappelat la fleur printa-
niére dont il portait le nom ; il n’en avait ni la fraicheur, ni le par-
fum, ni la modestie. C’était le plus grand hableur de chasse et de
péche que 'on pit entendre : avec cela, le pays lui appartenait ;
on ne pouvait le traverser, sans qu’il et 'ceil sur 'audacieux qui
pénétrait dans son domaine.

On l'avait toujours vu habillé de la méme facon : vieille culotte
de velours a cotes qui n’avait plus de couleur, toujours botté, une
veste qui était tout en poches, et dont il sortait des kilometres de
cordelettes, d’extraordinaires engins de péche, une carnassiére
qui ne quittait point son épaule méme quand on ne lui voyait
point de fusil (dans ces cas-la on pouvait étre str que le fusil
n’était jamais tres loin), un brile-gueule qui semblait ne plus étre
qu'un morceau de braise entre ses levres desséchées, sous sa
moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent ; un visage
taillé a coups de serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des na-
rines toujours au vent, tout du chien d’arrét... de petits yeux vert
clair entre des longs cils albinos et qui voyaient d’incroyablement
loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer I’épervier ou
démolir une bande de canards sauvages a l'affiit, vers lequel il les
attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les
nuits claires, au moment des grands passages...

Il habitait une hutte au milieu des tétards,comme il appelait
les saules pales qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés,
sur deux rangs au bord des marais. Il vivait 1a dans un domaine
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaieuls, les sagittaires, les
roseaux... Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel



rodait la perche noire, ou passaient, rapides, les folles escadres
d’ablettes argentées...

Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L'une des
plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion
extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse établi dans une vraie maison... un chalet comme il
convient a un vrai garde, et cela en refusant sa propre maison,
celle de Bénédict Masson lui-méme, a un « gros bonnet », qui ne
demandait pas mieux que de louer tout le pays environnant,
chasse et péche, et qui aurait fait du pere Violette son homme, et
qui laurait installé la jusqu’a la fin de ses jours, assurément, car
le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit) semblait avoir
alors sur cette contrée des desseins bien arrétés...

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait & dominer
tout le pays, a n’étre géné par personne autour de la grande pro-
priété qu’il avait achetée de l'autre c6té du vallon, par-dela le
bois, et ou sa maitresse, une danseuse célebre, parait-il, une In-
dienne nommée Dorga, donnait chaque année, a des dates fixes,
des fétes auxquelles on venait de loin, de tres loin, méme d’An-
gleterre... Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait tous
ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le pere Violette était allé un jour chez le relieur pour le tater.
Il avait été mis a la porte comme un voleur. Il n’avait pas méme
eu a prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé pro-
noncer dix paroles... Et le marquis s’était tout de suite désintéres-
sé de l'affaire... 'ancien garde ne 'avait méme plus revu...

Eh bien, cette raison que le pére Violette avait de détester Bé-
nédict Masson, raison qui avait bien son importance, n’était



point la plus forte. La premiere de toutes et la plus lointaine était
que cet affreux garcon laid comme les sept péchés capitaux lui
gatait son marécage, non point parce que Bénédict Masson était
repoussant a voir, mais parce que le pere Violette ne pouvait
comprendre ce que 'autre était venu y faire.

Bien avant l'histoire de la disparition des femmes, laquelle
pouvait fort bien s’expliquer apres tout par l'effroi que leur inspi-
rait cet étre misérable et « disgracié de la nature », Bénédict
Masson était pour le pere Violette le plus grand mystere du
monde. Longtemps, I'ancien garde, devenu braconnier, I'avait
observé avec une inquiétude grandissante, et encore maintenant
ce n’était pas sans effroi qu’il passait a coté de lui comme a coté
d’un fou dangereux dont il faut tout craindre... Songez donc !...
Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un vrai sauvage,
comme le pére Violette lui-méme, plus mal vétu que lui (quand
les femmes n’étaient pas la), couchant a la belle étoile, passant
des heures sans remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui
dirait a l'affit... et il ne péchait ni ne chassait jamais !... Ca, c’était
une énigme !...

Le pere Violette en était positivement malade !... jamais, ja-
mais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, un
bout de gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait la, pendant des
journées et des nuits entiéres, se trainant de-ci de-1a, furetant, les
mains dans les poches, ou s’arrétant les yeux fixes, pendant des
heures, comme s’il attendait quelque chose, comme s’il chassait
quoi ! ou comme s’il péchait ! Et il ne péchait et ne chassait
jamais !

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... Ca ! le pére
Violette I'avait entendu !...



Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-la », s’il
n’était pas fou ?... Il avait tout du crime !...

Le pere Violette s’en était tenu la ! Depuis le moment ou il
avait été bien siir que Bénédict Masson ne braconnait pas dans
un pays comme celui-1a, ou il n’y avait rien a faire qu’a bracon-
ner, il avait dit : « Voila un garcon qui a tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement 'impression
produite sur I'esprit du pére Violette, par cette bizarre disparition
des femmes qui s’étaient succédé si étrangement chez notre
relieur...

Il y avait déja plus d’'une semaine que Bénédict Masson était
revenu s’installer a Corbilléres, ou il avait repris ses habitudes de
trappeur mélancolique, quand le pere Violette, certain soir, péné-
tra dans la cuisine de I’Arbre-Vert, de I'autre c6té du coteau, sur
le versant, d’ou 'on découvrait un pays qui n’avait plus rien a
faire avec la plaine aquatique de Corbilléres, et ou apparaissait,
entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-la, le vaste mur d’en-
ceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété que
le marquis de Coulteray avait achetée pour sa maitresse Dorga,
un don royal...

L’auberge était en lisiére de forét, regardant le soleil se cou-
cher au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un hétre
magnifique (arbre vert) ; un porche, une cour, une écurie, un
hangar qui servait au besoin de garage ; un enclos palissadé, soi-
gneusement cultivé de 1égumes, de pommes de terre ; quelques
arbres fruitiers ; au-dessus de la porte, la vigne pendait en
grappes encore vertes : un cep nerveux festonnait en 'ombra-
geant I'espéce de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne



hotesse, la mere Muche, tout en largeur et toujours de bonne hu-
meur depuis qu'un heureux trépas I’a débarrassée de son gredin
d’époux qui passait son temps a boire son fonds avec son revenu,
et qui en est mort...

Le pere Violette est toujours bien recu la-dedans ; c’est le
pourvoyeur occulte de certains repas clandestins ot 'on mange
ce qui est généralement défendu par les justes lois. On vient d’as-
sez loin faire des parties fines a ’Arbre-Vert. Spécialités de mate-
lotes, gibelottes et surtout un certain brochet farci, roti, arrosé
d’un vouvray encore un peu agressif qui a fait la renommée de la
mere Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une
dame on ne vous demande pas de contrat de mariage et I'on
n’écoute pas derriére les portes. Ca n’est pas le genre de la
maison.

Quand le pere Violette entra dans la cuisine, la mere Muche
était a ses fourneaux. Il ne dit méme pas bonjour ni bonsoir, ni
rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin de I'atre, et ralluma
sa pipe avec une braise au bout des pincettes, et puis il cracha
dans le foyer et regarda la flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mére Muche, en se retournant, ton
Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? »

Le plancher ! dréle de fagon de désigner les marécages de Cor-
billeres ! Mais la meére Muche n’y regarderait pas de si pres, et
puis, elle était tout a fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle
ignorait ces marécages-la. Elle ne les avait jamais vus. On lui
avait toujours dit que le pays d’ou le pére Violette rapportait de si
bonnes choses était si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de



grimper a travers bois jusqu'en haut du coteau pour savoir
comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme
au monde qui voullit bien habiter cette contrée-la avec le pére
Violette, et malgré le pere Violette !... Ah ! le garde ne lui laissait
rien ignorer du monstre de laideur qui avait choisi cette solitude
pour y attirer des femmes et les assassiner ! Ca, c’était le fonds, le
tréfonds de la pensée du pére Violette, et il ne I'avait pas caché a
la mere Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien entendu.
Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mere Muche riait de tout depuis
que le pere Muche était mort.

« Quelle drole de téte tu fais, Violette ! reprit la mere Muche...
c’est-y qu’il y aurait du nouveau du c6té de ta hutte ? T’as lair
tout retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ca te remettrait
peut-étre bien !...

— Donnez donc « & bouére » et vous saurez tout, meére
Muche ! La septiéme est arrivée !...

— Quelle septieme ?... »
L’autre haussa les épaules.

« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez bien de quoi je
parle !... Eh bien, oui, je suis retourné a I'idée que cette pauvre
petite-la y passera comme les autres !... et qu’il n’en sera pas plus
question que si elle n’avait jamais existé !... Ah ! mais, cette fois,
ca n’ira pas tout seul !... J’suis 1a !... »

La mére Muche continuait 4 rire :



« Oui ! t’es la ! t’es toujours la !... Faudrait peut-étre qu’il te
demande la permission, vieux jaloux !... »

Et elle lui versa a boire, mais le pere Violette repoussa le verre,
événement grave :

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ca le jour ou je
vous apporterai la preuve... une seule preuve... ¢a se rencontre !...

— Sdr ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les mette quelque
part, a moins qu’il ne les mange !...

— Vous blaguez !... je vous dis qu’elles n’ont point toutes re-
pris le train !... Ca, c’est une preuve !...

— Eh bien, elles sont reparties par la route !... du moment que
tu me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait rete-
nues a son service dans un endroit assez désolé... et puis elles ont
peut-étre eu peur !... Alors, elles se sont sauvées !...

— Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !
— Elles te I'ont dit ?

— La derniere me I'a dit ! (la-dessus il ressaisit son verre et le
vida d’un trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées),
la derniere qui est restée pres de trois semaines... Oui, j’ai pu lui
parler a celle-1a !... et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !...

— Et elle avait peur !... et elle est restée trois semaines !...
— Elle est restée justement a cause de ca !

— Elle est restée parce qu’elle avait peur ?



— Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drole de fille ! allez !...
et on aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous deux pour s’en-
tendre !... Eh bien ! elle a disparu comme les autres !... envolée,
volatisée !... c’est a ne pas croire !...

— Elle est peut-étre simplement retournée a Paris !...

— Non ! j’ai fait mon enquéte... Celle-1a, je connaissais son
nom et j’avais pu savoir ou elle habitait !... On ne I’a jamais plus
revue ... Elle s’appelait Catherine Belle ! et belle elle I'était, en ef-
fet !... Ah ! un sacré brin de fille !... Si elle avait voulu, je 'aurais
bien débarrassée de son Bénédict, mais voila, moi, je ne lui fai-
sais pas peur !... Je vous dis que c’est inexplicable !... La premiére
fois que je lui ai parlé, c’était un soir... je rodais autour du
chalet !... Je vois une ombre qui s’en échappe en courant ; puis la
porte se rouvre et le Bénédict parait ! appelant d’'une voix sup-
pliante : « Catherine !... Catherine !... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée derriére une
haie de roseaux, a quelques pas de moi, dont elle ne soup¢onnait
pas la présence... Maintenant Bénédict 'appelait d'une voix de
colere, et comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma
la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la
gare. Je la suivis et la rejoignis dans un moment ou elle s’était
égarée dans l'obscurité :

« — Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis la !... C’est moi le
garde, le pere Violette... qu’est-ce qu’il vous a encore fait le
misérable ?



« — Mais rien, me dit-elle... seulement il me fait peur !... Il a,
au contraire, été tres gentil !... »

« Jericanai...

« — Vous étes la sixiéme, fis-je, avec qui il est trés gentil... et
elles s’en vont toutes !

« — Clest ce qu’il m’a dit.

« — Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures... de
deux jours... de trois jours... Vous, voila huit jours que vous étes
la !... Vous avez de la patience !...

« —Ilm’a encore dit ¢a !...
« — Pourquoi restez-vous ?..

« — Parce qu’il est tres malheureux !... Il est a plaindre le
pauvre garcon !... Il pleure... j’ai eu pitié de lui !...

« — Et vous en avez assez maintenant ? »

« Elle ne me répondit pas...

« — Pourquoi vous étes-vous enfuie ce soir ?...
« — Parce qu’il a voulu m’embrasser !...

« — Il n’est pas dégoité, fis-je, mais vous, je comprends que
vous le soyez un peu... »

« La-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était arré-
tée, je lui dis :

« — Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante,
vous n’avez pas de temps a perdre !



« — Non, me répliqua-t-elle brusquement... C’est de 'enfan-
tillage... je retourne...

«—0u?

« — Mais chez lui !

« — Chez Bénédict Masson ?
«—=Oui!...»

« J’étais abasourdi...

« Ecoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez tout a fait
tort !... c’est moi qui vous le dis... vous vous en repentirez ! Ce
garcon-la a tout du crime !... »

« Elle réfléchit un instant et elle répéta :

« — C’est vrai qu’il y a des moments ou je me suis dit ¢a, moi
aussi ...

« — Et vous y retournez ?

« — Qui !... pour voir !... Mais bah !... ca finit toujours par les
larmes... Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu lui dire... c’est
comme si j’avais chanté... Ce qui I'amusait, celle-1a, c’est qu’il lui
faisait peur !... Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j'étais a l'afftit... a afftt
de mes deux tourtereaux. C’était a crever de rigolade !... Le mon-
sieur faisait toilette... Il se faisait beau, le monstre !... Il mettait
ses habits de la ville... une cravate, un chapeau... et il lui en
racontait !...



« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais
elle voulait savoir jusqu’ou ¢a pourrait bien aller, cette histoire-
la !... M’est avis qu’elle I’a appris a ses dépens et que sa curiosité
ne lui a pas porté bonheur !...

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul,
tantot se promenant dans le marais avec une figure épouvan-
table, tant6t se jetant dans son hamac avec des grognements de
béte enragée, mordant les cordes... C’est pas un chrétien, ca !...
J’avais envie de 'abattre d’'un coup de fusil...

— Peére Violette, pas de bétises !... interrompit la mere Muche.
Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?...

— Une enfant !... Ca n’a pas plus de dix-sept ans !... Ah ! mais
celle-1a, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !... Riez
pas, mere Muche ; cette fois, a la premiére alerte, je le
dénonce !... Il faudra bien qu’il s’explique...

— D’ou qu’elle vient, la petite ?..

— Elle doit étre Berrichonne... c’est une fille de la campagne...
elle 'appelle : mon oncle !...

— Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ?

— Paraitrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-la...
il ne s’est pas déguisé en gentleman... Il a plut6t 'air de la traiter
comme une petite servante... Il lui fait faire ses courses... Ca n’est
plus le boulanger qui apporte les provisions... Personne ne vient
plus au chalet... Il a méme remercié le souillon qui venait deux
heures tous les matins faire le ménage... Ils vivent tout seuls, tous
les deux, loin de tout, siirs de n’y étre dérangés par personne... La
petite n’est ni belle ni laide... elle s’appelle Annie.



— Tu lui as parlé ?

— Oui... tanto6t... je lui ai demandé si elle se plairait dans nos
marais... Elle m’a répondu :

« — Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon oncle est si
bon !... » Textuel...

« — Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué... il
ne I’a pas été pour toutes celles qui sont venues la avant toi, sans
quoi elles y seraient encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais la et elle est partie
toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin :

« Demande-lui donc, a ton oncle, ou elles sont passées !... »
« La-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrétée qu’au chalet.

— Tout c¢a finira entre vous par du vilain !... conclut la mere
Muche. Tu te méles de ce qui ne te regarde pas et t’as peut-étre
bien tort, pere Violette... En attendant, vide ton piot !...

—N...d...D...!levoila!
—Qui?
— Notre paroissien !... »

Et le pere Violette sauta sur son baton comme s’il avait a se
défendre contre quelque animal redoutable...

La mere Muche allongea le nez a la fenétre :

« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas beau ! »



Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet
homme, dans le soir qui tombait, était sinistre.

Il sortait du bois comme une béte de sa taniere et la fagon qu'’il
avait de tourner son mufle de tous c6tés, comme s’il cherchait
une proie a dévorer, donnait le frisson.

Il apercut soudain la cabaretiere et, derriere, le garde qui le
considéraient, la premiere avec effroi, le second avec son habi-
tuelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

« Vous ! jai a vous parler ! fit-il au garde, tout de suite... Si
vous voulez me suivre, ¢a ne sera pas long !... »

Le pere Violette se rassit sur son banc, affectant une tran-
quillité méprisante.

« Moi, je n’ai rien a vous dire ! » déclara-t-il.

La meére Muche était loin d’étre a son aise... Elle avait un diner
a préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, le
soir méme, a la villa, ou rien n’était prét pour les recevoir et elle
etit voulu voir les deux hommes « aux cinq cents diables »... En-
fin, comme a tant d’autres, Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle.

Mais le pere Violette ne bronchait pas. Il redemanda méme un
piot.

« Ecoutez, pére Violette !... fit Bénédict Masson, si vous voulez
qu'on trinque ensemble, il ne tiendra qu’a vous !... mais il faut
qu'on s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez grand



pour nous deux. Nous ne pouvons pas continuer a vivre comme
ca, en nous génant !

— Je vous géne donc ? » releva l'autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la téte basse,
sombre et taciturne, cessant de le regarder, il répondit :

« Oui !

— Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... émit hardiment
le garde.

Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l'autre
avait relevé la téte et le briilait de son regard de feu. Puis cette
flamme finit par s’éteindre... la téte retomba sur la poitrine et Bé-
nédict reprit d'une voix sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous taire, pere
Violette ! Moi, j’en ai assez !... Eh bien oui, elles sont parties !... je
ne peux pas garder une ouvriére !... je ne peux garder personne
aupres de moi... je fais peur a tout le monde !... Tout a I’heure, j’ai
fait peur a Madame !... ah ! laissez-moi parler, madame !... je suis
si content de m’expliquer devant vous !... Vous ferez peut-étre
entendre au pere Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue... Ma
vie n’a rien de mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal a
personne !... On n’a qu’'a me regarder pour comprendre que je
n’ai pas besoin de leur faire du mal pour qu’elles fichent le
camp !... Je ne suis pas venu ici pour faire le malin, je suis venu
ici pour dire au pere Violette : « J’en ai une, en ce moment, une
enfant, une petite niéce, une orpheline que j’ai recueillie et que je
ne dégofite pas trop !... et qui veut bien me servir de bonne... qui
a été malheureuse, toute petite et qui m’est reconnaissante de ce



que je peux faire pour elle... eh bien, pere Violette, faut pas la dé-
gotter de moi !... »

— Mais ca ne me regarde pas, moi, tout ¢a !... » grogna le
garde.

La cabaretiére avait glissé un verre devant Bénédict Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot
dans le verre... Il n’y a pas de bon sens a vivre comme ca sur la
meéme terre en se faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la
main et qu’il ne soit plus question de rien ! »

Mais le pere Violette, tétu, répétait encore :

« Tout ¢a, ¢ca ne me regarde pas... tout ¢a, ca ne me regarde
pas!»

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant le
garde et lui dit, la voix rauque :

« Si ca ne vous regarde pas, quand la petite passera pres de
vous, gardez votre langue... gardez votre langue, pére Violette !...
parce que je vais vous dire... si celle-1a s’en va, comme les autres
qui sont peut-étre parties aussi a cause de vos ragots... eh bien,
c’est vous que j’en rends responsable !... Moi, vous savez, la vie, je
m’en f... et je vous creéverais comme un chien ! »

La-dessus il s’en alla, aprés un bref salut a ’hotesse, traversa
la cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre.

« Vous l'avez entendu ! Vous l'avez entendu, le sauvage ! fit
entendre le pere Violette quand l'autre fut déja loin.



— Ecoute ! dit la mére Muche... cet homme-1a me parait a
bout !... Je souhaite pour toi que la septieme, elle reste ! »

q

Chapitre 18 Des nouvelles de la marquise

« Ma chere Christine, je vous écris parce que je n’ai plus d’espé-
rance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, espérance
bien faible, hélas !...

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous convain-
crais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y avez pas cru
quand j’étais frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est
pas une monomane qui se meurt d'une idée fixe, comme vous
l’avez pensé longtemps, comme vous le pensez stirement encore
(sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eus-
siez pas, vous et M. Bénédict Masson, abandonnée a mon bour-
reau), c’est la plus malheureuse des créatures a qui 'on vole sa
vie chaque jour, chaque nuit, goutte a goutte, c’est la victime d’'un
monstre qui a déja dévoré des générationset qui vient chercher sa
nourriture dans des veines épuisées par son insatiable
morsure !...

« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déja si
tristement sourire... Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez

vue ?... Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?...



« Ce mot de vampire, quand je le prononcai pour la premiere
fois devant vous, n’évoquait qu'un vague fantome né de mon
imagination malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était 1a ;
entre nous, en chair et en os !...

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !... JJadmets
qu’ils aient disparu peu a peu de la surface de la terre, poursuivis,
traqués jusqu’au fond de leurs funebres repaires, mais pourquoi
ne voudriez-vous pas qu'au moins I'un d’eux ait survécu a cette
race maudite ?...

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers lointaines
nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des flots les
replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de I'his-
toire naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du
monde... Le serpent de la baie d’Along est peut-étre le dernier de
cette espece redoutable comme celui que vous savez est peut-étre
le dernier vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’ou il est sorti il y plus de
deux cents ans pour se repaitre du sang des vivants ; j’ai voulu le
voir ; je l'ai vu... jen ai soulevé la pierre !... Guidée par un
homme, par le plus humble des hommes a qui mon sort a inspiré
quelque pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je
suis descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de Coulte-
ray dont cet homme est le gardien...

« La, sont les tombeaux de la famille... Le premier de la se-
conde rangée a droite... c’est celui-la !... « Cy-git Louis-Jean-Ma-
rie-Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa
Majesté... » et une plaque, sous la date, ot 'on trouve cette men-



tion : « Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été dis-
persés en 1793, par la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés !... Je sais ou ils sont, moi, les restes
de Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... Et vous aussi, Christine,
qui ne me croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se portent fort
bien !...

« Quelle vision que cette crypte !... Cette tombe vide
m’attire !... quelque chose me dit quune nuit, je me réveillerai
sous cette pierre... et que, moi aussi, a mon tour, je me léverai,
pale fantome qui cherchera sa vie !...

« Qu'un pareil destin me soit épargné, Seigneur !... Vous savez
a quel prix, Christine !... Vous savez ce que l'on doit faire de nos
cadavres pour qu’ils ne soient plus redoutables apres la mort !...

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !... Sangor m’a
promis de ne point m’épargner quand je serai morte... Moi
morte, il n’a aucune raison de me tromper... et puis, ce sera son
intérét, ce dernier geste qui me libérera a jamais des horribles
festins de la terre !... Je me suis arrangée pour cela !...Vous allez
me croire plus folle que jamais !... Christine ! Christine !... j’es-
pere avoir bient6t 'occasion de vous convaincre de ce qui se
passe ici !... de vous fournir une preuve décisive... irréfutable... et
alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !...
Vous me sauverez, s’il en est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que je ne suis plus
qu'un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !... C’en est fini de
cette liberté relative dont je jouissais encore a Paris... Il a renoncé
a m’abuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus
a tromper personne !... a me faire croire a moi-méme que je ne



suis quune malade ! c’est fini cette étape-la !... Je suis prison-
niére de '’époux qui me dévore !... Ses levres ne me quitteront
que lorsque j'aurai rendu le dernier soupir... Le voila bien tran-
quille pour boire sans remords le sang pale que I'ingéniosité dia-
bolique de Saib Khan parvient encore a faire couler dans mes
veines...

« Je ne sais comment je puis encore me trainer !... Ce médecin
hindou ressusciterait les morts !...

« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des
forces que, je ne sais par quel sortilege, il m’avait redonnées,
pour m’échapper au cours du dernier voyage... mais assez pour
aujourd’hui !... assez ! ils viennent !... Je les entends ! Ils rentrent
de la promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma san-
té l... Sing-Sing leur ouvre déja la porte !... »

Deuxieme lettre. — « Ma chere Christine, vous savez comment
on m’a fait quitter Paris, a la suite de quelle scéne entrevue par
vous et Bénédict Masson... On ne comptait pas sur vous, je puis
vous l'affirmer... On se croyait seulsa ’hotel.

« Quand vous étes accourus a mes cris, quand vous avez péné-
tré dans cette chambre ou jétais déja sa proie, me débattant vai-
nement contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et qu'enva-
hissait déja l'ivresse de sa passion du sang, de mon sang... sa fi-
gure est devenue terrible... Je me suis dit : « Ils sont perdus ! »

« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a laissés la-
bas... Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave... beau-
coup trop compliqué... Apres tout, qu’est-ce que vous aviez vu ?
Rien ?... Qu’est-ce vous aviez entendu ?... Un cri de folle ? Tou-



jours de folle !... Mes confidences antérieures ? Imaginations
d’un cerveau endolori !

« Tout de méme, apres une telle scéne, il n’y avait plus qu’a en
finir avec moi, jusqu’a plus soif !...

« Et'on m’a emportée !...

« Ah ! je savais bien que c’était la fin !... Ce sentiment affreux
d’une pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible
peut-étre encore,m’a fait me trainer une derniere fois jusqu’a
vous dans le moment qu’ils pouvaient me croire incapable d’'un
mouvement !... Christine ! Christine ! Il m’a semblé que, dans
cette derniere entrevue-la, I'équilibre trop bien établi de votre es-
prit calme, trop calme, a chancelé... J’ai vu passer dans vos yeux
non seulement cette pitié coutumiere que j’y lisais avec déses-
poir, mais quelque chose de plus, quelque chose que je pourrais
peut-étre formuler ainsi : « Si, par hasard, la folle avait raison ? »
et chez Bénédict Masson j’ai trouvé aussi quelque chose de nou-
veau !... Eh bien, accourez ! accourez vite si vous ne voulez pas
me trouver morte !...

« Je vous disais dans ma derniére lettre que j’avais voulu me
sauver au cours du voyage. Oui, j’avais résolu cela !... j’étais déci-
dée a risquer le cabanon, la maison de folles dont on m’a plus
d’une fois menacée, plutot que de continuer cette agonie !... mais
eux, ils m’avaient devinée !... Ils devinent tout ! Sangor, Sing-
Sing devinent tous les gestes que je vais faire !... Saib Khan, qui
était du voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes pen-
sées !... Et le marquis peut étre tranquille : on lui garde bien sa
proie !...



« Tout de méme, jai tenté I'impossible aventure !... Dans
l'auto, je ne pouvais rien espérer !... Nous étions encore dans Pa-
ris que cette auto se transformait en cage de fer... les volets se ra-
battaient sur les rideaux... je pouvais crier la-dedans !...

« Mais je ne criai pas !... J'attendis une occasion... Elle se pré-
senta... A 'aurore, nous efimes une panne... Il fallait travailler &
la voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais
la morte... On me transporta dans une chambre de I'hotel qui
donnait de plain-pied sur la cour ou l'on réparait 'auto et, par-
derriere, sur un jardin qui ouvrait sur la campagne...

« A quelques centaines de métres, j’apercus la lisiére d’une fo-
rét. Ah ! gagner ces bois !... m’enfouir dans les arbres, dans les
feuilles, dans la terre !... leur échapper !...

« Du lit ou 'on m’avait étendue, japercevais dans la clarté
méme du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir... Par la
pensée, je le traversais déja, je glissais, délivrée, jusqu’a ce bois
sauveur !...

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant ma porte se te-
nait Sangor... Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait avec
Said Khan, tandis que les employés du garage, que I'on avait ré-
veillés, se hataient de remettre la voiture en état... sous ma fe-
nétre dans le jardin, Sing-Sing.

« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, fureteur,
ne pouvant rester en place... A 'hétel, on I'attachait quelquefois
dans sa niche comme une mauvaise béte de garde, sur laquelle on
ne peut compter que la chaine au cou... Mon espoir était la...
Déja, agile comme un chat, je 'avais vu grimper dans un arbre
pour y croquer je ne sais quel fruit vert... Qu’apercut-il du haut



de cet arbre ?... Toujours est-il que, se balancant de branche en
branche, il sautait sur le bord d’une fenétre entrouverte au pre-
mier étage et disparaissait dans le batiment.

« En une seconde, je fus debout... jouvris la fenétre !... Depuis
bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !... Je ne pesais
pas plus qu'une plume... Mes jambes allaient dans le jardin... et
déja je m’élancais... Tout a coup, je poussai un cri terrible ! J’a-
vais senti la morsure !... »

Troisieme lettre. — « Ma chére Christine, je vous écris quand
je peux, comme je peux... le plus souvent la nuit, a la lueur de ma
veilleuse... au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens qu’il
faut que je vous écrive, pour vous convaincre, je veux que vous
veniez !Montrez mes lettres a Bénédict Masson. J’y compte bien.
Je compte sur vous deux. Je vous le répete, je ne cesserai de vous
le répéter... Et si vous arrivez trop tard, mes lettres serviront
peut-étre a en sauver d’autres !...car il n’est point possible que la
vérité ne se découvre pas un jour... il n’est pas possible que le
monstre qui mord a distancecontinue a se promener pendant des
siecles encore, au milieu de ses victimes qui peuvent croire quel-
quefois qu’elles sont piquées a un rosier et qui en meurent !...

« Ma chere Christine, je reprends mon récit au point ou je I'ai
laissé la nuit derniére... Je me sentis donc mordue par le
monstre, par ce monstre qui était quelque part derriere moi !

« Ah ! T'horrible sensation !... je la connaissais !... Au moment
ou je m’y attends le moins... toujours au moment ou je m'y at-
tends le moins, je sens sa dent aigué qui me pénetre la veine et
qui se retire apres y avoir laissé son venin !...



« Qui !... du venin !... jimagine que les vampires ont, comme
les viperes, une dent creuse pleine de venin... d'un certain poison
qui se répand dans tout votre corps avec une rapidité et avec une
douceur a laquelle il est impossible de résister...Vous sentez im-
médiatement vos forces fuir comme par une porte ouverte... qui
est ce petit trou de la morsure !... c’est un engourdissement qui
surprend plus qu’il ne fait souffrir... et qui en est d’autant plus
terrible, lorsque, comme moi, on en connait la suite !...

« La suite, c’est le monstre lui-méme qui arrive !...

« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les
viperes : ils mordent a distance !...

« Je savais qu’il était 1a...

« Je ne me retournai méme pas !... J'essayai, en un effort su-
préme, de lutter contre I'anéantissement qui déja me gagnait.

« Je parvins a me trainer jusqu’a la barriere qui fermait le
jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-méme... Alors j’apercus
le marquis a la fenétre de la chambre, qui riait !... »

Quatriéme lettre. — « Se doute-t-on de quelque ! chose ?
Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai parlé,
un brave homme dans toute I'acception du mot, m’a dit de me
méfier de tout... Si I'on surprend son dévouement pour moi, il
perdra sa place qui le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l'arréte, il
ne craint que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant, nous
prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous sa-



vez que je suis catholique) et sous prétexte d’aumoénes pour la
chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de lettres... Sing-Sing
lui-méme, qui suis la trace de mon manteau comme un mauvais
lutin, n’y voit que du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous fait
parvenir ces chiffons...

« A la suite de ma derniére escapade, on m’avait jetée dans la
voiture comme un paquet et je ne suis sortie de la que dans la
cour du chateau...

« Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, des murs qui
datent du Moyen Age, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui
reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour,
qu’ils appellent encore « la baille », comme au temps jadis et qui
est a moitié transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetiere qui I’entoure
avec des parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au pas-
sé et a la mort n’ont rien de particulierement lugubre, sous la pa-
rure printaniere qui les masque. La verdure triomphe partout,
mange les murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts
pendant qu’elle me fuit.

« De ma fenétre, située au premier étage, japercois par une
breéche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la ri-
viere qui se jette, la-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu'on ne quit-
tera ces lieux que lorsque je serai morte !

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier
souffle !



« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi
plein de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut étre seul a me
servir ! Jamais il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure
qu’il n’a jamais aimé que moi ! Ah ! comme il m’aime ! comme il
m’aime ! Comme il m’offre son bras pour y sentir ma faiblesse.-
Son amour m’a tout pris !...

« Cest le grand vampire !... Le monde est plein de petits vam-
pires. Il n’y a guére de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il faut
que I'un mange l'autre ! que I'un profiteau détriment de 'autre !
Tantot c’est le male, tantot c’est la femelle... Un égoisme plus fort
réduit peu a peu I'étre qui vit dans son ombre a zéro !... Il n’est
point nécessaire pour cela que I'on se perce les veines et que I'on
se suce le sang... c’est l'histoire de presque tous les ménages,
mais celle du notre, c’est autre chose !...

« Cest I'histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il
y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes... je
n’ai rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce n’est pas
une histoire, c’est de l'histoire ! Et Drouine ne l'ignorait pas.
Drouine croit,lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village,
qui fuient quand passe le grand vampire...

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je
lui ai tout dit !...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort 'Mais
vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver
avant ma mort ... je vous attends !... »

Cinquiéme lettre. — « Cette nuit, il m’a accompagnée jusqu’a
ma porte comme un amant soumis... et il s’est retiré tres triste...
Alors j’ai vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et jai



couru a la fenétre, et j’ai fermé la fenétre... Car, tant que la fe-
nétre est ouverte, il peut me mordre a distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens que je vais avoir
une nuit tranquille...

« Quelle paix sur la terre !... enfin ! enfin !... Une lune éblouis-
sante apparait par la breche du rempart... Un paysage d’argent
m’entoure. Je me sens la l1égereté d’'un ange. J’ai des ailes. Si jou-
vrais la fenétre, jimagine que je pourrais me balancer au-dessus
des eaux miroitantes de la Loire.

« J’y regarderais une derniere fois mon image terrestre et je fi-
lerais vers les étoiles, détachée a jamais des liens de sang qui me
rivent a cette terre maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la fenétre, car c’est trop dangereux.
« La blessure pourrait entrer par la fenétre !

« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !

« Je suis blessée !

« Mais par ou est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ?

« Pitié, mon Dieu ! »

Sixieme lettre. — « Concevez-vous cela ?... Oui ! tout était fer-
mé !... Il me mord maintenant a travers les murs !... Et vous n’ac-
courez pas ?... »

Septieme lettre. — « Je vais vous prouver que je ne suis pas
folle !... Aucun livre au monde n’a jamais dit qu'un vampire pou-
vait mordre a travers les murs !.. Et cependant jai été
mordue !... j’ai cherché !... j’ai cherché partout !... et j’ai fini par



découvrir un petit trou, large d’'un doigt, dans le mur, en face de
mon prie-Dieu !... C’est par ce petit trou-la que le monstre m’a
mordue pendant que je faisais ma priere ! »

Huitiéme lettre. — « Ah ! je veux savoir ! je veux savoir
comment il mord a distance !... je le saurai s’il m’en laisse le
temps !... Non, je ne suis pas folle !... non, je ne suis pas folle ! »

Neuvieme lettre. — « Horreur de sa bouche ensanglantée
quand elle quitte ma veine inépuisable et qu’il reléve son front de
démon indien pour me dire : « Je t'aime ! »

Dixieme lettre. — « Ainsi aimaient les démons indiens, les As-
sourasdomestiqués par Said Khan... les premiers vampires du
monde connus !... Non loin de Bénares, dans une petite ile du
Gange, il y a un cimetiere plein de leurs victimes sacrées... Le
grand vampire européen devait rendre visite a ses ancétres... et 1a
il a connu Saib Khan, qui est un médecin tres moderne (la-bas, la
colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui ne I'em-
péche pas détre en communication directe avec les
Assouras ;aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait en
doute et qui faisait du reste sa réputation.

« Moi, j’en riais !

« Je le traitais de charlatan !... Je ne croyais pas aux vampires,
dans ce temps-la !... j’avais tort !... j’ai eu le temps de m’instruire
depuis et je voudrais bien instruire les autres qui doutent

encore !...
« Mais je sens que la preuve va venir !...

« J’ai autant de lucidité quun Sherlock Holmes, croyez-
moi !... Et il en faut pour une enquéte pareille !...



« Mais je veux savoir comment il mord de loin !... »

Onziéme lettre. — « Hier, j’ai presque touché la preuve !... la
preuve que je ne suis pas folle !... »

Douziéme et derniére lettre. — « J’ai la preuve... je vous I'en-
voie let maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas
assez vite !... »

A ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit pa-
quet recommandé était joint, dont Christine fit sauter les cachets
avec une angoisse, une inquiétude dont elle ne se défendait
plus...

q

Chapitre 19 La preuve

La mere Langlois, la femme de ménage, que, par politique,les
Norbert avaient reprise a leur service, a raconté et méme « dépo-
sé » depuis :

« C’est a la tournée de dix heures du matin que le facteur des ob-
jets recommandés a apporté la petite boite a Mlle Christine, qui a
signé sur le registre...

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du
reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu qu’elle. Elle restait la
pour répondre aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce
qui était plutot rare...

« Elle paraissait tres agitée, tourmentée, elle aurait bien voulu,
vis-a-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas la mére



Langlois.

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait
« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ca n’était pas difficile
de deviner qu’il s’agissait encore du cousin Gabriel !Car mainte-
nant ils étaient tous parents dans cette maison-la... le cousin
Jacques... le cousin Gabriel...

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la mai-
son et qu’il était tres malade, qu’il avait fallu lui faire une opéra-
tion de toute urgence et qu’on ignorait encore comment tout cela
se terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin qui
passait pres de lui ses jours et ses nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le cousin
Gabriel !... que c’était le fils d’'une sceur ainée du vieux Norbert,
qu’il avait été condamné par tous les médecins, qu'on tentait
I'impossible pour le sauver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel ou
non a la maison !... Mon ouvrage n’en était pas augmenté, c’était
le principal !... Le malade restait au rez-de-chaussée de 'apparte-
ment du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais jamais !...
C’est tout juste si, de temps a autre, on ouvrait les persiennes et
un peu les fenétres pour donner de l'air... Un jour, j’avais apercu,
sous un drap, le corps d'un homme étendu, avec une figure tour-
née de mon c6té qui n’avait pas l'air a la noce... Il me regardait de
ses yeux fixes, comme si je lui devais quelque chose... Siir, il n’en
menait pas large !...

« Pour étre malade, cet homme-la est malade ! que je me
dis !... Mais qu’est-ce qui a bien pu I'arranger comme ¢a ?... Je l'ai



vu autrefois, beau gars et dispos, du temps qu'on ne m’en parlait
pas ... du temps qu’on le cachait a tout le monde !

« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du
drame la-dessous !... Mais a chacun ses miseéres... Il faut bien que
le pauvre monde vive !... Motus ! que je me dis ! ils sont capables
de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis remise a la besogne
comme si de rien n’était !...

« Quand la Christine me racontait quelque chose, jempochais
avec un air béte... Ca ne m’empéchait pas de penser : « Toi, ma
belle, t’as pas la conscience tranquille !... »

« Pour en revenir a I’affaire de la boite, je vous disais donc que
mademoiselle était seule dans la boutique quand elle I’a ouverte...
Moi, j’étais dans la salle a manger, je voyais bien ce qui se passait
dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne voyais pas
dans la boite... Mais elle, elle avait déja les yeux dedans !...

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est appro-
chée de la fenétre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé de fil
d’argent et qui avait quasi la forme d’un pistolet !...

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout replacé dans
la boite ; apres un moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du
jardin et s’est dirigée vers le batiment du fond que le vieux Nor-
bert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !...

« Et elle est allée frapper a la porte du laboratoire.
« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais
vus... les yeux lui sortaient de la téte :



« — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien que
nous ne voulons pas de toi ! Tu es trop nerveuse ! Laisse-nous
tranquilles ! »

« Il avait lair furieux.

« — Ecoute, papa, lui dit 'autre, j’ai encore recu une lettre de
cette malheureuse...

« — Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! »
« Mais l'autre insistait :

« — Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer a
Jacques !...

« — Tu ne veux tout de méme pas que je dérange Jacques !...

« — Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou « I'épreuve », je
ne sais plus... »

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les
épaules et lui referma la porte sur le nez.

« Moi, je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je voyais
bien qu’on n’était pas a la rigolade dans la maison et j'étais sur
des charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boite, se
laissa tomber sur une chaise dans le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin la
rejoignait.

« — Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite.



« — Tiens ! fit-elle, voila ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et elle
lui passa la boite.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boite ; moi,
je ne voyais rien !... Le docteur dut prendre 'objet en main... Il
écartait les bras, les repliait et répétait :

« — Cest curieux, c’est tres curieux !...

« — Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine.
« — Eh bien, ca, ma chérie, c’est un trocart !... »

« Oui ! il a bien dit : trocart,et, méme il I'a répété.

« — C’est une espece de trocart !

« — Et qu’est-ce qu’un trocart ? »

« Mais l'autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait en-
core l'objet, paraissait réfléchir, et tout d'un coup s’écria :

« — Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la malheureuse...
Non, ca n’est pas une folle !... c’est elle « qui avait raison ! »

« Etil ajouta :
« —Ah !le bandit ! »
« La Christine s’était levée, toute pale :

« — Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-ce qu'un
trocart ?

« — Un trocart, que lui explique l'autre, c’est une aiguille
creuse, et le pistolet a trocart, c’est une espece d’instrument de
chirurgie qui ressemble a un petit pistolet... enfin qui fait fonc-



tion de pistolet et qui nous sert a envoyer a travers les chairs de
I’abdomen une aiguille creuse, quand nous voulons savoir...

« —Ah ! je comprends !... je comprends ! s’écria Christine...

« — Comprends-tu, reprenait I'autre. L’instrument que voila
part du méme principe... Il envoie cette aiguille creuse... remplie
préalablement de liquide nocif... » Il a dit « nocif »... j’ai encore le
mot dans loreille...

« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui paraissait
atterrée. . ..

« — Mais il 'envoie a distance, expliquait toujours l'autre...
méme a une assez grande distance !... regarde ce ressort... et cette
autre disposition de ressort qui accompagne l'aiguille creuse et
qui se déclenche aussitot qu’elle a touché et laissé son venin...

« —Jecomprends !... Jecomprends !...

« — C’est ce dernier ressort qui renvoie 'aiguille jusqu’a 'arme
qui la projetée...

«—=0ui ! Oui!

« — Tu vois comme l'aiguille est retenue par ce fil de métal !...
Comprends-tu ?... Comprends-tu ?... »

« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas difficile ; moi
aussi je comprenais comment il était fait c’tinstrument, sans
méme 'avoir vu ... Ca on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est
d’expliquer... il explique bien !... Elle avait pris sa téte toute pale
entre ses mains :

« — Mais il faut la sauver !... Mais il faut la sauver !



« — Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu tres calme,
il faut la sauver ! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce
moment... Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant qu’il
est encore tout chaud !

« — Alors ? Alors ? Alors ?
« — C’est une affaire de cinq a six jours.
« — Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours !

« — Cest bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver tout de
suite Bénédict a sa campagne et tu me le rameneras ici, sans
perdre une heure ! Nous causerons et nous déciderons. »

« La-dessus, il se leva, en lui rendant la boite.

« Jeme sauvai... mon service était fini !... J’enavais trop enten-
du sans rien y comprendre du reste... Ca n’est qu'apres 'histoire
de la septieme que j'ai commencé a y comprendre quelque
chose !... »

q

Chapitre 20 Ce qu’il advint de la septieme

Christine ne put prendre le train pour Corbillieres qu’a deux
heures de I'aprés-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle
avait confondu le rapide avec I'express. Elle était dans le rapide
qui « brilait » Corbilléres. Elle ne put s’arréter qu’a Laroche et y
attendre un train omnibus qui remontat vers Paris.



Quand elle descendit a Corbilleres, il était sept heures du
soir... Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle Bé-
nédict Masson par le rapide de dix heures. A onze heures, ils se-
raient a Paris ; la nuit méme, ils décideraient avec Jacques du
plan a suivre, et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait
pas dans le moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict
Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée a sauver la malheureuse qui, tant de
fois, s’était adressée a elle sans étre parvenue a se faire entendre.
Elle s’accusait d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment
elle avait pu subir si longtemps l'influence néfaste du marquis et,
a un point tel, qu’elle avait failli, elle aussi, devenir sa victime !
car enfin ! elle aussi avait été visée !c’était le cas de dire !... et
méme atteinte ! Elle aussi avait été mordue de loinpar le
monstre !... Elle n’avait pas fait un réve quand elle 'avait vu pen-
ché sur elle et aspirant son sang, de ses lévres gloutonnes, par la
piqire du rosier !... Baiser si hideux qu’elle n’avait pas voulu y
croire, au réveil !... Crime d’'un autre age qu’elle avait rejeté dans
le domaine du cauchemar !...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calciumqui arréte le sang
et le citrate de soudequi le fait couler ! Et il y avait le trocart qui
mordait a distance, annihilait a distance ! Cela était bien de notre
temps ! La science, la science a 'usage du vampirisme ! ce vampi-
risme-la n’était plus qu'un réve !...

Ce n’était plus cette chose funebre, fantomatique et 1égendaire
que les petits esprits modernes repoussaient d’emblée avec dé-
dain, c’était la plus monstrueuse des passions et la plus ancienne
— celle du sang humain — servie par la chimie et par la
mécanique !...



Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui, s’ex-
primait toujours avec une circonspection et une prudence qui
l’avaient plus d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est
moins dans les choses que 'on nous rapporte et que nous ne
comprenons pas que dans nos connaissances !Les ténébres nous
enveloppent si impitoyablement que, méme en tatonnant, nous
bronchons a chaque pas... »

Corbilléres-les-Eaux !...Quand elle sortit de la petite gare et
quelle se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes
d’ot 'on découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle cou-
raient, dans le moment, de gros nuages noirs bousculés par le
vent d’ouest, derniers lambeaux de l'orage de pluie qui, tout
laprés-midi, avait mélé les eaux du ciel aux eaux de la terre,
Christine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict
Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbilleres-les-Eaux, lui
avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde.
Et c’est la qu’il vivait !...

Cest dans cette mortelle solitude qu’il était allé se réfugier
apres la scene brutale, presque tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute.
Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir
fatal ?...

Certes, elle n’avait aucune coquetterie a se reprocher. Elle
s’était laissée aller tres naturellement a des confidences qu’elle
n’elit point faites a un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci,



pour son caractere si particulierement sauvage, pour son talent si
ardent, qu’elle n’hésitait point a le qualifier de génie, pour tout
son individu moral, une sympathie, une attirance presque
irrésistible...

Seulement, voila ! elle n’avait pas pu surmonter un mouve-
ment de dégofit a son approche physique !

Ce baiser de 'homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour
le subir !

Eh bien, elle aurait di prévoir cela et ne pas mettre, par son
attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui
demander !...

La scéne de rage, d'imprécations qui s’en était suivie, elle vou-
lait I'oublier... Elle avait été insultée — méme frappée — enfin re-
jetée loin de lui comme un objet de haine qu’il etit voulu réduire
en miettes !... et il était venu s’enfouir ici !

Ou ? dans quel coin ?
Qui la conduirait chez lui ?
La nuit venait. Ce soir-1a, elle ne se sentait pas tres brave.

Vraiment, ce pays 'impressionnait, lui mettait déja sur les
épaules comme un suaire humide et glacé.

Elle pensa a retourner a Paris par le premier train ; elle re-
viendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques...

Mais voila que la triste, angoissante, désespérée figure de la
marquise lui apparut dans I’agonie du jour et lui montra son ago-
nie, a elle, au fond du chateau de Coulteray. La pauvre femme,



une fois de plus, 'aurait-elle appelée vainement ? Christine n’ar-
riverait-elle que lorsqu’il serait trop tard ? La derniere phrase de
la derniére lettre lui passa devant les yeux : « Et maintenant ac-
courez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite !... »

Un gamin, sorti de 'unique auberge, examinait sournoisement
cette belle dame qui semblait ne savoir ou se diriger. Elle lui
demanda :

« Sais-tu ou demeure M. Bénédict Masson ?

— Le Peau-Rouge ?fit-il. Bien slir que je le sais... c’est encore
moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours... avant
Annie !...

— Qui C’est ca, Annie ?

— Eh bien, c’est sa derniere !... Il raconte que c’est sa petite
niéce !... Cest elle qui vient faire ses provisions maintenant...
Mais voila deux jours qu’on ne I’a pas vue !... Encore une qu’a di
se sauver comme les autres ! sans demander son reste !...

— Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?... »

Et elle lui tendait une piece de quarante sous. Le gamin sauta
sur le pourboire et dit simplement :

« Suivez-moi, jm’appelle Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, il est peut-étre nécessaire, pour I'intel-
ligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’ceil sur ce qui
s’est passé ou sur ce qui a puse passera Corbilléres depuis la
scene de I’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le pere Violette et
Bénédict Masson... Nous nous rappelons que ce dernier avait me-
nacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite



niéce Annie, si celle-ci s’en allait comme les autres...La-dessus, la
mere Muche avait conseillé la prudence au peére Violette, mais ce-
lui-ci n’était pas homme a se laisser intimider.

Il ne changea rien a ses habitudes, tournant autour du pa-
villon habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait aux
provisions.

Alors il se risquait & montrer sa figure entre les roseaux, mais
elle passait son chemin, hatant le pas, évitant toute conversation
avec 'ancien garde, obéissant certainement a la consigne que Bé-
nédict Masson lui imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en train de net-
toyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaitre la jeune fille
qui avait un air fort effrayé...

« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle... Vous n’auriez pas vu, par
hasard, ses clefs ?...

— De quoi ? fit Pautre en frongant les sourcils...

— Ses clefs !... Il les a perdues !... Il les cherche partout ! Il
était dans un état a faire frémir !... Je ne l'ai jamais vu comme
ca !... Ah ! on croit connaitre les gens !... Pour un trousseau de
clefs !... j’ai pensé qu’il allait me briser !... mais je ne les ai pas
vues, moi, les clefs !... Et maintenant il les cherche dehors !... Il
est dans la petite saulaie a fureter partout, comme un chien, le
nez entre les herbes... »

Le pere Violette était tres intéressé par ce que lui disait Annie.
Il alluma son briile-gueule et laissa entendre un gros rire :



« Pour ce qu’il y a a voler chez lui, il pourrait bien laisser les
portes ouvertes... qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse de ses clefs,
et a quoi ca lui sert-il ? Il s’imagine peut-étre qu’il a un trésor !...

— Ah ! monsieur, il ferme tout derriere lui, et je n’ai pas le
droit de descendre a la cave !... Il a des manies incompréhen-
sibles !... Ca n’est pourtant pas un méchant garcon !...

— Tout a 'heure tu me disais qu’il a failli te mettre en mor-
ceaux !... Il faudrait tout de méme s’entendre !...

— Assurément, il est coléreux quand ¢a ne va pas a son idée !...

— Et qu'est-ce que c’est que son idée ?... Pourrais-tu me le
dire ? T’en sais peut-étre bien plus long que moi la-dessus !... »
émit 'autre avec un coup d’ceil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait
rien... On n’est jamais siir de rien avec ces gamines... Elle répon-
dit naivement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain : « Annie !
Annie ! »

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en entendrais
de toutes les couleurs ! »

Le lendemain, le pere Violette eut 'occasion de reparler avec
Annie... ou plutot ce fut elle qui lui adressa la parole :

« Illes a retrouvées, ses clefs !

— Ou qu’elles étaient ?



— Je ne sais pas !... Il ne me I'a pas dit... Il m’a dit seulement
qu’il les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je
n’oublierai jamais !... Qu'est-ce que j’ai bien pu lui faire ?... Il
n’est plus du tout avec moi comme dans les premiers jours !

— Qui ! oui ! on connait ca !... ricana le pere Violette... Les pre-
miers jours, tout nouveau, tout beau !

— Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont par-
ties, les autres ?

— Ah ! ma petite, ¢a, on ne sait pas !...

— Enfin, quand elles sont parties, on a bien di les voir
passer !... Moi je suis venue avec une malle... je ne dois pas étre la
seule !... Si je voulais m’en aller, il me faudrait bien un
charreton !...

— Tu veux donc t’en aller, Annie ?

— Eh bien, oui ! 13, mais je n’ose pas lui dire !... J’ai peur ici !...
Il sait que je vous ai reparlé... Il m’a fait une scene !... Attention !
le voila qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derriére une haie comme une couleuvre.

Le jour suivant, le pere Violette se trouvait a sept heures du
matin a l'orée du village, caché derriere un vieux mur, attendant
la petite. Il savait qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle
passa, il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le re-
joindre, haletante :

« Ah ! je vous cherchais !... Je ne veux plus rester la !... Je ne
veux plus resterla!...



— Eh bien, f... le camp tout de suite !
— Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...
— S’il n’y a que ca, j’irai la chercher, moi, ta malle !

— Non ! ne faites pas ca ! Il arriverait un malheur !... Ah ! ce
qu’il est monté contre vous !... Mais voila ce que vous pourriez
faire... Envoyez-moi Bicot, le garcon de 'auberge, avec un charre-
ton, vers les trois heures... Le Peau-Rouge(c’est bien comme ¢a
qu’'on I'appelle a Corbilleéres ?) sort tous les jours apres le déjeu-
ner et va roéder dans les herbes, je ne sais ot... faire sa sieste... On
ne le revoit pas avant quatre heures... Bicot prendra ma malle et
je le suivrai... Vous surveillerez de loin !... Mais ne vous montrez
pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain... et ce n’est pas
vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis !... »

Le soir méme, a ’Arbre-Vert, le pére Violette rapportait a la
mere Muche la derniére conversation qu’il avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu Bi-
cot... A trois heures, je me tenais prét a tout derriére la petite
saulaie. Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenétre
de la chambre s’est ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a
montré sa sale gueule.

« — Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement a
Bicot.

« — Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a répon-
du l'autre qu’était pas a la noce.

« — Annie a changé d’avis !... Elle ne part plus ! » lui a jeté le
Bénédict et il refermé la fenétre... et le Bicot est rentré au village



avec son charreton.

« J’avais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « A
quoi bon ? Ca pourrait tout gater ! Vaut mieux attendre la
petite ! » Mais la petite n’est pas ressortie, pas plus que le Béné-
dict, du reste ! Qu’est-ce que vous en pensez, mere Muche ?

— Je te répeéte ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure de cet
homme-la une fois ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il
est arrivé avec son baton dans la cour et qu’il était mis comme un
sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de dire, et qu’il te cher-
chait partout ! Je te répete donc que ce que je souhaite pour toi
c’est que celle-1a ne disparaisse pas, comme les autres !

— N...de D... ! si c’est lui pourtant qui les fait disparaitre !
— Raison de plus !

— A demain, mere Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est.

J’guetterai la petite a Corbilleres quand elle viendra aux

provisions. »

Mais la mere Muche ne revit pas le pére Violette le lendemain
ni les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais !

Enfin, comme l'avait dit le gamin qui conduisait Christine
dans les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert ar-
riva a Corbilleres, on n’avait pas revu la petite Annie depuis
l'avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la
demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mélait
son ombre triste aux reflets funebres de I'’étang aux eaux de
plomb.



Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé, écheve-
lant les saules pales et tordus, fantomes frissonnants au-dessus
des roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte chan-
tante, hululante, tantot horriblement sifflante comme si elle avait
passé par mille et mille chalumeaux, tant6t douce comme le der-
nier souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitot avec
une fureur déchainée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe
roulant dans la boue comme dans son élément, Christine es-
sayant d’éviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau,
les deux mains a sa toque de voyage, luttant avec le vent qui sem-
blait avoir pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain,
ils s’arréterent.

Au-dessus de la demeure funebre de Bénédict venait de s’éle-
ver un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammeches s’échap-
paient avec un ronflement sinistre d'un des tuyaux qui surplom-
baient le toit et cet embrasement rabattu de part et d’autre par
les brusques sautes du vent paraissait prét a dévorer le chalet
tout entier.

« Cest un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne s’en
doute peut-étre pas ! »

Alors, ils se mirent a courir et se trouverent bient6t sur un pe-
tit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et
auquel ils s’accrochérent un instant pour ne pas étre emportés
par la bourrasque.

L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui traver-
saient les marais environnants et venaient bouillonner la comme
dans une cuve, il y eut soudain une trainée de sang, reflet de la



flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce reflet, il y eut
un cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se
jeta au-devant de Christine et de 'enfant qui 'accompagnait,
comme s’ils pouvaient encore quelque chose pour lui... Muets
d’horreur, tous deux le regardérent glisser sous le pont, les bras
étendus, sa face déja décomposée, ouvrant une bouche d’ou sem-
blait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le pére Violette !... » put enfin s’écrier le petit Philippe,
quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit a courir mais, cette fois, dans la direction
contraire, laissant la Christine, rentrant a Corbilléres de toute
l'agilité de ses petites jambes, décuplée par la terreur... Quant a
Mlle Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas a courir
comme a un refuge vers le chalet ou il lui fallait, du reste, avertir
Bénédict Masson du danger qu’il courait avec ce feu de cheminée
qui ne cessait pas, bien au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-ouest re-
jetait tout le panache incendiaire loin du toit, du c6té de la petite
saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps a autre de
la nuit tragique avec des bras tordus, torturés, suppliants.

Il est facile de se rendre compte de I’état d’esprit dans lequel
Christine arriva a la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays
qu’elle venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux
bouillonnantes avaient apporté a ses pieds comme l'offrande dia-
bolique de ces lieux funestes, ces flammes qui s’échappaient de ce
toit, cet enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout contri-



buait a la jeter pantelante sur ce seuil ou elle n’avait plus d’espoir
qu’en Bénédict Masson !

Son poing eut a peine la force de frapper, mais un grand cri
s’échappa de ses levres :

« Bénédict ! Bénédict ! »

Auquel un autre cri, derriere la porte, répondit d’'une fagcon
terrible.

Un cri ? disons plut6ét un hurlement qui était en méme temps
un monstrueux blasphéme, une clameur effrayante qui se conti-
nuait en imprécations délirantes et qui frappa Christine au coeur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur a
cause de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !... » mais
comme si elle demandait grace a son bourreau !...

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision fulgurante d’un
monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout la-haut, le pa-
nache de flammes se redressait avec une fureur nouvelle, tour-
billonnante, dévoratrice... semant sur les arbres agenouillés de la
saulaie ses cendres et ses scories funebres... les enveloppant
d’une odeur de mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y
avait répandu I'alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il



ne courut point en arrivant a la boutique de son pere.

Instinctivement, il se précipita dans 'auberge ou il était a peu
pres sir, a cette heure, celle de l'apéritif, de rencontrer tout ce
qui comptait de force défensive dans le pays : le garde cham-
pétre, le tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui
faisaient plus ou moins métier de braconniers dans le marécage
et qui gardaient toujours leur poudre seche, tous gens qui fai-
saient bon ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui
depuis longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice du pére
Violette, bon maitre du domaine que le Seigneur lui avait départi
et y laissant de quoi vivre a ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui
marchandassent ni leur admiration ni son autorité ; tous d’ac-
cord, du reste, dans la méme haine, celle de l'intrus, de ce sau-
vage, de ce Peau-Rouge qui semblait n’étre venu la que pour les
narguer, pour les géner dans leurs habitudes et pour les mépri-
ser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la péche dont ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé
par I'’épouvante, que le cadavre du pere Violette naviguait entre
deux eaux sous les pilotis du pont pres de ’étang, ils se leverent
tous, unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »

Du reste, il n’en était pas a son premier coup ! Il y avait beau
temps que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De ’Arbre-
Vert a Corbilleres, nul n’ignorait non plus ’'animosité qui existait
entre les deux hommes... sans compter que, dans ces derniers
temps, le pere Violette n’était pas le seul a se demander ce
qu’était devenue la petite Annie...



Cing minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village,
tous armés, qui, de fusils, qui de batons, de fourches, préts a en-
trer en campagne contre le Peau-Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu
toutes les peines du monde a 'empécher de battre sa caisse... Il
n’en prit pas moins la téte de I'expédition, une baguette dans
chaque main, décidé a faire entendre une charge héroique dans le
cas ou sa petite troupe faillirait au moment de 'assaut.

Le petit Philippe trottait a coté de lui...

De I'un a lautre on se recommandait le silence et 'on arriva
ainsi a la queue leu leu, a cause de I’étroitesse du sentier, jus-
qu'aux pilotis du pont ou le pére Violette les attendait, avec sa fi-
gure de papier déja mi-machée par la mort, par ’humidité, par la
morsure des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte qui
leur criait : « Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de la file indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau clapotante,
éclairée seulement par le fanal sinistre qui brilait plus fort que
jamais au-dessus de la demeure du brigand. Ils tirerent le corps
sur la berge.

« Pour sfir, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’a
sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui
sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se briiler... il a peut-étre f... le feu a
sa bicoque avant de f... le camp ! »



Enfin, ils décidérent d’entourer le chalet et résolurent de s’y
précipiter tous a la fois a un signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla 'appariteur...
La porte fut enfoncée sans résistance...
Les premiers s’arrétérent sur le seuil, comme médusés.

Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, a genoux,
répandait de I'eau sur le visage de marbre de Christine, éva-
nouie... Pres de 1a, dans un panier, un tas informe de débris at-
tendait d’aller rejoindre dans la « cuisiniere », d’ou s’échappait
une épouvantable odeur de graisse brilée, les autres restes d’An-
nie qui se consumaient dans une flamme attisée par le pétrole...

Bénédict Masson, tranquillement, soignait 'une de ces dames,
pendant qu’il brilait 'autre !...

q

Chapitre 21 « Je suis innocent ! »

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que les
gars de Corbilléres cesserent de frapper de leurs batons et de
leurs fourches, et encore le bourrelier, le pére du petit Philippe,
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson
avait fait de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisiniere ».

Sans l'arrivée des gendarmes, c’est peut-étre bien ce qui serait
survenu, tant la fureur des campagnards était extréme et, tout
bien considéré, fort excusable.



« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au moins
jusque-la ! » prononga le brigadier.

Alors ils laissérent Bénédict pour s’occuper de Christine qui
n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Encore une qui I’a échappé belle ! » fit entendre le tambour
de ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de 'humidité,
que Christine donna quelque signe de vie. On était allé chercher
une charrette et tous deux y furent hissés. A Corbilléres, Chris-
tine fut mise dans une chambre de I'auberge. Elle avait une forte
fievre et elle délirait.

Quant a Bénédict, que 'on avait jeté sur une botte de paille
dans l’écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la
crainte qu’il ne s’échappat que pour qu’on ne 'achevat point, il
poussa un profond soupir vers les deux heures du matin, se dres-
sa sur son séant, se passa la main sur son front moulu par les
coups, sembla, a la lueur de la lanterne accrochée a la muraille,
chercher quelqu'un qu’il n’apercut point, découvrit enfin sur le
seuil, assis sur des sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et
dit fort distinctement et sans émotion apparente :

« Je suis innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent
point. Alors, il demanda de 'eau.

« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il.



Un gendarme lui apporta de I'eau dans un seau qui servait
pour les chevaux. Il but a méme, a sa soif qui était longue, puis il
se mit le torse nu et lava ses plaies.

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de Corbilleres ! » dé-
clara-t-il.

Et il se mit a rire.

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils 'ont dit de-
puis : jamais ils n’avaient entendu un rire pareil... Cétait a
abattre ce monstre sur place, a coups de revolver, pour ne plus
I'entendre...

Ce fut bien autre chose quand il se mit a railler...

« J’espere qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il... C’est
une jeune fille de famille qui n’a pas ’habitude des marécages...
Elle aura pris froid !... tandis que 'autre avait trop chaud ! »

Ils se jetérent sur lui, lui passérent les menottes. Ils lui au-
raient mis un baillon. L’autre se laissait faire, sans résistance au-
cune, bien qu’il pariit avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait
simplement la téte en ayant l'air de les approuver :

« Prenez vos précautions !... On ne sait jamais !... Je com-
prends que je ne vous sois pas sympathique !... »

Dans la grange, on avait mis le corps du pére Violette, que la
charrette était allée chercher dans un second voyage... Le briga-
dier avait bien demandé qu’on le laissat sur le sentier ou il avait
été tiré et ou le trouverait la justice, mais ses amis de Corbilleres
s’étaient refusés a le laisser passer encore une nuit sous la pluie
et on l'avait apporté 1a, dans une bache. De temps en temps, ils



sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils juraient de
le venger !...

La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait les auto-
rités, la police, « tout le tremblement »... Ah ! que c’était une af-
faire !... Tout le monde était d’accord la-dessus !... Une affaire
dont on parlerait longtemps, dans les quatre parties du
monde !... Un sacré proces !... On ne savait pas, apres tout, com-
bien il en avait assassiné, le Peau-Rouge !... On ne lui connaissait
que sept victimes, sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi
découpées en morceaux, jetées au feu de sa cuisiniere... mais il y
en avait assurément bien davantage !...

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu a
I’écurie, briiler le satyre ! Heureusement, les autorités arrivérent.
Il n’était que temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait
calme, d'un calme formidable qui impressionnait ses gardiens,
lesquels se demandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver
une deuxieme fois du lynchage.

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il... s’ils veulent me découper,
moi aussi, il ne faut pas les contrarier ! »

Il avait donné 'adresse de Christine pour que I'on prévint son
pere.

« La pauvre « demoiselle », ¢a lui a porté un coup !... Elle ne
s’attendait pas a ce qu’elle a vu, bien stir !... Mais aussi pourquoi
est-elle venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre
les pieds dans ce pays ! »



Tout ce qu’il disait semblait étre un aveu de ses forfaits ou tout
au moins conduire a cette conclusion qu’il n’y avait aucun doute
possible a émettre sur sa culpabilité, et cependant il prononcait
souvent ces paroles qui revenaient comme un leitmotiv : « Ben
oui !... mais tout cela n’empéche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de lui-méme ?... Le
ton avec lequel il disait cela n’était pas tres éloigné de la farce !
Voulait-il se faire passer pour fou ?...

Aux premieres questions, ou plutot a ses premieres réponses,
le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »

Cynique, ca il I’était !... Il semblait prendre un plaisir sadique
a l'horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler !

Pendant la premiére nuit, on avait laissé le garde champétre et
l’appariteur au chalet, ou ils avaient surveillé le feu sans y tou-
cher,jusqu’a ce qu’il fat éteint... Les magistrats retrouverent tout
en l’état : les restes d’Annie dans le panier, ses petits os carboni-
sés dans le poéle... On découvrit cependant des débris dans la
cave... Cest la qu’il l'avait « sectionnée ». On retrouva bien
d’autres choses, les malles et les valises, enfin tout le bagage des
sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi ! qu’'est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il
quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage... que je suis
homme d’ordre !... Quand elles reviendront, elles seront bien
contentes de retrouver leurs petites affaires telles qu’elles les ont

laissées !...



— Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le juge, et
peut-étre ce jour-la mettrons-nous fin a une attitude qui vous
égale aux pires monstres qui aient déshonoré le nom de

I’homme !

— Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la
fievre qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien stir
que vous retrouviez toutes ces demoiselles a I'état de cendres !...
Ce n’est pas une raison parce que j’en ai briilé une pour que j’aie
fait flamber les autres...

— Mais enfin, pour celle-13, vous avouez ?

— J’avoue quoi ?... Je n’avoue rien du tout !... J’ai toujours été
trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime
que je n’ai pas commis !... Ca n’est pas une raison parce qu’on dé-
coupe une femme en morceaux et qu'on la met dans son poéle
pour qu’on l'ait tuée !...

— Mais enfin, prouvez-nous que vous ne ’avez pas tuée !

— Ca, monsieur le juge, ca, ce n’est pas mon affaire !...Je ne
suis pas magistrat, moi !... je ne suis pas payé par le gouverne-
ment pour faire des enquétes tendant a établir I'innocence ou la
culpabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je ne voudrais em-
piéter sur vos prérogatives... Travaillez ! »

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n’entrerons point dans
le détail d’'une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier
et qui est présente encore a toutes les mémoires... Plus les témoi-
gnages et les faits semblaient 'accabler, plus Bénédict semblait
en concevoir une joie farouche. Jamais son masque n’avait été
plus puissant ni, naturellement, plus odieux.



En ce qui concerne le pere Violette, il reconnut tous les propos
menacants qu’on lui prétait ; il rendit hommage a la mémoire de
Mme Muche, qui raconta avec force détails la visite du Peau-
Rouge a I’Arbre-Vert et son entrevue avec I’ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu I'’événement qui devait s’en-
suivre pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le pere Violette
m’avait écoutée, il amorcerait encore ses lignes et poserait ses
nasses. »

L’examen du cadavre du pere Violette avait établi qu’il avait
été pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté
dans I’étang avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait
avoir été choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui I'atta-
chait a la victime.

« Evidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on lui
présentait les résultats de 'enquéte, évidemment !... Un Peau-
Rouge doit savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne sais
pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas a vous convaincre,
monsieur le juge ! Tout de méme, j'attends que vous déposiez ce
sacré lasso sur la table des pieces a conviction, a c6té de mon pe-
tit panier a transporter« les restes »et de ma « cuisiniere » !

On était allé interroger Christine chez elle et, sur 'avis des mé-
decins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une pénible
confrontation.

Aussi bien elle et été inutile, I'inculpé ne contredisant en rien
les dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir
pitié d’'un étre particulierement disgracié de la nature et qui, a



cause de cette infortune méme, lui avait paru intéressant. La mi-
santhropie du relieur d’art de I'fle-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses
extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son lan-
gage tantot enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme tantot
brutal comme celui d’'un portefaix : elle avait mis tout cela sur le
compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de ’humanité.
Elle s’était penchée sur cette douleur, elle s’était heurtée a un
bourreau !...

Quand la porte du chalet de Corbilleres s’était ouverte, elle
avait eu en face d’elle une espece de fou, couvert de sang comme
un garcon d’abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes
les restes déchiquetés d’un corps humain !... Et puis elle ne se
rappelait plus rien ! Elle se demandait seulement comment elle
n’était point morte de cette vision exécrable !...

« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui rappor-
ta les termes de cette déposition, assurément, la pauvre enfant
n’a pas été gatée !... Elle ne méritait pas ca !...

— Misérable ! ne put s’empécher de lui répliquer le juge, vous
prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos for-
faits, quand vous lui défendiez de venir vous voir a Corbilleres-
les-Eaux...

— Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes for-
faits », pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse ne
se rencontre plus guere que dans les tragédies classiques !... Si je
n’invitais pas Mlle Norbert a faire un petit tour a Corbilleres-les-
Eaux... c’est que le paysage n’y est pas joli ... »

q



Chapitre 22 Derniéres nouvelles de la
marquise

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application a
augmenter chez tous I’horreur inspirée par une série de crimes
dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes
et sur un ton qui Otaient par avance toute valeur a une déclara-
tion qu’il ne semblait pas lui-méme prendre au sérieux, avaient
eu pour résultat d’'inspirer a Jacques Cotentin, le fiancé de Chris-
tine, des réflexions qui ne pouvaient naitre que dans un esprit
aussi scientifiquement, c’est-a-dire logiquement ouvert que le
sien et préparé par une méthode sévere a ne se point laisser in-
fluencer par les contingences...

« Cet homme court a la mort comme a une délivrance ! se di-
sait le prosecteur. Voila surtout ce que prouvent ses réponses !
S’il pouvait lui-méme prouver ses crimes, il le ferait ! Ne le pou-
vant point, il déchaine contre lui, par son attitude, la fureur des
juges et du public, qu’il méprise... En méme temps, il se venge
par avance de l'erreur qui va le livrer au bourreau en criant : « Je
suis innocent !... » mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je
vous défie de me le prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Mas-
son tout pur !... En attendant, on n’a retrouvé aucune trace des
six autres victimes et pour ce qui est de la septiéme, il n’a pas tort
quand il dit : « Ce n’est pas une raison parce qu'on découpe une
femme en morceaux et qu’on la met dans son poéle, pour qu’on
lait tuée ! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il n’ai-
mait point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait
a ébranler aucun esprit au monde sur le fait d’'une culpabilité qui



« sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin de cacher le fond
de sa pensée a Christine, qui, elle, en avait trop vupour pouvoir
admettre une seconde que Bénédict Masson ne fiit point un abo-
minable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger re-
cut un court message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout est
fini ! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée a Corbilleres, la
prostration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait
oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins ma-
cabre qui se passait dans un autre coin de la France et qui, cepen-
dant, avait été la cause déterminante de sa visite a Bénédict
Masson.

Jacques Cotentin, de son c6té, qui avait pu craindre un instant
pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait plus pensé a la
marquise ni a son appel désespéré.

Enfin, les premieres exigences de I'instruction, les pénibles in-
terrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du
plus affreux souvenir, auraient contribué a rejeter dans 'ombre
de leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter,
l’aventure fantomatique au fond de laquelle se débattait cette
pauvre lady si pale que le terrible marquis avait ramenée des
Indes.

Un malheur présent est égoiste ; il exige tous vos soins, vous
courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de
vous que lorsque celles-ci commencent a se refermer... Enfin, il
ne faut pas oublier non plus qu’a tout prendre, la réalité de I'in-
fortune de la marquise de Coulteray était encore a démontrer...
Certes, le « trocart » avait produit son effet ; restait a savoir si on



ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou départi un
role qui était bien le sien !...

Quoi qu’il en fit, dans le tumulte sanglant de I'affaire de Cor-
billeres, le « trocart » que Christine avait emporté dans son sac
pour le montrer a Bénédict avait disparu ! Ou ? quand ?
comment ?...

Sans doute au moment ou Christine courait dans le marécage,
a demi soulevée par la terreur et par le vent ? Alors le sac se se-
rait ouvert et le pistolet chirurgical s’en serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les posérent que
lorsque le mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut
parvenu.

La vision de la petite Annie brilant dans la « cuisiniére » de
Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait
pas directement ou semblait ne pas se rapporteraux crimes de
Corbilléres que Christine n’avait parlé de ce singulier trocart a
quiconque.

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de
toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout
Corbilleres et son marécage, a la recherche des restes des six vic-
times manquantes... Si les agents de la Siireté générale avaient
découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état.

« Partons ! dit tout de suite Christine a Jacques Cotentin...
Nous n’avons que trop attendu ! C’est moi qui, par mon scepti-
cisme, mon orgueil, ma « suffisance » aurai peut-étre été la cause
de la mort de cette malheureuse !... Si nous avons encore une
chance de la sauver, ne la laissons pas échapper !... Mes remords



sont déja immenses !... Je me suis crue tres intelligente et je ne
suis quune sotte, d’une sottise criminelle !... Mon calme a juger
les gens et les choses, I'équilibre tant vanté de mon esprit
n’étaient que I'armature d’une bétise qui m’épouvante... Est-ce
que tu es calme, toi ?... Oui, peut-étre aux yeux des imbéciles !...
Mais j’ai toujours vu ton esprit inquiet !... Rien ne t’a jamais paru
impossible !... Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire
lorsque pour la premiere fois je t’ai parlé de la maladie de vampi-
risme qui sévissait a I’hotel de Coulteray... Quand moi, sur un ton
qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre,
je pronongais le mot : « science ! » toi, tu répondais

« Mystere ! »... J’ai pris mon vieux péere pour un monomane et il
a du génie ; j’ai aimé Gabriel sansy croire !... Je t'aime peut-étre
encore et je n’y crois peut-étre pas encore...

— Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse.

— Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour
toi !... Vous avez tous été trop a mes genoux ! J’ai vu le marquis a
mes genoux ! J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas
vu, moi qui croyais tout connaitre, tout deviner : c’est que
c’étaient deux monstres !... Jacques ! courons a Coulteray !

— Tu es encore bien faible, Christine !

— Voila une raison toute trouvée pour un voyage a la cam-
pagne. Les médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine, cli-
mat doux, tempéré, qui me remettra de mes dernieres émotions.
Nul ne s’étonnera de mon absence et les magistrats ne pourront
s’y opposer. Du reste, 'enquéte est bien pres d’étre terminée. On
ne retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en a fait de la



fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait des vers...
et qu’il pleurait sur ma main ! Tu viens, Jacques ?

— Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis, tu as
raison... notre présence peut étre utile la-bas !

— Que le Ciel t'entende ! Hélas ! elle nous écrit : « Adieu, c’est
fini ! »

— Ca n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut I’écrire.

— Eh bien, préviens mon pere. Gabriel ne souffrira pas de ton
départ ?

— Non !... maintenant, je puis m’absenter... m’absenter méme
longtemps... pourvu que ton pere reste et veille !...

— Oh ! il ne le quitte pas !... Tu n’as pas remarqué qu’il I'a a
peine quitté pour venir me voir... de temps en temps... et vite !...
Aucun étre au monde n’aura été soigné comme Gabriel !... Pauvre
cher papa !... Gabriel, c’est un peu sa vie... c’est aussi la tienne,
Jacques !

— Non, la mienne, c’est toi, Christine.

— Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette ile ou il me
semble entendre encore le misérable réder autour de moi... avec
son sourire si affreusement mélancolique... et ses vers... ses vers
qu’il chuchotait sur un ton liturgique ! « Pour 'amour de Dieu,
ne remue pas les sourcils quand tu passes prés de moi, que ton
regard reste glacé dans son lac immobile... », etc., et autres du
méme acabit qui me remplissaient d’aise sous mes dehors de sta-
tue... car, au fond, je suis une sentimentale... Oui ! en vérité,



quelque chose comme Jenny l'ouvriére... seulement ce ne sont
pas des fleurs qu’il me faut, ce sont des poemes !...

— Ne raille pas !... Ne raille pas, Christine, tu es une sentimen-
tale... On n’est grand que par les sentiments... et par la bonté !...
Tu as été bonne !

— Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde !
et je vous fais tous souffrir !... Ah ! est-ce que je sais ce que je
veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans
un sanglot.

Il 'emmena le soir méme. Oui, il fallait lui faire quitter
Paris !... Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme
une enfant, au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur
rayonnante de I’été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant a
Tours, il apprit par les journaux du soir le déces, survenu le ma-
tin méme, de Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray, née
Clavendish...

q

Chapitre 23 Le chateau de Coulteray

Cette joie fut de courte durée. Christine, a qui I'on ne put cacher
la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. Toute
langueur, chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte parce
que je n’ai pas su 'entendre, je la vengerai !... Je lui dois bien



ca !... je sens que son ombre ne me pardonnera qu'a cette
condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’a la premiere
heure du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui
devait les déposer a Coulteray a dix heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre,
lui, et qu’il ne se doute de rien ! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne
I’écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis.
Elle ne prononca pas dix mots jusqu’a Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage et
été un enchantement. C’est ce que se disait Jacques, a qui Chris-
tine échappait toujours pour une raison ou pour une autre dans
le moment qu’il croyait s’en étre rapproché le plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On tou-
chait a la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa tendresse
vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot n’elit pas mieux fait.
Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle était glacée. Lui,
dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’a la vie. Elle, ne
songeait qu’a la mort vers laquelle ils couraient a quatre-vingts a
I’heure.

Quand ils arrivérent a Coulteray, les cloches de la petite église
du village et celle de la chapelle du chateau se mirent a sonner
leur glas funébre :

« On va sans doute I'inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont
les yeux se mouillerent. Ah ! je voudrais la revoir une derniere



fois : je sais bien ce que je lui murmurerais a l'oreille !... Pourvu
que nous arrivions avant la cérémonie ! »

Quant a Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se
mettre a I'unisson de ces tristes pensées. Il en voulait a la défunte
de lui ravir le charme de I'heure. La vision de ce petit bourg a
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs
blancs, ses toits pointus, ses champs et ses vignes dans la belle
nappe de diamant de la riviere qui, quelques kilometres plus loin,
allait se jeter ou plutot se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette
fluidité de I'atmospheére, la joie accueillante des visages rencon-
trés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil des maison-
nettes qui s’ouvraient sans mystere sur leur bonheur domestique,
ne l'avaient pas préparé a entendre cette lugubre litanie du
bronze que se renvoyaient les deux clochers, lesquels semblaient
n’avoir été batis que pour annoncer noces et baptémes.

Le village était désert. L’auto le traversa et passa devant l'au-
berge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré ame qui vive. On
l'etit dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, ou vient aboutir la route
serpentine qui conduit, sous les ramures d’'un boqueteau, au cha-
teau debout sur le coteau, en face.

Les ceuvres du Moyen Age et de la Renaissance abondent dans
ce pays et en rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un voya-
geur qu'un sentiment d’admiration n’ait arrété devant les ruines
imposantes ou les magnifiques fragments des anciens chateaux
du Chatelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de I'Isle-Bou-
chard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches, d’Azay-



le-Rideau... Le chateau de Coulteray ne dépare pas cette
collection.

Il n’est pas moins remarquable par son architecture de guerre,
ses créneaux, ses machicoulis, ses tours, que par les frises et les
bas-reliefs si délicatement taillés sur sa facade... La 1égende af-
firme que Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les enjolive-
ments de cette redoutable demeure et que Catherine de Médicis
travailla a la transformer en un confortable manoir... Au surplus,
le Moyen Age lui-méme parait gai dans ce charmant pays.

« 11 fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth, née Cla-
vendish, fit bien malade pour ne point guérir ici ! » se disait
Jacques.

A la porte de la premiére enceinte du chéteau, ou plutdt de ce
qui restait de la premiere enceinte (des pierres, des plantes grim-
pantes et des fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule dans
« la baille ». Toute la contrée environnante était la. On était venu
aux obséques par curiosité, par superstition... car on est trés cu-
rieusement superstitieux dans le pays de Coulteray... plus peut-
étre que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant
qu’en Bretagne, mais d’une autre maniere.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le
vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux I'empouse(ce
qui est tout comme, la-bas)... sans beaucoup y croire, mais sans
rejeter tout a fait la 1égende avec laquelle on leur avait fait peur
quand ils étaient petits et qu’ils n’étaient pas sages.

La funebre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome
s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants,



remplacait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les
histoires du loup-garou en honneur dans d’autres contrées.

Quand, en I'absence des chatelains, le concierge faisait visiter
la crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter a
I’étranger ce que l'on disait, depuis deux siecles, de ce tombeau
vide.

« Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur.

— Ben ! répondait l'autre en hochant la téte, on y croit sans y
croire !... »

Quoi de plus mobile que le caractére tourangeau, avec son pé-
tulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa philosophie
moqueuse, son scepticisme et son imagination folle ? Quoi de
plus intéressant que ce génie d'une si merveilleuse souplesse qui,
du moment ou il se prend au sérieux, passe sans effort de la bouf-
fonnerie aux sujets les plus graves, de la futilité aux considéra-
tions les plus sérieuses et quelquefois les plus inattendues dans
leur audace ?...

Tout ceci n’est point d’'une digression inutile, sur le seuil du
chateau de Coulteray, dans le moment que la tombe va se refer-
mer sur la figure de cire de Bessie-Anne-Elisabeth Clavendish,
femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-Marie-Vincent
qui ne serait autre lui-méme que Louis-Jean-Marie-Chryso-
stome, 'empousede la 1égende, et cela quelques heures avant des
événements extraordinaires qui allaient bouleverser une
contrée...

N’oublions pas que nous sommes dans un pays ou il y a une
auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont ’enseigne rappelle



un dolmen qui est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce
dolmen s’en trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé
le Palais de Gargantua ; a quelques kilometres de 13, il y a encore
la brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bati de pierres brutes, qui
appartenait, lui aussi, aux temps celtiques ot 'enchanteur Orfon
aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plait a faire résonner
avec fracas dans la nuit de No€l...

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique,
propre a une terre ou 'on est heureux de vivre, et ne rappelant en
rien les épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des
moeurs, liée encore a de certaines coutumes, occasion de cer-
taines fétes auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne
point se méler... N'oubliant point cela, nous serons moins éton-
nés de ce qui va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte
approximatif de la situation morale — a ce point de vue — de la
population de Coulteray, qu’en rapportant trés succinctement ici
la facon dont, a différentes reprises, y fut accueilli le marquis.
Nous avons déja dit qu’il était né a ’étranger. Il ne vint a Coulte-
ray que dans la force de I'age ; aussi quand il apparut, ce fut un
événement : disons tout de suite que cet événement fut plut6t
joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du
gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en cou-
leur, et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il
n’était pas fier. Il donnait des fétes champétres, faisait danser les
filles, payait des banquets mémorables a la Grotte-aux-Fées, aux
grandes fétes annuelles.



L’empouse,comme on continuait a 'appeler entre soi, « his-
toire de rire », avait un gros succes. Tout le monde en raffolait.
On disait : « Notre empousese porte bien ! souhaitons que le
diable nous le conserve encore pendant deux ou trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné a I’étranger. On n’entendit plus
parler de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas
changé. Il était toujours gaillard, avec la méme figure, la méme
bonne humeur, le méme « allant ». Les paysans, eux, avaient
vieilli.

Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle
comme le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant
avec elle. Ils paraissaient s’adorer.

Il y eut encore des fétes données en son honneur et aussi a
propos de la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche
qui n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce
monde repartit pour Paris en laissant des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent re-
vint a Coulteray avec la marquise, il était toujours le méme, im-
muable dans sa facon d’étre, de se bien porter, de voir gaiement
la vie ; mais déja on ne reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraiches couleurs ; ses yeux, qui, naguere,
reflétaient le ciel, s’étaient voilés d'une ombre funebre ; elle, que
l'on avait vue, légére comme une Diane chasseresse, courir les
bois, passait maintenant alanguie au fond d’une voiture d’ou elle
répondait tristement et d'un geste épuisé aux saluts respectueux
des campagnards.



Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de
lingere au chateau, mariée a un brigadier de gendarmerie, Mme
Gérard, se vit remerciée pour un motif futile.

Ce fut la premiére qui répandit le bruit qu’il se passait a Coul-
teray des choses « pas ordinaires du tout ! »

Elle prétendait avoir recu des confidences de la marquise, que
celle-ci était fort a plaindre, et que, si personne ne s’en mélait, la
pauvre femme n’en avait plus pour longtemps ! Alors, le gen-
darme, lui, s’en méla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y
réussit si bien, par des moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne
fut plus possible de tirer un mot de Mme Gérard a ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les
sorties de la marquise et soupiraient sur son passage :

« Voila ce que c’est que de se marier a un empouse... »

D’autre part, ils n’étaient plus les mémes avec le seigneur de
Coulteray... Ils se détournaient de lui, hochaient la téte quand il
était passé, se regardaient entre eux tantot avec une sorte de
consternation inquiete, tantot en se souriant, a cause de ce qu’ils
pensaient « qui, tout de méme, n’était pas possible a notre
époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait a toute extrémité, et au-
jourd’hui on I'enterrait...

Christine et Jacques tombérent en pleine cérémonie. Il y avait
la cinqg ou six cents personnes, les hommes nu-téte, la plupart des

\

femmes a genoux, tandis que s’avancait le cortége mortuaire,



précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui
comptait dans le pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu »,
dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et
des fleurs de la forét, entouraient le cercueil ouvert selon I'an-
tique coutume de la maison de Coulteray, oti I'on scelle les morts
dans leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes
vieilles a cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore a
l’aurore de leur printemps, formaient une confrérie dont l'origine
se perdait dans la nuit des siecles, et qui était née de I'usage drui-
dique de célébrer le retour du solstice d’été par des démonstra-
tions de joie, des feux dans les clairiéres. Ces « dames » dan-
saient autour des pyramides de bois enflammées, comme il ar-
rive, du reste, dans plusieurs autres provinces de France, la nuit
de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était point de village,
point de hameau, de ferme, qui, a cette occasion, n’etit son bii-
cher. On prie les curés de campagne de les bénir, et, lorsque le
feu a accompli son ceuvre, on en conserve soigneusement les ti-
sons comme un préservatif contre I'orage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus jo-
liment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-la, elles
s’étaient encore réunies pour conduire a sa derniere demeure
celle qui avait été condamnée par un méchant destin a partager

la couche de « I'empouse ».

Mais, derriere le cercueil, porté par quatre forts gars du vil-
lage, « 'empouse » montrait une telle figure de malheur, arrosée
de tant de larmes, un gémissement si affreux secouait son grand



corps courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir conju-
gal n’avait pas tardé a faire reculer bien loin dans tous les esprits
la cruelle légende dont, aprés tout, ce pauvre Georges-Marie-
Vincent était peut-étre la premiere victime.

On se rappelait de quels soins on l’avait toujours vu entourer
la marquise. On ne vit plus qu'un mari qui pleurait sa femme, et
I’'on pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-méme !

Un incident, qui se passa au moment ot le cortége quittait « la
baille » pour entrer dans la petite enceinte du cimetiére qui pré-
cédait la chapelle, souleva méme tout ce peuple en sa faveur. La
veuve Gérard se tenait 13, appuyée a un pan de mur, a demi dissi-
mulée derriere un chevrefeuille, mais pas si bien toutefois que le
marquis ne I'apercut, malgré son désespoir. Il se redressa, mena-
cant, terrible : ses yeux, tout a I’heure embués de larmes, pa-
rurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras s’éten-
dit sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était assuré-
ment celui de I'indignation arrivée a sa derniére puissance ; sa
bouche remua, mais elle n’eut pas a prononcer le « va-ten ! »
dont elle était pleine. Comme soulevée de terre par '’épouvante,
la veuve était déja partie, se jetant hors du chateau et dévalant
vers la « prée » (la prairie) comme pierre qui roule.

C’est tout juste si I'on n’applaudit pas !

Chacun comprenait cette sainte colére... Apres tout, le pauvre
homme devait en avoir assez de toutes ces histoires ! Il n’ignorait
pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il
avait été obligé de la mettre a la porte de chez lui !... Et elle avait
eu le toupet de se montrer dans un moment pareil !...



Cette exécution terminée, a la satisfaction de tous, le cortege
pénétra dans la chapelle... Christine et Jacques eurent toutes les
peines du monde a en approcher, et Jacques aurait facilement re-
noncé a y entrer si Christine, dont '’émotion était a son comble,
ne Pavait entrainé par la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »

De fait, elle ne I’avait pas encore vue, bien que le cercueil fit
ouvert. C’est en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers
rangs, elle avait été repoussée et elle n’avait apercu que des
gerbes de fleurs, dont on avait fait a la morte une couche
embaumée...

La chapelle était déja pleine, quand Christine avisa devant le
porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa ba-
guette noire et plate dont les extrémités étaient garnies d’une ar-
mature d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fideles trop pressés
qui le bousculaient...

Ce ne pouvait étre que le sacristain.
« Drouine ! » prononca-t-elle.

Celui-ci se tourna vers elle et 'apercut qui tenait toujours
Jacques par la main... Elle se nomma : Christine Norbert, et pré-
senta son cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous
arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a attendue !...

— Peut-on encore la voir ? demanda Christine.

— Suivez-moi », répondit-il...



Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier souter-
rain qui conduisait a la crypte.

Celle-ci était encore déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce coin ; apres la messe, on va la
descendre ici... Vous la verrez tout a votre aise. Elle n’a jamais été
si belle, on dirait un ange... On va la mettre provisoirement dans
le tombeau de « 'empouse » qui est vide, comme vous le savez
certainement, et d’ou elle ne sortira que pour étre ensevelie défi-
nitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis va lui
faire faire qui sera édifié la-bas... aupres de celui du comte Fran-
cois II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a bien
du chagrin ! »

Il les quitta, car on avait besoin de lui, la-haut...

Ils se trouvaient dans une espéece de niche creusée dans la mu-
raille, et d’ou ils dominaient le tombeau de « 'empouse », lequel
était ouvert, attendant sa nouvelle proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on
pouvait lire encore linscription relative a Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin...

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la
sienne... Tout cet appareil de mort, ces chants funebres qui leur
paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte
meéme des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures
de pierre étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un
dernier geste de supplication et de priere avant le jugement der-
nier, toute cette scéne, éclairée assez lugubrement par quelques
rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras



du sol envahi par des ronces du cimetiere étaient bien faits pour
impressionner un esprit qui elit été moins ébranlé que celui de
Christine.

Quant a Jacques, il maudissait comme toujours sa propre fai-
blesse qui aboutissait a ce cul-de-sac de la mort dans lequel il
était venu s’enfermer avec Christine, dans le moment méme qu’il
révait pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales
dans le rayonnement d'une nature triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-méme, lui, I'intelligence
méme, il n’existait pas, il n’avait jamais existé devant elle que par
elle !... Il s’en rendait compte une fois de plus, il y avait beau
temps qu’il ne luttait plus ; un instant, il avait essayé de se ressai-
sir, il avait senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle tran-
quillité et son doux sourire triste, sans autre protestation... « De
profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-bas, et
sans doute la-haut, a son maitre... Il ne sied pas, méme au plus
orgueilleux, de faire le malin... On a vu de prodigieux cerveaux a
la remorque de repoussantes gotons ; et Christine était belle et
bonne... « Dies irae, dies illa ! »

La grille ouvragée qui était derriere le tombeau du comte
Francois, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortége des filles de Ma-
rie et des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le
cercueil que les gars apportérent et souleverent pour I’enchasser
provisoirement dans le tombeau de « 'empouse »...

On efit dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de
fleurs, ou reposait une vierge endormie...

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux agran-
dis par 'angoisse et la douleur...



Ah ! oui ! qu'elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-Elisa-
beth !... Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut descen-
due dans la fraicheur religieuse du sanctuaire embaumé qui ef-
face tous les tourments et rend a ’enveloppe terrestre sa pureté
d’aurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de plantes
sauvages et les cheveux humides encore de la flore des eaux... et
comme elle, échappée enfin a 'outrage d’'un insensé auquel elle
avait livré un coeur pur avec toutes ses espérances et ses naifs dé-
sirs !... évadée d’'un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu com-
prendre et ou sa raison avait succombé avant qu’elle exhalat son
dernier soupir !...

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra
plus troubler, je te le jure ! » murmura dans un sanglot et en s’af-
faissant sur ses genoux défaillants Christine a demi pamée.

A ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-Ma-
rie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a peut-
étre ouvert ...

La cérémonie s’acheve, les dernieres prieres sont dites, la
pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumiere du
jour...

On souléve le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait
été soudain frappé de paralysie... Il ne recouvre un peu l'usage de
ses membres qu’a la fraicheur du dehors et quand il apercoit
Christine et Jacques qui sortent les derniers de la crypte... Il fait
quelques pas vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une effu-
sion qui la glace...

« Ah ! merci ! merci d’étre venue, vous qui étiez son amie !... »



Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur quitte plus les
mains... Ce sont eux qui doivent l'accompagner jusqu’au
chateau...

« Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je suis si malheu-
reux... si vous saviez !... si vous saviez !... Mais vous savez tout,
vous, Christine !... Je n’ai rien a vous apprendre !... Vous seule ici
pouvez comprendre toute I'’étendue de ma misere !... Ah ! je suis
le plus misérable des hommes !... »

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la
baille, regagne la campagne, les villages, il les retient dans
I'ombre de ce chateau de la mort, aux volets clos...

« Je vais partir ! fait-il d'une voix brisée. Je vais partir loin,
tres loin !... Ou ?... je n’en sais rien encore !... mais je ne puis res-
ter un instant de plus ici !... Trop de souvenirs !... trop de souve-
nirs !... trop de douleurs !... »

Une porte est poussée... une portiere se souléve... Une ombre
que Christine reconnait... C’est Saib Khan lui-méme, le médecin
indien. Il ne prononce pas une parole...

A sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé.

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de rale, adieu peut-étre
pour toujours !... Ah ! comme je 'aimais ! »

Il est parti !... Le bruit de 'auto qui 'emporte... Il est parti !...

Tous deux sont restés 1a, encore sous le coup de cet extraordi-
naire désespoir...Ce « ah ! comme je I'aimais ! »leur restera long-
temps dans l'oreille...



« Cet homme aimait peut-étre vraiment cette femme ! pro-
nonca Jacques, apres quelques instants d’'un affreux silence.

— Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu dire ?... Ugo-
lin aussi aimait ses enfants !...

— Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde, n’efit
voulu la contrarier dans un moment pareil... Et maintenant, ma
petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter
ce pays... nous n’avons plus rien a y faire !... et nous allons es-
sayer de I'oublier !...

— Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’'un air sombre... moi, je
reste !

— Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... »

Elle s’était approchée de la fenétre et, a travers les persiennes,
considérait quelque chose, ou quelqu’un, avec une attention
farouche.

« Vois », dit-elle.

Il pencha la téte.

« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses !
— Sangor et Sing-Sing !

— Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas partis, eux !... et
tu veux que je m’en aille !... ajouta-t-elle frémissante...

— Christine ! explique-toi... je ne te comprends pas !... »
Elle haussa les épaules.

Et des lors, elle agit comme s’il n’était pas 1a !...



Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... Il la suivait,
renoncant a l'interroger... Ils traversérent ainsi une partie du rez-
de-chaussée... Le chateau paraissait désert, abandonné... Toute la
domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille,
comme il est de coutume apres ce genre de cérémonie...

Ils parcoururent des piéces immenses qui avaient conservé le
cachet des siecles, meublées de bahuts d’un prix inestimable, de
coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant
du régne de Francois IV, d'immenses cheminées Renaissance,
merveilles a peine éclairées par le demi-jour qui glissait a travers
les persiennes, et ils arriverent dans un vestibule dont elle gravit,
avec une hate que Jacques ne pouvait s’expliquer, 'escalier aux
larges dalles de marbre usé, a la rampe de fer forgé, descellée par
endroits, et qui n’avait peut-étre pas été réparée depuis l'autre
Coulteray...Louis-Jean-Marie-Chrysostome...

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par un
str instinct, vers une grande porte a double battant qu’elle
ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de
suite...

C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une es-
trade, le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs...
Aux quatre coins de l'estrade, les cierges a peine éteints exha-
laient encore leur funébre parfum...

Elle alla a la fenétre, 'ouvrit d’un geste large, repoussa les per-
siennes et le jour entra a flots.



Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de
Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de
chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine s’in-
téresser méticuleusement a ces figures qui faisaient revivre les
hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de 'une a
l’autre apres un examen d’'une minutie exaspérante... Tantot elle
se baissait, tanto6t elle se dressait sur la pointe des pieds, tant6t
elle montait sur un tabouret...

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage
contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir
et certainement sans I’entendre car, comme il s’était risqué a lui
poser une question qui éclairat ce manege pour lui tout a fait in-
compréhensible, elle passa pres de lui sans lui répondre, et, sou-
dain, comme obéissant a une idée nouvelle, elle sortit de cette
chambre, et, par le corridor, entra dans la piece adjacente.

Celle-ci était une piece Louis XV... En face du lit, un portrait
en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable
dans la pénombre... car, la aussi, les volets étaient tirés... Jacques
était entré derriere elle. Ils étaient certainement dans la chambre
du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitot Christine poussa un cri.

Pres du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette piece de
la chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa ba-
guette d’or qui semblait avoir troué le mur...c’était la lumiere de
la chambre voisine qui arrivait 1a par ce trou... que 'on efit diffici-
lement trouvé dans les arabesques du trumeau ou il se dissimu-
lait, ou, de I'autre coté, parmi les personnages de la tapisserie...



Christine courut y coller son visage... et quand elle eut fini de
regarder :

« Vois a ton tour ! dit-elle a Jacques... Vois le trou par lequel le
monstre lancait sa fleche empoisonnée !... »

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut convaincu...
mais ne l'avait-il pas été a moitié déja ?... et que pouvaient-ils
faire maintenant qu’elleétait morte ?

Cette question, il ne la posa pas a Christine, mais elle y répon-
dit tout de méme :

« O Bessie !... prononca-t-elle d'une voix profonde, j’ai été une
mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta mort !... »

q

Chapitre 24 Drouine, gardien des morts

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher a Coulteray pour
I’éternité, laissa Jacques assez perplexe... Christine I'inquiétait de
plus en plus, elle avait la fievre. Elle ne pouvait tenir en place. Ou
le conduisait-elle maintenant ? Droit chez le sacristain qui habi-
tait un petit carré de pierres troué d’'une porte et de deux fenétres
Renaissance, adossé a ce qui restait de rempart et disparaissant a
demi sous la vigne vierge et les plantes grimpantes. C’était une
loge d’ou il pouvait surveiller I'entrée du chateau, et c’était
presque un tombeau d’ou il pouvait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable
comme le Tourangeau, et I'on efit pu croire, a le voir si avare de



ses mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il
travaillait quinze heures par jour. Le plus souvent le chateau était
désert et lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetiere,
au fond, 'occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par
an. Il passait son temps a remuer la terre, le long des anciens
remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et
ou il faisait pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa
vigne qui dévalait hors le rempart vers « la prée », et dont le mar-
quis, propriétaire, lui abandonnait tous les bénéfices. Les visites
archéologiques, les touristes remplissaient également son
escarcelle.

Son réve, qui était pres de se réaliser, était de quitter ce mer-
veilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la sauvagerie,
ou il était né.

Si ce n’était déja fait, c’est que la veuve Gérard, a laquelle il
faisait une cour muette depuis dix ans et a qui il ne s’était ouvert
de ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout a quit-
ter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu a acheter la pe-
tite propriété qui les attendait la-bas, toute préte. Il avait tou-
jours pensé que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il fré-
quentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas
longtemps parce qu’il la battait comme platre. Lui, il était doux et
bon, et patient. Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrérent chez lui, il était atta-
blé, tout pensif, devant son écuelle. Il laissa 1a son morceau de
lard et se leva.



Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres tra-
pus, ses épaules courbées par l'incessant labeur, il etit pu passer
pour une brute s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de Marie
et brillants de la plus tendre candeur. A quarante ans, il avait
conservé le regard d’'un enfant de chceur qui débute dans le saint
parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avanca deux
chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si
celui-ci avait fait la commission de M. le marquis.

« Nous I'avons apergu, dit Christine, mais nous ne I’avons pas
encore rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ?

— M. le marquis est parti bien précipitamment ! répliqua
Drouine en hochant la téte, et il n’a pas eu le temps de vous dire
que vous pouviez rester au chateau tant qu’il vous plairait, y cou-
cher et vous y faire servir comme s’il était la. Sangor et moi, nous
sommes a votre disposition.

— Notre intention était de repartir aujourd’hui méme ! inter-
rompit Jacques.

— Mais nous profiterons de la bonne grace du marquis, ache-
va Christine.

— Si tu veux absolument rester quelques jours a Coulteray, re-
prit le prosecteur, descendons a I’auberge, ce sera plus gai que de
nous installer dans ce chateau désert !

— Je ne suis pas venue ici pour étre gaie ! fit la jeune fille avec
tristesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire
pardonner sa réplique un peu vive... je suis venue pour y pleurer
une amie.



— Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine.

— Parlez-nous d’elle, demanda Christine a voix basse... il faut
tout nous dire : nous sommes préparés a tout entendre... Elle me
parlait de vous dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande
confiance en vous... Cette affaire est si extraordinaire que nous
avons eu tort de ne pas y croire... ce misérable a trompé tout le
monde !...

— Jen’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite...

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans les
« giries » de ce pays-ci... Je suis Solognot : la-bas, on a la téte
dure... ma mere était servante chez le curé... je servais la messe a
sept ans ; je ne crois quau catéchisme... L’histoire de
« I'empouse », c’est des contes de fées... Tenez ! Il y a ici une
femme qui n’est pas méchante, mais qui est un peu bavarde, et
qui a été durement chassée tant6t par le marquis ; c’est la veuve
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-étre trop
raconté cette histoire-la & Mme la marquise, qui, entre nous,
n’avait point la téte bien solide... Aussi, moi, je ne l'ai jamais
contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le seul a bien vouloir
I’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la chapelle ou a
la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la marquise !... oui,
madame la marquise ! » mais je la plaignais !... Un vampire ?...
Vous avez jamais vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien du
cimetiére depuis quinze ans... eh ben, vampire ou non, je n’ai ja-
mais vu les morts sortir de leur trou une fois qu’on les y avait
mis ! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier !...



— Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! » pronon-
ca Jacques...

Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité
aigue :

« Il n’empéche que nous avons eu la preuve de l'infamie du
marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-elle... Tout est 14, et tu
le sais bien, Jacques !... Ton attitude me peine au-dela de ce que
je pourrais dire.

— Quelle preuve ? demanda Drouine.

— Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne
vous en a pas parlé !

— Si!'sil... Elle m’en a parlé et je 'ai vu !... Eh bien, il ne date
pas d’hier le trou !...

— Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne
date pas d’hier non plus !laissa tomber Christine.

— Ah ! ¢ca ! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria
Jacques...

— Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que
cest ? reprit Christine haletante... Monsieur pourrait vous
l'expliquer !

— Christine ! Christine !... supplia Jacques... tais-toi, je t’en
supplie... tais-toi !... d’abord, nous ne sommes stirs de rien !... Et
puis en ce moment tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les
mains et les lui serrait avec une force dont elle ne se défendait
pas). Tu oublies que nous avons autre chose a faire que de nous
occuper des morts ! »



Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes...

Soit parce que les devoirs de sa fonction ’'appelaient dehors,
soit par discrétion, Drouine sortit dans l'instant, sans prononcer
une parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait
de plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu voudras ! Le
marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu’on
pouvait encore espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier a
vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en supplie, détour-
nons-nous de tout ce qui n’est pas ce que tu sais bien !...Oublie le
drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui des Cor-
billeres !... Il fut un temps ot tu n’aurais pas eu besoin de tant de
discours !... Encore une fois, ne songeons plus qu’a Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes...

« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit faite !... dit-elle
d’une voix sourde... et ce sera peut-étre épouvantable !...

— Que veux-tu dire ?

— Ah ! ¢ca ! mon cher, tu m’en demandes trop !...

— Es-tu enfin décidée a partir ?...

— Oui, tranquillise-toi, nous serons bient6t a Paris.

— Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite a Pa-
ris... En ce moment, Gabriel peut attendre.

— Eh bien, nous attendrons ici. »

Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ; elle se
mogquait de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa mau-



vaise humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors... comme
d’'une course, d’'une poursuite, accompagnée de petits cris per-
cants d’oiseau traqué par le chasseur... Ils sortirent sur le seuil...
De la, ils apercevaient une partie du cimetiére qui entourait la
chapelle... Drouine, comme un fou, courait de tombe en tombe,
derriére une ombre qui s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui fi-
nit par disparaitre derriere la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment ou il montrait le poing
a un petit étre grimacant et ricaneur qui sautait par-dessus le
mur bas, dans un bond suivi d'une curieuse pirouette : « Sing-
Sing ! » prononca Christine.

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front... Il ne
me laisse pas un instant de repos !... je I'ai surpris écoutant der-
riere la porte... c’est Sangor que me I’envoie !... J'aurais voulu lui
administrer une bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire de-
puis qu’ils sont arrivés ici... C’est toute cette clique qui rendait
Mme la marquise si malade !...

— A propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine,
fit entendre Christine en jetant sur ’homme un singulier regard.

— Je m’en doute bien ! répondit Drouine... suivez-moi... nous
serons mieux pour causer dans la sacristie... »

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la pa-
role. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait
déja fort occupé a ranger quelques vétements sacerdotaux dans
une vieille armoire du XVe siecle qui tenait tout le fond de la
piece.



« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... dont elle a dis-
posé avant sa mort, je le sais !

— Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le moindre
embarras.

Et il sortit de 'armoire un vieux coffret en noyer sculpté, fer-
mé a clef, qu’il ouvrit et d’ou il tira de merveilleuses broches a
plusieurs plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe
siecle, qui eussent suffi a la gloire d’une collection. C’était peu de
chose cependant a coté d'un diademe composé de lames d’or tra-
vaillé, enrichi de pates de verre du plus curieux effet et fermé par
deux diamants gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien a elle, en toute
propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent... C’était
son droit d’en faire don a qui elle voulait... Vous pouvez donc me
répondre sans embarras, Drouine... De méme que la marquise a
donné son collier de perles a Sangor,elle a pu vous donner a vous
ces merveilleux bijoux.

— Elle me les a donnés et voici un papier qui l'atteste ! » ré-
pondit le sacristain en sortant un document du coffret.

Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux)
a Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray,
chargé de veiller sur le repos de mon ame ! »

« Cest bien cela !... fit la jeune fille en repliant le papier et en
le rendant a Drouine... et maintenant, Drouine, vous allez nous
dire comment la marquise entendait que 1'on veillat sur le repos
de son ame ? »



Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le pla-
ca dans I'armoire, ferma celle-ci et dit :

« Ca, c’est mon affaire !

— Cest aussi la mienne !... Drouine !... et je ne suis venue ici
que pour cela !... Je connaissais la volonté de la marquise... je sa-
vais les arrangements qu’elle avait déja pris avec Sangor... Et elle
m’a écrit, quelques jours avant sa mort, qu’elle s’était arrangée
non seulement avec Sangor, mais encore avec vous !... Parlez,
Drouine !... Il le faut !...

— Que voulez-vous que je vous dise ?..

— Si les dernieres volontés de la marquise seront
accomplies ?...

— La derniere volonté de Mme la marquise était celle-ci, ma-
demoiselle : que je donne le diademe a Sangor, quand elle serait
morte !...

— Et qu’il lui aurait coupé la téte !...s’exclama Christine.

— Quant aux broches, elles sont bien pour moi ! continua
l'autre sans broncher.

— Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas a la dé-
pouille de ma pauvre amie !... Elle a été assez torturée pendant sa
vie pour qu’elle gotite le repos sacré des trépassés !...

— Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le
tout a Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu'on ne le revoie
plus ! Je le connais assez !... il n’en demandera pas davantage !...
Et ma pauvre maitresse dormira en paix, tout entiére, comme
une honnéte chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !...



— Vous étes un brave homme, mon ami !

— Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur !... j’ai
cru un moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la
nouvelle « empouse »...

— Allons prier pour elle, Drouine !... »

q

Chapitre 25 Minuit...

Christine voulut passer la nuit au chateau. On mit a la disposition
des deux jeunes gens le premier étage de I'aile nord, c’est-a-dire
deux chambres séparées par un salon, qui avaient été autrefois
I'appartement particulier de Catherine de Médicis et que Louis-
Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant parti-
culierement lugubre, dans le gotit du jour (celui de la Pompa-
dour) pour le réserver aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces
pieces, qui avaient eu jadis leur caractere quand on ne les avait
pas encore déguisées sous une parure aussi inattendue, présen-
taient a I'ceil un aspect souriant et, comme on devait commencer
a dire dans le premier tiers du XIXe siecle, « confortable », mais
il est permis d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il
n’est rien de plus triste que ces chicorées, ces palmettes et ces
lauriers qui tombent en poussiere... que tout ce tortillis de ro-
saces plaqué sur des murs de donjon... tout cela apparait aussi
maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui ont passé sous la
pluie, au lendemain du carnaval.



« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis a la chaux
d’une chambre d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur diner dans cette demeure
de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur que
Christine finit par avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas a l'auberge, dit-elle a
Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir ! »

Et elle ajouta :

« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de rester
ici... Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor et tu
sais pourquoi !... Avec ces Hindous, il faut s’attendre a tout, des
que la superstition est en jeu !...

— J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit
Jacques en se permettant de sourire.

— Que la marquise nous pardonne !... »

En descendant, ils eurent I’heureuse surprise de trouver dans
la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en
emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché
au volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit en-
tendre un piaulement d’adieu et démarra.

Ils disparurent.
Drouine survint.

« Cest fait, dit-il... Oh ! il n’y pas eu la moindre difficulté... Il
avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous



les bijoux. Bon voyage ! »
Christine poussa un profond soupir... Et elle répéta :
« Que la marquise nous pardonne ! »

Ils étaient en face du garage... Elle avisa soudain la derniere
voiture qui s’y trouvait. Elle I'avait vue quelquefois a Paris a I’h6-
tel du quai de Béthune... cette auto servait assez souvent a la
marquise quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou
dans les environs... Elle s’en approcha et la considéra de pres.
C’était une forte limousine, d’une carrosserie solide et copieuse-
ment capitonnée a l'intérieur... Christine examina les portiéres,
les glaces... Jacques comprit son idée et lui aussi chercha. Ils
trouverent, prés du chauffeur, le petit bouton sur lequel il fallait
appuyer pour faire jouer automatiquement les volets. Instantané-
ment, la voiture fut transformée en une cage hermétiquement
close...

Drouine les regardait faire.

« Clest dans cette voiture qu’elle est arrivée ? demanda
Jacques.

— Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !...

— Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux
yeux.

— Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la
téte... maintenant elle bien tranquille ! »

Quand Jacques et Christine arriverent a l'auberge de la
Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de I'allégresse générale
qui y régnait. Ils ne connaissaient point les meeurs. Il n’y a rien



qui donne appétit... et soif comme un enterrement. Par une pente
naturelle de l'esprit, les vivants se comparent au mort qu’ils
viennent de conduire a sa derniére demeure, se félicitent inté-
rieurement de pouvoir gotliter encore aux joies de la vie et s’em-
pressent d’autant plus d’en jouir que I'exemple qui leur a frappé
récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait me-
surer la brieveté des jours...

Depuis la funebre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On
s’était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais
on se retrouvait toujours a table pour un repas qui semblait ne
pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la circons-
tance, était sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra. Elle
en avait entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur
le geste du marquis qui I’avait fait fuir !... Ca lui apprendrait a ra-
conter des histoires « d’empouse » !...

On avait voulu la faire boire :

« Trinquons a 'empouse, mére Gérard ! si vous ne voulez pas
qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! »

Elle ne répondit rien, le front tétu, I'ceil mauvais, les dents
serrées...

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence a
avoir le mauvais ceil !... »

On croit au mauvais ceil a Coulteray. Ils la laisseérent tran-
quille... Ils se mirent a chanter des vieilles chansons du pays...

« Ils en ont comme cela jusqu’a demain matin, dit Jacques
quand Christine et lui eurent fini de diner dans un coin de ton-



nelle, tu as eu raison d’accepter I’hospitalité du marquis... Ici
nous n’eussions pas fermé 'ceil ! »

Ils rentrérent au chateau, s’embrassérent, se souhaitérent une
bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa tomber, pensive,
dans un fauteuil.

Sa fenétre était restée ouverte... Un paysage lunaire s’étendait
devant elle, d’'une grande étendue et d’'une grande beauté... D’a-
bord, c’étaient les batiments du chateau avec leurs ombres crues
sur la terre déserte, silencieuse, qu’aucun bruit ne venait trou-
bler... puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour
d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et a
Iextrémité du plateau, au-dela d’un petit mur bas, le cimetiere
avec ses croix penchées ou droites... ses dalles moussues et
quelques-unes, luisant sous la lune, comme des glaces... Derriére,
la silhouette élancée de la fine chapelle du XIVe siecle, au fond de
laquelle dormait pour toujours, tranquillement,cette pauvre Bes-
sie-Anne-Elisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi a réver ? et a ré-
ver de quoi ?

Soudain elle tressaillit... la-bas, dans la vallée, la vieille église
romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit...

Christine se leva, poussa sa fenétre, car elle avait froid, et
commenca a se dévétir.

Elle revint a la fenétre pour en tirer le rideau... mais elle pous-
sa une sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne point
tomber.



Elle avait vu... trés distinctement vu, la-bas, entre les tombes
du cimetiére, une forme blanche, toute blanche, qui glissait... se
déplacait avec la légereté d’'un fantome...

Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser
comme un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et
disparut dans la direction de la demeure de Drouine.

Christine et voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se
refusait a laisser échapper le moindre son. La terreur, maitresse
de ses sens et de ses organes, la tenait 1a, anéantie entre ce coin
de mur et cette fenétre... Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes
se déroberent sous elle, sa téte frappa brusquement le parquet et
la douleur qu’elle ressentit lui restitua la force physique néces-
saire pour appeler. Alors elle appela Jacques désespérément,
sourdement, lugubrement, dans un rale de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se trainant a terre, dans un
désordre qui l'elit laissée demi-nue, sans son admirable cheve-
lure qui s’était déroulée et 'enveloppait de sa vague protectrice.
Il put croire qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par un
affreux cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il n’en
douta point, quand il 'entendit prononcer, entre deux hoquets de
terreur, cependant que son bras rigide désignait la fenétre et la
lointaine campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je 'ai vue !... Elle se promenait dans le
cimetiere !... Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle
faire ? »

Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la dé-
posa sur le lit.



Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... Sors de ce mau-
vais réve ! »

Mais, aprement, elle lui répliquait :

« Je ne dors pas !... je ne réve pas !... Je te dis que je l'ai vue...
comme je te vois !... Elle a glissé le long du mur de la chapelle...
Elle allait chez Drouine, c’est stir ! »

Ainsi quelques minutes se passerent tandis qu’ils essayaient
de se convaincre |'un et 'autre.

« Cétait a prévoir... ca devait finir comme ca ! gronda
Jacques... du moment que nous restions ici, impressionnable
comme tu I'es maintenant !... Cette crise est aussi logique que le
développement d’'un panaris. »

Il avait a peine achevé que des coups sourds, répétés, retentis-
saient au rez-de-chaussée. Il voulut courir a la fenétre, I'ouvrir
pour savoir ce que c’était... Mais elle lui avait jeté ses bras autour
du cou et le retenait avec une force invincible :

«Non ! non ! n'yvapas!.. n’y va pas !... C’est elle ! je suis siire
que c’est elle !... »

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur
semblait entendre maintenant un bruit dans le chateau. Une
porte ou une fenétre avait été ouverte... et d’autres portes cla-
quaient... et des pas... une course... une espece de bondissement
dans l'escalier... Jacques s’était redressé... Elle ’étouffait contre
elle!

« N’y vapas!..nyvapas!..



— Laisse-moi au moins aller fermer la porte a clef ! »

Elle I'abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il
courut a la porte et I'ouvrit.

IIs se trouverent en face d’'une figure de revenant qui agitait
son ombre immense sous la projection de la lampe... Cétait
Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et
y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter a son aise...

Alors il apercut Christine qui avait I’air aussi égarée que lui.
« Vous l'avez vue ?... Vous 'avez vue ?... » demanda-t-il.

Christine hocha la téte... Elle ’avait vue... oui ! oui !... Et lui !
lui aussi, n’est-ce pas ?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que soufflait
son ame épouvantée, au fond de sa forge intérieure :

« Je dormais... je venais de m’endormir... a peine... j’ai enten-
du sa voix qui m’appelait... Je n’ai pas eu peur d’abord... une voix
si douce !... si douce !... que j’ai cru que je révais... Mais une pe-
tite pierre vint frapper contre ma vitre... alors je me rendis
compte que je ne révais pas... Et je commencai a trembler... j’allai
a la fenétre... et comme je ne voyais rien... que le cimetiere me
paraissait bien tranquille...j’ai ouvert la fenétre... Alors j’ai enten-
du la voix qui reprenait avec plus de force : « Drouine !
Drouine ! »... Alors je I’ai apercue debout contre le mur du rem-
part : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle... c’est moi, ta
maitresse, la marquise de Coulteray, la femme de ’empouse...
Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? »



« Je tombai a genoux en faisant un grand signe de croix. Ah. !
c’était elle !... c’était bien elle... ¢’était bien sa voix, ses maniéres
si douces et si tristes, tout !... Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi,
Drouine... qu’as-tu fait de moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas livrée
a Sangor ?... Ma gorge l'attendait !Et maintenant, ma gorge a
soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis stir qu’elle I'a dit ! Elle parlait tres
distinctement... On entendait sa petite voix claire comme une
clochette d’argent dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante,
mais ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi I’épouse
de Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour I'éternité ! »

« La-dessus, elle a disparu par la breche, elle a glissé tout le
long de « la prée »... Elle s’est retournée un instant pour me faire
un signe d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon ait mon
ame, sij’ai menti!... »

Drouine s’était mis a genoux et se signait et se donnait de
grands coups sourds dans la poitrine comme pour son mea
culpa,comme si tout ce qui arrivait 1a était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot :

« C’est épouvantable !... C’est moi qui l'ai livrée au démon !...
Que Jésus ait pitié de nous ! »

Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé a
la fenétre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable
dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid
de l'astre des nuits... le paysage sans fantomes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire
d’empouse ! leur dit-il... Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu



vas venir avec moi... Nous descendrons dans la crypte...
— Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens !
— Comment ! tu en reviens ?

— Oui !... Quand elle a été partie... je me suis trouvé mieux... je
ne la voyais plus... l'air froid du dehors sur mon front... enfin je
me suis dit que j'avais peut-étre révé... et puis je me suis dit aussi
que la crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais,
méme pour une « empouse »... Enfin, ca a été plus fort que ma
peur... j’ai voulu savoir... j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me suis rendu compte
tout de suite que, si les grandes grilles de la crypte, derriere le
tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, javais oublié de
refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied de la tour... C’est
par la que je vous ai fait descendre, vous savez !... Eh bien, c’est
par la qu’elle était sortie !... Oh ! il n’y avait pas a s’y tromper !...
La pierre était déplacée... le tombeau ouvert et le cercueil aussi...
et il n’y avait plus rien dedans !...

— Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! »
Jacques était déja dehors malgré le cri de la jeune fille...

Par la fenétre, ils le virent traverser en courant la cour d’hon-
neur, puis, d’'un pas tranquille, toute la largeur de la baille... Evi-
demment, il essayait de se dominer... d’arriver la-bas avec tout
son sang-froid... Ce n’était pas lui qui se laisserait entrainer par
la folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un gémissement
rauque, en méme temps... La jeune fille avait saisi le bras de
Drouine et le lui serrait a le faire crier... Jacques venait de péné-



trer dans le cimetiére et, dans le méme moment, la forme flot-
tante était apparue a nouveau, glissant le long du mur de la cha-
pelle, revenant dans le cimetiére, le fantome pale de Bessie-
Anne-Elisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva a la petite tour et disparut
par la porte basse qui menait a la crypte.

Jacques, qui s’était arrété un instant, prit le méme chemin et
pénétra, derriére elle, dans le monument...

Accrochés 'un a lautre, le front a la vitre, ni Christine ni
Drouine ne prononcerent une parole... Toute leur vie, c’est-a-dire
tout ce qui leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur
regard qui ne quittait point le cimetiere, la chapelle et ce petit
trou noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient descen-
dus dans la terre des morts...

De longues, longues minutes s’écoulerent ainsi... Enfin ils
virent réapparaitre Jacques... Christine laissa échapper un long
soupir.

Elle était couverte d'une sueur glacée et ses dents
s’entrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus quune pierre.

Jacques était sorti du cimetiere, traversait la baille de son pas
tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la téte vers la fe-
nétre et leur fit un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considérerent comme
s’1l revenait, lui aussi, de 'autre monde.



« Eh bien, vous étes des enfants, leur dit-il, et vous avez
révé !... La méme pensée vous habitait tous les deux et vous avez
eu la méme vision !... Je reviens de la crypte, et quoi que vous en
disiez, Drouine, rien n’a bougé !... La pierre est toujours a sa
place... onn’a pas touché au tombeau.

— Tu mens ! s’écria Christine... Tu l'as vue aussi bien que
nous !... Tu t'es méme arrété en la voyant !... et tu es descendu
derriére elle dans la crypte !...

— Clest vrai ! fit Drouine d’une voix rude. C'est la vérité du
Bon Dieu, sur ma part de paradis !... »

Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un imposteur... Drouine, vous,
vous étes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi ! revenez avec
moi dans la crypte ! et vous reconnaitrez votre erreur !...

— Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le plus sombre...
demain, il fera jour !... »

1l s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture. Chris-
tine ne voulut point que Jacques la quittat et elle finit par s’en-
dormir dans un fauteuil aux approches de l'aube... Jacques lui-
méme commencait a fermer les yeux quand un bruit de voix, une
rumeur venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un
groupe de villageois se montrait autour de la chapelle... d’autres
accouraient dans la baille en appelant Drouine... et 'on voyait, a
chaque instant, des paysans qui traversaient « la prée », se diri-
geant vers le chateau avec de grands gestes...

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est né-
cessaire de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés pen-



dant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et
Drouine passaient des minutes d’angoisse que nous avons rap-
portées, dans le chateau...

La petite féte s’était prolongée a I'auberge de la Grotte-aux-
Fées. Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit a
propos d'une mort ou d’'un mariage, des « enragés » qui ne se dé-
cident jamais a quitter la table. D’autant que les cartes finissent
toujours par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de méme, ne
demanderaient pas mieux que de s’aller coucher... A minuit, ils
étaient encore quatre a se disputer leurs sous en vidant les pots.
C’étaient Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un garage et
vendait de l’essence au coin du pont, au carrefour des trois
routes, l'esprit fort de Coulteray ; 1’épicier Nicole et Tamisier, le
plus gros marchand de vin du bourg et des environs. Avec
Achard, l'aubergiste, un type qui avait fait danser trois généra-
tions, qui n’avait jamais voulu étre quoi que ce soit dans la muni-
cipalité, histoire de rester I'ami de tout le monde, mais qui n’en
était pas moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la
clef de voite du pays ; il y avait la cinq fortes tétes auxquelles il
était bien difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement,
des vessies pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure aprés minuit, ces cinq hommes
entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était res-
tée a 'auberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa tache,
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison a un
étage située a I'orée du bourg, un peu avant le pont, presque en
face Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient la en frisson-
nérent et se leverent, d'un seul mouvement, pour savoir ce qui



arrivait...

Ils trouverent la veuve Gérard dans la cour, comme changée
en statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de pous-
ser et regardant comme une illuminée devant elle, dans la cam-
pagne... Instinctivement, ils suivirent la direction de ce regard de
folle et ils virent une forme blanche qui descendait « la prée » en-
veloppée d’'un long voile...

La clarté était si vive, la lumiére de la pleine lune si éclatante
que l'on pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait
la téte du fantome et tombait avec ses cheveux sur ses épaules.

Ils n’hésitérent pas. Du premier coup, ils comprirent que
c’était elle,elle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper
du tombeau et marchait sur Coulteray.

Ils n’étaient pas six a avoir la berlue !... Ils entrainerent la
veuve Gérard et s’engouffrerent dans 'auberge... On ferma portes
et fenétres, on avertit les servantes... on se barricada... Tout le
monde se réunit dans la méme salle... La veuve Gérard se mit a
réciter I’Ave Maria.Les servantes lui donnaient la réplique... Les
hommes ne disaient rien... Ils étaient pales... Ils avaient honte de
leur peur.

« Tout de méme, prononca Achard I'aubergiste, nous sommes
idiots ! ca n’est pas possible ! »

Mais les autres protestérent. Ils I’avaient bien vue ! Elle sortait
du « meur » (le mur) du chateau !...

« Str ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes d’un al-
quemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)... Eh bien, je ne



laurais jamais cru !.. Des choses pareilles « annui »
(aujourd’hui).

— Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’'te « droliere » ?

Achard ne tenait plus en place... Tres agacé, il fit taire les
femmes, qui recommencaient indéfiniment leur Ave Maria.

« Non !... ca n’est pas possible ! Ce qu’on va nous « fabuler »
demain (se moquer de nous)... » Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais c’était plus fort que
lui... I rouvrit une fenétre et aussitot il appela les autres, qui se
levérent sans entrain...

Les femmes ne bougérent pas... mais elles entendirent :

« La r'via... c’est elle !... Elle remonte !... Elle rentre au cha-
teau !... Tenez !... la vla pres du « meur » !... Elle retourne au ci-
metiere... Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !...
Les empouses, parait que ca ne travaille que la nuit !... Ca a peur
du jour !... Eh bien, alors, et le marquis ? »Les femmes reprirent :
Ave Maria !... Ave Maria !...avec une sorte de fureur sacrée...
Mais les hommes les firent encore taire des qu’ils rentrérent dans
la salle : ils étaient déja familiarisés avec I'idée de 'empouse... Ils
l’avaient vue rentrer chez elle... Ils étaient plus rassurés... Ils
avaient toute une journée devant eux pour décider de ce qu’il y
avait a faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu’on ne
les croirait pas... qu’on les « fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand
on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout !



Les gens de lauberge n’avaient pas été les seuls a
apercevoir '« empouse »... Il y en avait méme qui l'avaient en-
tendue... Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui
habitaient preés du pont... Elles avaient été réveillées par des ap-
pels : « Adolphine ! Adolphine !... » (c’était le petit nom de la
veuve Gérard). Elles s’étaient levées et avaient reconnu la mar-
quise, telle qu’elles l'avaient vue le matin méme, dans son
cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la téte
levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre
puisqu’elle était a 'auberge ; c’était la un renseignement que les
deux voisines juraient absolument exact. Quant a '« empouse »,
elle était repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en priéere...
On comprendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre
le pays « sens dessus dessous »...

Quand on sut ce qui était arrivé a Drouine, les plus incrédules
s’inclinerent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un événe-
ment aussi extraordinaire... Ce n’était pas la premiere fois que
l'on se trouvait en face d'une « hallucination collective ». Elle
s’expliquait par la légende solidement établie dans ce pays de
« I’empouse ». Les gars de 'auberge devaient étre a moitié ivres...
Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de I'avis de ces
messieurs... Lui, il n’avait rien vu !... rien qu'une tombe a laquelle
on n’avait pas touché !...

Cependant on était en face d'une population soulevée par la
superstition et qu’il fallait calmer.



Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été provi-
soire, si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il convient,
si le cercueil de plomb avait été bien rivé (car c’était un cercueil a
rivets pour qu’on piit facilement 'ouvrir lors de la cérémonie dé-
finitive), 'empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir se promener
la nuit dans Coulteray... Eh bien, on allait donner satisfaction au
populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer a tous la dépouille
mortelle de Bessie-Anne-Elisabeth et, devant tous, refermer cer-
cueil et tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les
paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé.
Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, qu'une
morte si bien morte se fit offert, la nuit précédente, une prome-
nade qui avait tant fait parler d’elle, voila ce qui acheva de lui
brouiller les idées ! elle ne savait plus ce qu’elle avait vu !... ni si
elle avait vu !... quant a Drouine, il était plus sombre que jamais
et il ne fallait pas lui parler d’hallucination, ni particuliére, ni col-
lective... Il avait vu la morte sous ses fenétres ! Il avait vu le tom-
beau vide !... Jacques dut le faire taire...

Christine, dont I’état de faiblesse était extréme, et voulu par-
tir le soir méme de ce jour qui comptera a jamais dans les an-
nales de Coulteray et ou la légende de '« empouse » reprit une
force qui rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien
que les visiteurs affluérent dans le pays dans des proportions
telles que la fortune d’Achard, 'aubergiste, fut faite et aussi celle
du successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter I'his-
toire de I'« empouse » comme si elle lui était arrivée, a lui...



Pour en revenir a Christine, elle fut prise, le soir méme, en
rentrant au chateau, apres la cérémonie de I'exorcisme, d’une
étrange torpeur qui provenait peut-étre simplement de son état
de faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le len-
demain matin pour voir rentrer dans la cour du chateau la fa-
meuse limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.

Ce matin-la, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était ou-
verte ; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne laissa
pas d’étonner Christine.

« D’ou reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette
limousine ?

— J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager
tout de suite ! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le
pays et qu’ils doivent se marier, je les ai, sur leur priere, conduits
cette nuit méme en Sologne, ou Drouine posséde un petit bien et
ou il a décidé de finir ses jours... j’ai pris cette voiture parce qu’il
n’y en avait plus d’autres au chateau... Les malheureux seraient
devenus fous, je crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans
ce pays !...

— Ma foi, je comprends ca maintenant ! fit Christine... Allons-
nous-en, nous aussi, et tout de suite !... »

Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler... On
ne savait si elle dormait ou si elle réfléchissait... Un moment, elle
rouvrit les yeux et dit a Jacques :

« Cest tout de méme extraordinaire que tu m’aies laissée

comme cela, sans me prévenir, dans ce chateau... car enfin, pen-



dant que tu conduisais Drouine et cette veuve Gérard en Sologne,
moi, j’étais restée toute seule...

— Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule... Le doc-
teur Moricet, sur ma priere, a passé la nuit au chateau... »

Le soir méme, ils étaient a Tours... Ils y recevaient une dé-
péche du vieux Norbert : « Rentrez de suite... Gabriel me donne
des inquiétudes ! »

q

Chapitre 26 L’échafaud

Le proces de Bénédict Masson eut lieu au commencement de no-
vembre, a Melun. Il fut tel que l'avait fait prévoir I'enquéte. Et
méme le cynisme de 'accusé semblait avoir augmenté si possible.
Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Emile Hen-
ry, de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une langue
qui tantot était celle d’'un charretier pour s’élever brusquement a
l’apreté souveraine et redoutable d'un prophete biblique, tantot
fleurie comme une page de Bernardin de Saint-Pierre que termi-
nait le plus souvent une phrase d’abominable argot.

Le jury servit de cible a ses pires facéties. Il répéta au pré-
sident de la cour ce quil avait dit au juge d’instruction, qu’il
n’était point payé pour faire sa besogne, que c’était a la justice de
découvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles qui avaient pas-
sé a Corbilleres, qu’en ce qui le concernait, leur sort ne I'intéres-
sait en aucune facon et qu’enfin si on l'avait trouvé en train de
briler une petite fille découpée en morceaux, c’était la un acci-



dent regrettable, surtout pour elle,mais qui ne prouvait en rien sa
culpabilité a lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme on
dit, le cceur de tous les honnétes gens. Le réquisitoire de I'avocat
général fut, comme on le pense bien, implacable. Bénédict Mas-
son pouvait d’autant moins compter sur 'indulgence du repré-
sentant du ministére public qu’il avait traité cet honorable magis-
trat dont le visage était grélé des suites de la petite vérole de
« moule a pilules »... !

L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans
contredit, celui ou Christine Norbert s’avanca a la barre... Alors la
facon d’étre de I'accusé changea du tout au tout. Il perdit sa su-
perbe, s’affala sur son banc et se cacha la téte dans ses bras. La
déposition de Christine fut courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du coté de Béné-
dict, mais, tournée du c6té des jurés, elle semblait leur dicter leur
devoir. Ceux-ci n’y manquerent point. Bénédict Masson fut
condamné a mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grace. Le 2 décembre, la si-
nistre machine (style de la Gazette des Tribunaux)fut dressée a
Melun devant la porte du cimetiere. Il faisait un froid sévere.
Tout le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit
de la voiture qui 'amenait de la prison, ne tremblait pas. Il por-
tait haut cette téte qu’on allait lui trancher. Il considéra ’assem-
blée sans émoi. On s’attendait a une derniére insulte a I’adresse
de la société sur laquelle, pendant tout le proces, il avait répandu
sa bave amere. Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui ten-
dait le prétre, en prononcant ces mots :



« Celui-la, c’est un frére ! »
Et il se livra aux aides du bourreau.

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il
n’avait jamais présidé a une exécution pareille. D’ordinaire, le
condamné, des qu’il est sur la planche et qu'on lui introduit le
cou dans la lunette, semble se resserrer sur lui-méme, rentrant la
téte dans les épaules... Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette
planche comme sur un lit de repos longtemps attendu... et sa
téte, projetée d’elle-méme en avant, semblait déja chercher le pa-
nier ou elle allait rouler.

Le cimetiére était a deux pas... La fosse était creusée. Il y eut
un simulacre d’'inhumation, mais la téte fut livrée aussitét a un
aide de la faculté de médecine de Paris, qui disparut immédiate-
ment avec son sanglant trophée (style des faits divers)...

Le méme jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir
a Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle
put y lire ces vers de la Promenade sentimentale :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bercait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux...
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de I’étang, parmi la saulaie...

Parmi la saulaie ou j’errais tout seul



Promenant ma plaie, et I’épais linceul

Des ténebres vint noyer les suprémes

Rayons du couchant dans les ondes blémes...

Sous ces vers, cette ligne : « Pourquoi étes-vous venue ? »

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra
se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse
aventure 'a qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est
« abominable », mais sublime ?... Eh bien, oui, I’aventure de Bé-
nédict Masson est sublime ! Elle est sublime en ce qu’elle ne fait
que commencer...

q
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