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PRÉFACE
Disons-le tout de suite : l'yurro que nous avons pris la responsabilité de publier, — après avoir ttiomplié des scrupules très honorables de M"" Caroline Franklin-Grout, la nièce de Gustave Flaubert ', — n'est point un brouillon informe, un essai de jeunesse définitivement condamné à l'oubli par rauteur. La vei*sion (|ue nous donnons aujourd'hui est celle (juil aurai/ /jublier lul- ///emc après « Mackune Bovari/ », sil n'en eût
1. Il D'est pas exact, comme on la déjà dit. <iue nous ayons di'couverl le manuscrit de la première - Tentation ». Noua n'avons pas eu à le retrouver, pour la bonne raison qu'il est connu depuis la mort de Flaubert. Il a été soiiineusenient < italo^ué par la nièce de l'écrivain. Des lettrt's, des prpfes'^pnrs, même des éfraugers ont pu le feuilleter tout à leur aise. Ils n'y virent sans doute qu'une copie ou une variante de la version que nous possédons. Notre seul mérite, — si c'en est un, — c'a été de le lire attentivement et dy reconnaître une œuvre ori^jinaJe, très différente de l'antre.
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été empêché par des raisons qui n'ont rien de littéraire et que nous allons expliquer, La version de 1874, — la seule connue du public et, d'ailleurs, si différente de l'autre, dans sa forme comme dans son esprit, — cette version n'aurait jamais vu le jour, si Flaubert avait cru possible de risquer la publication du Saint Antoine^ après le scandale de son premier roman.
Pour bien saisir les raisons qui l'ont déterminé, il est nécessaire de reprendre les choses d'un peu haut et d'esquisser rapidement l'historique de la Tentation.
Tout le monde sait que l'idée en fut suggérée à Flaubert par un tableau de Breughel qui se trouve encore aujourd'hui à Gênes, au palais Balbi. Le tableau est assez médiocre, si l'on en juge par ces notes datées de Milan, que nous avons eu la bonne fortune de retrouver dans son album de voyage (Avril-Mai 1845) :
Au fond, des deux côtés', sur chacune des collines, deux têtes monstrueuses de diables, moitié vivants, moitié montagnes. Au bas, à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant la tête, pour éviter leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles sourient et vont l'envelopper de leurs bras. En face du spectateur, tout à fait au bas du tableau, la Gourmandise, nue jusqu'à la ceinture, maigre, la tête ornée d'ornements rouges et verts, figure triste, cou démesurément long
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et lendu, coniiii»; cL'liii d uiu; kpiic, faisant un «-«huIc vers la nuque, — clavicules saillantes, — lui présente un plat chargé de mets coloriés. — llonnne à cheval dans un tonneau, bêtes sorlanl du ventre des animaux, grenouilles à bras et sautant sur les terrains. — Homme à ne/ rouge, sur un cheval, entouré de diables. — Dragon ailé qui plane. Tout semble sur le même plan. Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d'une façon grotesque et emportée, dans la bonhomie de chaque détail. — Ce tableau paraît d'abord confus, puis il devient étrange pour la j)lupart. drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres. II a eiïacé pour moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du reste.
Il est évident que celle peinture, un peu indigente dans sa bizarrerie, ne fournit pas grand'chosc à rimagiuation de Flaubert. Pourtant, ce lui fut une véritable révélation. Du coup, sa conscience d'artiste entrevit le parti merveilleux qu'il |)ouvait tirer d'une semblable donnée. Et, pour quiconciue est un i^eu familier avec la pensée et l'àme du maître, il est évident encore qu'il y avait entre lui et le type légendaire de saint Antoine une affinité plus ou moins lointaine qui dut vi veulent le frapper.
Mais cette révélation, comme il arrive toujours, ne fit probablement (juo lui éclairer tout un travail obscur de germination qui s'était opéré en lui, sans qu'il en eût conscience. Flaubert enfant
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aimait passionnément le théâtre. A douze ans, il jouait la comédie dans le salon maternel. Or, il dut assister, comme tous les jeunes Rouennais d'alors, aux représentations qui se donnaient annuellement, à la foire de Saint-Romain, dans la baraque d'un imprésario ambulant resté fameux sous le nom du Père Saint Antoine^ et qui perpétuaient en plein xix^ siècle la tradition des (( Mystères ». Sans doute, Flaubert en reçut une forte impression, — et ce qui le prouverait, au besoin, c'est que, bien avant son voyage en Italie, il écrivit un scénario intitulé Sinahr^ vieux mystère^ et dont le principal personnage est un ermite tenté par Satan. Il est donc permis de conjecturer que la Tentation^ comme le FaiiU de Gœthe, est sortie directement du drame médiéval. Le sujet de Gœthe, c'est l'homme qui vend son âme au Diable ; celui de Flaubert, c'est l'homme qui ne veut pas la vendre, non plus, comme au moyen âge, parce que c'est un péché, mais parce que c'est inutile!... Néanmoins, si épris qu'il soit de ce sujet, il se défie d'abord de ses forces : « J'ai vu, — écrit-il de Milan à son ami Alfred Lepoittevin, — j'ai vu un tableau de Breughel... qui m'a fait penser à
1. Nous devons cette conjecture à M. Georges Dumesnil, qui, en sa qualité de Rouennais, a pu assister, lui aussi, aux représentations du Père Saint Antoine.
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arranger pour W lliràlrc la « Tontation do Saint Antoine », mais cela de mande v ait un autre (jailUwd que moîK » Alors, il se rejette sur un projet de drame tiré de Thistoire corse et dont le héros eut été un certain Sanipier Ornano, (jui vivait vers 1560. Aussitôt rentré k Groisset, en juin 184o, il prie un de ses camarades, Ernest Chevalier, substitut à Calvi, de lui envoyer des documents sur son personnage-.
Puis, les deuils se succèdent dans sa famille. Il se lie vraisemblablement à celte époque avec Louise Colet. Des soucis, des préoccupations de toute sorte le détournent de ses projets littéraires. Il oublie Sampier Ornano, essaie, sans grand enthousiasme, d'améliorer l'ébauche de VÉducation senùmentale et, finalement, revient à ce qu'il appellera plus tard sa « vieille toquade de Saint
Il y revint avec des alternatives de découragement et d'exaltation. La Tentation le fascinait et l'épouvantait tout ensemble, et ce fut ainsi jusqu'à la fin, jusqu'au jour où il mit le point final au bas de la dernière page du dernier manuscrit.
Dès le printemps de 1841), il se lance dans d'immenses lectures, sans but apparent, mais qui,
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toutes, gravitaient plus ou moins autour de l'antiquité gréco-latine et conduisaient par d'infinis détours à ce sujet brûlant de Saint Antoine qu'il couvait toujours daiis le secret de sa pensée.
Enfin il se décide, après deux ans d'un travail acharné, à peine interrompu par quelques fugues sentimentales et par un voyage en Bretagne. Dans sa solitude de Croisset, il s'était surchauffé l'imagination à un degré extraordinaire. Les textes l'avaient grisé, mais, bien plus encore, il était ivre de tous les appétits comprimés d'une jeunesse fougueuse (il avait vingt-sept ans), de tous les rêves tumultueux et superbes qui s'agitaient en lui. Ce fut le grand emballement. Il commença à écrire le 24 mai 1848 ^ et il termina le mercredi 12 septembre 1849 : quinze mois et demi pour mettre debout une œuvre qui ne compte pas moins de 540 pages grand format! Gela est prodigieux, quand on songe avec quelle difficulté et quelle lenteur il composa plus tard ses autres livres.
C'est aussi que nul autre ne lui tint plus au cœur. Saint Antoine fut au fond sa seule passion, l'affaire capitale de toute son existence. De même
1. Ces dates sont fournies par le manuscrit de 1849. Sur la dernière page, Flaubert a écrit : Cy finit La Tentation de saint Antoine. Mercredi M septembre \^\*d^ trois heures vingt de Vaprèsmidi, temps de soleil et de vent. Commencé le mercredi 24 mai 1848, à trois heures un nuart. »
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qu(^ les deux Fau^t rcllrlont à pou pros touto la vie do (Id'llio, (lo niôiiic los deux Sd'ntl Antoine soiil comme un raccourci île la vio intellecluelle de FlauboiL A (oui instant, il s'y remettait. Il relirait de leurs carions les chers manuscrits, il s'enformait avec eux pour los relire, il les corrigeait amoureusement, il en surchargeait les marges de notes au crayon. Dans ce milieu extravagant du Bas-Empire, il s'installait comme chez lui, il s'y reconnaissait, s'y chérissait dans l'exagération de ses qualités, de ses défauts et de ses manies. Cela seul \iO\\\ini\"\n{^TQ?i?>Qv personnellement, et c'est à croire qu'à ses yeux tout le reste n'était que de la « littérature ».
« Jamais, — écrivait-il à M™*" Colel, — je ne retrouverai des éperduments de style comme je m'en suis donné là, pendant dix-huit grands mois » . En effet, aucune de ses compositions ultérieures ne fut enlevée avec une fougue, une ardeur pareilles, une spontanéité, une sincérité plus complètes, une sensibilité plus vibrante et plus fraîche. Il se précipita à corps perdu et l'àme en fôte vers les horizons illimités de la légende et de l'histoire. Ce fut une chevauchée lyrique au grand galop, pour le seul plaisir d'aller, — une sorte de course au sublime. On s'en aperçoit quand on compare lo manuscrit de 1849 à celui de 187i. Autant l'écri-
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tiire du dernier est menue, tatillonne, difficultueuse, tourmentée de ratures, autant celle du premier est large, copieuse, et comme couchée d'un Irait sur le papier. Les corrections elles-mêmes sont aussi lisibles que le texte, et Taspect des pages donne une impression d'allégresse, de facilité, de légèreté et de sûreté de main qui réjouit les yeux.
Qu'advint-il de cette œuvre conçue et exécutée avec une telle ferveur? Nous le savons par les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. Flaubert, sitôt le Saint Antoine achevé, avait convoqué Du Camp et Bouilhet pour une lecture qui dura quatre jours consécutifs, sans autres répits que les heures des repas et du sommeil. En ouvrant son manuscrit, il leur aurait dit : « Si vous ne poussez pas des hurlements d'enthousiasme, c'est que rien n'est capable de vous émouvoir!... » Hélas! ils ne hurlèrent point d'enthousiasme. Bouilhet, après en avoir conféré avec Du Camp, déclara brutalement à leur ami : « Nous pensons que tu dois jeter cela au feu ! » Sur quoi, Flaubert, écrasé, aurait poussé un véritable cri de douleur*.
Et pourtant le verdict de Bouilhet est, en partie, justifiable.
1. Cf. Maxime Du Co-xn^^ Souvenirs littéraires, I. p. 421 et suiv.
IMIEFACK IX
11 est nianitVslc (juc Fhiuborl, en r< nvanl celte prcniir're ébauche, n'avait nulleini'iit sonjxé au lecteur. D'un bout à Taulro, il se lâche en expansions lyriques, qui liiiissent par devenir fatigantes pour tout autre que })our lui. Outre les longueurs, et une composition assez dilTicih^. à démêler, il y avait des fautes de goût criantes, une ^losse cou- Knir romantique qui datait déjà, un manque d'équilibre choquant. IJref, le manuscrit, dans l'état, était im|)ubliabIo. Mais le vouer au feu, c'était aller vraiment un peu loin. i)n s'étonne du jugemont radical et, en somme, i)eu intelligent de Louis Bouilhet. Peut-être lui et Du Camp étaientils excédés par ces trente-six heures de lecture, peut-être encore la déclamation rontlante de Flaubert avait-elle exagéré jusqu'au ridicule les effets d'un style déjà très monté. Cela est plus que probable. Néanmoins les deux censeurs restent sans excuse de n'avoir pas senti la richesse et la fécondité de ce chaos, d'avoir condamné sans appel des morceaux absolument parfaits de facture, comme l'épisode d'Hélène et de Simon le Magicien, celui d'Apollonius de Tyane, et combien d'autres !...
<Juoi qu'il en soit, Flaubert, la mort dans l'àme, se rendit à leurs raisons. 11 aurait même accepté de leurs mains — si l'on en croit Du Camp — le sujet de Madame Bovary^ choisi tout exprès pour
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l'assagir. Cela se passait dans la seconde quinzaine de septembre 1849.
En octobre, Flaubert s'embarque pour l'Orient — où il voyage deux années de suite. De retour à Groisset, il s'attelle, en rechignant, à la Bovary^ qui devint pour lui — il s'en est assez plaint! — le plus cruel des pensums. Cependant il kii demeurait une tristesse et une humiliation d'avoir manqué le Saint Antoine. Dès que la Bovary est '( ficelée » — à la fm de mai 1856, — il se replonge avidement dans le manuscrit abandonné. Il travaille à le corriger avec un tel entrain que, pour le commencement d'octobre, il a complètement mis au point cette première ébauche, où il a pratiqué de larges coupures et dont il a refait des passages entiers. Il regarde son œuvre comme définitivement achevée, il en est même plus satisfit que du roman qu'il vient d'écrire et qui, à son avis, est « raté ». — « Ce qui me console, écrit-il à Bouilhet, c'est l'espoir que Saint Antoine a maintenant un plan. Cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary \ » Et il est bien décidé à publier la Tent'htion à un intervalle raisonnable de son roman. Il la recopie entièrement sur beau papier. Le manuscrit est tout prêt pour l'impression.
Correspondance y t. III, p. 6j
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Mais voilà que la llovani lui al lire une poursuite en corrcclioniiollo. 11 voit de jnil pi-r-s la prison, et c'est, dans Kouen, un scandale épouvantable ! (Juoi(|u'il aiïecte des airs braves, ravertissèment lui donne tout de môme ii réflécliir. Il fait son examen de conscience et découvre avec effroi que Saint Antoine va être jugé une récidive aggravante de Madame Bovary. Un Pinart quelconque n'aurait, entre une foule de passages compromettants, que l'embarras du clioix, pour étayer ses accusations d'immoralité et d'attacjues contre la religion. C'eût été bien plus facile et bien plus accablant que pour le premier livre incriminé... Avouons-le, l'échappé de la correctionnelle préféra son repos aux tracasseries et aux poursuites qu'il pressentait. Saint Antoine fut ajourné à une époque plus clémente, — et le pauvre Flaubert en demeura, quelque temps, tout désemparé. Au plus fort de cotte crise, il écrit à Maurice Schlesinger : « C'est à tel point que j'hésite à mettre mon roman en volume. J'ai envie de rentrer et pour toujours dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. Car il me paraît impossible, par le temps qui court, de rien dire : l'hypocrisie sociale est tellement féroce!... Les gens du monde les mieux disposés pour moi me trouvent immoral, impie. Je ferais
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bien à l'avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc. Ah I comme je suis embêté, cher ami!... Je ne vois rien, en fouillant mon malheureux cerveau, qui ne soit répréhensible. Ce que f allais publier après mon roman^ à savoir un livre qui m'a demandé plusieurs années de recherches et d'études arides, me ferait aller au bagne! Et tous mes autres plans ont des inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant Tétat facétieux où je me trouve *?...»
Les termes de cette lettre sont assez explicites, il me semble. Le livre qu'il allait publier après son roman ^ ce livre qui lui avait coûté « plusieurs années de recherches et d'études arides », c'est, à n'en pas douter, le Saint Antoine^ qu'il avait recopié tout exprès, dont il était enchanté, au point de le préférer à Madame Bovary. Sans le hasard du procès, nous n'aurions pas d'autre version du Saint Antoine que celle-là, celle qu'il avait composée en 1849, puis revue et corrigée en I806, — celle précisément que nous donnons au public.
Cependant Flaubert ne se résigna point tout à fait à « enterrer » la Tentation. Cette même année
1. Correspondance, t. III, p. 77-78. — Dans une autre lettre à M. Schlesinger, il dit expressément : « J'avais un [volume] tout prêt à paraître. Mais la rigueur du temps me force à en ajourner indéfiniment la publication. » {Ibid., p. 82.)
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18')T, qui lui relie du procè>, il (Mi lil parailre dans LArti^r, alors dirige par son ami Tln'ophile (iaulier, plusieurs fragments très inij)(>rl.iuU : le festin de iNabuchodonosor, l'arrivde de la htMue de Saba, Apollonius de Tyane, le Sphinx et la (lliimère, les liètes fabuleuses. L'accueil ne paraît pas avoir étd très chaleureux et, comme personne ne témoignait le désir de voir le reste, Flaubert se le tint déeidément pour dit. Le manuscrit de Saint Antoine dormit* douz<3 ans dans ses cartons, jusqu'en 1861K après l'achèvement de J^Éducalioti >i€niimentale.
11 se dédommagea de ce contre-temps et de ces mécomptes en déversant dans Salaiiwibô la fureur lyrique qui l'oppressait. A tout prix, il voulait sortir du monde moderne qui — disait-il — lui (( puait étrangement au nez », et, comme il ne pouvait s'en évader par Alexandrie et la Thébaïde, il se réfugia dans Carthage. Cette Carthage du \\\' siècle, c'était encore l'antiquité et c'était encore l'Afrique. Or, Flaubert aimait passionnément l'une et ^aut^e^
1. Il ue faudrait pas prendre cette expression au pied de la lettre. Dans l'intervalle de 48:i7 à lSti9, Flaubert revit maintes fois son manuscrit et ses brouillons, — comme nous l'avons dit plus haut.
2. Sur cette prédilection de Flaubert pour l'Afriiiuc, voir notre étude : « Flaubert et l'Afrique •'. parue dans La Revue de Paris. le l'i" avril 1900,
XIV PREFACE
On comprend maintenant le cas de conscience qui s'est posé pour M""' Grout et pour moi, lorsqu'il s'est agi de publier le manuscrit de la première Tentation.
Evidemment, cette version est celle qui aurait dû paraître. C'est une œuvre terminée, revue avec, soin par l'auteur, alors qu'il était dans toute la maturité de son génie. Mais, d'autre part, il est trop certain que, douze ans plus tard, elle ne le satisfit plus, puisqu'il estima nécessaire de la remanier totalement, pour en tirer la version que nous possédons depuis 1874. Publier celle de 1856, n'était-ce point aller contre sa volonté formelle?
Notons d'abord que Flaubert, — homme de tous les scrupules et dont la vie se passa à douter de lui-même, — Flaubert n'aurait pas été plus content de la dernière version, s'il avait eu le loisir ou la fantaisie de la reprendre en détail. En octobre 1856, il était persuadé que le Saint Antoine première manière avait un plan solide et qu'il était enfin « sur ses pieds* ». L'année suivante, revire-
Correspondance, t. III, p
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nient r()ni|)lt'l : U' plnn iiotiont p.is, la |M'rs(jnnalil«' du saint est inconsistanlr, luel, c'est nian(|uO encore une fois*. II est évidcnl (\\\\n\ 1874 le plan n'»*tait guère meilleur et ([ue la psychologie du personnage central restait tout aussi nébuleuse. Qui sait ce qu'eût fait Flaubert par la suite, si la Tentation, pour une cause ou pour une autre, t'ùt rentrée de nouveau dans ses tiroirs*?...
Mais n'abusons pas de cet argument ([ui, en somme, est extérieur au débat.
Admettons ([ue ce premier manuscrit soit très inférieur au dernier, que Flaubert Tait absolument désavoué (ce que nous ne savons pas). Nous sera-t-il interdit de faire pour lui ce qu'on a fait pour tant d'autres grands écrivains, dont on a recueilli pieusement les moindres épaves? Mais il ne s'agit point d'un fragment quelconque, n'ayant qu'une valeur documentaire. Nous ne saurions trop le répéter : c'est un ouvrage original, dont la version de 187i n'est qu'une réplique, — plus parfaite peut-être, — mais enfin une réplique. Dans ce cas n'y a-t-il pas un haut intérêt littéraire
Correspondance, t. III, p
2. Maxime Du Camp affirme positivement ce que nous ne faisons qu'insinuer ici. A propos de Flaubert et de la Tentation de 1874, on lit dans les Souvenirs littéraires, p. 433 : « Il nous a avoué depuis qu'il regrettait de n'avoir pas suivi notre conseil et de n'avoir pas gardé son travail en portefeuille. »
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à pouvoir comparer les deux formes, à suivre la pensée du maître à travers ses évolutions, à assister, pour ainsi dire, phrase par phrase, au travail passionné et méticuleux du styliste admirable que fut Gustave Flaubert?
Ajoutons qu'il y a, dans cette première version, des ce morceaux » entiers qui ne devaient point périr, qui dureront certainement autant que la langue et dont la beauté est au moins égale à celle de la Tentation définitive. Et puis enfin, cette œuvre de jeunesse — bonne ou mauvaise — nous révèle à plein une nature d'homme et d'artiste que nous ne faisions que deviner à travers sa correspondance. Ceux qui ont gémi sur Tacharnement de Flaubert à comprimer et à cacher son vrai « moi » seront peut-être heureux de le trouver ici plus étalé et plus à découvert. Chez lui, le fond originel était extrêmement riche. Il faut le reconnaître, à mesure qu'il vieillissait, son esprit s'est sans doute affermi dans ses tendances les plus sérieuses et les plus positives, mais bien des idées et des sentiments qui furent familiers à Flaubert adolescent — un certain mysticisme même — ont totalement disparu chez l'ironiste morose qui écrivit Bouvard et Pécuchet.
Et ainsi le Saint Antoine que nous publions n'est point une simple variante de l'autre. C'est,
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dans son fond, une chose très ditïéronte, commo o« va le voir.
Dans les deux Trntations^lQ personna^^e principal est le même. Hon nombre de personnages accessoires et, çà et là, des épisodes entiers figurent également dans la première et la seconde. Et cependant, malgré toutes ces analogies, les deux versions n'ont, pour ainsi dire, de commun que le titre.
Il ne faut pas oublier qu'il y a entre elles un intervalle de vingt ans. Cela explique presque tout. Le Flaubert de 1874 n'avait plus la jeunesse d'imagination et de sentiment, la ferveur, l'exubérance créatrice du Flaubert de 1849. Il avait laissé en route bien des illusions, des préjugés, des engouements juvéniles, mais, quand il s'interrogeait, il s'avouait que le meilleur de lui, c'était le romantique qu'il avait été et qui — en dépit de tous ses efforts pour l'extirper — continuait toujours à vivre au fond de son cœur.
Or, le romantique déborde dans le premier Saitit Antoine. On le reconnaît à une certaine rhétorique redondante et truculente, dont Flaubert ne perdit jamais complètement l'habitude, à la
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violence de la couleur, au lyrisme échevelé, au mélange du sérieux et du grotesque, à l'emploi fréquent de l'antithèse. Toute la Tentation primitive repose sur l'antithèse de l'Ascète et du Cochon, — l'un symbolisant la bassesse de l'instinct dans l'homme, le penchant originel vers l'ignoble ; l'autre exprimant la part divine de Fâme et de l'intelligence.
Enfin, comme chez les prosateurs romantiques, les métaphores, les comparaisons poétiques abondent. Plus que quiconque, Flaubert pourrait s'appeler « l'imaginifique ». A la longue, on trouve qu'il abuse, et cette création perpétuelle d'images finit par sembler un jeu trop facile. Il y a même une foule de passages qui, par le mouvement, le rythme, l'éclat du style., la luxuriance du détail pittoresque, s'assimilent plutôt à un développement en vers qu'à un paragraphe de prose. Le couplet de la Mort qui commence ainsi : « Où sont-elles maintenant, toutes les femmes qui furent aimées?... » rappelle la manière de Victor Hugo dans Les Feuilles d'automne et Les Chants du crépuseule. C'est le grand lieu commun lyrique, tel qu'on le traitait aux environs de 1830!
La Tentation de 1874 est d'un style bien plus serré, bien plus travaillé, maisaussi plus sec et plus froid. Entre celte date et celle de la première
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version, les l*arnassicns ont t'iabli l«*ur disciplino, et cela se sent à la surveillance jalouse qu<' l'auteur exerce constamment sur liii-nirme, «\ la n'pression impitoyable de tous les ('carts de plume ou d'imagination et, pour tout dire, à une sorte de perfection un peu glacée qui donne sans doute h Tieuvre une incomparable vabun- d'art, mais qui lui ote la spontanéité et la bonhomie de l'inspiration naïve. Ces différences de forme sont encore bien superficielles. En voici de plus profondes. Le Saifit Antoine de 1874 est une œuvre strictement objective et iinpersonnelle : c'est le contraire pour le premier. On pourrait assez bien le définir : une confession personnelle coulée dans le moule d'une moralité du moyen \\^(t. Et, en effet, Flaubert — qu'il en ail eu conscience ou non — s'est substitué à son personnage*. 11 se raconte et s'analyse à la place de saint Antoine : c'est lui qui parle, le plus souvent, par la bouche du solitaire; et, quand on connaît un peu les événements de sa vie intime, on les retrouve sans peine môles à la trame de la fiction. Il n'est que de comparer certaines phrases de la Correspondance à certaines phrases du Saint Antoine^ pour deviner dans celles-ci l'écho plus ou moins amplifié de celles-là.
f. R écrirait à M'"' Colet : « J'ai étr moi-iiiriiie. dnns !^tiint Antoine, le saint Antoine. •> [Corresp., t. Il, p. 73.)
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D'abord (le sujet Fy conviait), Flaubert a mis, dans cette confession déguisée, ses propres « tentations », ses convoitises qui furent énormes, pour employer son mot favori. Lui-même s'en vantait : <( Aurai-je eu des envies, moi!... et de piètres M... » Ses amis le plaisantaient de s'exciter sans cesse sur des jouissances ou des entreprises impossibles, et la grand'mère de Maxime Du Camp lui appliquait le dicton trivial : « Plus grands yeux que grand ventre ! »
Il est, du moins, certain que personne, dans notre littérature, n'a aussi fortement exprimé la frénésie du désir. Toutes les ressources de son imagination s'épuisaient à faire resplendir l'objet convoité. Son tempérament d'ailleurs était assez généreux pour justifier tous les appétits et tous les emportements de la passion, et, lorsqu^il nous affirme que, seul, le sentiment de la Beauté Ta retenu sur la pente des désordres, nous pouvons l'en croire sur parole. Il se ruait, d'un élan fou, vers l'image fascinante des félicités; puis, tout à coup, cette fièvre tombait, il reculait devant le néant, soudainement entrevu, des apparences tentatrices.
Et ainsi personne encore n'a plus tragiquement
Covresjiondance^ t. 111, p
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cJéiionct', avec l'hyslérie romantique, la vanité du Désir. Toutes les choses du monde sonl plus ou moins désirables, mais toutes sont éf^^alement vaincs. Flauljcrt aboutit })ar là à un nihilisme moral qui embrasse non seulement toutes les passions, mais toutes les formes de l'activité humaine, aussi bien les plus désintéressées que les plus égoïstes : duperie, la recherche de la gloire; duperie, le dévouement; duperie, la vertu; duperie, la sainteté même ! Le bouddhisme, dans les pires excès de son ataraxie, n'a jamais été si loin!... On sait comment il se résigna, comment il accepta de tourner, sans illusions, « la meule de la vie 'K Mais ce que Ton sait moins, ce que l'on comprendra mieux en lisant les pages qui vont suivre, c'est qu'à l'exemple de son saint bien-aimé, il chercha souvent une consolation et une volupté étrange à caresser en esprit les tentations, même jugées décevantes et coupables. Les casuistes et les théologiens ont donné à cette manie le nom de delectatio morosa. Se complaire à l'évocation insistante et vaine de plaisirs illusoires, c'est le péché intellectuel dans toute sa malice, — c'est se courber amoureusement sur le vide sans fond, avec la pleine conscience que c'est le vide. Le vertige vous gagne, l'àme défaillante sombre dans la désespérance, — et c'est une incurable folie! A peine
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terrassée, la pensée perverse revient rôder, plus éperdue et plus avide que jamais, autour du gouffre défendu. Flaubert a raconté avec une terrible éloquence ces affres du désir sans espoir : « Les péchés sont dans ton cœur, — dit le diable à l'ermite, — et la désolation roule dans ta tête ! » Pour les possédés de la concupiscence intellectuelle, la réalité extérieure du Péché est inutile : le mal et Tenfer sont en eux!
Sans doute, les lecteurs non avertis du premier Saint Antoine distingueront malaisément dans les divagations du saint la voix propre de l'auteur. Elle y est pourtant ! Les hallucinations qu'il prête au solitaire sont les visions habituelles 3ont il s'enchantait et se désespérait. A la lettre, il fut amoureux, lui aussi, de la reine de Saba, il aurait voulu manger à la table de Nabuchodonosor, assister aux fêtes de Néron, se pencher entre les flambeaux des festins, pour voir passer la danse de Phryné...
Avec les désirs nostalgiques qui le dévoraient, il a déversé dans la Tentation toutes ses idées d'alors, — même ses idées littéraires. Le Chant des Poètes et des Baladins est non seulement la profession de foi romantique la plus complète qu'il ait écrite, mais la profession de ses goûts à lui, de ses bizarreries les plus singulières. Il y affirme son
iMu:i'Acr: xxm
anionr du faux cl du cliiK[uant, où il di'rouvrr un no >ail (juello poosio drrisoiiN» cl naviMiilc : c Lfis perniqiios sont anssi gentilles que les (dK^vidiires... les maillots roses valent les cuisses blanches... les appas de colon excitent à radullère !... » Et il est tout prc'^s de penser que l'cM-rivain doit ôtre une espèce de saltimbanque aiïublé d'oripeaux et tout chatoyant de paillettes, qui gesticule et qui braille devant une baraque de foire. La souffrance ellemême doit se maquiller et grossir ses traits, se draper et prendre des poses théâtrales, lorsqu'elle se montre en public : « 0 poète, cache ta douleur sous des phrases d'une mélancolie pompeuse, comme les paysans de la Thébaïde qui bouchent les trous de leurs cabanes avec des planches de cercueils peints'! »
Quelle contradiction déconcertante! L'insincérité dans l'art élevée à la hauteur duu dogme par un homme qui fut la sincérité et la probité mêmes dans son œuvre comme dans sa vie! Flaubert a grossi ce paradoxe à plaisir. Mais (jui ne sent qu'il y a là tout de même une part de vérité? Paillons et pierres fausses ne font que souligner, plus lamentablement que le luxe véritabl(\ la grotesque
1. Ces lignes ne figurent point dans les manuscrits. Nous les avons trouvées sur une chemise contenant des brouillons du Saint Antoine.
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impuissance de notre effort vers la splendeur et la beauté. L'art le plus assoiffé de vérité échoue tristement devant l'expression des réalités les plus immédiates, celles qui sont le plus près de notre cœur. Il altère, malgré lui, jusqu'au cri de la douleur qui, pour être vraie, doit rester muette. C'est une erreur de dire :
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Hélas! les sanglots et les larmes, comme les extases et les joies, ne peuvent passer dans l'art qu'à la condition de se forcer et de mentir !
N'insistons point. La Tentation regorge d'idées, celles-là moins artificielles et moins voulues. Les unes sont bien à lui, elles tiennent au plus intime de sa nature d'artiste ; les autres — comme il arrive toujours chez les jeunes gens qui écrivent — lui viennent d'ailleurs et se sont imposées à sa mémoire.
De tous les maîtres de sa pensée, c'est Spinoza qui lui a le plus fourni. On peut dire que la première Tentation est tout imprégnée de VÉthique. Et même nous ne connaissons pas, en français, d'exposé plus pénétrant ni plus éloquent des vérités essentielles du spinozisme, que ce beau dialogue entre le diable et saint Antoine, qui
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ouviv la troisième paille. Jusque dans la lurine «1 dans ra^encemeiil des scènes, il semble (jumu dislingue encore une influence loin laine de la mélhode spinozisle. Les visions île Tascèle se (h'rouienl, s'engendrent et se détruisent les unes les autres, à la façon des modes, dans la Suhslance.
Four Flaubert comme pour Spinoza, l'Univers se réduit à un jeu d'apparences, mais ces apparences sont réglées par un déterminisme (jui exclut l'intervenlion du miracle et de la liberté humaine. Ce que nous appelons le Mal est aussi nécessaire que le Bien : il })rocède de la même cause et se manifeste selon les mêmes lois. 11 naît, évolue et disparaît en vertu d'un ordre aussi inflexible que son contraire. Le meilleur n'a pas plus de raisons pour prolonger son existence que le pire. Toutes les civilisations, toutes les religions, — bonnes ou mauvaises, indistinctement, — ont subi le destin de la destruction inévitable. Le christianisme aussi mourra...
Et nous voici au cœur même du sujet. Comme dans une moralité du moyen âge, le sujet du Sainl Antoinr. c'est, d'une façon générale, le triomphe de la Foi sur l'Erreur, du Vice sur la Vertu, et. d'une façon particulière, le triomphe problématique, le salut d'une àme. Malgré les
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tentations, les suggestions dissolvantes qui l'assaillent, l'ermite sera-t-il sauvé?
En réalité, Flaubert n'a pas donné de réponse à la question, ni de dénouement à son drame. Il n'en a pas donné, parce que sa pensée est plus radicale que celle de Spinoza. Lui, il est un sceptique absolu. Tandis que Spinoza croit à la science, — à l'avenir de la science, — Flaubert s'en défie comme de tous les systèmes, comme de toutes les explications possibles de l'Univers. Il met sur ses lèvres cet aveu d'humilité en présence de l'Orgueil : « Si tu savais comme je suis malade et quels bourdonnements j'ai dans la tête!... Pourquoi, ô mère, toutes ces écritures que j^'épèle?... Le vent, parfois, éteint mon flambeau, — et alors je reste seul pleurant dans les ténèbres!... [Se penchant à son oreille :) Et puis j'ai peur! Car je vois passer sur les murs comme des ombres vagues qui m'épouvantent!... » Ces « ombres vagues », c'est tout rinconnu formidable qui échappera éternellement aux prises de la Science et qui l'inquiète malgré sa volonté d'ignorer le Mystère.
Flaubert ne croit pas davantage à la Raison : « Si c'était l'absurde, au contraire, qui fût le vrai?... » dit le diable à saint Antoine.
Et ainsi son livre n'a pas de conclusion. Il s'est interdit de conclure, car c'était là, chez lui, un
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|triiUM|)C absolu. L'aiiislc, dans son (imivf-o. «luit «Mrc coninio Dicni dans la création. M;iis Dieu n'a jamais conclu, Dieu n'a pas révèle, son dernier mot. En consc([uence, Tartiste se bornera à dessiner en toute conscience les formes (|ui passent sous ses yeux — en d'autres termes: — à rcpn''senter.
L'artiste moderne représentera donc ce qu'il voit, ce qu'il pressent. Or, Flaubert, en regardant rhumanité, constate que tout ce qui fut réputé le Mal, l'Erreur et la Laideur aux siècles de F'oi, d'Héroïsme et de Beauté, est entrain de s'épanouir sur la face du monde... Dans le langage toujours un peu débraillé de sa correspondance ou de sa conversation, il divisait sommairement l'histoire en trois grandes périodes : « Paganisme, — christianisme, — muffîisme! » Nous voici à la troisième élape ! Le délire de la science produit dans les cerveaux débiles de la masse une stupidité et une intolérance cent fois pires que les dogmatismes les plus étroits du passé. L'homme, dans la démence de sa vanité, se fait le centre des choses, — il s'adore lui-môme, et l'abjection de son égoïsme va le ravaler au niveau de la brute. La folie dégradante de l'égalité tue les aristocraties naturelles. Les hautes facultés qui élaboraient autrefois la culture, qui portaient la raison et la beauté
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comme des fruits délicats et rares, — ces facultés s'abâtardissent au contact déprimant des médiocres et des imbéciles. « Les dieux sont morts, mais Babel recommence!... » L'Antéchrist va venir!...
Est-ce à dire que cette vue pessimiste soit le dernier stade où se repose la pensée de Flaubert? — 11 est trop spinoziste pour cela. Le monde ne s'arrête jamais , rien n'est définitif ici-bas ! La substance éternelle continue à créer sans but et sans terme, les modes recommencent perpétuellement-leurs évolutions. Ce quia été sera, et peutêtre que riiumanité, après avoir traversé toutes les phases du doute et de l'impiété, en viendra, comme saint Antoine, à « se remettre en prières ».
Cette synthèse finale manque dans la Tentation de 1874, et la discipline de l'idée maîtresse, comme la progression du développement, y est aussi moins sensible. Mais ce qui en est tout à fait absent, — ce qui distingue, en revanche, le premier Saint Antoine^ — c'est l'accent religieux.
Evidemment, cette élimination de tout élément mystique dans la seconde version fut préméditée. Dans son oeuvre remaniée, Flaubert s'est placé, comme Renan, au seul point de vue de la critique historique. Il ne s'efforce pas simplement de rester neutre dans le débat, on sent trop qu'à
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»*tle liait', son cciMir, non j>his (jiic ?a raison, n'est vivec ranachorète. Ortos, il ne fui jamai<î, h aucune ''poque de sa vie, ce (jui s appelle un homme religieux. Sa pic^^té d'enfant ne paraît.|)as avoir (''U' him fervente. L'exemple de sa famille — de sa inrn; •dlo-m«^me élevée dans rincrédulité du xvm' siècle — ne le poussait guère à la religion. Mais ses leclurcs assidues des Pères de l'Eglise et des liagiographes entretinrent en lui une sorte de sympathie fraternelle pour tous les solitaires et pour tous les héros de la vie intérieure. L'austérité presque monacale de son existence le rapprochait d'eux. Comme eux encore, le penchant le plus vif de sa nature le portait à la contemplation. Ces dispositions — nous le savons par sa nièce — persistèrent en lui jusqu'à la veille de sa mort. Mais chez le jeune écrivain du premier Saint Antoine, il y avait quelque chose de plus. Ktait-cc l'influence du néo-catholicisme qui flottait, pour ainsi dire, dans l'air de ce temps-là, ou bien sa sensibilité encore neuve s'ouvrait-elle plus facilement aux émotions religieuses? Toujoui*s est-il que dans le premier Saint Antoine — bien loin de s^attacher exclusivement, comme dans l'autre, aux contradictions et aux absurdités du dogme — il a permis à la foi de l'ascète de parler son vrai langage. La spiritualité chrétienne s'y traduit avec une
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réelle élévation et, parfois, avec une profondeur et une subtilité qui surprennent chez un laïque. Pour bien saisir jusqu'à quel point il avait pénétré les finesses de la psychologie mystique , qu'on nous permette de citer cette note que' nous avons recueillie dans ses papiers et qui éclaire d'un jour singulier certaines étrangetés de son personnage :
« Gradation du caractère de saint Antoine : L'état de perfection, la véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c'est d'arriver à ne plus être capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose de Dieu. Il nous éprouve, on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine, physique ou morale. Il peut aller jusqu'à vous ôter la foi comme une trop grande compensation et une trop vive jouissance. On se résigne, on se passe de foi, o?i devient stupide tant que dure répreuve. Mais, pour subir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le goût et la faculté de pécher que Satan ne puisse rien contre vous. C'est la victoire de saint Antoine, c'est un nouveau degré de sainteté*. »
û. Cette note n'est qu'une citation empruntée à un roman de G. Sand : Mademoiselle de la Qumtinie (voir p. 256), qui parut en 1863. Ceci nous prouve, une fois de plus, que Flaubert ne cessait
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Ainsi s'ex|)li(|uo cette note jelrr par in<iul)ert sur un lie ses hiouillons : Ton f/vnrral (/'d/fn/tissrtnrnf, f/' idiotisme ri de /ntitjNr (h» la pail di' saint Antoine, reliaiiss(5 par sa col(»ro ai^ro, à la lin, (juand il chasse la Logi(jue... » Il était indispensable, croyons-nous, de souligner ces indications, pour justifier la dépression, l'aplatissement du saint, cl, en fin de compte, l'altitude passive (|u'il garde depuis le début de la Te n talion : saint Antoine est devenu une chose, la chose de Dieu!...
Flaubert s'est donc eiïorcé de donner un caractère bien défini à son héros. Il n'y a réussi qu'à moitié, puisque son œuvre est plutôt sul)jective et que, presque partout, on devine l'auteur derrière son personnage.
Au fond, il n a voulu ni peindre un anaoiioréte égyptien du W siècle, ni se raconter lui-même. Son dessein était beaucoup plus vaste. Il voulait, dans le raccourci d'une légende, figurer l'évolution de l'humanité tout entière. De là vient (|ue le premier Saint Antoine a un caractère surtout symbolique, taildis que l'autre est surtout historique
de penser ;i son Saint Atiloiue, iut*'me alors qu'il fiait occupé ailleurs. En revanche, l'antre note que nous reproduisons semble contemporaine de la toute premitre version de ISV,». Or. elle dit déjà tout ressentie! de la précédente. Flaubert n'aura vu, en 18»î3. dans le passage de G. Sand, qu'une contirmation inattendue rt siniîulièrement précise de sa propre pensée.
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et critique. On dirait que, dans le dernier, il a limité sa tâche à reproduire la crise intellectuelle et morale qui a bouleversé l'âme antique, durant les derniers jours du paganisme. Aussi, la couleur locale y est-elle scrupuleusement observée. Il n'y a pas un seul détail de mœurs ou d'archéologie qui ne puisse convenir à l'époque oïi se place l'action. Au contraire, dans la première version, nous sautons continuellement du passé le plus lointain à la réalité la plus contemporaine. Il s'y rencontre jusqu'à une fantastique évocation du Paris moderne, avec ses avenues rectilignes, ses ponts en fer et les cheminées fuligineuses de ses usines. On y assiste à un enterrement dans la campagne normande et l'on y voit tourner les chevaux de bois de nos esplanades.
Pour toutes ces raisons, parce que le premier Saint Antoine est un drame symbolique, une moralité élargie et transformée par la grande imagination de Flaubert, les qualités dramatiques y sont aussi plus apparentes que dans la version de 1874.
D'abord, l'auteur — on se le rappelle — avait songé à adapter au théâtre cette légende de saint Antoine. Il y renonça forcément. Mais dans l'exécution du livre, ses intentions primitives se trahissent. Les répliques se succèdent, s'entre-choquent, avec toute la vivacité du dialogue naturel, et sou-
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vont «'lies visent à *< r»;nVt »> soOni()ih'. In ^rnnd nombre de tirades sont iil(f'es comme de véritables conplels dram;iti(jues. ponctnées de reprises el lermin«''es par la {)liras«^ sonore i|ui «'nlrve les applaudissements. Enfin, il y a au moins une aj)parence d'action, — une aelion qui, sans être exlr(>mement mouvementée, nous parait cependant mieux conduite que dans la dernière version.
D'abord, les l*écliés commencent à tenter doucement Tanachorèle, à insinuer en lui des appétits de jouissance : ce qui l'amène à souhaiter pour la sécurité de sa conscience, que la religion soit fausse. Il a des doutes sur le fond même du clirislianisme, sur la ]5ible et le Nouveau Testament. i*uis, l'Esprit du mal lui montre ces doutes en quelque sorte incarnés et réalisés dans les Hérésies. En dernier lieu, il lui fait voir de faux prophètes aussi séduisants que les vrais : Simon le Magicien, Ennoïa, Apollonius de Tyane... Prohtanl de ce désarroi de sa pensée, les Péchés reviennent à la rescousse, il les repousse par orgueil. L'ermite se renferme dans sa chapelle, entre les trois Vertus théologales. Et c'est le premier acte du «Irame.
Au début du second, les l*échés reprochent à rOrgueil de leur avoir dérobé leur proie. Avec son aide et celle de la Science, ils concertent une non-
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velle attaque, ils tentent le saint, — directement cette fois, en matérialisant leurs tentations, — et ils font passer sous ses yeux la courtisane Démonassa, Thamar l'impudique, Diane chasseresse et ses nymphes... Ils le transportent au festin de Nabuchodonosor, ils lui amènent la reine de Saba environnée de toute la pompe fastueuse et puérile des Orientaux et, après avoir épuisé les splendeurs de la Fable et de l'Histoire, ils le jettent en face de la Nature avec toutes ses Bêtes, imaginaires et réelles, avec les myriades de vies infinitésimales qui grouillent en elle... Nous sommes au point culminant de la tentation : l'ascète est gagné par le vertige de la Science.
Le iroisième acte commence : Le Diable ayant satisfait saint Antoine, dans sa curiosité du savoir, lui en démontre la vanité. Que faire après cela?... Mourir? ou bien jouir, vivre de la vie des brutes?... Mais la Mort et la Volupté sont également mensongères. En dépit de leurs sollicitations, de tous les mirages qu'elles excitent autour du saint, il les repousse l'une et l'autre. Dans l'état de prostration et d'inertie intellectuelle oii il est arrivé, un seul obstacle, — bien débile, — peut l'empêcher encore de se donner au Diable : une crainte obscure de l'au-delà, une vague terreur religieuse... Mais, les religions sont vaines comme le reste : tous les
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(lieux défilent devaiil le solitaire poiii It'inoif^ner de leur n«'anl. .lé^ns lui-nirme succofiiIx' sous le l'aix de sa croix. I/avèiieinriil dr rAiiU'clirisl est proche. Est-ce la lin?... Non! Le sol«dl réapparaît t(3ul à coup, dissipant les ténèbres iiallucinaloires de la nuit. La'Vérilt' pure resplendit dans le co'ur de l'ascète comme la lumière malinale dans ses yeux... Le Diable, cependant, ne s'avoue point vaincu: « Je reviendrai! » — dil-il à Termite; — et, tandis que celui-ci s'agenouille pour rendre grâces à Dieu, la toile tombe sur un ricanement satanique qui se perd dans le lointain...
Telle est, dans son développement primitif, celte œuvre inégale et puissante. Il n'est pas bien sûr qu'elle recueille aujourd'hui plus de sympathies qu'en 18i9 ou en 187 i. Le bon Flaubert l'avouait lui-même, non sans un certain orgueil : « J'ai le don — disait-il — d'ahurir la critique. )>
Et pourtant, ce premier Sai?if Antoine est peut- Mre l'expression la plus profonde et la })lus parfaite que le pur romantisme ait laissée de lui-même. Le mal du siècle atteint là son paroxysme. Ni les llugo, ni les Lamartine, ni même les Vigny et le» Baudelaire ne sont descendus aussi avant dans le doute et le désespoir et ils n'en ont point fouini des raisons aussi fortement déduites. Si même on
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n'y tient compte que de la reconstitution historique et de la couleur locale, nous ne croyons pas non plus que l'œuvre de Flaubert ait été dépassée. Or, elle est antérieure de plusieurs années à La Légende des siècles et aux Poèmes antiques.
Enfin, quand elle n'aurait pas ces mérites, elle se rachèterait encore par le style. On découvrira peut-être dans les morceaux que nous publions de nouveaux motifs de l'admirer et l'on s'apercevra que tout n'a pas été dit sur la virtuosité prodigieuse de Flaubert. Il reste, au moins, un des plus grands rhéteurs — sinon le plus grand — de notre langue.
Désormais, cette rhétorique si calculée, si sûre d'elle-même, apparaîtra, à ses débuts, comme l'instinct naïf et intempérant, comme l'ivresse verbale d'un très jeune artiste qui se réjouit de beaux sons. Ses dévots, ceux qui le lisent à haute voix, savent déjà quelle volupté intellectuelle, quelle délectation physique suscite en eux l'orchestration éclatante et subtile de ses périodes. Ils sauront maintenant que cet incomparable musicien en prose ne l'emporte pas seulement par des qualités de splendeur et de force, mais qu'il a connu aussi les demi-teintes, les suavités lamartiniennes, le charme des syllabes fuyantes et évocatrices. Telles chutes de phrases vous obsèdent
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rumiiir des \\n'> do \<m'"-, on do aci-ords mii<ic;iii\ t|iii s'i'v;in(tiiis>(Mil cii df l(ini;uos résoiuuiccs :
— /'Jl Ir jioi'l^ où I <n\ se prontt'ur, les. soirs...
— /:'/ 1rs reines qui se faisaiml . au clair <lr lune^ portrr pri's t/rs fonlanirs...
— La Jiiire, en infjuiétudc, r/ai cherche son messie...
— Eperdu^ dans l'ombre, le monde, en has^ aurait passsê sans bruit...
— .1 tous les carrefours (le rame, ô LujurCy on retrouve la chanson^ et lu passes au bout des idées comme la courtisane au bout des rues...
Mais il y a autre chose que le style dans l'œuvre ({ue voici : il y a Flaubert lui-môme. Ceux ({ui l'aiment se réjouiront avec nous, en saluant la première Tentation ressuscitée, parce que ce livre de jeunesse fut vraiment l'onivre d'amour, ofi il s'est donne tout entier.
LoLis Bertrand.
i.A i'iii:\iii:iti-:
PREMIÈRE PARTIE
Le soir, sur une inoiilaiine. A l'iiorizon, le désert; à drçite, la cabane de saint Antoine, avec un banc près de la porte; à gauche, une petite chapelle. Une lampe y est accrochée au-dessus d'une image de la sainte Vier^'e.
Devant la cabane, par terre, quelques corbeilles en feuilles de palmier.
Dans une crevasse de la roche, le cochon de Termite dort à l'ombre.
Antoine est seul, sur le banc, occupé à faire ses paniers. Il lève la tète et regarde le soleil.
ANTOINE Assez travaille comme cela ! prions !
Il se dirige vers li chapelle, puis il s'arrête. Tout à riieuro, il sera temps! Quand l'ombre de
la croix aura atteint cette pierre, je commencerai mes oraisons.
Il se promène tout doucement de long en large, les bras pendants.
Le ciel pâlit, le gypaète tournoie, les palmiers frissonnent, la lune va se lever, et demain? le soleil reviendra! puis il se couchera, et toujours ainsi! toujours!... moi, je me réveillerai, je prierai, j'achèverai ces corbeilles que je livre à des pasteurs pour qu'ils m'apportent du pain, j Ensuite je prierai, je me re'veillerai... et toujours " ainsi! toujours!
Il soupire»
0 mon Dieu! les fleuves s'ennuient-ils à laisser couler leurs ondes! la mer se fatigue-t-elle de battre ses rivages, et les arbres, quand ils se tordent dans les grands vents, n'ont-ils pas des envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs sommets?
11 regarde l'ombre de la croix.
Encore la largeur de deux sandales et ce sera le moment de la prière, il le faut!
Une tortue s'avance entre les roches. Antoine la regarde. Vraiment cet animai est fort joli î . . .
Puis il s'endort.
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.le suis hien lalii;iio (•(» soii! mon cilicc me gônci comme il est lourd !
Il se détourne et aper«;oit roiiibre de l.i <iuix n'ii a dépassé la pierre.
Alil misérable! quai-jc fait? allons! vite, vite!
Il frappe deux cailloux, ennamrae une feuille sèche, et allume la petite lampe qu'il raccroche à la muraille: la nuit est presque venue, il s'agenouille.
11 y a des gens (pii prient pour le seul plaisir tie prier, qui s'humilient pour s'humilier, mais moi'? est-ce par besoin ou par devoir?... assez, assez! plus de ces réllexions !... Salut, Marie pleine de grâces!... oh ! que je t'aime! Que n'ai-je pu, dans la poussière de la route, suivre ton long voile bleu tlottant, lorsque, au pas cadencé de Tàne voyageur, il se levait derrière toi et disparaissait sous les platanes!...
Antoine s'interrompt, la tortue s'avance, le cochon se réveille.
Cette figure ! c'est comme si jamais je ne l'avais ^ueîje voudrais qu'elle fut plus grande...
UNE VOIX, presque indistincte, murmure : Hien haute, n'est-ce pas'^
ANTOINE tressaille.
Qui donc parle?
Il écoute.
Eh non! c'est moi qui pense !
LA VOIX reprend :
... Bien haute, n'est-ce pas, et en relief pour qu'on puisse la saisir avec les mains?
... N'es-tu pas l'amour de ceux qui n'ont point d'amour?
LA VOIX
Prie-la, Antoine, elle t'aimera. Vois, elle te fait signe.
L'image tremble.
ANTOINE
Mais... elle a remué... Ah! c'est le vent peutêtre !
LA VOIX
Le vent du soir, qui souffle des mers chaudes...
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ANTolNK
Maudit soit-il, s'il amollit le cœur du solitaire!
LA VOIX
Comment? n'es-tu pas humble, chaste, fort?
ANTOINE
Moi?
LA VOIX
Oui! tu as dédaigné toutes les joies, les festins, les femmes, le tumulte des chors et la popularité.
ANTOINE, souriant.
Il est vrail rien de ce qui lente les autres ne m'a séduit.
Il se remet en prière.
LE COCHON
Je mire dans les étangs ma robuste figure» J'aime à me voir : j'ai les pattes minces, les oreilles longues, les yeux petits, le ventre gros.
LA VOIX, plus forte."]
Noë s'est enivré, Jacob a menti, Moïse a douté, Salomon a failli, Pierre a renié; mais toi?...
ANTOINE
Avec quoi m'enivrerais-je? A qui mentirais-je? Si je doutais, je ne serais pas là! Moins que personne j'ai failli, et jamais je n'ai renié le Seigneur.
LE COCHON
Sincèrement, je ne vois point de créature qui vaille mieux que moi.
Des ombres vagues apparaissent au fond de la scène, on entend des chuchotements. Le vent souffle, la lanterne se balance.
ANTOINE se remet en prières.
Tu es bénie entre toutes les femmes î...
LA VOIX répète :
Toutes les femmes ! . . .
ANTOINE
Que ton nom...
LA VOIX
... plus suave qu'un baiser, mélancolique comme un soupir...
ANTOINE
Marie! Marie!
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Rien! c'est une femme !
ANTOINE, se frappant le front.
(Juelle idée!
LA VOIX
Regarde !
ANTOINE
Mais la voilà qui renverse sa tète, qui tord ses
reins!
LA vuix
Et les cheveux s'envolent !... Ah ! les longs cheveux! les cheveux d'or, hume-les, baise-les!
ANTOINE
Assez! assez! De parle Seigneur, va-t'en, vision de l'enfer !
Tout disparaît, — le cochon gémit, — Antoine regarde au loin d'un air mélancolique.
LA VOIX reprend (1) :
C'est par là que s'avance dans les sables la litière de pourpre, remuant doucement, aux bras noirs des eunuques ; elle enferme la fille des consuls qui soupire de langueur sous les grands pins de ses villas, la Lydienne épuisée qui ne veut plus
1 . Le manuscrit de 1856 porte, sur une page collée à la page 5, j la variante suivante :
LA VOIX reprend :
Une nuit, — c'était [à Héliopolis, sur le Nil, — tu veillais, comme maintenant, écoutant tomber dans les vasques de porphyre le jet clair des fontaines, que les lions soufflaient par leurs narines. — Il y avait deux torches au chevet d'un lit, et, près du lit, dans un trépied d'airain, la myrrhe fumait. Un long voile étendu recouvrait quelque chose de maigre, en se creusant au milieu, avec la courbe molle d'une vague qui sefFace ; puis il se bombait doucement vers le haut, et ses plis droits coulaient de chaque côté, jusqu'à terre : c'était la fille du questeur Martiallus, morte le matin même, le lendemain de ses noces.
A force d'y promener tes yeux, il te parut par moments que le drap d'un bout à l'autre frissonnait, et tu fis trois pas pour voir la figure, tu levas le voile.
La couronne funèbre, à nœuds serrés, entourait son front d'ivoire, ses prunelles pâlissaient dans la teinte laiteuse de ses
pi;i:mii:iu-: vkilsiu.n o
(rAdonis, la Juivo en iii(|uiélu(lc qui clicrclic son Messie.
ANTOINE, lentement.
Oui!... elles soûl malades...
LA VOIX
Elles viennent te raconter leurs souffrances. 11 y en a qui dépérissent pour des danseurs, d'autres se pâment au son des llùles, et ce n'est point, disentelles, le danseur qu'elles aiment, ni la musique qui les enivre... Sans croire à roraclc, elles ont pen-
yeux caves; elle semblait dormir, la bouche ouverte, car, sur le bord des dénis, la langue passait.
Et tu te disais qu'hier encore elle vivait, qu'elle parlait, que ces bras avaient étreint... Ce cœur immobile avait battu, — et les murs gardaient, dans leurs angles, les oppressements de la dernière nuit, les paroles entrecoupées...
Tu te rapprochas, tu te penchais : il y avait, sur son col, du côté droit, une tache rose : tu devinas!... hah ! hah!... Dans un myrte, l'alouette cria, les mariniers, sur le lleuve, reprirent leur chanson et tu te remis en prières...
ANTOINE
Oui :... oui !... je me rappelle !
LA VOLX
Los pointes de ses seins soulevaient sa tunique.
... Et la bague d'or de son doigt frappée par une des torches lançait un grand rayon. C'était une nuit pareille. L air était lourd, j'avais la poitrine défaillante...
ché leur oreille au bord des gouffres de la Thessalie, et ont acheté à des mages les plaques de métal qui se portent sur le ventre ; — elles «e refusent à leurs époux, elles rient maintenant aux sacrifices, elles sont fatiguées de tous les dieux, mais elles voudraient savoir pourquoi la Madeleine suivait le Christ par les chemins, et les plus naïves, n'est-ce pas? te demandent si, pour plaire au Crucifié, il suffit de chérir son serviteur?...
ANTOINE, se tourmentant.
0 mon Dieu! est-ce ma faute? Elles venaient, je les recevais, et il fallait bien ranimer les péoheresses, rassurer les chrétiennes, convertir les idolâtres.
LA VOIX
Oh! que ne pouvais-tu suivre l'idolâtre dans l'atrium, et l'agenouiller avec la chrétienne, sur les dalles fraîches des basiliques ; — mais c'est la pécheresse, Antoine, qu'il eût fallu ne pas quitter! Peu à peu, tu l'eusses déshabituée des hommes, tu aurais ôté de son front les bandelettes de pourpre, arraché de sa poitrine le collier plein d'orgueil, retiré de ses doigts les camées lourds.
ANTOINE, en colère.
Qu'elle prie! qu'elle pleure! qu'elle jeune! un cilice! des épines !
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LA Voix
Elle essaie, elle s'enferme. La voilà seule et dt^shabillée, elle dénoue sa chaussure, l'urne suspendue balance des ombres sur la blancheur de son (lanc nu. Mais elle n'ose encore, elle frémit; t'!le prend la chaînelle à pointes recourbées, le sang part, ses yeux palissent, elle tombe, elle se pâme...
Antoine, en soupirant, s'étire les bras, le cochon se frotte le ventre contre terre; — les formes à peine entrevues jusque-là commencent à grandir. Ce sont les sept Péchés capitaux : Envie, Avarice, Luxure, Colère, Gourmandise, Paresse. Orgueil, — et une huitième plus petite, la Logique. Elles voltigent comme des ombres, légèrement, tout autour de saint Antoiuc et projettent leur silhouette sur les rochers.
ANTOINE regarde son cochon.
Ouelle herbe a-t-il donc prise pour baver comme il fait?... D'habitude, cependant, tu semblés heureux, toi, et chaque matin, quand je me réveille...
L'ENVIE
D'autres, à la même heure, entendent le rire d'un enfant.
ANTOINE, soupirant.
Oui'....
L'ENVIE
Les fourmis ont une famille. Sur la surface des mers, les dauphins nagent ensemble... As-tu vu, dans les forêts, les louves vagabondes galoper, avec leurs petits à la gueule?
ANTOINE
Mais moi, je suis plus solitaire que les bêtesj féroces dans les bois et que les monstres souî l'océan.
LA LOGIQUE
Qui Ta voulu? qui te retient?
L'ENVIE
Tu souffres, tu as soif. D'autres maintenant^ accoudés sur des lits d'ivoire, croquent la neig< dans des patères d'argent.
ANTOINE
Oui... oui... cela est vrai !
L'AVARICE
Si tu"n'avais pas donné ton bien aux pauvres.
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LA (iOL'HMANDlSK
... tu mirais des celliers pleins.
LA PARESSE
... et tu dormirais étendu sur les toisons de tes brebis !
Silence.
L'ENVIE reprend :
Pourquoi n'aclielais-tu pas une charge de publicain au pc'^age de quelque pont? Tu aurais vu, de temps à autre, des voyageurs qui t'auraient conlé des nouvelles... des étrangers drôlement vêtus... des soldats qui aiment à rire.
L'AVARICE
Tu aurais sculpté des images pieuses pour les vendre aux pèlerins, et tu aurais mis l'argent dans un pot, que tu aurais enfoui en lerre dans ta cabane.
ANTOINE
Non!... non!...
LA COLÈRE
Il te fallait une épée lourde battant ton mollet nu : — Tu aurais, avec tes hardis compagnons, traversé les forets sombres, campé sur la bruyère et bu Teau des fleuves barbares.
ANTOINE Non!... non!...
L'ORGUEIL
Si l'orgueil de ta vertu ne t'avait pas jeté dans l'ignorance qui f enferme, tu serais un sage maintenant, un docteur, un maître !
LA LOGIQUE
ïu saurais la cause des éclipses et des maladies, la vertu des plantes, le calcul des étoiles, la terre, le ciel... '
LORGUEIL
Les Rois curieux de ta parole te feraient asseoir à leurs côtés.
L'AVARICE
Et ils te renverraient cliargé de présents magnifiques, que Ton emballerait dans des coffres !
Silence.
LA LOGIQUE reprend :
Qui f empêchait d'être prêtre?...
L'ORGUEIL
Le soupçonnes-tu, l'ineffable plaisir de faire, avec des paroles, descendre le Très-Haut?
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LA LLXl mi:
Va d'agiter comme le venl le cœur des femmes lîmides !
L'ENVIE
Retourne à Alexandrie, prèclie les catéchumènes, pérore dans les Conciles!... Pourquoi, comme un autre, ne serais-tu pas évùque?
ANTOINE
Mais la présence de tout ce monde m'elïraierait, — moi, qui parfois éprouve, dans ma conscience, des embarras infinis à discerner ce qui est juste.
LA LOGIQUE
Aussi tu pèches souvent, faute de conseil.
LA PARESSE
11 fallait rester chez les moines!
Cent été une façon de vivre heureuse, grasse, aainle.
ANTOINE, soupirant.
Oui!...
LES PÉCHÉS, répétant l'un après l'autre :
Oui!... oui!... oui!...
LA LOGIQUE
Et considère ton existence maintenant!
ANTOINE
Ah! je le sais! C'est une agonie plutôt! Quelquefois cependant... j'ai eu des éclairs de béatitude oii il me semblait...
LA LOGIQUE, linterrompant.
Non, le souvenir t'abuse ! Car le bonheur, quand on tourne la tête pour le revoir, baigne sa cime dans une vapeur d'or et semble toucher les cieux, comme les montagnes qui, sans en être plus hautes, allongent leur ombre au crépuscule.
ANTOINE, tout doucement, se met à pleurer.
Hélas ! hélas ! comme un homme qui voudrait dormir et que la vermine harcèle, qui se passe les mains sur la figure, qui gémit et qui sanglote, — au sein des ténèbres sans cesse éveillé, — je sens quelque chose d'insaisissable et de nombreux, qui court, qui revient, qui me brûle et qui m'agace, qui me chatouille et qui me dévore. Que faut-il
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l'airo, Seigneur? où fuir, uii denitMircr /Ordonna ! Je pleure comme un idiot qu'on a buUu, je tourne ù l'abandon, comme la roue détachée d'un char.
LA LOGIQUE
C'est parce que tu souffres que tu le perds de plus en plus.
Comment?
ANTOINE
LA LOGIQUE
On place sur l'autel des chandeliers d'or avec des fleurs épanouies, et Ton enferme les os des martyrs sous des perles fines et des topazes. Pourquoi donc, te refusant au bonheur, étales-lu continu<dlement comme une draperie funèbre sur ton âme, sans songer que le talon de Dieu s'y pose?
ANTOINE, ébahi.
La Pénitence alors serait inutile?
LA LOGIQUE
Ne t'inquiète pas tant des (puvrcs. (Ju'importe l'action! Devant le Très-ïhuit, les cèdres et les brins d'herbe sont de taille pareille. Où donc est le mérite de la vertu et la grandeur de ta bassesse ?
Cependant... la Loi...
Ce sont les Juifs qui disent : la Loi I — les Sadducoens qui la prêchent, et les Pharisiens qui la vendent. Jésus n'est-il pas venu la détruire? ne s'appelait-il pas l'Épée? est-ce la loi qui a nourri les multitudes, apaisé les flots furieux et flamboyé sur le Thabor ?. . . La Loi ! les prophètes ont été égorg'és en son nom ; elle a crucifié Jésus, lapidé saint Etienne; Pierre est mort par elle, et Paul aussi, tous les martyrs. — C'est la malédiction du Serpent dont le fils de Dieu est venu racheter les nations. — Enfermé jadis en Israël, l'Esprit, libre maintenant, peut se dilater, tout à l'aise, dans sa grandeur ! Qu il s'envole au midi, au septentrion, au couchant, à Taurore î . . . Car Samarie n'est plus maudite et Babylone elle-même a été relevée de sa tristesse.
ANTOINE
Oh ! Seigneur ! Seigneur ! je sens surgir en moi comme une inondation.
LA LOGIQUE
Qu'elle monte ! — elle te lave Silence.
rHi:Mii;r.i: vi:i;<inN 19
ANTOINE, tâchant de ressaisir ses idées.
Cependant... le Fils a dlé envoyé par le Pt're...
ulin...
L.V LOGIQUE
l*ouniuoi pas le Pire par le Fils ?
ANTOINE
Il devait venir après !
Comme fait par lui, sans doute?
ANTOINE
Non!
LA LOGIQUE
Qui a créé le monde ?
ANTOINE
Le Père.
LA LOGIQUE
Et OÙ était le Fils, alors ?
Vis-à-vis des Péchés capitaux, derrière la chapelle, apparaissent d'autres ombres moins grandes et plus nombreuses.
Et où était le Fils, alors? Était-il le Christ,
puisque le Christ fut homme, et qu'il n'y avait pas d'hommes ? Et l'Esprit, que faisait-il ?
ANTOINE
Ils étaient ensemble.
LA LOGIQUE
Ensemble ! trois Dieux !
ANTOINE
Non ! ils étaient un.
Mais puisque Jésus était Dieu quoique étant homme, oii était Dieu tandis qu'il vivait? que faisait Dieu lorsqu'il mourut? où était Dieu, quand il est mort? car il est mort...
ANTOINE, se signant.
Et ressuscité !
LA LOGIQUE
Mais s'il était avant la vie, il n'eut pas besoin de ressusciter pour être de nouveau, après la mort? Qu'a-t-il fait de son corps humain? Qu'est-il advenu de son âme humaine? L"a-t-il rattachée à son âme de Dieu? Ce serait donc un homme qui serait Dieu,
pin:Mii:i;i: nlksio.n 21
qui s'ajouleiail à Dieu, un Dieu qui serait chair; et comme il n'est ([u'uu avec le l*èrc et l'Kspiit, le Père et l'Esprit seraient chair, tous seraient chair : il n'y aurait que la chair?...
ANTOINE Non ! non î tout esprit !
LA LOGIQUE
En effet, car Jésus est Dieu. Mais Jésus naquit, mangea, marcha, dormit, souffrit, mourut : est-ce que TEsprit naît? Est-ce qu'il souffre, est-ce qu'il mange, est-ce qu'il marche, peut-il mourir? Jésus n'a donc éprouvé ni la naissance ni la mort, — ou bien il n'était pas esprit.
ANTOINE
C'est l'homme en lui qui a souffert.
Et non le Dieu, cela est sûr ! s'il eût été Dieu...
ANTOINE
Mais oui, il était Dieu !
LA LOGIQUE
11 n a donc pas souffert alors, — il a fait semblant
de souffrir. Il n'est pas né de Marie, mais il a paru naître. Quand on le clouait sur la croix, il regardait d'en haut son corps qu'on suppliciait ; quand il a levé le troisième jour la pierre de son tombeau, c'était comme une vapeur qui en est sortie, un fantôme, je ne sais quoi. Thomas s'en doutait, qui a voulu toucher ses plaies. Mais il lui était facile de simuler des plaies puisqu'il simulait un corps : si c'eût été un vrai corps comme le tien, aurait-il pu traverser les murs et se transporter dans l'espace? Or, si ce n'était pas un corps, si ce n'était pas un homme... Jésus est bien le Christ, n'est-ce pas? tu ne crois pas que le Christ ait été Melchisédech, ni Sem, ni Theodotus, ni Vespasien?
ANTOINE
Oui ! Jésus est le Christ I
LA LOGIQUE
Et le Christ est Jésus... Mais pour exister cependant, il faut avoir un corps, il faut être, et puisque ce corps, il ne l'avait pas, donc il n'a pas existé, donc il n'a pas été, le Christ est un mensonge !
ANTOINE, se désolant.
Oh! oh ! c'est malgré moi, tout cela est tombé dans ma tête l'un après l'autre. Pardon, Seigneur! pardon ! qu'il est mal...
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LA Ll>Gll,>i:i::, l'interrompant :
(Jifest-cc (juo le mal ?
ANTOINE, élonn.^.
Ce qui n'est pas le bien.
\.\ LOGIQUE
Ah ! ah I tu philosophises comme un Grec ! Tu di^ le mal, le bien, le bon, le mauvais. Voyons, habile homme : le mal, c'est ce ([ui n'est pas le bien, et le bien, sans doute, ce qui n'est pas le mal, — ensuite?...
ANTOINE, irrité.
Kli non! le mal, c'est ce (jui est défendu par Dieu.
LA LOGIQUE
A coup sûr! tel que Thomicide, l'adultère, l'idolâtrie, le vol, la trahison cl la rébellion contre la Loi : c'est pour cela qu'il a ordonné à Abraham de sacrifier Isaac qui était son fils, à Judith d'éjjforp^er Ilulupherne ({ui était son amani, à Jaliel d'assassiner Sisara qui était son hôte, et à tout le |)euple d'exterminer les autres peuples, de massacrer les animaux, d'évenlrer les l'emmes enceintes, et (ju'il a fait forni([uer Abraham avec Auar, Ozée avec la courtisane, et que Jacob volait Labaii. (|ue Moïse
volait le roi d'Egypte, que David était chef de voleurs, que les citoyens volaient Fétranger, que le peuple volait les villes alliées, pillait les villes vaincues, et que, depuis Aaron jusqu'à Sédécias, on a adoré le serpent d'airain, qu'on a gratifié Rahab et récompensé le traître de Bethel, et que Ltii^ enfin, il a envoyé son Fils afin de détruire la Loi qu'il avait faite. Si elle était bonne, pourquoi la renverser? si elle était mauvaise, pourquoi l'avoir donnée? Y a-t-il quelque chose de bon qui ne soit mauvais? quelque chose de mauvais qui ne soit bon? Le bien est-il? le mal est-il? Y a-t-il une vérité? où est le mensonge ?. . . Les sages ont cherché et n'ont rien trouvé, les prophètes ont parlé et n'ont rien dit : tu feras comme eux, les siècles feront comme toi!... Allons I sans t'inquiéter de l'ouvrae^e, tourne la meule de la vie et siffle en la tournant !
ANTOINE
Que m'importe à moi! Gonnais-je les desseins de Dieu?
LA LOGIQUE
Pourquoi donc adorer en lui ce que tu exécrerais dans un homme, puisque tu t'inclines devant le mal.
ANTOINE
Mais c'est dans le Diable qu'est le mal !
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I.A LoiilQL'E Va qui a fait le Diablo
ant(»im:
Dieu :
LA LOGIQUE
Si le Diable fut créé par lui et qiu' la création soit sortie de sa parole, avant que cette parole fut dite, la parole était en lui, et, avant que le Diable ne vint au monde, le Diable y était donc, et avec tout son enfer!... A-l-il un corps?
ANTOINE
Le Diable?... un corps?...
LA LOGIQUE
S'il en avait un, il ne serait pas partout à la fois comme Dieu qui, étant esprit, est partout à la fois. Mais s'il est esprit, il est donc Dieu ou plutôt partie de Dieu. Mais enlever une partie au tout, n'est-ce pas détruire le tout? Or, retranch«^r à Dieu une partie de Dieu, c'est nier Dieu : — tu ne nies pas Dieu, — tu adores Dieu...
Alors la Logique, sons la forme d'un nain noir, vêtu de parchemin, avec des ergots monstrueux aux quatre membres et se tenant tantôt d"nn pied, tantôt de l'autre.
sur une sphère qui roule, se penche à l'oreille de saint Antoine :
Tu adores Dieu : adore le Diable !
LORGUEIL, criant :
A moi, mes filles!
paraît derrière l'ermite.
La chevelure hérissée, les yeux rouges, le teint blême, la stature haute, le sourcil relevé. Un gi^and manteau de pourpre dont elle s'enveloppe cache les ulcères de ses jambes, et elle baisse le menton pour regarder dans sa poitrine un serpent qui la ronge. — On entend des sifllements, des aboiements, des cymbales qui sonnent, des clochettes qui tintent, et les Hérésies s'avancent, par longues files séparées, portant sur leurs tètes des serpents ou des fleurs. — dans leurs mains, des fouets, des livres, des zodiaques, des glaives, des idoles, des colliers d'amulettes autour du cou, des tatouages sur la figure avec des costumes de la Chaldée, de la Perse et des Indes, — le visage enflammé comme des fournaises, d'autres plus pâles que des ombres. — Il y a des mag'iciens à longue barbe, des prophétesses, les cheveux épars, des nains qui hurlent. Leurs haleines font une vapeur dans la nuit et leurs yeux étiucellent comme la pupille des chats sauvages.
Elles s'amassent, eu se grimpant sur les épaules. La Logique, qui bat la mesure avec un bâton de fer, conduit leur marche. l'Orgueil ricane d'une façon stridente. — Antoine dans sa cellule frémit. — A mesure qu elles approchent, une des ombres précédentes apparaît dans sa forme particulière et se mêle à leurs groupes.
€'est d'abord : la Luxure, rouge de cheveux, blanche de peau, très grasse, vêtue d'une robe jaune rehaussée de perles et de diamants. Elle est aveugle. De ses doigts chargés d'émeraudes, elle relève sa robe doucement, jusqu'à la hauteur des chevilles.
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l.a «jourmanilise a It; coii maigre, les lùvrcs violettes, Ih nez blou. Se^ dents pourries retombent sur son nien ton et sa tunique tachée de graisse et de vin laisse déborder son ventre, qui lui rouvre les cuisses.
La Colère est cuirassée d'airain, ruisselle de sang; des flammes jaillissent de son casque fermé, — deux bouk'«i de plomb terminent ses bras.
L'Envie, aux oreilles ônormes, se pince les lèvres, se ronge les ongles, s'égratigne le visage, se couche derrière tous les Péchés, se vautre sur le sol et leur mord le talon.
L'Avarice, vieille femme en haillons recousus, agite continuellement dans l'air sa main droite qui a dix doi;;ts. et de la ganciie elle retient des pièces d'argent dans ses poches trop pleines.
La Paresse, sans pieds ni bras, se traîne péniblement sur le ventre et soupire.
Toutes les Hérésies maintenant sont confondues. — Les Péchés, plus grands ((u'elles. les poussent par derrière.
Des nuages bruns roulent sur la lune, elle apparaît »;àet là entre leurs déchirures et illumine la scène d'un reflet verdàtre.
LES HÉRÉSIES augmentent, entourent la cabane, vont jusqu'au seuil de la chapelle; elles disent en adoucissant leurs voix :
Pourquoi trembler, bon ermite? nous sommes les Pensées mêmes avec qui tu causais tout à l'heure : ne crains rien, bon saint Antoine, ne crains rien !
ANTOINE
Olil comme il y en a! J'ai peur !
LES PATRICIANISTES IV'ur de la chair, n'est-ce pas'.^Klle est mauvaise.
ANTOINE
Oui!
LES PATRICIANISTES
C'est par elle que nous sommes maudits!
ANTOINE
En effet !
LES PATRICIANISTES
Et maudits par le père du Verbe, source de tout esprit et dont la chair est l'ennemie, comme le Diable est son ennemi. — S'il l'avait créé cependant, aurait-il maudit son œuvre? Les corps font les corps, l'Esprit fait Tesprit: le Diable a donc fait le corps, a fait l'homme, Satan est son auteur,
LES PATERNIENS
Pas tout entier! depuis la poitrine seulement jusqu'en bas. Dieu a formé la tête oiî pousse la pensée, le cœur où palpite la vie. Mais c'est le Diable qui a fait la digestion, la génération et l'envie de voyager qui circule dans les pieds.
UNE HÉRÉSIE
Oui! L'homme est de deux parties quant au corps, d'une seule quant à l'esprit; de trois en tout. Dieu, de môme, est de trois parties, dont le Père est la première, le Fils la seconde, le Saint-Esprit
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la troisième, ot la Triiiilc' en constitue \ l'ensemljle.
ANTOINE, r-'vant.
L'ensemble!...
LES SABELLINS
Eh! non! Père, Fils, Saint-Esprit sont une môme personne.
ANTUlNE, vivement.
Oh! oui!... oui!... c'est cela!...
LES SABELLINS
Ils sont rUnité-Dieu. Et puisque le Fils a soulî'ert, lui qui est Dieu, le Père et l'Esprit qui sont ce même Dieu ont donc souflerl.
Ils s'avancent.
ANTOLNE recule.
Non! non!
LES HÉRÉSIES
Qu'est-ce donc que l'âme?
ANTOINE, rêvant.
L'âme?...
LES TERTULLANISTES (sic).
Elle est faite de flamme et d'air. Elle réside en un corps, elle occupe un lieu, elle sent dans la géhenne une intolérable douleur sur la langue. Mais Fesprit n'a ni siège ni lieu. Il est étranger à la peine comme au plaisir. Dieu seul est donc immatériel et l'âme est bien un corps. |
ANTOINE
Un corps ! qui a dit cela?
TERTULLIEN, le pallium sur le dos.
Moi!
ANTOINE
Vous, illustrp Septimus, qui poursuiviez tant les idolâtres!... et voilà même que vous êtes vêtu comme un philosophe stoïquel...
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TEIITLLLIEN
( )h ! j'ai écrit là-dessus un traité que tu aurais du lire.
LES HÉRÉSIES C/est un païen! honni soi(-il!
TERTULLIEN, disparaissant.
Tu renies le maître! que toute clarté t'abandonne!
LES HÉRÉSIES, pressant toujours saint Antoine.
Nous ne t'abandonnons point, nous autres, nous restons!... Qui était le Christ? d'où venait sa chair? était-elle humaine ou divine?
ANTOINE
Divine! Sc reprenant :) humaine!
LES HÉRÉSIES, toutes à la fois :
C'est vrai!... c'est vrai!
LES APOLLINARISTES
C'était la chair du Verbe et non la chair de Marie. Lui, l'Esprit, avoir séjourné dans un ventre I
LES ANTIDICOMARISTES
Pourquoi pas?
LES GNOSTIQUES
C'était l'enfant des' Eons, l'époux d'Arhamoth repentie, le père du Démiurge qui fit le Cosmocrator et l'Antropos !
Antoine étourdi reste immobile et les Ophites s'avancent, portant un immense serpent-python, à couleur dorée, avec des taches de saphir et des taches noires.
Pour le maintenir horizontalement, les enfants le lèvent au bout de leurs bras, les femmes le retiennent sur leur poitrine, les hommes l'appuient contre leur ventre.
Ils s'arrêtent devant saint Antoine et forment, avec le
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serpent qu'ils dt'roult'nt, un grand demi-cercle, h l'entrée du(|uel ee tiennent un vieillard en robe blanche, pinçant de la lyre, et un enfant nu jouant de la llùle, sur un air doux et joyeux, quoique i)lcin de lenteur.
LES OPIIITES commencent.
C'était lui! Moïse le savait!
ANTOINE, criant.
Mais non!... comment cela?
LES OPIIITES
Moïse le savait qui éleva clans le désert le serpent d'airain.
Antoine ouvre des yeux stupéfaits, — ils reprennent :
Ses spirales sont les cercles des mondes, les métaux ont pris leurs couleurs aux taches de sa peau. De ce qu'il mange rien n'est rendu, il absorbe tout.
Assise sous un tébérinthe, elle le regardait monter. Son corps gluant se collait contre l'écorce et les feuilles vertes s'enilammaient à son haleine.
Quand il eut passé par toutes les branches, il reparut. Les os de sa mâchoire s'écartèrent, le fruit tomba.
Il le retint sur ses dents, et, suspendu par la queue au tronc du grand arbre, il balançait devant le visage d'Eve sa tête sifilante aux paupières enivrées.
Elle le suivait attentive; il s'arrêta.
La poitrine d'Eve battait, la queue du serpent se tordait, un lotus s'ouvrit, les dattes des palmiers mûrirent. Elle tendit la main.
Il était bon, le fruit superbe. Elle en ramassa l'écorce pour s'en parfumer la poitrine.
S'ils en avaient goûté davantage, ils seraient dieux maintenant, selon la promesse du tentateur.
Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches d'or comme le ciel a des étoiles 1 beau serpent que chérissent les filles d'Eve! Au grattement de l'ongle sur la corde tendue, éveille-toi! Au ronflement du roseau creux, éveille-toi! Pousse tes anneaux! Allons! allons! et viens sur nos autels lécher les pains eucharistiques que nous offrons au Seigneur.
Les Ophites enferment saint Antoine dans le cercle du serpent. Il saute par-dessus à pieds joints. Tout disparaît.
ANTOINE, seul, lentement.
Yoilà bien la plus exécrable abomination qu'on puisse jamais concevoir!
Pourquoi, d'ailleurs, le fils de Dieu aurait-il choisi, entre toutes, la figure de cette froide bête, au crâne plat qui semble garder, dans le mutisme de sa forme sinueuse, le mystère du mal?... Non! non, il ne l'aurait pas voulu, lui qui était tout amour et sacrifice. « Prenez et mangez, dit-il, ceci est mon corps, et prenez et buvez, dit-il... »
Une outre tombe aux pieds de saint Antoine.
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LES ASCITES, hommes et femmes ivres, se mettent à courir autour, on dansant.
Vive le vin! (ju il (l(''Lor(lc I qu'il inorulel 11 osl le Christ. Quand son liane fut percd, c'est du vin qui coula, le vin de la Bonne Nouvelle que nous honorons dans cette peau de chèvre.
ANTOINE, exaspéré.
Mais les païens n'oni rion fait de si épouvantablement infâme I
LES SÉVERIENS
Nonl jamais! Le vin a germé par la vertu do ^alan! C'est la fui'our et la luxure!
LES AgiAKlENS
Aussi nous ne buvons que de l'eau, symbole du Verbe.
LES ASTOTYRIÏES
Anathème sur la chair, sur ceux qui en usent, sur ceux qui la prêchent!
ANTOINE
Eh! je ne la prêche pas! je n'en use pas.
Des applaudissements éclatent derrière saint Antoine. Il se détourne et il voit
LES MANICHÉENS, vêtus de robes noires semées de lunes d'argent, avec des anneaux d'or aux oreilles, — très maigres et les cheveux relevés par des peignes.
Captive dans la matière qu'elle féconde, la divinité...
ANTOINE s'écrie :
Ah! impossible, cela!
LES MANICHÉENS
Mais dans l'hostie, Antoine, qui est l'hostie? Il baisse la tête.
... la divinité s'efforce d^en sortir, afin de rejoindre son principe. Elle s'échappe du repos, de l'action, du geste, du regard, et, fuyant ainsi par tant d'occasions diverses, il ne reste plus en nous qu'un résidu grossier, principe du mal, d'où les corps sont faits. Car pour enfermer les particules divines, Saclas, prince des ténèbres, imagina la génération, et alors il créa deux enfants : Adam et Eve.
Mais, puisque la chair retient Dieu, prévenons les captivités où il languit, détruisons dans son germe la cause qui l'écrase. Il doit s'écarter des femmes, celui dont les reins ne sont pas à l'épreuve, ou plutôt, extrayant de lui-même les parties lumineuses engagées, qu'il se délecte avec lenteur dans la réjouissance de sa solitude; — puis il
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sesenliiii \o cu'iir joyrux, son^oanl (jn'il .1 (l('livn''
IM(M
ANTOlNi:
Oli! oh: il me sciiil)l(' que je glisse sans arnHcr, sur les marches tie l'enfer!
LES GNOSTIQLES. Chœur énorme, composé de groupes différents : Saturniens, Marcosiens, Valentiniens, Nicolaïsles,
MIxaïlos. etc.
iX'écoule pas ces hommes Irisles, ce sont des païens de l'Asie. Leur ^rand prophèle Manès fui écorché, comme imposhnir, avec une poinle de roseau, et sa peau empailh'c, pendue aux portes de C.lésiphon.
iNous l'a[)prendrons, nous autres qui sommes les sages, les savants, les purs, que le grand Dieu éternel, inaccessible et im()assible n'est pas le créateur du monde... Veux- lu savoir la vie de Jésus avant son apparition, la mesure exacte de sa taille, le nom de l'étoile où est son trône? Voici le livre de Norra, femme de iNoë. Elle l'écrivit dans l'arche diiranl les nuits, assise sur le dos d'un éléphant, à la lueur des éclairs. C'est celui-là, ouvre-le!
Essaie!... Une ligue seulement...
I/UHGLEIL
(Jue risques-tu?
ANTOINE
Après tout !...
LA LOGIQUE
Les pensées qui t'obsèdent s'enfuiront peut-être !
LORGUEIL lui passe le livre ouvert par- dessus son épaule. Ses yeux tombent sur cette phrase :
i( Au commencement Byttios était. De sa Pensée naquit Tlntelligence qui épousa la Vérité. De la Vérité et de l'Intelligence sortirent le Verbe et la Vie qui enfantèrent cinq couples pareils. Du Verbe et de la Vie issurent THomme et FEglise qui formèrent six autres couples, parmi lesquels Paracletos et Pistis produisirent Sophia et Teletos.
« Ces quinze couples font les quinze Syzygies secondaires composées des trente Eons suprêmes qui constituent le Plérôme ou Ensemble supérieur et qui sont Dieu. »
LES HÉRÉSIES, à part.
Il lit ! il lit! il est à nous!
ANTOLNE, continuant.
H Barbelo est le prince du huitième ciel. lalda- Daoth a fait les anges, la terre et les six cieux audessous de lui. Il a la forme d'un àne. »
Antoine rejette le livre avec fureur.
LES GNOSTIQUES se resserrent autour de lui, en disant :
Pourquoi ? Recommence ! tu n'as pas compris.
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!MS \ AIJ'ATINIKNS, Ira» ant avec It-iir doiyl des chillrcs sur le
sable.
Ue};aril(' los trois ccnl suixaiile-cinfj cionx currrspondanl aux niomhros du corps...
AXT(>1NE, fermant les yeux.
.lo ne veux pas los connaîlro.
LES B.VSILIDIENS
Le mol AliPAKAi: signifie...
ANTOINE, se bouchant les oreilles.
Je ne veux pas l'entendre...
LES THÉRAPEUTES
Attends! attends! nous allons danser la dan?e du Passage de la mer Rouge et chanter l'hymne du Soleil !
LES RABDALISTES, désignant avec leurs baguettes plusieurs points dans l'espace.
Yois-tu, comme le sang dans un grand corps, circuler l'Haensoph universel dans les veines cachées de tous les mondes?...
ANTOINE, au milieu des Hérésies.
Par où fuir?... Des voix me hurlent aux oreilles! Où suis-je donc? A quoi pensai-je?... Ah oui! à Tessence du verbe!... Eh bien?...
Les Hérésies, faisant un grand cercle autour de lui, restent sur la pointe du pied, la bouche béante.
Mais je ne comprends rien à tout cela, moi ! Mon âme tourbillonne et se déchire dans ces pensées comme la vojle d'un vaisseau dans l'ouragan. Ah ! je n'en veux plus! Arrière! arrière!
Tout disparaît. — Silence.
Mais la damnation est derrière toi, misérable! Oh ! l'épouvante de l'éternité me glace jusqu'aux entrailles, comme la voûte sombre d'un grand sépulcre.
On entend de vagues lameutatious. 11 écoute.
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(ju\ tlonc san^loh^? Kst-ce un voyagour assassiin'î dans la in()nta<;np?...
Il ramasse une liane et lallurne ù la pelilr lampe de la chapelle. Il cherche, abaissant et élevant sa torche. Les pleurs semblent <e ra[)pr(»chrr.
Tiens ! c'osl une femme !
VA l'on voit savancer une femme dont les banfleaux noirs tombent le long de sa ligure. — Une tunique de pourpre en lambeaux découvre son bras amaigri où résonne un bracelet de corail. Elle a sous les yeux des bourrelets rouges, sur les joues, des marques de morsure, aux bras, des traces de coups.
Klle s'appuie, en pleurant, sur l'épaule d'im houime chauve habillé d'une grande robe de mt'me couleur rouge.
il a une longue barbe grise et tieut à sa main un petit vase de bronze qu'il dépose à terre.
SIMON l.K MAT.ICIEX. à llrl.'Dc
Arrête- toi !
HÉLÈNE, gémissant sur le sein de Simon.
Père ! Père ! j'ai soif!
SIMON
(Jue la soif soil passée!
HÉLÈNE
Père, je voudrais dormir.
SIMON Éveille-toi !
HÉLÈNE
Oh! Père, quand pourrai-je m'asseoir?
SIMON
Debout !
ANTOINE, ébahi.
Qua-t-elle donc fait?
SIMON, appelant trois fois.
Ennoïa ! Ennoïa ! Ennoïa!... Il demande ce que tu as fait. Raconte ce que tu as à dire.
HÉLÈNE, comme se réveillant d'un long sommeil. Ce que j'ai à dire, ô Père?...
SIMON
D'où viens-tu? i
HÉLÈNE jette les yeux tout autour d'elle, lève la t^te vers les nuages, se recueille un instant, puis elle commence d'une voix couverte
J'ai souvenir d'un pays lointain, d'un pays oublié. La queue du paon, immense et déployée, en ferme l'horizon, et, par l'inlervalle des plumes, on voit un ciel vert comme du saphir. Dans les
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ci"ilr«'^, av(H" (lt'> huppes de diainaiit el ([*'> ailes coiilrm' (1 or, les oiseaux poiisseni leurs cris, pareils à dos liarj)es qui se» Itrisonl. J étais le clair <lc luue. Jo por(:ais les feuillages. J'illuiiiinais d(» nii lii;ur(^ r«'lliei' hleuàti'e dos nuits d'été!
AN'TOINK, A Simon, lui f;usant -igiic quelle est folle.
Ah ! ah ! je conipronds 1... (Juehjue pauvre enfanl que vous aunv. recueillie 1
SIMON, le duigl sur la bouche.
Chut : chui:
HÉLÈNE reprend :
A la proue de la trirème, où il y avait une tête de bélier, qui à chaque coup des vagues s'enfonçait sous l'eau, je restais immobile. I.e vent soufllait, la caréné fendait l'écume. Il me disait : « Que m'importe, si je trouble ma patrie, si je perds ma couronne!... Tu m'appartiendras dans ma maison. »
Ménélas en pleurs agita les îles. On partit avec des boucliers, avec des lances, avec des chevaux (jui pialTaient d'elTroi sur le pont des navires.
Ah 1 (ju'elle était douce, la chambre de son palais! il se couchait sur la pourpre dv> lits d ivoire et, jouant avec le bout de ma chevelure, il me chantait des airs d'amour.
Le soir venu, je montais sur le rempart, je voyais les deux camps, les fanaux qu'on allumait,
Ulysse, sur le bord de sa teute, causant avec ses amis, Achille tout armé qui faisait courir son char le long du rivage de la mer.
ANTOINE
Mais elle est folle tout à fait ! Pourquoi donc?... SIMON, le doigt sur la bouche.
Chut! chut!
HÉLÈNE
J'étais dans une forêt, des hommes ont passé. Ils m'ont prise et, m'attachant avec des cordes, m'ont emporlée sur leurs chameaux.
Ils se glissaient sur moi dans mon sommeil. Ce fut le Prince d'abord, puis les capitaines, puis les soldats, puis les valets de pied qui soignent les ânes.
Ils m'ont lavée dans la fontaine, mais mon sang qui coulait a rougi les eaux, et mes pieds poudreux ont troublé la source. Ils m'ont graissée avec des huiles, ils m'ont frottée avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse.
C'était à Tyr la Syrienne, près du port, dans un
carrefour étroit Un soir, nue, debout et le
cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La pluie d'orage ruisselait sur le bouge, la vapeur des vins montait avec, les haleines et la fumée des lampes. Un homme tout à coup
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i-nlra, sans (juc l;i porto lui omcilr. Il Icxail son liras «;aii('lH' on ocartant deux doij^l^. Le vciil (il craquer los murs, les li-épieds s';illimiri ciil. jf courus à lui.
SIMON
(lli ! je te clierchais, mais je t'ai IrouvtM», je l'ai rachetée !
C'est celle-là, Antoine, qu'on appelle (Ihaiis, l'.v^, Knnoïa, IJarhelo. Elle était la pensée du Père, le JSous indeslructiblc qui créa les mondes. Mais les anges ses fils la chassèrent de son empire. Alors elle fut la Lune, le type femelle, l'accord parfait, l'angle aigu. l*uis, pour se dilater plus à l'aise dans l'infini, dont ils l'exclurent, ils l'enfermèrent à la fin sous une forme de femme.
Elle a été Tllélènc des Troyens, dont le poète Stésichorea maudit la mémoire. Elle a été Lucrèce, la belle dame violée par les rois. Elle a été la Dalilah qui coupait les cheveux de Samson, elle a t'té cette fille des Juifs qui s'écartait du camp [)our se livrer aux boucs et que les douze» tribus ont lapidée. Elle a aimé la fornication, le mensonge, l'idolàtiie et la sottise. Elle s'est dégradée dans toutes les corruptions, avilie dans toutes les misères, prostituée à tous les peuples, elle a chanté à tous les cai refours, elle a baisé tous les visages.
A Tyr, elle était la mailrcs^^e des voleurs. I^]IIe buvait avec eux pendant les nuits, i^l elle cachait les assassins dans la vermine» de son lit IiimIc.
C'est moi! moi! Père pour les Samaritains, Fils pour les Juifs, Saint-Esprit pour les nations, qui suis venu la faire remonter dans sa splendeur et la rétablir au sein du Père, — et maintenant, inséparables l'un de Fautre, nous allons, délivrant l'Esprit et terrifiant les Dieux.
J'ai prêché dans Ephraïm et dans Issakar, à Samarie et dans les bourgs, dans la vallée de Mageddo, le long du torrent de Bizor, et depuis Zoata jusqu'à Arnoun, et au delà des montagnes, à Bostra et à Damas.
Je suis venu pour détruire la loi de Moïse, pour renverser les prescriptions, pour purifier les impuretés. Je convoque au grand amour les âmes des lîls d'Adam, qu'elles soient frénétiques de luxure ou atfolées de pénitence. Viennent à moi ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang, ceux qui sont couverts de vin! Par le baptême nouveau, comme par la torche de résine que l'on traîne dans les maisons lépreuses pour brûler sur les murs les taches de rousseur qui les dévorent, je les rincerai jusqu'aux entrailles, jusqu'au fond de leur être.
Feu! ^llume-toi! Saute, cours, ravage, purifie, sang d'Erinoïa, âme de Dieu même!
Une tlamme blanche paraît à la surface du vase, s'en échappe, voltige de côté et d'autre et poursuit saint Antoine.
A la cour de Néron, j'ai volé dans le cirque, et volé si haut qu'on ne m'a plus revu. Ma statue
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<»sl (Icboul dans l'île du Tilu»». .lo suis \i\ Korco, la IUmuIc' le Maître ! l'^iiiioia est Minerve. .l(^ suis Apollon dieu du jour! Jo suis Mercure \r. Uleii 1 Je suis Jupiter le luMidroyanl! Je suis le Christ! Je suis le l*araclcl! Je suis le Seigneur! Je suis ce 'jui est en Dieu! Je suis Dieu même!
ANTOINE
Ail ! si j'avais de l'eau bénite !
Le feu s'rteint. Ennoïa jette un cri aigu et disparaît avec Simon.
ANTOINE, haletant, regarde autour de lui.
Non!... plus rien!... ah!
11 s'essuie le front sur sa manche.
Oh! comme ces flammes couraient!...
11 ricane.
Allons donc! Quelles illusions! l'Esprit de Dieu ne descend pas jusque-là! VA Tàme une fois rivée au mal, il n'est plus quoi qu'ils disent...
Cependant... si. par un eiïorl suprême, elle >ccouait ce fardeau de la matière qui l'écrase... pourquoi ne remonterait-elle pas à Dieu?... I^t alors... l'intervalle de la vie disparaissant... toutes les œuvres qu'elle comporte se trouveraient indifférentes.
Aussitôt apparaissent les Elxaïtes, couvert» de grands manteaux violets et la figure cachée sous des masques de btMes fauves.
Croyons! qu'iaiporte le reste! Mangez des viandes impures, si l'Esprit a faim du Verbe. Phinéas adora Diane et saint Pierre renia Jésus : car le martyre est impie et la convoitise de la souffrance une tentation du mal.
ANTOINE répète :
Une tentation?...
Et arrivent LES CAÏNITES, les cheveux noués par une vipère qui s'enroule à leur cou et laisse retomber sa tête sur leurs épaules.
Réhabilitons les maudits ! Adorons les exécrés ! Plus qu'Abraham et que les prophètes, que saint Paul et que tous les saints, ils ont travaillé pour ton âme et se sont damnés pour elle.
Gloire à Caïn! Gloire à Sodome ! Gloire à Judas!
Gain créa la race des forts! Sodome épouvanta la terre par son châtiment, et c'est Judas qui fut cause que le fils de Dieu sauva le monde.
ANTOINE, lentement.
Judas?... oui... en effet...
LES CARPOGRATIENS, nus jusqu'à la ceinture, avec des fleurs dans leur main, de grands cheveux, la barbe entière, les ongles longs. Ils portent tous à l'oreille une marque rouge, et sur la poitrine un soleil tatoué.
Exécutez la tâche des corps! Il le faut! L'esprit éperdu vagabonde parmi les hasards de
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l;i vi<', t'I il ne rcnlmii au sein iininoliilr df l'iouiiicos (ju'a[)rès avoir accompli dans sa chair luulcs les (l'iivres de la cluiir... Viens avec nous aux i^^apes, la nuit, l.es leninies nues, couronnées d'hyacinllies, mangent, à la lueui- des lorclies (jui -c mirent dans les jdals d'or. Kilos sont à lou<, comme nos biens, comme nos livres, comme le soleil et comme Dieu. Nous chantons à tahie des ( hansons de funérailles, nous nous lacérons avec des couleanx et nous buvons le sanjj; de nos bras. Nous montons sur l'autel, et nous encensons avec
des encensoir>\
L\ FAUSSE PHOPIIÈTESSE DE CAPPADOCE, dont l'éuomie chevelure roii^n^ descend jiis<|u'aux talons. Elle brandit un pin eiitlammé, et s'appuie, de la main gauctie, sur le museau d "uoe ligresse, qui se Trotte contre sa cuissf.
L'esprit est dans la tlaiiinie, dans la chair, dans Tourap^an. 11 en va jaillir pour toi par l'invocation terrible. Ecoule-la! Je le roulerai dans mon amour tout au lond de l'abîme. Viens! viens!
Et elle secoue sa torche dont les i^'outtes de feu tombent aux pieds de saint Antoine. I.a tigrefse bombe son dos.
ANTOINE, épouvanté, recule.
Ob! oh! oh! elles vont me prendie! J'ai peur ! La bète rugit! Comment sont-elles venues jusqu'à moi? (Vest par ma faute, mon Dieu! pili('' ! pitié!
Il saisit sa discipline, et la fait tourner rapidement comme une fronde. Les Hérésies s'éloignent, baissant la tète dans leurs épaules, avec des gestes elTrayés.
Ah! j'en étais sûr! Le signe de la Pénitence les met en fuite! C'est la pensée seule qui fait le mal! Plus de ces rêveries oii Fâme se perd! L'action! l'action!
Il se flagelle, et LES MONTANISTES s'avancent dans des tuniques sombres, la tête couverte de cendre, les bras croisés.
Courage, Anfoine! Imite-nous : six fois par mois des jeûnes entiers, trois carêmes par an, la flagellation tous les soirs ! — Et nous baptisons les morts, nous voilons les vierges, nous proscrivons les seconds mariages.
LES TATIENS, têtes rasées, enfermés daus des sacs noirs,
s'écrient :
Il faut les proscrire tous ! . . . L'arbre de l'Eden qui portait chaque année douze fruits rouges comme du sang, c'est la femme ! Celui qui dort à son ombre ne se réveillera que dans l'enfer!
ANTOINE, mélancoliquement.
C'est pour fuir ce sommeil que j'ai cherché la solitude !
Le groupe des Montanistes s'entr'ouvre et Ion voit s'avancer deux femmes très pâles, vêtues de manteaux bruns. — MAXIMILLA est brune, PRISCILLA est blonde. Elles rejettent en arrière leur capuchou, et elles disent :
Du temps que nous vivions chez nos maris, nous
im[i:mii;i;|': viiusion si
•sortions d»'S l<^ malin ^an^ liliriT ni >ui\antes^ pniii" aller dans les lavcines conoinpi'' des pjeùliers. .Nous visitions les confesseurs, nous clianlions (le< |)saunies. nous parlions des ang<'s. Nos ('poux, pendant ce tenips-h\, se tourmentaient à la maison.
Oh! mère de Dieu, ils oui avec leurs caresses trouljh'î la calme profondeur de la foi, comme avec des pierres que Ton jetterait dans un puits, Tune aprOs l'aulre.
Antoine s'avance pour les mieux voir.
PRISCILLA se met à dire :
J'étais au bain, les murs ruisselaienl, l'eau coulait et je m'endormais au vague bourdonnement des rues (jui montait jusqu'à moi.
Tout à coup, j'entendis des clameurs. On criait : « C'est un magicien! c'est le Diahle », et la foule s'arrêta devant notre maison, en face du temple d'Esculape. Je me levai sans prendre ma chaussure et me haussai avec les poignets, jusqu'il la hauteur du soupirail.
Sur le péristyle du temple, il y avait un homme vùtu en aiïranchi qui portait un carcan de fer h. son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud et il s'en faisait sur la poitrine de larues traînées, en appelant : a Jésus, Jésus! » Le peuple disait : « Cela n'est pas permis, lapidons-le. » D'autres applaudissaient. Lui, il continuait, et quand il était fatigué de
gesticuler avec la main droite, il gesticulait avec la main gauche.
Celaient des clioses inouïes, transportantes! Des fleurs toutes grandes ouvertes tournoyaient devant mes yeux, et j'entendais, dans les espaces, comme la mélodie d'un archet d'or. Mes bras lâchèrent les barreaux, mon corps tomba. Je ne sais s'il avait fini, ou si c'est moi qui avais cessé de l'entendre. Mais la piscine était vide, et sur les dalles sablées de poudre bleue, la lune, entrant, allongeait des rayons clairs.
ANTOINE, prêtant l'oreille.
De qui donc parlent-elles?
MAXIMILLA
Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un détour du chemin nous vîmes un homme sous un figuier.
Il cueillait les feuilles et les jetait au vent. Il arrachait les fruits et les écrasait par terre.
Il nous cria de loin : ^( Arrêtez-vous! », et il se précipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent, les molosses hurlaient tous.
Il était debout, au bord du précipice. La sueur coulait sur son visage olivâtre. Le vent de la montagne faisait claquer son manteau noir.
11 nous appelait par nos noms, il nous reprochait
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la vanité de nos œuvros, la liirpilndc de nos rf)rp«, cl il lovail le poin^ du cùh'' des dioiiiadain's, à cjuise dos cloclielles darucnl (jifils poilaienl sous la mâchoire. Sa fureur me versait l'ôpouvante dans les entrailles : c'était je ne sais (juci voluplufux laniia«;e mêlé de brise et de [)arrni]is, (jui me Ix'i- • ail, m '(^ni vrai t.
D'aLoi'd les esclaves s'approclièrent : — « Maîlr<', dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées » ; puis ce lurent les femmes : « Voici la nuit, nous avons peur » ; et les esclaves s'en allèrent. — Les enfants se mirent à crier : « Nous avons faim »; et comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent. Lui, il parlait : sa voix siftlait, ses paroles tombaient, précipitées, coupantes, comme des poignards qui faisaient saigner mon co'ur et le dégorgeaient.
Je sentis quelqu un près de moi : c'était l^'poux. .lécoutais l'autre. Il sanglotait, il se traînait à genoux sur les pierres en s'écriant : « Tu m'abandonnes! » Et je répondis : « Oui, va-t'en! ».
Antoine ouvre la bouche, mais PHISriKLA et MAXIM ILLA se mettent à clianter :
Le Père domine! le Fils pàlil ! l'Esprit llamboie! Le Paraclet est à nous! L'Esprit est à nous! Car nous sommes les amantes du grand Montanus!
Et elles désignent près d'elles un eunuque noir, vitu d'un manteau fauve à galon d'argent, fermé sur sa poitrine par deux ossements de mort.
MONTANUS
Ce n'est point Montanus que vous aimez, mais l'esprit de Dieu emplissant son âme. Car je ne suis pas un homme, vous le savez, vous autres, qui languissez de désirs sur ma poitrine imberbe.
Vous êtes, ô mes chéries, Tinassouvissable Amour, puisque à présent vous vous délectez dans la douleur et que l'existence vous fait mal, comme un ulcère qui suinte. Sanglotez! pleurez! Que vos yeux soient blêmes, comme un manteau couleur d'azur qui a déteint sous les orages. Appelezmoi ! Je vous coucherai sur les chevalets ! Fouettez avec des cliardons verts la peau blanche de vos corps. Quand le sang coulera, j'arriverai. Oh! j'accourrai!... pour le sucer avec ma bouche.
Maximilla et Priscilla passent leurs bras autour de sa taille et restent la tête posée sur son épaule, tout en faisant un signe à saint Antoine.
ANTOINE
Au nom du Christ! Au nom de la Vierge! par la vertu de tous les anges...
LES MONTANISTES
Non! tu ne nous chasseras pas! Zotime de Comane a été vaincu par Maximilla. Sotas, évêque d'Anquiale, par Priscilla. Nous avons des saints qui sont plus saints que tes saints, des
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mail\i'^ j)lus martyrs que los martyrs. ('onnMis-lii Alexamlio, Tin'îodoto et Tlicrmison? On a anac In- It'S yeux, les donts ol les oncles à Alexandre de iMiryiiie. On lui a frotté la j)eaii axrc du uiirl, on a v(Msé dessus des guc'^pes lu rieuses et on Ta lié par une corde à la queue d'un taureau (jui marchai! au pas dans une prairie. On a dc'chiré' Theimison avec des couteaux de Ijois, et on a fait <()uler sur sa fij^ure le sani;- de ses entrailles. Mais Satan, au liaut d'une montagne, a battu lliermison pendant six nuits avec le tronc d'un cèdre (|ui avait toutes ses branches; et il l'a rejeté comme une pierre, dans la vallée.
Allons, viens î Jésus a souffert le martyre. Qu'est ta douleur près de la sienne?
ANTOINE, amèrement.
Oh! rien! .le le sais! les larmes de toutes les générations qui, réunies, formeraient des océans, sont, devant ces pleurs éternels, comme une goutte d'eau sur une feuille.
Silence.
LES MO.NTANISÏES reprennent :
L'amour déborde du cœur saignant. L'extase aux yeux fermés contemple les splendeurs célestes, et la suprême intelligence t'arrivera par les angoisses de la matière, comme la foudre qui u'apparait que dans les déchirures des nuages.
ANTOINE
Oh! oui! oui! mon corps me gène! 11 m'écrase! il m'étoutTe!
LES VALÉRIENS, très grands, très maigres, avec un poignard à la ceinture, une couronne d'épines sur le front. Ils prennent leur poignard d'une main, leur couronne de l'autre : — et ils disent :
Voilà qui Iranche la luxure! Voici qui endolorit l'orgueil. Est-ce la douleur que tu crains, lâche? Est-ce la peur de ta chair, hypocrite? Tu te couches près d'elle, tu la regardes dormir; elle se réveillera plus dévorante que les lions. Étouffe-la donc, coupe-la donc, extermine-la!
ANTOLNE
Ah ! une haine me prend contre moi! j'exècre la vie, la terre et le soleil!
Des cris féroces éclatent et LES DONATISTES GIRCON- CELLIONS apparaissent, sales, hideux, vêtus de peaux de chèvres et portant des massues de fer sur l'épaul'.
Malédiction sur le monde! malédiction sur nous-mêmes! maudit l'homme, maudile la femme, maudit l'enfant! Ecrasez le fruit, troublez la source.
Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup; battez le pauvre qui envie la housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui
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-(mI(''S()1«^ S(>lil;iii"(Min'iil (jiic rli.iciui ne soil pas un inis«''ral)l(» conniK* lui.
Nourrissez les ours, appelez les vaulours, si filez les crocodiles et ricinieurnou sur le riva;;»'!
Nous, a les eapilaincs des Saints ■>, nous (h'-lrnisons la matière [)onr liàler la lin du monde, nous assassinons, incendions, massacrons! Nous perçons les (lippues, nous répandons l'argent dans la mer.
Le salut n'esl (jue dans le luailyre, nous nous donnons le martyre. Nous nous enlevons la p<'au des pieds, et nous courons sur les galets. Nous enfonçons des broches de fer dans nos entrailles. Nous nous roulons tout nus, dans la neige.
Nous nous égorgeons en criant : « Louange à Dieu ! » Nous montons sur les édilices pour nous précipiter la tète en bas. Nous nous couchons sous la roue des chars. Nous nous jetons dans la gueule des fours.
llonni soit le baptême 1 Honnie l'eucharistie! Honni le mariage! llonni le viati([ue!
La Pénitence seule lave les âmes.
Jésus ne se touche point, Jésus ne se mange point. Damnation sur l'adultère consacré! (i'est avec la Douleur (ju'il faut s'unii". Damnation sur la vanité du moribond ([ui croit la chair éterindle. Damnation sur la sottise de ceux (|ui Fespèrent, -ur l'infamie de ceux (jui renseignent. Damnation -ur toi! Damnation sur nous! Damnation sur tous et ffloire à la Mort!
ANTOINE Horreur!
Un coup de tonnerre éclate, une fumée épaisse couvre là scène. Antoine ne distingue plus rien.
Je n'ai pas rêvé pourtant?... Non... elles étaient là!... rugissant autour de moi, et ma pensée s'écroulait sous elles, comme les îlots de sable dans les fleuves, qui tombent, par grands blocs, sous les pattes lourdes des crocodiles. Elles parlaient toutes ensemble, et si vite, qu'il m'était impossible de distinguer leurs voix.
Se remettant peu à peu.
Mais il y en avait... qui n'étaient , pas... complètement détestables. Comment cela se faisait-il?' Il fallait leur répondre... Je n'ai pas tout vu.
11 regarde vaguement de côté et d'autre et il pousse un cri, en apercevant, dans le brouillard, deux hommes couverts de longs vêtements qui descendent jusqu'à leurs pieds. Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave ; ses cheveux blonds, séparés par une raie comme ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses épaules. Il a jeté un bâton blanc, qu'il portait à la main et que son compagnon a reçu, en faisant une révérence, à la manière des Orientaux.
Ce dernier, vêtu pareillement dune tunique blanche sans broderie, est petit, gras, camard, d'encolure ramassée, les cheveux crrpus, nne mine naïve.
Ils sont tous les deux sans chaussure, nu-tête et couverts de poussière, comme des' gens qui arrivent de voyage.
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(Jue voulez-vous? parlez!... Allez-vous-en!
DA.MIS : o'est le petit liomme.
Lci ! là! bon ermite î Cle qiHî je veux? je n'eu sais lien! Voici le maître, (juanl à partir, la charité du moins exigerait...
ANTOINE
Ah! excusez-moi! J'ai la tète si troublée!... Que vous faut-il?... Asseyez- vous.
Damis s'asseoit, — lautre reste «Icbout.
Et votre maître?
DAMIS, en souriant.
Oh ! il n'a besoin de rien ! C'est un sage ! Quant à moi, bon ermite je vous demanderai un peu d'eau, car j'ai grand'soif.
Antoine va chercher une cruche dans sa cellule, et, la
levant lui-même, otlre à boire à Damis. Peu à peu, la fumée disparait.
Damis, après avoir bu :
Pouah ! ({u'elle est mauvaise, vous devriez bien l'enfermer sous de la verdure!
ANTOINE
C'est qu'il li'y a pas un brin d'herbe aux environs, seigneur I
Ah! n'auriez-vous rien, dites-moi, à mettre sous la dent? car j'ai grand'faim î
Antoine va dans sa cabane et en rapporte un morceau
de pain noir, tlesséché.
Damis, mord à même :
Qu'il est dur!
ANTOINE
Jo n'en ai pas d'autre, seigneur!
DAMlS
Ah!
H casse le pain, en relire la mie et jelte les croûtes. Le cochon se précipite dessus : Antoine fait un geste de colère pour le battre.
Laissez donc ! ne faut-il pas que chacun vive ! Silence.
ANTOINE reprend.
Et vous venez?
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DAMIS O.'i! (le loin... de liv- loin!
ANTOINE
J'^l... VOUS allez?
DAMIS, désignant l'autre.
Où il voiulra.
Hui est-il donc?
D.V.MIS
Apolloïiius !
Antoine fait un ^^esle dipnoranro.
A])oIloniiis! (Plus fort :) Apollonius de Tvanc :
ANTOINE
Je n'en ai jamais eulcMidii parler.
DAMI>, en colère.
Comment: jamais!... Ali! je vois bien, brave liomme, que vous i^-norez complètement ce qui se
nasse.
ANTOIiNE
11 est vrai, seigneur, mes jours étant consacrés à la religion.
DAMIS
C'est comme lui.
ANTOINE, à part.
Comme lui!
Il considère Apollonius.
Il a Fair d'un saint en effet... Je voudrais bien l'entretenir... j'ai tort peut-être... car...
La fumée est partie, le temps est très clair, la lune brille.
DAÀUS
A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?
ANTOINE
Je songe... oli! rien!
Damis se rapproche d'Apollonius et fait plusieurs tours autour de lui, la taille courbée, sans lever la tête ; — à la fin :
APOLLONIUS, toujours immobile.
Qu'est-ce?
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DA.MIS
Maître! c'est un (Minite (^alilden qui demande à savoir les origines de la sagesse.
AIMil.I.ONIUS
(^)ii'il a[)[)ro('lie!
Antoine hésite.
DAMIS
Approche î
APOLLOMLS. d'une voix ionnanlo.
Approche !
Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je pense; n'est-ce pas cela, enfant?
ANTOINE, embarrassé.
Si ces choses, toutefois, [)euvent conlrihuer à mon salut.
APOLLONIUS
Héjouis-toi! Je vais te les dire!
DAMIS, bas à .\ntoine.
r.st-ce possible ! 11 faut qu'il vous ail, du premier
coup d'œil, reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie.
Il se frotte les mains.
Je vais en profiter aussi, moi!
APOLLONIUS
Je te raconterai, d abord, la longue route que j'ai parcourue pour acquérir Ja Doctrine, — et si lu trouves, dans toute ma vie, une seule action mauvaise, tu m'arrêteras. Car celui-là doit scandaliser par ses paroles, qui a méfait par ses œuvres.
DAMIS, à Antoine.
Quel homme juste! hein?
ANTOINE
Décidément, je crois qu'il est sincère !
APOLLONIUS
La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs, sur le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde, à la voix des cygnes qui chaulaient dans son rêve.
Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé trois fois par jour dans la fontaine xVsbadée, dont l'eau rend les pai'jures hydropiques, et Ton me frottait avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.
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l'm' princesse |)alniyrienne vinl un soir me Iron- \<'r, m'olVinnl dos Irésors (jn'olle savait v\vr dans dt's lonil)oaux. Une liicrodoulr du temple de Diano s\'gorg(»a, déso?i)or(''o, avec le couteau des sacriliccs; et le gouverneur de (lilicie, h la lin de ses promesses, s'dcria, devant loule ma famille, (|u'il me ferait mourir. Mais c'est lui (jui mourut trois jours après, assassiné par les Romains.
DAMIS, à saint Antoine, en lo frappant du coude. Hein? quand je vous disais!... (|uel homme!
APOLLONIUS
J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des Pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas un soupir, et au lliéàlre, (juand j'entrais, on s'écartait de moi, comme d'un fantôme.
DAMIS Auriez-vous fait cela, vous .^
APOLLONIUS
Le temps de mon silence accompli, j'entrepris seul d'instruire les prêtres qui avaient perdu la tradition, et je formulai cette prière : « 0 Dieux ! »
ANTOINE
Comment: « dieux »?... Les dieux?... Que dit-il?
Laissez-le poursuivre, taisez-vous I
APOLLONIUS
Alors je suis parti pour connaître toutes les religions, pour consulter tous les oracles. J'ai devisé avec les gymnosophistes du Gange, avec les devins de Clialdée, avec les mages de Babylone. Je suis monté sur les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du désert.
DAMIS
C'est pourtant vrai, tout cela. J'y étais, moi !
APOLLONIUS
J'ai d'abord été depuis le Pont jusqu'à la mer d'Hyrcanie, j'en ai fait le tour; et, par le pays des Baraomates, oii est enterré Bucépliale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, il y avait une statue de femme, vêtue à la mode barbare. Un bomme s'approcha.
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DA.MIS
Moi ! moi ! mon hon ni.iîtro. Oii ! coninu' jo vous iiinuii tout (le snilol V^oiis tUioz j)his doux qu'une lillo el plus beau qu'un dieu !
APOLLONIUS, sans lenlendre.
II voul;ii( nracconipagner pour me servir d'iulerprète.
DAMIS
Mais vous répondîtes qu(^ vous compreniez tous les langages et (jue vous deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me suis mis à marcher derrière vous.
APOLLONIUS
Après Clésiphon, nous entrâmes ^ur les terres de Rabylone.
DAMIS
Et le satrape poussai un cri, en voyant un homme si pille.
ANTOINE
La singulière histoire !
DAMIS
N'est-ce pas le lendemain, maître, que nous rencontrâmes celte monsirueuse tigresse qui avait huit petits dans le ventre? Alors vous dites : (( Nofre séjour auprès du Roi sera d'un an et huit mois. )) Je n'ai jamais pu comprendre...
APOLLONIUS
Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'argent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles, d'où pendaient à des fils que l'on n'apercevait pas quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues.
ANTOINE, rêvant.
Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?
DAMIS
C'est là une ville, celle Babylone î Tout le monde y est riche; les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve.
Dessinant par terre avec son bùton.
Comme cela, voyez-vous ! Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre rouge; et l'intérieur donc, si vous saviez!
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AIMiI.LdNirS
Sur l;i imipiulh' du st^ptciil lioii, s'élève* im«' loin- (!(' iiijirhrc l)laiu' ([iii en siippoi h* iino second»', im»' lr()i<ièni«', une (juatriènie, nne cinqniènie, et il y «Ml a lr(»is anhes encore! (les (ours sont des loni- Ixaux... La IniiliènK» est une chapelle avec nn lil. Personne n'y entre fjue la r(Mnnie choisie par h's j)rr'tres pour le Dieu I5('dns. Le roi de Hahylune m'y lil loi^or.
DAM [S
A peine si Ton nie regardai l, moi. Aussi je restais seul à me promener par les rues. Je minformais des usages; je visilais les ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'èlre séparé du maître.
APOLLONIUS
An bout d'un an et huit mois...
Antoine tressaille.
... un soir nous sorlînies de IJabylone par la route des Indes. Au clair de la lune, nous vîmes tout à coup nne empuse.
DAMIS
Dui-dà! Elle sautait sur son sabot de fer. l'Jlo
hennissait comme un .âne, elle galopait dans les rochers. Mais il lui cria des injures et elle disparut.
ANTOINE
Oia veulent-ils donc en venir?
APOLLONIUS, continuant.
A Taxilla, Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa garde d'hommes noirs, hauts de cinq coudées, et, dans leit> jardins de son palais, sous un pavillon de brocart vert, un éléphant gigantesque, que ses femmes s'amusaient à parfumer. 11 avait autour des défenses des colliers d'or et, sur l'un d'eux, on lisait : « Le fils de Jupiter a consacré Ajax au Soleil. » C'était l'éléphant dePorus, qui s'était enfui de Babylone après la mort d'Alexandre.
DAMIS
Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.
ANTOINE
Ils parlent abondamment, comme des gens ivres.
APOLLONIUS
Phraortes nous fit asseoir à sa table. Elle était
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couverte de grands oiseaux. Il y iivail dr gros fVuils sur (les leuilles larj^^cs, des antilopes avec li'urs coi'ui'S.
DAMIS
(Juel tirùle de pays! Les seij^neurs, luul eu huvaul, s'aïuuseut à lancer des ilèciies sous les pieds d'un entant (jui danse. — Mais je n'approuve pas ceplaisir-là : il en [)0urrait lésultcr des malheurs.
APOLLONIUS
(Juand je fus prêt à partir, le roi me donna un parasol et il me dit : « J'ai sur l'indus un haras de chameaux blancs. Lorsque tu n'en voudras plus, sout'tîe-leur dans les oreilles, ils reviendront. »
Nous descendîmes le long du lleuve, marchant la nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous. L'esclave sitllait un air, pour écarter les serpents, et nos chameaux se courbaient les reins en passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses.
Un jour, un enfant noir, (jui tenait à sa main nu caducée d'or, nous conduisit nu collège des sages. Sarchas, leur chef, me parla de mes ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes mes existences. Il avait été le tleuve Indus, et il me rappela (|ue j'avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.
DAMIS
Mais moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.
ANTOINE, les considérant avec étonnement.
Ils ont l'air vague comme des ombres.
APOLLONIUS
Et nous continuâmes vers l'océan.
Nous avons rencontré sur le bord les Cynocéphales gorgés de lait qui s'en revenaient de leur expédition dans l'île Taprobane. Avec eux était la Vénus indienne, la femme noire et blanche, qui dansait toute nue au milieu des singes. Elle avait autour de la taille des tambourins d'ivoire, et elle riait d'une façon démesurée.
Les flots tièdes poussaient devant nous, sur le sable, des perles blondes, l'ambre craquait sous nos pas, des squelettes de baleines blanchissaient dans la crevasse des falaises, et de longs nids d'herbes vertes suspendus à leurs côtes se balançaient au vent.
La terre continuellement se rétrécissait, elle se fit à la fin plus étroite qu'une sandale. Nous nous arrêtâmes, et après avoir jeté vers le soleil des gouttes de la mer, nous tournâmes à droite pour revenir.
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Nous sonimos rcNcmi^ par l.i i(''ui<>ii d'ar^iMil, par le pays «les riaii^nridcs, jtur 1<» promontoire»
• maria, pai* la coulrt'»' des Sacluilihîs, des AdraiMilos el des llomrTiles; puis, à travers les monts ('.assauiens, la nier Hou^e et l'île Topa/os, nous avons pénétré «mi l'.lliiopie, j)ar le royaume d« s Tygmées.
ANI'OIM:, .1 pari.
Comme la terre est grande!
DA.MIS
Ht ([uauil nous sommes rentrés cliez nous, tous ceux (juc nous avions connus jadis étaient morts.
Antoine baisse la lète.
AlH)LLoML'S reprend :
Alors on commença dans le monde à parler d<' moi. La peste ravageait Eplièse : j'ai fait lapider un vieux mendiant.. .
DAMIS
Et la peste s'en est allée !
ANTOINE
Comment! il <hasse les maladies.
APOLLONIUS A Cnide, j'ai guéri ramoureiix de la Vénus...
DAMIS
Oui ! un fou qui môme avait promis de Tépouser. Aimer une femme, passe encore, mais une statue, quelle sottise ! Le Maître lui posa la main sur le cœur, et l'amour aussitôt s'éteignit.
ANTOINE
Quoi! il délivre des démons?
APOLLONIUS
A Tarenle, on portait au bûcher une jeune fille morte...
DAMIS
Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est relevée, en appelant sa mère.
Comment I il ressuscite les morts?
APOLLOI^IUS
J'ai prédit le pouvoir à Yespasien...
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ANTOINE (Jnoi 1 il dcviiH' ravoiiir?
APOLLONIUS Ktaiîl ;i table, avec lui, aux bains de Haïa...
DAMIS Il y avait à Cnrinlli(\ ..
ANTOINE
Excusez-moi, rtrangers, mais il est lard.
DAMIS
... un Jeune liomnie qu'on appelait M<''nippe...
ANTOINE
C'est l'heure de la première veille ! Allez-vous-en !
APOLLONIUS
... nn chien entra, portant ii la gueule une main oupée...
HAMIS
Un soir, dans un taul)0uru. il remontra ihk^ femme...
ANTOLNE Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!
APOLLONIUS
Il rôdait vaguement autour des lits...
ANTOINE
Assez! assez!
APOLLONIUS
On voulait le chasser, mais moi...
DAMIS
Ménippe donc se rendit chez elle ; ils s'aimèrent. . .
APOLLONIUS
Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main sur les genoux de Flavius.
DAMIS
Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippo était pâle...
ANTOINE, bondissant.
Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas...
l'HEMiKiu*: vf:hsi().\
DAMIS
J.o Maître lui <lil : ■ 0 licaii jeune lioinme. In caresses un serpent; un serpent te caresse! A (juand les noces? »> Nous allâmes tous à la noce...
J'ai tort! j'ai tort, hitMi sur, (récoiiler tout rcl.i.
DAMlS
Dès 1<* vestibule, des serviteurs se remua ienl, les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maître se plaça près de Mi'^nippe. Aussitôt bi fiancée fut prise de colère contre les philosopbes. Mais la vaisselle d'or qui était sur les tables disparut, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola, les murs s'écroulèrent, et Apollonius resta seul, debout, ayant à ses pieds cett(^ temme tout en pleurs. C'était une vampire qui rassasiait d'amour les beaux jeunes bommes, afin de manger leur cbair, — parce (jue rien n'est meilleur pour ces sortes de fantômes que le sang des amoureux.
APOLLONIUS Si tu veux savoir l'art...
ANTOINE Je ne veux rien savoir! Allez- vous-en !
DAMIS Quel mal donc favons-nous fait?
ANTOINE
Aucun... mais... Non! qu'ils s'en aillent!
APOLLONIUS
Le soir de notre arrivée aux portes de Rome...
ANTOINE, vivement.
Oh! oui! oiiil parlez-moi de la ville des papes!
APOLLONIUS, continuant.
... un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C/était un épithalame de Néron, et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écoutait négligemment. Il porlait à son dos, dans une boîte d'ivoire, une corde d'argent prise à la cithare de Tempereur. J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main...
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D.WllS
Vous Jivez ou bien fort, par exemple!
AI'dLLHNirS
L'Fmporeur, pendnnt la niiil, me iil nppeler à sa maison. II jouai l aux osselets avec Sporus, accoudé (lu hras gauche sur une table d'agate. Il se délourna et, fronçant ses sourcils blonds : « Pourquoi ne me crains-tu pas? » — me (b»manda-t-il. (( Parce qu(^ le Dieu (jui ta fait terrible, m'a fait intrépide )k — répondis-je.
ANTOINE, rêvant.
Il y a là-dedans quelque chose d'inexplicable qui m'épouvante.
Silence.
D.VMIS reprend dune voix aigu»' :
Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire...
ANTOINE, en sursaut.
Je n'ai pas le temps! à une aulie fois! Je suis malade!
Ecoutez-donc ! II a vu, dEphese, tuer Domitien (jui était à Home...
ANTOINE, s'efforçaut de rire.
Est-ce possible 1
DAMIS
Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième des calendes d'octobre, il s'écria tout à coup : « On égorge César! » et il ajoutait de temps à autre : « Il roule par terre ; oh î comme il se débat : il se relève; il essaie de fuir; les portes sont fermées! Ah! c'est fini! le voilà mort! » Ce jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné, comme vous savez.
ANTOINE, réfléchissant.
Sans le secours du Diable... certainement...
APOLLONIUS
Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis avec Démétrius s'était enfui par mon ordre et je restais seul dans ma prison...
DAxMIS
Celait une terrible hardiesse, il faut avouer!
APOLLONIUS
Vers la cinquième heure, les soldats m'ame-
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iirrcnl ;iii liilniii;il. .l'.uai- ni.i liaraiimic Iniih' |ti-:Mr (jiic je |('iiai>> sons nmn iiiaiiloan...
Nous (Hions sur le riva-^c de l'oii/zoles, nous aiitros! Nous vous croyions mort; nous plouiious. < li.M nu allait ^'cu rclouruoi' clioz soi, (juand vers la sixième lioure, loul à coup vous ;ip[)ariiles...
ANTOINE, à parf.
(lommo Jésus !
DAMIS
Nous tromblions, mais vous nous dîtes : « ïou-
rlio/-moi ! »...
ANTOINE
Oh ! non ! cela n'est point 1 Vous mentez, n'est-ce pas, vous meniez?
DA.MIS
Kt alors nous sommes repartis tous ensemble.
Silence. Damis considère saint Antoine, et APol.LOMrs, se rapprochant, lui crie dans les oreilles :
C est que je suis descendu dans l'antre de Troplionius, fils d'Apollon! C'est (|ue je fais les liba-
tions par l'oreille des amphores î C'est que je connais des prières indiennes ! . . . J'ai pétri, pour les femmes de Syracuse,les phallus de miel rose qu'elles portent en hurlant sur les montagnes. J'ai reçu l'écharpe des Cabires! j'ai serré contre mon cœur le serpent de Sabasius! j'ai lavé Cybèle au flot des golfes campaniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de Samothrace !
DAMIS, riant bêtement.
Ahl ah ! ah! aux mystères de la Bonne Déesse!
APOLLONIUS
Et maintenant, veux-tu venir avec nous, voir des étoiles plus larges et des Dieux nouveaux?
ANTOINE
Non! continuez seuls!
DAMIS
Partons 1
ANTOINE
Fuyez ! fuyez!
APOLLONIUS
Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des^ neiges. Sur le désert blanc, galope le chevreuil
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< Miim (loiil It'S )('UX |)l(Mirrnl do lioid ; les liij)[(njnnlcs aveugles cassoiil avec Iciiis |H(mI> |;i plante iruiilreuier.
DAMIS
Viens! c'est l'aurore, le coq a chanté, le cheval a henni, hi voile est prête.
ANTOINE
Non! le coq n'a point chanté! J'entends le grillon dans les sables et je vois la lune (|ui reste en (dace.
APOLLONIUS
Au delà des montap^nes, bien loin là-bas, nous allons cueillir la pomme des Ilespérides et chercher dans les parfums la raison de l'amour. .Nous humerons l'odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Nous nous bai^^nerons dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras, dormant sur les primevères, le lézard géant (jui se réveille tous les siècles, quand tombe à sa maturité Tescarboucle naturelle de ses yeux. Les étoiles palpitent comme des regards, les cascades chantent comme des harpes, des enivrements s'exhalent des llcurs écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et, dans ton cœur comme sur ta face...
8i LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
DAMIS
Maître! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est envolée!
APOLLONIUS
Oui! parlons.
ANTOINE
iNon! moi je reste!
APOLLONIUS
Yeux-lu que je t'enseigne où pousse la plante Balis qui ressuscite les morts?
DAMIS
Demande- lui qu'il te donne Fandrodamas qui attire l'argent, le fer et Tairain.
APOLLONIUS, lui offrant une petite rondelle de cuivre.
Yeux-tu le xéneston? Le voici! Prends-le donc! Tu pourras descendre dans les volcans, traverser le feu, voler dans l'air.
Oh ! qu'ils me font mal! qu'ils me font mal!
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D.WIIS
Tu compi'Onclras la xoix de tmi^ !<>; rires, l(»s nij^issonKMils, les licnnissmicnls, los romouli»meiils.
APOLLONIUS
C'dV j'ai rulruiivr, jCii >iiis sùi', le secret de I irésias.
DA.MIS
11 sait encore des chansons (jui lonl venii- à soi celui qu'on désire.
APOLLONIUS
J'ai appris des Arabes le langage des vautours et j'ai lu dans les grottes de Stronipharabarnax la manière d'épouvanter le rhinocéros et d'endormir les crocodiles.
DAMIS
Quand nous voyagions aulrefois, nous enlendions, à travers les lianes, courir les licornes blanches. Elles se couchaient à })lal venh'e, pour qu'il montât sur elles.
APOLLONIUS
Tu monteras sur elles, aussi. Tu te tiendras aux ui cilles. Xous irons, nous irons 1
ANTOINE, pleurant.
Oh ! oh !
APOLLONIUS
Qu'as-tu? viens donc!
ANTOINE, sanglotant.
Oh! oh!
DAMIS
Serre ta ceinture ! noue tes sandales ! ANTOINE, sanglotant plus fort.
Oh,! oh ! oh ! oh !
APOLLONIUS
Et en route je t'expliquerai le sens des statues — pourquoi Jupiter est assis, Apollon debout, Vénus noire à Gorinthe, carrée dans Athènes, conique à Paphos.
ANTOINE
Oh! qu'ils s'en aillent, mon Dieu! qu'ils s'en aillent I
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La coiinais-lii, la V(''mi> l lanifiiiic (|iii sciiitill»' sous son arc d'oloilcs? T a-l-oii dil les mystères dr rAjihro(lit«'Prévoyante ? As-lii srnli les étreinics (!(> V(''iHis JJarhue, on onMlili' Ic^ C()l<''res d'AsIarir' l'iirieusc? .Naif souci. J'ai raclKMai leurs \()il»"'s, \o briserai leurs aiinurcs, lu nuirclieras sur h'iirs temples, — el nous parviendrons jusqu'à la Mysh^riiMise et rinallérahle, jus<|-u'ii celle des Mailrcs, des héros cl des purs, la Vénus Apostropliienne (jui délourne les passions et tue la chair.
DA.MIS
Et quand nous trouverons une pierre de sépulcre assez large, nous jouerons aux skirapies de ^linerve, qui se jouent la nuit, dans l'anti^mne, à la pleine hine rousse.
APOLLONIUS, frappant du i-ieJ.
Pourquoi donc ne vient-il pas?
DAMIS^ frappant aussi du pied.
Kn marche !
AP(.>LLC'NIL s, regarJant Antoine fixement. Doutes-tu di' moi ?
DAMIS, m naçant.
Doutes-tu de lui?
Sifflez, maître, le liou de Numidie, celui qui contenait l'âme d'Amasis.
ANTOINE
Mon Dieu! mon Dieu! est-ce qu'ils vont me prendre?
APOLLONIUS
Quel est ton désir? Le temps seulement d'y songer...
ANTOINE, joignant les mains.
Je glisse! arrêtez-moi!...
APOLLONIUS
Est-ce la science? est-ce la gloire? Yeux-tu rafraîchir tes yeux sur des jasmins humides? Veux-tu sentir ton corps s'enfoncer comme en une onde, dans la chair douce des femmes pâmées?
ANTOL^E, se tenant la tête et criant douloureusement :
Oh ! encore ! encore !
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Oui, vrainiciiL! De la iiioiila^^^U' (Milruiivt'ilc, les (lianianls vonl couIim*. Sur la croix cjuo voici, les ro<!es vont llcurii". Les sirèno> à croupe dr nacre vonl te caicsser de leurs clievclures et te l»erc(M' (le leurs chansons.
ANTOINE
Saint Esprit ! délivrez-moi !
AIM)|.I.(»NIIS
Veux-tu que je me change en arhre, en léopard, en rivière?
ANTolNR
Sainte Vierge, mère de Dieu, priez pour moi!
APOLLONIUS Veux-tu ([ne je fasse reculer la lune?
ANTOINE
Sainte Trinité, sauvez-moi!
APOLLONIUS
Veux-lu ijue je le montre Jérusalem loule éclairée pour le Sabbat?
ANTOINE
Jésus ! Jésus ! à mon aide !
APOLLONIUS
Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?
ANTOINE, hébété.
Quoi?... Comment?...
APOLLONIUS
Ici, là!... Ce sera lui, pas un autre'. Tu verras les trous de ses mains, le sang de sa plaie. Il jettera sa couronne, il maudira son père, il m'adorera le dos courbé.
DAMIS, bas à Antoine.
Dis que tu veux bien ! dis que lu veux bien î
ANTOINE se passe la main sur le visa?e, promène un regard effaré de tous côtés, puis, rarrêlant sur Apollonius :
Va-t'en 1 va-ton! va-t'en, maudit! ReLourne en enfer !
APOLLONIUS, exaspéré.
J'en arrive, j'en suis sorti pour t'y conduire! Les cuves de nilre bouillonnent, les charbons
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tlanilK^nl, N's diMils (i'acici' cI.uhkmiI, cl l«'s oinln'es se prossonl aux soupiraux pour (o voir passor.
ANTOINK, s'arrachant los cheveux.
Mi)i ! ^rand l)i(Mi ! L'cnfor pour moi !
I/ORGUEII., surpissant derrière saint Antoine et lui mettant la main sur l'épaule.
Allous donc I un saiul 1 est-ce i)ossible?
DAMIS, avec «les gestes entrapeatits.
Voyons, bon ermite î clier saint Antoine! liomme pur! homme illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez pas, cela lient à sa manière de dire exagérée! C'est une façon qu'il a prise aux Orientaux, mais il est bon, il est saint, il j)eut...
Daniis sarrèle. et saint Antoine rej^arJc AI'OLLoNlL'S, qui se met à dire d'une voix véhémente et suave tout ensemble :
Mais, plus loin (juc tous les mondes, au delà des cieux, par-dessus touh^s les formes, rayonne le monde impénétrable et inaccessible des idées, tout plein du Verbe. Nous en partirons, nous francliirons d'un saut l'immense espace, et tu saisiras dans >on inlinité l'I^^ternel, l'Iùre!... Allons! en marche! • lonn<'-moi la main !
Kt la terre, tout à coup se creusant en entonnoir, fait un
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large abîme. Apollonius grandit, grandit. Des nuages couleur de sang roulent sous ses pieds nus, sa tunique blanche brille comme de la neige.
Un cercle d'or autour de sa tête, vibre dans l'air avec un mouvement élastique. 11 tend la main gauche à saint Antoine et, de la droite, lui montre le ciel dans une attitude souveraine inspirée.
ANTOINE, éperdu.
Une ambition tumulUieuse m'enlève à des hauteurs qui m'épouvantent, le sol fuit comme une onde, ma tête éclate.
Il se cramponue à la croix tant qu'il peut. LES VALÉ RIENS
Tiens ! voilà nos couteaux !
LES CIRGONCELLIONS, reparaissant.
Tiens! voilà nos poignards!
LES GAKPOGRATIENS
Tiens! voilà nos fleurs!
LES MONTANISTES
Tiens! voilà nos cilices, nos poisons, nos croix, nos chevalets.
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MAXIMILl.A et PUISCIU.A. [.Iniiauf .
0 doux Anloiiic ! nous cnlrud^-lu * Arrive LKS SABKK.NS
\ i(Mis pii(M' avoc u()u> dans nos toniples de granit i|ni sonl (^n forme d'étoiles.
LES MANICHKEXS
Non! couis ;i la Trie du Hliéma. Tu l'asseoiras dans la cliairc de Manès. Nous le frollerons de lienjoin, lu boiras du vin cuil et lu eomprendras l(^s deux Princip('s, les douze Vases, les cinq Natures et les huit Terres, avec rOmophore porlant le monde sur ses épaules, et le Splenditenens à six visages qui le lient enlre ses doigts pour empt'eher (ju'il ne vacille.
LES GNOSTinUES
Nous t'ouvrirons la Gnose et lu monteras vers les Syzygies rayonnantes, (|ui le porteront au sein du Hytlios élernel, dans le cercle immuable du IMérùme.
D'autres Hérésies arrivent.
ANTOINK, s'iirrachant les cheveux.
Ab ! elles reviennent!
SIMON LE MAGICIEN, avec Ennoïa, habillée tout en or.
Oui! et elle revient aussi, elle! Comme toi, elle a souffert, mais la voilà joyeuse maintenant, et prête à chanter sans en finir! La trouves-tu belle, hein? la veux-lu? c'est l'Idée! aime-la donc! La ppnitence l'avive et Tamour la brûle!
ANTOINE
Quelle prière dire? Qui implorer?
LA FAUSSE PROPHÉTESSE DE CAPPADOCE. passant au galop au fond de là scène, penchée sur le cou de sa tigresse et se couant sa résine.
Moi ! moi !
LES PÉCHÉS CAPITAUX crient tous :
Nous! nous !
LA LUXURE
Réjouis ta chair!
LA PARESSE
Ne pense plus !
L'AVARICE
Cherche l'argent !
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LKNVIE Dion te liail ! liais Dieu !
LES CIRCONCELLIONS
Tue-loi 1 lue-loi !
Les Hérésie^ et les l'échés enl(»iiient saint Antoine. Maximilla et Priscill.i pleurent; Knnnia se met ù chant r; Apollonius, avec son bâton blaof, trace des cercles (le feu dans l'air; les Giiostiques ouvrent leurs livres; la l'ausse Prophétesse, à Ihorizon, se balance sur sa béte.
ANTOINE, éperdu.
Ail! Soigneur! Seigneur! ralVermis nui foi! ilonne-moi respérance! lais ([ue je l'aime! redouble la colère s'il le plail! mais pilié! pilié!
Trois blanches ligures, les \ertus théologales, apparaissent sur le seuil de la chapelle.
Antoine, se débat.
Je vais à vous! aiticz-moi!
LES PÉCHÉS Quoi! lu nous repousses! nous sommes la joie!
LES HÉRÉSIES
Ah! tu nous abandonnes! nous, les filles de l'Eglise, la nature complexe du dogme chrélien! Car il agonisera quand nous serons mortes!
Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois Vertus. L'Orgueil arrive par derrière et le pousse dans le dos, en avant. — Alors les Hérésies s'écartent et les Péchés reculent. La Luxure, en soupirant, s'asseoit sur le cochon et étale dessus sa belle robe à paillettes; la Paresse s'endort ; la Colère ronge ses poings ; l'Avarice, se baissant, fouille à terre; l'Envie met sa main devant ses yeux et regarde au loin; la Gourmandise s'accouve.
L'Orgueil reste debout.
DEUXIÈME PARTIE
Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus tlirolo^'ales. (Jn entend un grand rire, i.e Diable parait, terrible, hideux, velu, — la bouche garnie de défenses comme un sanglier, et des llammes violettes lui sortent des ypux. L'Orgueil se redresse, l'Knvie î-iflle, la Luxure se cralte les reins, l'Avarice tend la main, la Colère hurle, la (iourmandise fait claquer ses mâchoires, la Paresse soupire.
LE DlAiJLL
Ah ! je vous enfermerai dans la Gélienne et je vous fouetterai avec les cupidités d'un autre monde pour ranimer vos forces éteintes! Ky a-l-il [)lus...
LES PÉCHÉS, tous à la fois.
C'est l'Orgueil qui Ta sauvé! nous l'allions prendre !
LA LUXURE
Elle glace les cœurs sous des résolutions vertueuses î
L'AVARICE
Elle jette au \ent mes trésors !
LA COLÈRE
Elle a inventé la clémence !
LA GOURMANDISE
Elle a institué le jeûne!
LA PARESSE
Son pied me frappe...
L'ENVIE
Elle me repousse! Je m'agite continuellement à courir dans son ombre !
L'ORGUEIL descend une marche de la chapelle, tourne la tête sur lépaule, enlreferme ses paupières et répond :
T'ai-je jamais supplié de me suivre, toi Envie? Pourquoi viens-tu sucer à ma poitrine le venin qui la gonfle? Cela te ranime, avoue-le! Tu te délectes, Avarice, à frotter tes regards sur la dorure de mes
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j);il;ii>^, — ot c'est moi, Colèr»», qui fais poihm'i- 1rs taml>oiirsl Ij^noi'os-lii donr, (lomniandisc iinlx'cilr, Ir^ illusions que je le doiiiK' ? ,!(' cisrle t«'s j>lal>. je réj^ale les parasites! A moi les di'lis de iiian^eailles, les paris de boire dont on crève, et la criianlé du goinlVe qui digère!
LES PKCIIKS Ah! comme elle se vanle! comme elle bavarde!
LOKGLi:iL
Mais loi, Luxure, lu me devrais cliérii!
.remplis le ('omii" des patriciennes, et c'est là ce ce qui l'ait à leur sein ce majestueux mouveuK'nt si placide et si beau. J'ai la soie (jui bruit, le bracelet qui sonne, la chaussure qui ciacjue, la toilette éhontée, l'œil ouvert et l'àpre excitation que vous envoie l'insolence des altitudes. Je suis Taudace! je te pousse aux aventures! Toutes les i};Mominies se sèchent à mon loyer... Enlends-tu hennir d'orgueil les prostitutions triomphantes?
LES PÉCHÉS VA] ! qu'imj)orte. nous soulVrons, nous autres !
LKNVIE
Non! Père! c'est moi (ju'il faut j)laindre. Mes ongles sont usés : aiguise-les!
LA GOURMANDISE
Me voilà pleine jusqu'à la gorge ! — La peau du ventre me crève. Mais j'ai toujours faim, j'ai toujours soif ! Imagine quelque chose qui soit en dehors des nourritures et même de la création!
L'AVARICE
J'ai pourlant ravagé la terre, percé les montagnes, égorgé les animaux, abattu les forêts et vendu tout ce qu'il y avait à vendre : le corps et l'àme, les pleurs et le rire, le baiser, l'idée! Oh! si je pouvais attraper les rayons du soleil pour les fondre en pièces d'or !
LA COLÈRE
Frotte-moi, ô Père, avec un vinaigre distillé par la Haine. Car je tombe de langueur au sourire de la Luxure, ou bien aux séductions de l'Avarice. . Que je casse ! que je broie ! que je tue ! Il me semble que j'ai l'Océan dans ma poitrine. Des fureurs s'y entre-choquent, et je frémis comme la falaise au battement des marées.
LA PARESSE, bàillanf.
Sur un mol édredon... au souffle d'une brise... en bateau... ne faisant rien... luih... hâh !
Elle s'endort.
IM5KMIi:iîK VI.IISION fOI
LA i.rxLiu:
Je voudrais, coiniiic dans un j;,()n(rr(' i{iii nt'ii linirail, sonlir ((iie je descends continiudlomenl, dans la volupté... On esl-cdie, celto chose (jn'il nie semble poursuivre à lrav<M's la possession? Car j'entrevois, au tond du plaisir, comme un vai;ue soleil dont les rayons m'éblôuissent et dont la chaleur m'cnlhimme.
Oh 1 si j'avais, pour palper, des maitis sur tout mon cor[)s ! si j'avais pour baiser, des lèvres au bout des doigts!
LH DIABLE
Ne criez pas si haut! Travaillez toutes ensemble! Aidez- moi !
Désignant saiut Antoine.
Faites éclore en sa pensée des imaginations nouvelles, et il aura un désespoir atroce, des déchirements de convoitise, des rages d'ennui! Qu'il passe des langueurs de la Paresse dans les frénési(»s de la Colère ! Qu'il s'aiïame tout à coup devant des festins s'illuminant, (|u'il se traîne en rut sur les planches de sa caban(% (ju'il se compare aux heureux et qu'il exècr(^ le monde! Qu'il s'exalte dans la pénitence et (ju'il éclate d'orgueil! Qu'il soit à vous! qu'il soit à moi! Allez! convoquez les démons, vos fils et vos petits-fils, avec toutes les
lièvres, les fantaisies délirantes et les vastes amertumes.
Le Diable se retire au fond de la scène, s'asseoit sur la Paresse, pose la Luxure entre ses jambes et déploie, comme une chauve-souris, ses grandes ailes verdâtres, où les autres Péchés viennent s'abriter.
L'Orgueil, par derrière, passe la tête sur son épaule et le baise au front.
ANTOINE, entre les Vertus.
Reviendront-elles?
L'ESPÉRANCE
Nous sommes là! ne crains rien!
LA FOI, debout, toute droite et immobile.
Crois ce que tu ne vois pas, crois ce que lu ne sais pas, — et ne demande point à voir ce que tu espères, ni à connaître ce que tu adores! Les profanes n'écoutent que la voix des sens et le témoignage de Tentendement, mais les fils du Christ méprisent leurs sens et s'en rapportent à la parole du Yerbe. Car le Verbe est éternel, les sens mourront et Tentendement s'évaporera, comme Fodeur d'un vin répandu !... Espère la grâce pour l'obtenir, garde-la pour qu'elle s'augmente, n'en désespère pas pour qu'elle revienne !
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I.A CIIAIUTÉ, à genoux, comme auprès dun antribond
.Icùih' jiniir les péclioni^, |>i'i<' pour les idolâtres, niacrrc-loi pour les impurs! jni-aclic de Ion àiiic toutes l«»s alToctions du inoudf'. Moiu^ il v eu aura, plus ello se lioudra haute, coLUine 1rs sapins, sur M^s montagnes, qui vont diminuant de leuillafie, à mesujc (ju'ils se lapproelient des cieux !
ANTOINK
Oli I j)arle/! parlez! lue douceur infinie uk' pt'nèlre !
LESPÉRANCE, levant vers le ciel ses grands yeux bleus.
La barque roulait sur les flots, et Jésus dormit il.
On entendait dans les ténèhres le vent qui criait, tout en colère : « Levez-vous, Maîlie, diii'ul-ils. et chassez les vents ! »
La barque est Ion co'ur (jui porte la l'\)i. .Ne la laisse pas dormir, car la tempèle augmentait parce que le Seigneur dormait. (Juand il rouvrit la paupière, elle disparut.
l*our traverser d'un bord à l'autre, n'aie donc -ouci des éclairs (|ui t'éblouissenl, des vagues qui tassourdissent, — ni de la lame. ni de la voile, ni de la nuil, ni de l'orage! Li' S(»igneur n'esl-il pas In ?
lOi LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
ANTOINE, se serrant contre les Vertus.
Oh ! plus près I plus près !
LA FOI
Hosannah ! gloire à Dieu !
Les Péchés tout à coup se mettent à hurler ANTOINE, en sursaut.
Ah ! sauvez-moi !
LES PÉCHÉS
Ils s'écrouleront à la fin*, car nous sommes éternellement jeunes comme l'aurore, fortes comme la chair, immortelles comme l'esprit.
1. Ici s'intercale un passage supprimé par Flaubert et qui figure dan? le manuscrit de 1856, sur une page collée à la page "6 :
LA FOI Je grandirai, je deviendrai valeureuse et dominatrice.
PUKMiKiii: vFUSioN io:;
i.i: DiAin.K Oui, allons! cuirons ! cliassons-los !
im; \()1.\ I) knivvnt Mèrcî more ! alleiuls-inoi !
Kt l'on voit accourir la Science, enfant en cheveux blan<*s et aux pieds grêles.
LA SCIENCK, à TOrgueil.
Si tu savais comme jo suis malade et quols hour- (lonnomonts j'ai clans la l(Me 1 P()ur([uoi, ù mrre,
LA COLKRK Moi, je maudirai, je persécuterai, je brûlera', j'assassinerai.
LA CHARITK
Je prodiguerai mon sang dans les apostolats. Je verserai l'aumône avec les consolations, et je laverai toutes les misères, depuis la plaie du lépreux jusqu'au sarcasme de l'impie.
L'ORGUEIL
Moi. j'emplirai l'église de pompes assyri-nnes. J'y mettr»i de-, vases d'or, de la pourpr»^, des incrustations de <liamant'». des baldaquins en plumes d autrache, — et le successeur de saint Pierre fera baiser par les rois le satin de ses sandales.
LAVARir.K
Je vendrai les os des martyrs, le racbat du crime, la chair «le Dieu, les joies du Ciel.
i; Es PK RANGE
La voix des cloches se répandra dans les airs, comme des
toutes ces écritures que j'épèle? Le vent parfois éteint mon flambeau, et alors, je reste seul pleurant dans les ténèbres...
LES PÉCHÉS
(ju'a-t-il donc? que lui faut-il?
L AVARICE
Yeux-tu venir avec moi ?
séraphins qui chantent ; et tous les peuples béniront le Trè«-Ilaut dans une langue sonore et pontificale.
LA LOGIQUE
Une rage démoniaque les fera délirer à l'infini. Il y aura des débordements de parole, des fleuves de sang.
LA FOI
Le parfum de mes encensoirs purifiera les âmes, et les plus forts se dégageront de toute étreinte, pour mieux aviver l'amour céleste, qui les brûlera continuellement.
LA LUXURE
Et l'homme toujours béant après mes joies, placera dans l'église son éternelle divinité : la Femme ! Il la révéra couronnée d'étoiles, souriante, blonde, les joues roses et les seins gonflés de lait, comme une Cybèle de Syrie!
LA LOGIQUE
Ainsi chacun assouvira, dans cette religion, les propres cupidités de son cœur. Le maître l'aimera pour les sountissions qu'elle exige, l'esclave pour les afl'ranchissements qu'elle promet, le poète pour ses formes, le philosophe pour sa morale, d'autres pour sa politique ou son antiquité; car nous la pénétrerons de nos haleines, et nous l'enflammerons de nos ardeurs, puisque [nous sommes éternellement jeunes...].
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LA SClKNCi:
Non! j'ai [)(>li 1rs diamants, j'ai battu tes monnaies, j'ai tissé tes ét(jllos!
I.A GULUMANDISI
^'«'^l.\-tn venir avec moi ?
LA SCIKNCE
Non ! je sais faire i)ousser la vii^iie et comment se chassent les botes.
L'EN VI K Vcnx-tu venir avec moi?
LA SCIENCE
Non! je n'ai pas de haine.
LA COLKRK
Veux- lu venir avec moi?
LA SCIENCE Non î rien ne m'irrite I
LA l'AIlESSE
Kepose-toi !
LA SCIENCE
Non !... Comme les asires qu'elle contemple, ma pensée va toujours d'elle-même, accomplissant son irrésislible voyage, et nous décrivons ensemble dans les cieux de gigantesques paraboles.
LA LUXURE
Veux-tu venir avec moi?
LA SCIENCE
Non! je t'ai harassée d'ardeurs inquisilives, j'ai vu suer Ion fard sous les efforls que tu faisais pour avoir du plaisir.
0 Luxure, Lu circules en liberté, belle et levant la tête. A tous les carrefours de l'âme, on retrouve ta chanson, et tu passes au bout des idées, comme la courtisane au bout des rues. Mais lu ne dis pas les ulcères qui rongent ton cœur, ni l'immense ennui qui suppure de l'amour !
Va-t'en! va-t'en! je suis las de ton visage.
J'aime mieux les fucus au flanc des falaises que les cheveux dénoués ! J'aime mieux le clair de lune s'allongeant dans les ondes que ton regard éperdu se noyant dans la tendresse. J'aime mieux le marbre, la couleur, l'insecte et le caillou! J'aime mieux ma solitude que ta maison et mon désespoir que tes chagrins.
iMu;.\iii;i{i-: vku-k.n loo
Coiisole-toi, jx'lii: lu graiuliras! Je Ir lerai hnivr (I nii bon vin amer cl conclior sur dos herbes sauvages î
Antoine est toujours ,i -cnniix rntre les trois Vcitus théologales qui étcn-lenl devant lui leurs robes hlnnches pour l'ahriler, mais
l.K DIAHLE prend la Science par la main, et, lui montrant la Foi dans la chapelle :
Regarde!... lu Toxlcrmineras 1
LA SCIENCE, donnant des coups de pied contre li porte.
Ouvrez-moi! il esl temps!
LES PÉCHÉS grattent le mur avec leurs ongles.
<>li : le ciel s'ébranle ! loiil va crouler!
LA SCIENCE
Je te dirai les ori^i^inos! j(> l'élnlerai des preuves: tu verras...
LA roi
N'importe ! conlinue !
ANTOLNE Père qui êtes aux cieux...
Les Péchés hurlent, il se détourne.
Ah! que ferais-je?...
LA FOI
Prie le Fils !
LA SCIENCE
Origène pourtant l'a défendu!
LA FOI
Implore les Anges !
L'oaauEiL
Mais ils ne peuvent, puisqu'ils sont incorporels, participer comme loi aux mérites de Jésus Christ ! Ils n'ont pas souffert, ils n'ont pas de vertu : Ils le jalouseraient, s'ils te connaissaient.
ANT01NI
Oli! (|ue je voudrais m'en aller prier sur leurs tombeaux !...
L\ col HMAXDISE
La nuit, n'est-ce pas? quand les petites lampes grésillent dans le brouillard, parmi les plats de viande et les coupes qui fument... Les fidèles font des orgies pour le salut des morts, et ils s'en retournent le matin, en chancelant dans les herbes.
ANTOINE, tirant les Vertus par leurs robes.
Uépondez donc! dites quelque chose! agissez vilo:
L'ESPÉRANCE
Les joies du Paradis...
LA LOGIQUE
Lequel donc? Est-ce le jardin de Moïse ou Ja Jérusalem lumineuse, ou le ciel immonde d'Epiphane ? Iras-tu dans les planètes de Manès, dans les Champs Elysées des idolàlres, dans TEmpyrée vague des philosophes?
Apporteras-tu avec toi, dans le firmament mystique, ton corps humain ressuscité? Mais la chair et le sang n'y entrent pas, disait saint Paul!
Et saint Antoine n'entend plus la voix des Vertus dont les lèvres continuent à frémir d'un mouvement rapide et monotone, comme des feuilles d'arbre agitées. Il tend les oreilles et il reste tout béant.
LA LOGIQUE
Pourquoi tentait-Il Judas en lui confiant la bourse !
IMiKMII.III, \i:h>I(>\ ,,3
L'KNVIE
Il n'a pas succombe', Lui, car un au^e le r^outen;iil dans son angoisse.
L\ F.OGIQUE
Il n'était point pur du IVdié, puisqu'il naquit de la le m me.
LA SCIENCE
II descendait de Raliab la paillarde, de Bellisabé 1 adultcre, de Thamar l'incestueuse.
L.V LOGIQUE
Pourquoi ne vint-Il pas chez Lazare, pourquoi repoussait-t-Il sa mère?
Pourquoi avait-Il besoin du baplôme? Pourquoi avait-Il peur de mourir?
ANTOLNE, aux Vertus.
Oli ! VOUS palissez!
TOCS A LA FOIS
Ah ! lu chanteras! tu danseras! lu iira<!
II court éperdu, pour fuir.
L'ORGUEIL crie :
Assez prié, Antoine ! tu as la grâce !
ANTOINE
Gomment?... et les Tentations qui sont là? Le Diable fait aux Péchés un signe rapide.
L'ORGUEIL
Elles n'y sont plus ! regarde ! Les Péchés ont disparu.
ANTOINE, examinant.
Oui... en effet...
L'Orgueil, avec le serpent qu'elle tient dans sa poitrine, frappe la Foi au visage, et les Vertus s'en vont sans que l'ermite s'en aperçoive.
L'ORGUEIL reprend :
Sors de ta chapelle! Sors donc! hume l'air!
ANTOINE, dehors.
Comme la nuit est douce ! Gomme le temps est pur! Gomme les étoiles scintillent!
Il se promène, les bras pendants. L'Orgueil marche derrière lui dans son ombre.
PHEMIKHK VEIiSION ll.j
(".oimuciil les autres hommes peuvent-ils pourvoira leur salut avec leui* femme, leur métier, tous les tracas do la vie?.. Moi, ^l'Ace au ciel, ri<'n ne me dérange. Je commence le malin par faire ma prie'^re. Ensuite je donne à manger au cochon : cela m'amuse; puis je halaie ma case, je prends mes paniers; eulin arrive l'heure de l'oraison...
On entend rire le Diable.
J'ai été bien tourmenté tantôt... oui!... cruellement!... Oh! Je ne laisserai plus les mauvaises pensées revenir! Je sais maintenant comme elles s'y prennent.
Son pied lieurte quebiue chose : — il le ramasse.
Tiens! une coupe en argent! Il y a dedans une pièce d'or... Quoi? une seconde! une autre! Oh! oh ! oh !
La coupe se remplit de pièces d'or.
Mais quelle couleur!... Cela change!... c'est de Témeraude ! oh! oh!... et elle se fait toute transparente! lumineuse!... C'est du diamant! elle me hrùle! Ali!
Des rubis, des turquoises, des ony.x. des perles et des topazes débordent de la coupe. Antoine lâche les mains. Elle se tient en l'air, et allongeant sa tige^ s'épanuuit par le haut, cumme un grand lotus, d'où ruisselle continuellement une cascade de pierres précieuses.
Non ! je ne veux pas !
Il donne un coup de pied dans la coupe : la vision disparaît.
Ah ! quand donc serai-je tranquille ? Quel pécheur je fais! Je ne puis avoir une idée sans perdre mon âme ! A moi ! à moi, souffrances de la | chair !
Il saute sur sa discipline.
LE COCHON se réveille.
Quel rêve !
J'étais au bord d'un étang. J'y suis entré, car j'avais soif, et Tonde, tout à coup, s'est changée en lavure de vaisselle. Alors une brise chaude comme une exhalaison de cuisine a poussé vers ma gueule des restes de nourriture qui flottaient au loin, çà et là. Plus j'en mangeais, plus j'en voulais manger, et je m'avançais continuellement, faisant avec mon corps un sillon dans cette bouillie claire. J'y nageais éperdu, je me disais : « Dépèchons-nous » ! La pourriture de tout un monde s'étalait autour de moi pour satisfaire mon appétit. J'entrevoyais, dans la brume, des caillots de sang noir, des flaques d'huile, des intestins bleus et les excréments de toutes les bêtes, avec le vomissement des orgies et le pus verdâtre qui suinte des plaies. Cela s'épaississait sous moi. J'enfonçais des quatre pattes ; une averse nauséabonde, qui tombait menue comme des aiguilles, me piquait
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h»s yeux, iiiîiis j'asalais (()ii|miii-s, car (-'«'lail hmi. noiiillaiil (le [)lus (Ml plus el m«' pn'ssanl les eûtes, le lac iiumoiisc me brûlait, m éloiilVail. .le voulais fuir, je ne pouvais rcuuKM"; j»* feruiais la bouche, — il fallait la rouvrir; — cl alors d'autres choses (relles-mènies s'y précipitaient, toul me };argouillail dans le ventre, tout me clapotait aux oreilles. Je hurlais, je râlais, je mangeais!... pouah! pouah! j'ai envie de me briser le ciane contre les pierres, pour me débarrasser de ma pensée!
ANTOINE, se fustigeant.
Aie!... n'importe! })as de lâcheté... Oh là!... tiens, pécheur ! tiens ! soulTre donc ! pleure donc ! crie donc!... Encore, crie!... crie!... Eh bien.\.. Je compterai jusqu'à cent ! jusqu'à mille!
II s'arrête.
Non, tu ne me vaincras pas, faiblesse de la chair!... Saigne, saigne!
Il recommence.
Mais!... je ne sens plus rien! Les piquants, sans doute, s'accrochent à ma tunifjue?
Il défait sa robe qui tombe jusqu'à sa ceinture. 11 reprend sa llagellation, les coups résonnent.
Bon ! sur la poitrine! dans le dos! sur les bras! sur les reins! sur le visage! J'ai besoin de battre ! cela m'assouvit! plus fort donc!... Oh! oh! oh î...
Mais j'ai envie de rire maintenant. — Ha! ha! ha!... Je sens comme si des mains me chatouillaient tout le corps... déchirons-le ! Oh là! ho! Mes nerfs se rompent!... Eh hien?...
Il s'arrête.
C'est peut-être l'extase qui atténue les souffrances de la chair? je veux Fen écraser! Pas de grâce pour elle ! va !
Il se fustige avec frénésie. Le Diable, placé par derrière, lui a pris le bras et le fait aller d'un mouvement furieux.
Malgré moi, mon bras continue! Qui me pousse?... Quels supplices ! quelles délice? ! Je n'en puis plus I mon être se fond. .. je meurs.
Il s'évanouit et il croit voir :
Une rue avec des platanes en fleurs ; à gauche dans l'angle, une petite maison dont la porte entrouverte laisse apercevoir une cour bordée de colonnes doriques, supportant les logements du premier étage; — l'on distingue, entre les colonnes, d'autres portes couvertes d'une laque bleue et rehaussées par des marquetteries en cuivre.
Au milieu de la cour, à genoux, une femme, en tuoique jaune, emplit des corbeilles et des boîtes. Debout, près d'elle, appuyée contre une colonne et la regardant faire, se tient une autre femme, tout en blanc; son vêtement, fixé sur les épaules par une agrafe d'or, pend à grands plis droits, et le bout de ses pieds nus dépasse dans des sandales découvertes. Deux larges nattes blondes, tressées en losanges symétriques, s'évasent sur les oreilles et vont s'attacher par derrière à un tortis de perles fines d'oti retombe en petites boucles tout le reste de sa chevelure.
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LA COrUTISANK
D«''|)èciio-loi , Lampilo ! il tant pnriir, avant mt'me que les matelots ne soient rvcilh's !
I.a femme à ^'cnoux sanglote et l'autre femme reprend
As-ln mis TonguiMit de \)é\os dans les hoîtes de plomb, el mes sandales de l\alara dans le sachet à pondre dii'is ?
LAMIMTO
Oni, maîtresse ! voici encore la lysimachia i)onr les cheveux, lespatles de mouches pour les sourils, les racines d'acanthe pour le visage.
LA COURTISANE
('ache au fond, sous mes robes de Sybaris, les planchettes de sapin qui resserrent la taille, n'oublie pas le calcul d'onagre que m'a vendu le mage, ni l'ecbolada d'Egypte qui pn'viont les accouchemonts.
LAMPITO
Ah ! maîtresse, je ne le reverrai donc plus.
Elle pleure.
Saint Antoine se voit lui-m'mc, voit un autre saint Antoine dans la rue, devant la maison de la Courtisane.
LA COURTISANE
Mets encore tout ce que j'ai de nard, de rhodinum, de safran, — et d'huiles d'amandes surtout; car là-bas, m'a-t-on dit, elles sont mauvaises. Puisqu'il m'aime depuis ce jour où il s'aperçut, au réveil, que sa barbe sentait bon, pour avoir dormi la figure sur ma poitrine, je dois faire que mon corps transpire de molles odeurs.
LAMPITO
Il est donc bien riche, ô maîtresse, ce roi de Pergame?
LA COURTISANE
Oui, Lampito, il est riche! et je ne veux pas, quand je serai vieille, mendier chez mes amants d'autrefois, ou devenir la complaisante des matelots. Dans cinq ans, dans dix ans, j'aurai beaucoup d'argent, Lampito! Je reviendrai, — et si je ne puis, comme Lamia, bâtir un portique à Sicyone, ou, comme Cleiné la joueuse de flûte, peupler le Péloponèse de mes statues d'airain, j'aurai (du moins je l'espère) de quoi nourrir de gâteaux carthaginois mon roquet de Syracuse. — Je prendrai un train de maison à la mode persique, avec des paons dans ma cour et des robes en pourpre d'Hermione brochées de lierres d'or, — et l'on dira : « C'est Démonassa la Corinthienne qui est revenue
IMUvMll.lli: VKHSHKN IJt
viNic |i;iriiii iioii^'! Ilciirciix (('liii (jii tllc .iiiiit! » (lar la rniiiin* lirlie, ù L;iin(iiln, r>l IniijMiirs
i.AMiM'rn
0 maîtresse ! la jcninesse (rAlliènes va dépérir (rciimii I
Saint Antoine s'avance vers la porte.
LA courtisanp:
(Jui donc marche dans la rue, Lnmpilo?
LAMPIÏO
Maîtresse, cest sans doute le venl (jui souflle d ms los platanes.
LA COURTISANE
J'ai peur des Arcliontes : s'ils savaient que je dois partir, ils m'arrêteraient.
LAMPITO
Mais au (larrelour-Di^'é, trois mule> l'allendenl, avec un guide sûr qui connaît les défilés.
LE FAUX ANTOINE, dans li nu-.
E n l re ra i -j e ? n ' e n t re rai -j e pas ?
LAMPITO
Ah ! que les festins seront tristes ! Aucune, comme toi, ne savait, dans la bibasis dorienne, soulever à temps égaux son jupon rayé, ni danser la martypsa d'une façon plus merveilleuse I Quand tu tournais autour des iits, la taiJle renversée, le bras droit étendu, en faisant, dans tes mains, sonneries crotales noires, le vent de ton écharpe remuait les cheveux sur le front des convives, qui se penchaient entre les flambeaux, pour voir passer ta danse.
Le faux Antoine s'arrête.
LA COURTISANE
Qui donc soupire dehors, Lampito?
LAMPITO
Personne, maîtresse!... Sans doute les tourterelles qui roucoulent sur la terrasse.
LE FAUX ANTOINE
Si j'entrais?...
LAMPITO
ïu buvais du Mendès dans les coupes carchésiennes. Tu t'asseyais sur les genoux des grands, et chacun, te prenant par la taille, voulait que tu
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dises (jii(»Iquo clios»'. — Le- pli i lnv(i|.|i('^ écliîUiUcs (lisstM"lai(Mit sur lo IJoaii, Ic^ [M'iiilr»-^, avo«" <!•' ^ramls «;<'sl('s, s\''l)alnssairnl de Ion piijlil, et lo poêles, [)àlissaiil, se seiilaieiil rrissoniier sous leurs liniitjues.
Ce ne sont pas des Harbîues ([ui peiivenl ikjii plus l'ap|)laudir, loi'S([ue lu t'allonges conmie un nageur sur l'épigonion aux (juarante cordes d'or, ou quand, sous rarcliet d'ivoire, rontle ta rilliare creuse, et que la bouclie aux doux accents s'ouvre pour les mélodies de la Muse. 0 Démonassa, loi qui as les sourcils courbes comme l'arc d'x\poIlon ol dont le visage est beau comme la mer tran(|uille, lu n'auras plus les longues Tbesmopliories se déroulant avec des cbonirs sur le cbemin d'Kleusis, ni le lb(5àlre de Baccbus qui glapit de la voix des mimes, ni le port, où l'on se promène, les soirs I...
LA UOUUTISANE
Mais, Lampito, quelqu'un frappe à la porte!
LAMPITO
Non, maîtresse!... c'est l'auvent qui bat contre le mur.
LE FAUX ANTOINE, tenant le marteau.
Mes genoux tremblent, je n'oserai.
LA COURTISANE, se promenant sous les colonnes la tête basse, les bras pendants.
Hélas ! hélas ! il faut partir ! . . . Adieu les longues causeries de l'atelier avec les bons sculpteurs, au bruit des ciseaux de 'fer qui sonnaient sur les marbres de Paros. Le maître, nu bras, pétrissait la brune argile. Du haut de l'escabeau, où je posais debout, je voyais son vaste front se plisser d'inquiétude. Il cherchait sur mon corps la forme conçue, — et il s'épouvantait en l'y découvrant tout à coup plus splendide même que l'idéal, et moi, je riais à voir l'art se désespérer, à cause du dessin de ma rotule et des fossettes de mon
dos.
Le faux Antoine pousse la porte.
LAMPITO, se jetant sur Démonassa.
Maîtresse ! maîtresse ! c'est l'étranger qui m'avait dit de n'en rien dire !...
Tout disparaît.
ANTOINE se relève.
Oii étais-je donc?... dans une rue d'Athènes?... Je n'y ai jamais été cependant!... IN'importe! je sais sûr que les choses s'y trouvent ainsi.
D'où vient que j'y pense encore?... Cela est mal! Mais pourquoi?... Le moindre de mes désirs est tellement clos d'obstacles, que j'y peux circuler tout
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à nmii jiiso, sans aiicnin' crainlc «If |n''iil. Si iiirnie jo n'élais venu dans la solitude ([iiaprc'^s rexercice (les passions, Inii- rùvo niainteniinl ne nie lonrmontcrait pas... pont-ùlre. .le connailrais los caiTssos qni (himnonl... le chm-nic dos aiïoctions nijuidites... les lérocilés du plai>ir...
Il se frappe le front.
Ah I encore ! encore ! où ma pensée court-elle? Je finis par perdre loule possession de nioi-môme, tant elle se trouve dilVuse et rép.niduo.
Il se croise les bras et soupire.
Autrefois |)(uirtant j'étais calme, je vivais dans la simplicité de ma foi, el, chaque matin, quand je m'éveillais, je sentais mon àme s'épanouir sous le regard de Dieu, comme une prairie couverte de rosée qui fume au soleil 1... — Oui, autrefois I au commencement... je venais de quitter la maison...
LE COCHON
J'ai souvenir d une basse-cour, entre ([ualie murs, avec une mare bourbeuse, un large fumier gras et une auge de bois neuf, toujours pleine de son. Je dormais à l'ombre, le groin posé sur des tétines roses, et j'avais continuellement dans la gorge le goiit du lait.
ANTOINE
Qui l'habile maintenant, la maison paternelle .\.. Oh ! comme ma mère pleurait, (juand je suis
parti!... Pense-l-elle à moi toujours?... Vit-elle encore?... ElJe doit être bien vieille... bien vieille!...
Et, clignant des yeux vers l'horizon, il aperçoit tout au loin, au milieu des sables, de petites cabanes en terre grise sous un bouquet de palmiers dont les rameaux se balancent. Des chiens se traînent sur les seuils déserts, un troupeau de buffles passe et même il distingue, dans les palissades de roseau sec, des poules picorant du blé, sous le ventre des ânes.
Mais UNE VIEILLE FEMME, qui file au fuseau, sort de sa maison en regardant d'un air inquiet. — Elle est toute courbée, ridée, maigre, couverte de haillons, et, de temps à autre, pour essuyer ses paupières rouges, elle prend à pleines mains les longs cheveux qui lui pendent sur les épaules, plus blancs et pêle-mêle que le lin de sa quenouille, et elle murmure :
Les publicains ont tout enlevé!... Je suis malade... Je vais mourir... Où est-il donc?
ANTOINE
Me voilàj mère ! c'est moi ! c'est moi ! je reviens !
Et, courant les bras étendus, il se heurte contre la roche et s'}' ensanglante le visage. — Il regarde autour de lui. La lampe brûle, le cochon sommeille, les bribes des paniers, par terre, se soulèvent au vent.
11 pleure.
Ah! je suis blessé !... je soutTre I... Je n'ai pourtant jamais fait de mal à personne, moi ! D'où vient tout cela ? pourquoi donc ?
Silence. Il reprend :
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Il laiidrail... (|iic je puisse lixL»r mon atlonli(Jii ^iir (|Uol(iue clioso (riiiéluanlaMe ol cprollo n'en l»uiii;(*àt pas; — inai> >iir (juoi .\.. Ali! si j'rssa\ :ii< (le lire celle vieille BiLle ([ue i'erniilc l'aul, eu mourant, m'a donnée !
11 va dans sa cabane, en rapporte un livre, s'asseoit sur le banc, feuillette tout au hasard, puis il lit :
«... après s'être consolé île cette perte, alla à riiamnas avec Iliras d'Odolla, le pasteur de ses troupeaux... •>
Ah!... cela me fait du l»ien...ma tête se dégage !
« ... pour voir ceux (jui tondaient ses brebis... »
lu bi'lement part de l'horizon.
C'est comme si j'y élais... et même il me semble {|u'au loin...
Une lueur ardente poudroie dans {atmosphère ; les terraius se haussent, et le sable tout doucement disparaît sous l'herbe.
(( Thamar ayant été avertie que Judas, son beau-père, allait à Thamnas... »
De grandes monlaj^nes découpent dan-- un ciel violet leurs pics bleus e-^calopés. 11 y a des tentes sur les collines, avec des troupeaux île moutons noirs. On entend crier des pasteurs; les clochettes tintent.
Et, continuant à lire. Antoine voit eu face de lui deux chemius qui s entre-croisent.
Une femme vient s'asseoir au bord. Ses prunelles brillent dans la fente de son voile blanc t[ui lui passe
à plusieurs tours sur le visage, et écarte de sa tête ses gros anneaux d'or, en soulevant le bout de ses oreilles, La brise colle contre son ventre sa robe d'été qui s'agite derrière elle, en claquant à Fair, comme un drapeau.
Un pasteur s'avance vêtu d'un manteau jaune attaché autour de son front par un cercle dairain. Il porte un bâton recourbé et marche gravement dans des sandales en peau de bouc.
11 s'approche, — ils sont face à face, — ils se parlent bas. L'homme retire de son doigt une bague d'argent, de sa tête le cercle d'airain, dépose son bâton, et LA FEMME passe la bague à son doigt, le cercle à son bras, prend le bâton et dit :
Tout de suite !... là!...
I.A I i;.M.Mi:, (l'un air eiïrayi
Non pas I non pus !
Elle s'accoiivp, sa robo jaune s'accroche par la franjj;e aux épines, et le soleil devient si fort, si lumineux. qu'iU disparaissant dans un ébloui^sfuicnt. — l.rs roches se fendent, les herbes s'enllaninient, toute la vallée fume comme si elle était couverte de cratères. De jirands niiajies ^Hissent sur le ciel, p.ireils à d'immenses voiles <\o pourpre finportés par le vent.
.WToiNE. lial.'tnnt. laisse fcinlMT la Bible.
Oh I j'ai soif ! ma chair brûle !
Tout disparait, et, à la lueur oblique de la lune, on aperçoit une onde claire, qui va se perdant sous des troncs d'arbres. — Les grosses racines hors de l'eau sont couvertes de mousse. Les branches supérieures se courbent en dôme, et, çà et là, passe un jour verdàtre qui chatoie sur les feuilles, tremblolte à la pointe des herbes, scintille contre les cailloux, allonire des moires sur le sable mouillé. Des vapeurs blanches, suspendues, se déchirent lentement. La rosée coule le long dos écorces, et un ixrand saule traverse tout, avec une liane qui retombe, dun bout à l'autre.
Ah! (jnil fait hon I il plonll J'enlonds les i;onttes... et ma poilrinc se dilate à des senteurs de verdure... comme autrefois, dans ma jeunesse, quand je courais sur les montagnes après les cerfs léfçers...
Il tombe en T' verie.
Et la voix des chiens nï arrivait avec le bruit des torrents et le murmure du feuillage.
Deux lévriers accouplés passent leurs museaux par les branches, tout en tirant sur la corde que retient du doigt une jeune femme court-vêtue. Elle marche vite en regardant derrière elle. Un petit carquois lui bat sur le dos. La fraîcheur du matin a rendu rose sa figure ovale couronnée de cheveux bruns humide?.
Elle jette sur le gazon ses flèches et son arc, attache à un troëne ses chiens qu'elle apaise, et, s'appuyant sur une seule jambe, se met à défaire le lacet de sa chaussure Cretoise.
Des fluides de feu me courent sous Ja chair, — des envies de vivre me prennent. Tout mon être rugit ! J'ai faim, j'ai soif!...
Antoine s'avance. D'autres femmes accourent. Elles retirent leurs vêtements qu'elles accrochent aux branches des arbres. Elles frissonnent, entrent dans l'eau, la tâtent avec le pied, s'en jettent au visage. Elles rient, — il rit. Elles se penchent, — Antoine se penche.
Ah ! ah ! ah I vive la gaîté ! Je barbotte, je bois, je suis heureux ! Il ne me manque qu'une table bien servie!...
Alors se découvre sous un ciel noir une salle immense, éclairée par des candélabres d'or.
Des socles de porphyre, supportant des colonnes à demi perdues dans l'ombre, tant elles sont hautes, vont s'alignant à 'la file, en dehors des tables, qui se prolongent jusqu'à l'horizon, où apparaissent, dans une vapeur lumineuse, des architeclures énormes, pyramides, coupoles, escaliers, perrons, — des arcades avec des colonnades et des obélisques sur des dômes. Entre les lits de
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l)ron/.e à pieds d aïKcnl et les longues buircs d où ruissellt» un vin noir, de.-* chœurs de inusirjens couronnés de violettes pincent de f^'randes harpes, en chantant d'une voix vibrante, — et, tout im fond, plus haut, seul, coiiïé de la tiare et v.Hu dccarlate, mange et boit, le Hoi Nabuchodonosor.
Derrière lui. une statue colossale faite à son imaj^'c étoutle des peuples entre ses bras, et, portant un diadème de pierres creuses qui renferment des lampes, projette tout a l'entour des rayonnements bleus.
Au.K quatre coins de sa table, quatre prêtres, en manteaux blancs et bonnets pointus, tiennent des encensoirs dont ils l'encensent. Par terre, sous lui, rampent les rois captifs sans pieds ni mains, auxfjuels il jette à manger; et plus bas se tiennent ses frères, avec un bandeau sur les yeux, étant tous aveugles.
Les esclaves courent portant des plats, des femmes circulent versant k boire, les corbeilles crient sous le poids des pains, et un dromadaire charg»'; d'outrés percées passe et revient, laissant couler de la verveine pour rafraîchir les dalles. Les couteaux miroitent, les fleurs s'eiïeuillent, les pyiamides de fruits s'écroulent, les candélabres brûlent.
Des belluaires amènent en souriant des lions (jui se mettent h gronder. Des danseuses. les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains, en crachant du feu par les narines. Des bateleurs nègres jonglent, des oiseaux s'envolent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige qui s'écrasent eu tombant contre les argenteries claires. Les cymbales retentissent, le roi boit. II essuie avec son liras les parfums de sa figure. 11 mange dans les vases sacrés. Il roule des yeux.
C'est comme le bruit de la mer, tant il y a de monde! Kt un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines! Quelquefois urie flammèche des grands flambeaux s'envole, arrachée par le vent, et traverse la nuit comme une étoile qui file.
Tout à coup un homme vêtu de peaux de chèvre apparaît. Le roi tombe de son trône, les colonnes avec leurs chapiteaux se renversent comme des arbrei, les plats s'entre-choquent comme des vagues d'or, tout le
monde se lève et Ton naperçoit plus que des dos qui fuient...
Antoine se retrouve devant sa cabane. Il fait grand jour.
Comment !... le soleil brille ! — et tout à l'heure j'étais dans la nuit! Voilà bien ma cabane cepeadant, c'est bien moi. (ii se palpe.) Voilà mon corps! voilà mes mains! Mon cœur palpite; et le cochon est toujours là... vautré sur le sable avec l'écume à la bouche. Voyons ! voyons! remettons-nous ! Je suis seul!... Non! personne n'est venu; cela est sûr î
Mais il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres, vôtus de robes vertes, tenant des lys à la main et se ressemblant tous de figure. Ils ne bougent point, — les onagres non plus, qui, abaissant leurs oreilles longues, et, tendant le cou, montrent leurs gencives, en écartant les lèvres.
Antoine se retourne; et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la même posture.
II se recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas et frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre sou vêtement.
Un bruit de tamtam et de clochettes. Une grande clameur, des voix qui crient: « Par ici!... par ici!... c'est là! » — et des étendards paraissent entre les fentes de la montagne, avec des tètes de chameaux en licol de soie rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes couvertes de voiles jaunes, montées à califourchon sur des chevaux pie.
Les bêtes haletantes se couchent. Les esclaves se précipitent sur les ballots, pour en dénouer les cordes avec leurs dents. On déroule des tapis bariolés, on étale p ir terre des choses qui brillent.
l n ilrpliant blanc, cij» ii;i. .miip' (i un iiicl d dt, accourt en secouant le l)tni|uel d- plumes d uutrunhes attarln; à son frontal. Sur son dos, |ianni des eoussins de laine bleue, jambes croisées, paupière^ à demi closes et se balam anl la lète, il y a une femme si splendidement vrtue qu'elle envoie des rayons tout aijtour d'elle, et derrière, à l.t croupe, debout sur un pied, un nt^gre en bottines rouges, avec de.s braeelets de corail, tient à sa main une grande feuille ronde, dont il l'éventé, en «ourlant.
La foule se [)ri>sterne, l'éléphant plie les genoux, et la reine de Saba, se laissant glisser de son épaule, descend sur les tapis et s'avance vers saint .Vntoine.
Sa robe en brocart d or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit rehaussé d'applications de couleur qui représentent les douze signes du zodiaque. Elle a des patins très hauts dont l'un est noir et semé détoilcs d'argent, avec un croissant de lune, et l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or, avec un soleil au milieu.
Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseaux, laissent voir à nu son petit bras rond orné, au poignet, d'un bracelet d'ébène; et ses mains, chargées de bagues, se terminent par des ongles si pointus, que le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles. Une chaîne d'or plate lui passant sous le menton monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa haute coitTiire, poudrée de poudre bleue, pui^. redescendant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur la poitrine h un petit scorpion de diamant qui allonge la langue entre ses seins.
Deux grosses perles bloniles tirent ses oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. — Klle a sur la pommette gauche une tache brune, et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son corset 1 1 gênait.
KUe secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilb's, — et douze négrillons crépus portent la longue queue de sa belle robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il soulève de temps à autre, pour regarder dessous.
LA REINE DE SABA
Ah ! bel ermite ! bel ermite ! mon cœur défaille !
ANTOINE, en se reculant.
Va-fen! tu es une illusion! je le sais! arrière!
LA REINE DE SABA
A force de piétiner d'impatience, il m'est venu des calus au talon et j'ai cassé un de mes ongles. J'envoyais des bergers qui restaient debout sur les montagnes, la main étendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes, en demandant à chaque passant : « L'avez-vous vu ? »
Le soir, enfin, je descendais de ma tour, c'est-àdire que mes servantes m'emportaient dans leurs bras; car je m'évanouissais régulièrement, quand se levait l'étoile de Sirius.
ANTOINE, à part.
Mais j'ai beau fermer mes paupières, je l'aperçois toujours!...
LA REINE DE SABA
On me faisait revenir, en brûlant des herbes, et l'on m'introduisait dans la bouche, avec une spa-
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Iule clo 1er, une conliture des Indes (\u\ ;i la vt rln do rendre les rois heureux, et dont j'ai tant aval/' «|u'il uTen reste au fond de la goij;».' un»' d('*n;niireaison.
Je passais mes nuits l(^ visage lourn»'* vei's la muraille, et je pI(Mirais ! Mes larmes, à la longue, ont fait deux petits Irons sur la mosaï(|ue, eonime des llaques d'eau de mer dans les rochers. — (lar je t'aime... Oh oui! beaucoup!
Elle lui prend l.i barbe.
Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très ^aie. tu verras ! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille et je sais une foule d'histoires à raconter, toutes plus divertissantes les unes que les autres.
Tu ne t'imagines pas la longue route que nous avons faite! L'ongle des chameaux est use"', et voilà les onagres des courriers verts (jui sont morts de fatigue.
Antoine regarde, et les onagres en etl'et sont étendu-; par terre, immobiles.
Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la ([ueue toujours droite, le jarret toujours plié et galopant toujours ! On n'en retrouvera pas de pareils! ils me venaient de mon grand- père maternel, l'empereur Saharil, lils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fds de Kastiin. Ah! s'ils vivaient encore, nous les attellerions à une litière
pour nous en retourner vite à la maison. Mais... Comment?... à quoi songes-tu?
Elle l'examine.
Âhî quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'épilerai.
Antoine reste tout immobile, plus raide qu'un pieu, pâle comme un mort et les yeux écarquillés.
Tu as Tair triste ! à cause donc? est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitté pour toi, — jusqu'au roi Salomon qui, cependant, a beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe ! Je t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis !
Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les marchandises.
Yoici du baume de Génézareth, de l'encens du Cap Gardefan, du lacjanon, du cinnamome et du silphium bon à mettre dans les sauces. Il y a làdedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Elisa; et cette boite de neige contient une outre de Chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie et qui se boit pur dans une corne de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'île Palœsimonde, et des cure-dents
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I il ils avec les ()nil^ du lâchas, — aiiiin.il jm'IiIii (|iii S(; Iroiivo sous la lorre. Os r<)iissins >oiil d l'^inalh cl ct'S franj^os à nianfcaii, de l*almyrt'. Sur ce tapis de Hahyloiu', il y a... Mais viens dcjiic ! viens donc !
Elle lire !?aint Antt)in(' par li manclu;. Il réi^iste. Kllc continue :
Ce tissu mince ([ui cra(|u<* suus les dui-^ts, avec un bruit d'étincelles, est la ianieuse toile jaune, apportée par les inarcli?inds de la Bactriane. 11 leur faut quai'ant(^-lrois interprètes dans huir voyage. Je t'en ieiai l'aire des robes que tu mettras à la maison.
Poussez les crocbets de Tétui en sycomore et donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garot de mon éléphant 1
On retire d'une boite (luelcjue chose de rond recouvert d'une peau, et l'on ap[)orte un petit coffret chargé de ciselures.
Veux-tu le bouclier de Djiau-b<'ii-l)iiaii, i«dui qui a bâti les Pyramides? Le voilà! il est composé de sept peaux de dragons mises l'une sur l'autre, jointes par des vis de diamnnl et (|ui ont été tannées dans de la bile de parricide. 11 représente d'un côté toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'autre, toutes les guerres (jui aui-niit lieu jusqu'à la lin d\\ monde. La foudre rebondit dessus, comme une Ijallo de
liège. Si tu es brave, tu le passeras à Ion bras et tu le porteras à la chasse.
Mais si lu avais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la! tache de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait. Embrasse-moi, je te le dirai.
Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse à bras tendus.
C'était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin, nous conclûmes un marché. Il se leva et, sortant à pas de loup...
Elle fait une pirouette.
Ah! ah ! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!
Elle secoue son parasol, dont toutes les clocheltes tintent. .
J^ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés dans des galeries où l'on se perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été en treillage de roseaux et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de. lacs grands comme des mers, j'ai des îles rondes comme des pièces d'argent, toutes couvertes de nacre et dont les rivages font de la musique au battement des flots tièdes qui se roulent vers le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes volières et pèchent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour creuser mon portrait
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sur des pitMTt's diiro, des roiMifMii-- lialrlanU (|iii coiilont mos stalues, des parliiiiKMirs qui inrlcnl le suc (les plantes à des vinaij^i'es et hallonl des pAles. J'ai des couturières qui me coupent des éiotVes, des orfèvres (jui me travjii lient des bijoux, des coiiïcuses ([ui sont à me chercher des coifliires, et des peintres altentit's versant sur mes lamhris des rdsines bouillantes qu'ils relVoidissont avec des éventails, j'ai des suivaiib'-- de (pioi faire un liareni, des eunufjues dt* (pioi l'aiK' nue armée. .1 ai des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains, portant sur le dos des trompes d'ivoire.
Antoine soupire.
J'ai des attelages de ji;azelles, des quadriges d'éléphants, des couples de chameaux {)ar centaines, et des cavales à crinières si longues (jue leurs pieds y entrent quand elles galopent, — et des troupeaux à cornes si larges que l'on al>at les bois (levant eux quand ils pAlurent. J'ai des girafes qui se promènent dans mes jardins et avancent leur tète sur le bord de mon toit, (juand je prends l'air après-dîner.
Assise dans une co([uille et traînée par des dauphins, je me promène dans les grottes, écoulant tomber l'eau des stalactites. Je vais au pay> des diamants, où les magiciens, mes amis, me laissent choisir les plus beaux; puis je remonte sur la terre et je renln» elie/ moi.
Elle allonge les lèvres, pousse un sifflement aigu, et un grand oiseau qui descend du ciel vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure dont il fait tomber la poudre bleue. Son plumage de couleur orange semble composé d'écaillés métalliques. Sa petite tête garnie d'une huppe d'argent représente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour et une immense queue de paon, qu'il étale en rond derrière lui. Il saisit dans son bec le parasol de la reine, chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes et demeure immobile.
Merci, beau Simorg-Anka ! toi qui m'as appris oii se cachait l'amoureux. Merci! merci! messager de mon cœur!
II vole comme le désir. 11 fait le tour du monde dans sa journée. Le soir, il revient, il se pose aux pieds de ma couche; il me raconte ce qu'il a vu : les mers qui ont passé sous lui avec les poissons et les navires, les grands déserts vides qu'il a contemplés du haut des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.
Elle passe langoureusement ses bras au cou de saiut Antoine.
Oh! si tu voulais! si tu voulais... J'ai un pavillon sur un promontoire , au milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de verre, parqueté d'écaillés de tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel.
D'en haut, je vois revenir mes flottes et les
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pouph's (|tii inonlciil lii coilinc aver des lardraiix sur rc'panlc. Nous dormirions sur des duvels plus mous (juc d"'s nu('*os, nous-hoiiions d^s boissons Iroidcs dans dos écorces de fruits, cl nous regarderions le soleil à travers des émeraudes! VMens !
Le Simurg-Anka fait tourner comme des roues les yeux scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire :
Mais je meurs! je meurs!
Antoine baisse l.i t'''te.
Ail! lu nie dédaignes!.. Adieu!
Elle s'éloigne en pleurant. Le cortège se met en marche; Antoine la regarde; elle s'arrête.
Bien sûr?... Une femme si belle! qui a un bouquet de poil entre les seins î
Elle rit. Le singe qui tient le bout «le sa robe la soulève à bras tendus, en bondissant.
Tu le repenliras, bel ermile! lu gémiias, lu t'ennuieras. Mais je m'en moque! là! là! lii!... Ob! oh!... Oh! oh!
Elle s'en va. la figure dans les mains, en sautillant à cloche-pied. Les esclaves défilenf devant saint .\ntoine, les chevaux, les dromadaires, rèléphant. les suivantes, les mulets qu'on a rechargés, les nègrillonsi, le singe, les courriers verts tenant à la main leur lys cas>é. et la reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif qui ressemble à des sanglots ou à un ricanement.
Mais sa robe traînante, qui s'allonge par derrière à mesure qu'elle s'en va, arrive comme un flot jusqu'aux sandales de saint Antoine. Il pose le pied dessus : tout disparaît.
Qu'ai-je fait? misérable !
Il se désole.
Ah! comment me débarrasser de l'illusion continuelle qui me persécute? Les cailloux du désert, l'eau saumâtre que je bois, la bure que je porte se changent, pour ma damnation, en pavés de mosaïque, en flots de vin, en manteaux de pourpre. Je me roule par le désir dans les prostitutions des capitales et la pénitence s'échappe de mes eff'orts, comme une poignée de sable qui vous glisse entre les doigts plus on serre la main!... Ce qui m'exaspère surtout, c'est la fugacité de cet innombrable ennemi! Où est-il donc?...
Une fureur le prend.
Je vais m'enfoncer dkns des idées tragiques, me forcer, par mortification, à penser à des choses tristes, puisque la pénitence est insuffisante, — me donner des douleurs par la pensée.
Mais j'aimerais mieux les souffrances du corps, fussent-elles intolérables! Oui, plutôt m'étreindre avec des bêtes féroces, voir ma chair voler comme
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un Iruit rougo au IraiiclianI îles glaivcsî... Ali! j'ainiorais nii«'ii\ cela ! j'ainicrais ininix ci'la!
Kf il apenoit soiui.iin riiitcrieiir •! ua»' tuur. Klle est percée d'un créneau qui découpe tout en haut, dans la couleur somluc tlu mur, un étroit carré de ciel hieu; — et un (ilet de sable coule par ce créneau, sans bruit, continuellement, de manière à emiilir peu à peu la tour.
11 y a sur le Sdl des masses grises d'une forme étrange, vagues coMiniô des statues en ruines. Vue sorte de pali)itation les agite, et Antoine à la fin reconnaît des homme», tous assis par terre, les deux bras sur les genoux, le poing sous les aisselles et tenant à leur main droite un couteau, dans une attitude farouche et désespérée. Ils relèvent la t'*te lentement. Leurs cheveux et les poils de leur barbe sont blancs de poussière, leurs prunelles toutes jaunes, leurs pommettes aiguës, et leurs narines bordées de noir, comme celles des gens qui vont mourir, lis vieunenl l'un après l'autre, en se traînant, frapper à la même place contre les pierres du mur, puis ils laissent retomber leurs i:rands bras maigres, pareils à des ceps de vigne desséciiès.
Mais un rat passe vite au milieu d'eux. Ils se jettent dessus avec leurs couteaux, et Antoine no distingue plus rien, taut la mêlée devient furieuse.
Il les revoit accroupis tous en rond, devant un cadavre mutilé, dont il< prennent avec leurs mains de grands lambeaux. Des perles rouges suintent sur la muraille. Leurs yeux roulent ellroyabloment, leurs dents bruissent comme des fers de faulx qui s'entre-choquent, et saint Antoine les entend murmurer : <■ Nos pères ont mangé des raisins verts et nous avons les dents tout agactHs ». — Mais le sable qui descend par le créneau s'accumule autour d'eux, monte jusqu'à leurs épaules, et ils répètent : «« Nos pères ont mangé des raisins verts et nous avons les dents tout agacées ». Le sable monte jusqti'à leurs lèvres, jusqu'à leurs yeux, jusqu'à leur front. Le sommet des crânes seul apparaît. Tout est recouvert et l'on n'entend plus rien.
Horrible!
Il se prend la tête à deux mains.
Oh! ma pauvre tête! Comment faire pour en arracher ce qui la remplit, et même pour savoir si j'ai réellement vu les choses que j'ai vues?
Si cela était des choses... elles auraient un enchaînement, un motif... Eh non! non! je me trompe!... Mais je les vois! elles sont là! je les touche!... Impossible, pourtant! impossible!
Il me semble que les objets du dehors pénètrent ma personne, ou plutôt que mes pensées s'en échappent comme les éclairs d'un nuage, et qu'elles se corporifient d'elles-mêmes, là... devant moi! C'est peut-être ainsi que Dieu a pensé la création?... Elle n'est pas plus vraie que l'une de ces illusions qui m'éblouissent?... Mais pourquoi des illusions?... Sais-je d'abord ce qu'est une illusion, moi? En quoi consiste la réalité?... où commence l'une, oii finit l'autre? De l'onde dans Tonde, des nuages dans la nuit, du vent dans le vent; — et puis, comme de vagues courants qui tourbillonnent et vous poussent, des formes incessantes, infinies, qui montent, qui descendent, qui se perdent.
Tiens !... je ne distingue pas, — mais... on dirait deux bêtes monstrueuses? L'une rampe, l'autre voltige... Ah! mon Dieu! elles approchent!
Et, à travers le crépuscule, apparaît le Sphinx. II allonge ses pattes, secoue lentemeut les bandelettes de son front et se couche à plat sur le ventre.
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Sautant, volant, crachant du fou par !»'îi narines, et de sa (|ueue de dragon se frappant les ailes, la Ohimére, aux yeux verts, touruoie, aboie. Les anneaux de sa chevelure, rejetée d'un côte, s'entreiurlent aux jtoiis de ses reins; de l'autre, ils pendent jusque sur le sable, et remuent au balancement de tout son corps.
LE SPHINX, immobile et re^'ardant la Chimère.
Ici, Chimère! arrôte-toi!
LA CHIMÈRE
Non! jamais!
LE SPHINX
Ne cours pas si vite, ne vole pas si liant, n'aboie pas si fort !
LA CHIMÈRE
Ne m'appelle plus! Ne m'appelle plus! puisque lu restes toujours muet, et que jamais tu ne te déranges de ta posture.
LE SPHINX
Cesse donc de me jeter des flammes au visage et de pousser des hurlements dans mon oreille! Car tu ne fondras pas mon granit. Pu n'ouvriras pas mes lèvres.
LA CHIMÈRE
Ni toi, non plus, tu ne me saisiras pas, Sphinx terrible, qui dardes sur l'iiorizon ton grand œil éternel.
LE SPHINX
Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!
LA CHIMÈRE
Toi, pour me suivre, tu es trop lourd!
LE SPHINX
Il y a longtemps que je vois au bout du désert glisser, dans la tempête, tes deux ailes déployées.
LA CHIMÈRE
Il y a longtemps que je galope sur les sables, et que je vois le soleil brunir ta figure sérieuse.
LE SPHINX
La nuit, quand je marche dans les corridors du labyrinthe, et que j'écoute le vent bramer sous les galeries où passe la lune, j'entends le bruit de tes pattes grêles sur les dalles sonores. Où vas-tu que tu fuis si vite?... Moi, je reste au bas des escaliers,
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à regarder les étoiles dans les vasques do porpliyre.
i.A «:iiiMEUE
De Tair! de l'air! du l'eu! du feu! je cours sur les Ilots, je plane sur k's luouls, j'aboie dans les f^ouflVes. De nui (jueue Iraînaule, je raye les plaj^es. En me couclianl sur la terre, mon ventre a creuse les vallées, et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, toujours accrou|)i et grondant comme un orage, je te retrouve immobile, ou bien, du bout de ta grille, dessinant des alphabets sur le sable.
LE SPIIIxNX
C'est que je garde mon secret, je songe et je calcule. L'océan, dans son grand liL se balance encore. Le chacal, piaule près des sépulcres. Les blés se courbent aux mêmes brises. Je vois la |)oussière qui tourbillonne, le soleil (|ui luit, j'entends le vent qui souille.
LA CIllMKHK
Moi. je suis légère et joyeuse. Je découvre aux hommes des perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je verse à Tàme les /dernelles manies, projets de bonheur, plans d'avenir, r»''ves de gluire, —
et les serments d'amour et les résolutions vertueuses.
J'ai bâti des architectures étranges dont j'ai ciselé les feuillages avec l'ongle de mes pattes. C'est moi qui ai suspendu des clochettes au tombeau de Porsenna. J'ai inventé les idoles à quatre bras, les religions dévergondées, les coiffures ambitieuses.
Je pousse les matelots aux voyages d'aventure : ils aperçoivent dans la brume des îles avec des pâturages verts, des dômes, des femmes nues qui dansent et ils sourient à toutes ces ivresses qui chantent dans leur âme, au milieu des grands flots se refermant sur le navire sombré.
Saint Antoine se promène entre les deux bêtes dont les gueules lui effleurent l'épaule.
LE SPHINX
0 Fantaisie, fantaisie! emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse !
LA CHIMÈRE
0 inconnu! inconnu! je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en chaleur, je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin me dévore.
Ouvre la gueule! lève tes pieds! monte sur mon dos l
LE SPHINX
Mes piods (lopnis (juils sont à plat no pcuvont plus se relever. Le liclien, comme une dartre, a poussé sur ma bouche. A force de songer, jr n'ai plus rien à dire.
LX CHIMÈRE
Tu mens, Sphinx hypocrite! .l'ai vu ta virilité cachée! D'où vient toujours que tu m'appelles et
me renies?
LE SPHINX
C'est toi, Caprice indomplable, qui passes et tourbillonnes.
LA CHIMÈRE
Est-ce ma faute?... Comment?... Laissse-moil
Elle aboie.
Ilouahô! houahù!
LE SPHINX
Tu remues, lu m'échappes!
H grogne.
Ilcoûm! eùm!
L.\ CHIMÈRE
Essayons?... Tu m'écrases!... houahù! houahù!
La Chimère aboie, le Sphinx gronde, et des papillons monstrueux se mettent à bourdonner, des lézards s'avancent, des chauves- souris voltigent, des crapauds sautent, des chenilles rampent, de grandes araignées se traînent.
LE COCHOiN
Miséricorde! ces vilaines bêtes-là vont m'avaler tout cru!
ANTOINE
Ohî j'ai froid! une terreur infinie me pénètre! lime semble apercevoir... comme des types vagabonds qui cherchent de la matière, ou bien des créatures s'évaporant en idées! Ce sont des regards qui passent, des membres incomplets qui palpitent, des apparences humaines plus diaphanes que des bulles d'air.
LES ASTOMI
Ne soufflez pas trop fort! Les gouttes de pluie nous écrasent, les sons faux nous aveuglent, les ténèbres nous déchirent. Composés de vent, de parfums et de rayons, nous sommes un peu plus que des rêves, et pas des êtres tout à lait.
LES NISNAS
Nous n'avons qu'un œil, qu'une joue, qu'une narine, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitié
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(In corps, (|irnn(' moitié «lu cipiir: — «'l nous \iv(»ns fort à noire aise dans nos moilirs de logis avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.
LES SCIAPODKS
llelenns à terre par nos chevelures plus longues ([ue les lianes, nous végétons à l'ahri de nos pieds larges comme des parasols; — et nous regardons, à travers eux, la lumière du jour, avec nos veines <|iii s'entrc-croisent et notre sang rose qui circule.
LES BLEMMYES
iN'ayant point de tète, nos épaules en sont plus larges et il n'y a pas de bœuf, de rhinocéros, ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous portons. Des espèces de traits et comme une vague ligure empreinte sur nos poitrines : voilà tout! Nous pensons des digestions, nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, Hotte en paix dans les chyles intérieurs.
Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, côtoyant tous les abîmes, et nous gommes les gens les plus laltorieux, les plus heureux, les plus vertueux.
LES PYGMÉES
Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde, comme de la vermine sur la bosse d'un
dromadaire. On nous brûle, on nous noie, on nous écrase, et toujours nous reparaissons plus vivaces et plus nombreux, terribles par la quantité.
LES CYNOCÉPHALES, qui, couverts de poil, vivent dans les bois d'une façon désordonnée.
Nous grimpons aux arbres pour super les œufs, nous plumons les oisillons et nous posons leur nid sur notre tête en manière de bonnet. Malheur à la vierge qui va seule aux fontaines!
Hardi! compagnons! faisons claquer nos dents blanches, agitez les feuillages!
ANTOINE
Qui donc me souffle à la figure ce parfum de sève oii mon cœur défaille?
Et il aperçoit :
LE SADHUZAG, grand cerf noir à la tête de bœuf, qui porte, entre les oreilles, un buisson de cornes blanches.
Mes soixante-douze andouillers sont creux comme des flûtes. Je les courbe et je les redresse... tiens !
11 fait remuer son bois en avant et en arrière.
Quand je me tourne vers le vent du sud, il s'en échappe des sons qui attirent à moi les bêtes ravies. Les serpents s'enroulent à mes jambes, les guêpes
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se collont à mos iiarmos et les pcriocjucts, les coIoiîiIm's et l«'s ibis so tiennent iKMclirs sur inos rameaux... Kcuule !
Il renverse son bois, d'où sort une musique ioelTable. ANTOINE
Quels sonsi mon cipur se détacho! il vibre! cette mélodie va l'emporter avec elle!
LE SADIIUZAG
Mais quand je me tourne vers le nord et que j'incline mon bois plus loufTu qu'un bataillon de lances, il en part une voix terrible, et les forets tressaillent, les cascades remontent, les lotus s'éclatent, la terre tremble et les herbes se hérissent comme la chevelure d'un lâche... Ecoute !
11 baisse en avant ses rameaux, d'où sort une musique épouvantable.
ANTOINE
Ah! je me dissous, et tout ce qu'il y a dans ma tête s'en arrache et tourbillonne, comme des feuilles d'arbre dans un grand vent !
LA LICORNE, caracolant autour de lui.
Au galop! au galop! J'ai les sabots d'ivoire, les dents d'acier, la tète couleur de pourpre, le corps
couleur de neige, et la corne de mon front est blanche par le bas, noire au milieu, rouge au bout.
Je voyage de la Ghaldée au désert Tartare, sur les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches; je cours si vite que je traîne le vent.
Je frotte mon dos contre les palmiers, je me roule dans les bambous. D'un bond je saute les fleuves, — et quand je passe par Persépolis, je m'amuse à casser, avec ma corne, la figure des rois qui sont sculptés sur la montagne.
LE GRIFFON, liou à bec d'aigle, garni d'ailes blanches, avec le corps noir et le cou bleu.
Moi, je sais les cavernes où ils dorment, les vieux rois ! Ils sont assis sur leur trône, couronnés de la tiare et vêtus d'un manteau rouge; — une chaîne qui sort de la muraille leur tient la tête droite et leur sceptre d'émeraude est posé sur leurs genoux. Près d'eux, dans des bassins de phorphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent avec leur robe blanche, sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par losanges, par tas, par pyramides. 11 y a des lingots plus longs que des mâts de navires, des cages pleines de diamants, des soleils en escarboucles.
Debout sur les collines chenues, la croupe adossée contre la porte du souterrain, et la griffe en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux
qui voihliMifiil venir. C'est un piiys liiaiicliàtn», (oui plein do précipices, iminohile ««t i-ava^^é. I^e ciel noir s'éleud sur la vallée où les us>ement5 (.les voyageurs s'égrènent m poussière... Je t'y conduirai, Antoine, et les portes d'elles-mêmes s'ouvriront : lu liumeras la va[»t'ur chaude des mines, lu descendras dans les souterrains.
.VNTOINE
Oh ! non ! non ! c'est comme si la terre m'écra» sait! j'étoulfe...
11 relève le front vers le ciel.
LK PHÉNIX, qui plane, s'arrête: il a de grandes ailes d'or^ des rayons lui sortent des yeux.
Je traverse les firmaments, j'effleure les plages où je vais becquetant des étoiles, et je trottine, du bout de mes pattes, sur la voie lactée, comme une poule qui saule parmi des grains d'avoine.
Quand je veux dormir, je me couche dans la lune, en courbant mon corps selon sa forme ovale. D'autres fois, je la prends à mon bec et, a grands coups d'aile, je la traîne par les espaces. C'est alors qu'elle court si vite, descendant les vallées, sautant les ruisseaux, cabriolant sur les bois, comme une chèvre qui vagabonde dans la vaste plaine bleue.
Mais quand la tlamme des soleils ne peut plus
réchauffer mon sang appauvri, je vais dans l'Yémen prendre de la myrrhe fraîche, dont je compose un nid funèbre. Alors je ferme les pluçaes et je me mets à mourir.
La pluie d'équinoxe qui tombe sur ma cendre la mêle au parfum tiède encore. Un ver apparaît, il lui pousse des ailes, il s'envole : c'^st le Phénix, fils ressuscité du Père... Des astres nouveaux s'épanouissent, un soleil plus jeune éclate, et les sphères paresseuses recommencent à tourner.
Le Phénix voltige en faisant des cercles enflaoïmés; — Antoine ébloui abaisse ses regards sur la terre, et d'autres animaux apparaissent, bêtes cornues, monstres ventrus.
LE COCHON
Je suis malade ! Comme je souffre ! qu'ils me tourmentent !... Oh! là ! là !... hah! hah! hah !
Il court de côté et d'autre.
Je suis brûlé! asphyxié! étranglé! je crève de toutes les façons ! On me tire la queue, on me pince le ventre, on m'écorche le dos, et j'ai un aspic qui me mord la verge !
ANTOINE, pleurant.
Mon]"pauvre cochon ! mon pauvre cochon !
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1,E HASIIJC. f^Mganl»'8(|U»' sorpent violet, à cn'ir trilnlx'f s'avance droit en l'air.
INonds pirtlc 1 In va^ tomber dans m.i mioiile ! .Ii; suis le Dcvoralcur universel, le lils des volcans nourri de lave et de soude ! Les l'ocliers où je me {)ose éclatent, les arbres où je m'enroule s'enllamnienl, la ^lace se fond h mes regards et, quand je passe par les cimeti(>res, les os des morts se mettent à sauter dans bnir sépulcre, comme des cbàtai^nes dans la [)oèle. .lai bu la rosée des [)rairies, la sève des plantes, le sang des betes. Je bois du feu. Le feu m'attire. 11 faut ([ue j'avale ta moelle, que je pompe ton cœur. J'ai deux dents, une eu baut, une en bas. Tu vas sentir comme elles pincent î
Les serpents sifflent, les botes féroces aboient. On entend bruire des mâchoires, des gouttes de sang pleurent.
LE MAUTICIIORAS, lion de couleur cinabre, à figure humaine, avec trois rangées de dents rouges, une queue de scorpion et des yeux verts.
Je cours après les bommes. Je les saisis par les reins et je leur bats la tête contre les montagnes pour en faire jaillir la cervelle. Je sue la peste, je cracbe la grêle. C'est moi ([ui dévore les armées, quand elles s'aventurent dans le désert.
Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie, et ma queue que je dresse, abaisse et contourne, est bérissée de dards que je lance
à droite, à gauche, en avant, en arrière... tiens! tiens !
Le Martichoras jette les épines de sa queue qui se succèdent en fusées. Antoine, immobile, au milieu des animaux, reste à écouter toutes ces voix et à regarder toutes ces formes.
LE GATOBLÉPAS, buffle noir, avec une tête de pourceau tombant jusqu'à terre et rattachée à ses épaules par un cou mince, long et flasque comme un boyau vidé. Il est vautré tout à fait et ses pieds disparaissent sous l'énorme crinière à poils durs qui lui couvre le Visage.
Gras, mélancolique, farouche, je reste ainsi continuellement, à sentir sous mon ventre la chaleur de la terre.
Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter, je le roule autour de moi, lentement, et, la mâchoire entr ouverte, j'arrache avec ma langue des herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois même je me suis dévoré les pattes, sans m'en apercevoir.
Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes paupières, mes paupières roses et gonflées, tout de suite tu mourrais.
ANTOINE
Oh! oh!... celui-là... a... a!
Eh bien!... si j'allais avoir envie de les regarder, ces yeux? mais oui, sa stupidité féroce m'attire I
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je tremble I... Oli ! (jueUjue ('[i()S<' d irrésistible m'entraîne à des profondeurs pleiiifs d'épouvante!
Et il voit venir <los niirsin^, des dauphins, des poissons qui marchent droits sur leurs barbes, de grandes huîtres qui bâillent, des seiches crachant une liqueur noire, des cétacés soufflant l'eau \):\r leurs évents, des cornes d'Aiumou se déroulant comme des câbles et des quadrupèdes glauques qui balancent sur leur tête des <:oém()n> humides. Des pliosphorescenees verdAtres scintillent autour des nage(»irGs, au bord des ouïes, sur la crête des dos, encerclent des valves rondes, pendent A la moustache des phoques, on traînent par terre, comme de grandes lignes d'éinerau<les i|ui >'entrccroisent.
LES BÊTES DE LA MF.ll, respirant bruyamment.
Le sable de la roule a sali nos dcailles et nous ouvrons la gueule, comme des chiens hors d'haleine.
Nous t'emmènerons, Antoine, tu viendras avec nous sur les lits de varechs, par les plaines de corail qui frissonnent au mouvement régulier des vagues profondes. Tu ne sais pas nos immensités liquides. Des peuples divers habitent les pays de Tocéan. Les uns sont au se» jour des tempêtes. D'autres nagent en plein, dans la transparence des ondes froides, aspirent par leurs trompes l'eau des marées qui refluent, ou portent, sur leurs épaules, le poids des sources de la mer. Semblables à des soleils découpés, des plantes toutes rondes abritent des animaux endormis. Leurs membres pous-
sent avec les roches. Le mollusque bleuâtre fait palpiter son corps inerte comme un flot d'azur.
Nous n'entendons d'autre bruit que le bourdonnement éternel des grandes eaux et nous regardons au-dessus de nos têtes passer la carène des navires, comme des astres noirs qui glissent en silence.
ANTOINE
Oh ! oh ! je ne distingue plus. . .
Et à mesure que saint Antoine considère les animaux, il en survient de plus formidables et de plus monstrueux encore : le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le Phalmant couleur de sang, qui fait crever son ventre à force de hurler; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Senad à trois têtes, qui déchire ses petits avec sa langue; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derrière et dont les génitoires sont à rebours; le serpent Aksar de soixante coudées, qui épouvanta Moïse; le chien Cépus, dont les mamelles distillent une couleur bleue; le Porphyrus, dont la salive fait mourir dans des transports lascifs; le Presteros, qui rend imbécile par le toucher; le Mirag, lièvre cornu habitant des îles de la mer.
Il arrive tout à coup des rafales hurlantes pleines d'ana- •tomies merveilleuses. Ce sont des tètes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des cous de cheval terminés par des vipères, des grenouilles velues comme des ours, des hiboux à queue de serpent, des pourceaux à gueule de tigre, des chèvres à croupe d'âne, des caméléons grands comme des hippopotames, des poulets à quatre pattes, des veaux à deux têtes dont l'une pleure et l'autre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le nombril et valsant comme des toupies, des grappes d'abeilles se désenfilant comme des chapelets, des aloés tout couverts de pustules roses, des ventres ailés
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qui voltigent comme des moucherons, des corps de femme ayant â la place du vis*«f;e une fleur de lotus épanouie, et des carrasses gigantesr|iie-i faisant rrier leurs articulations blanches, et des végétaux dont la st've sous l'écorce palpile comme «lu sang. (le> «nin»'*raux dont les facettes vous regardent comme «les yeux, des polypes s'accrochant par leur bras, contractant leurs gaines, ouvrant leurs porcs, se gonflant, se développant, s'avancant.
Et ceux qui i»nt passé reviennent, ceux qui ne ?ont pas venus arrivent. Il en tombe du ciel, il en sort de terre, il en dégringole des rochers. Les Cynocéphales aboient, les Sciapodes se couchent, les Blemmyes travaillent, les Pygmées disputent, le>; As!on)i sanglotent, la Licorne hennit, le Martichoras rugit, le Griiïon pialfe, le Basilic siffle, le Phénix vole, le Sadhuzag pousse des sons, le Catoblepas soupire, la Chimère crie, le Sphinx gronde. — Les bt'tes marines se mettent à palpiter des nageoires, les reptiles à souffler leur venin, les crapauds à sautiller, les moucherons à bourdonner; — les dents claquent, les ailes vibrent, les poitrines se bombent, les grilles s'allongent, les chairs clapotent. 11 y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou, d'une seule bouchée, s'entredévorent: — tassés, pressés, étouffant par leur nombre, se multipliant à leur contact, ils grimpent les uns sur les autres. Et cela monte en pyramides, faisant un ' tas complexe de corps divers, dont chacun s'agite de son mouvement propre, tandis que l'ensemble oscille, bruit et reluit à travers une atmosphère que rayent la grêle, la neige, la pluie, la foudre, où passent des tour billons de sable, des trombes de vent, des nuages de fumée, et qu'éclairent à la fois des lueurs de lune, des rayons de soleil, des crépuscules verdàtres.
Le sanp; de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. Mon Ame déborde par-dessus moi ! Je voudrais m'élancer. m'enfuir au dehors. Moi aussi je suis animal, la vie me ^q'ouille au ventre.
J'ai envie de voler dans les airs, de nager dans les eaux, de courir dans les bois. Oh! comme je serais heureux si j'avais ces robustes existences sous leurs cuirs inattaquables! Gomme je respirerais à l'aise sur ces vastes envergures î
J'ai besoin d'aboyer, de beugler, de hurler! je voudrais vivre dans un antre, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, — et me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous les formes, pénétrer chaque atome, circuler dans la matière, être matière moi-même pour savoir ce qu'elle pense...
LE DIABLE, fondant sur saint Antoine, Taccroche aux reins par ses cornes et remporte avec lui en criant :
Tu vas le savoir ! je vais te l'apprendre !
LE COCHON, cabré sur ses pattes, regarde saint Antoine disparaître dans les espaces.
Oh ! que n'ai-je des ailes, comme le cochon de Olazomène !
TROISIÈME PARTIE
Dans les espaces.
ANTOINE, cramponné aux cornes du Diable. Où vais-jo?
/ LE DIABLE, criant.
Plus haut! plus haut!
ANTOINE
Le sommet des arbres disparaît. Les collineb s'abaissent! J'étoufle... le vent, par grandes bouffées, me donne des coups dans la figure.
LE DIABLE
Courage! ne me hiche pas!
ANTOINE Je flotte éperdu dans des immensités froides.
Le Diable continue à gravir d'une façon furieuse. Aatoiae, défaillant, se tient assis entre ses cornes.
LE DIABLE
Ouvre les yeux, maintenant!
Oh! comme c'est large! comme c'est beau! J'entends le ronflement des sphères. Les étoiles tombent sans bruit, pareilles à des flocons de neige.
LE DIABLE
Aperçois-tu là-bas une matière lumineuse d'oii sortent des soleils?
ANTOINE
Et des parcelles qui s'en détachent se mettent à tourner !
LE DIABLE
Sans nombre et sans lin les âmes ainsi ruissellent continuellement de la grande âme. Plus loin, cette poussière d'or étalée n'est faite qu'avec
riu:Mii;i{i': vi:usio\ lo:;
des portions d'astres él<Mnt> <|ui acli^vonl de s'évaporer.
AN TOI NT
Les soleils s'usent donc?
U: DIAULK
Les soleils, mais pas la lumière (pii est en eux! La forme périt, la suhslancc est élernelle. A la dissolution de Thomme, quand se défait d'un seul coup cet assemblage momentané, tous les éléments qui le composaient reparlent libres, et des mondes à rinfini s'organisent... iN 'as-tu pas reconnu des voix dans le frémissement des roseaux? Les chiens qui hurlent ne te parlent-ils pas de tes amis morts?
Ils montent toujours.
Comme nous allons! quelle étendue!
Li: DIABLE
Tu ne la soupçonnais pas si vaste, hein? Mais quand lu remuais ton bras, savais-tu comment? et quand s'avançait ton pied, savais-tu pourquoi? La fiente de ton cochon poudroyant au soleil, avec les scarabées verts qui bourdonnaient à l'enlour, suffisait tout comme Dieu à torturer ta pensée, l'inli-
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niment petit n'étant pas plus facile à comprendre que r infiniment grand. Mais par-delà l'intelligence humaine, il n'y a plus ni ce qui est grand ni ce qui est petit, car l'illimité n'a pas de mesure, l'éternité n'a point de durée. Dieu ne se classe pas en parties.
Si le plus imperceptible des brins de la matière te découvre un aussi vaste horizon que l'ensemble des choses, c'est qu'il y a, dans l'un comme dans -i l'autre, un insaisissable abîme qui les fait pareils. Or, il n'y a pas deux infinis, deux dieux, deux unités : il y a Lui, et c'est tout!
ANTOINE
Comment? tout! Dieu est partout, alors?... il est donc dans l'abstraction de ceux qui pensent, dans la passion de ceux qui souffrent, dans l'action de ceux qui font? Assiste-t-il à tout cela? est-il tout cela?... cette partie de moi où je n'ai jamais pu entrer, c'était donc lui!... Oh! montons!... plus haut! encore!... tout au bout!
Le firmament s'élargit, les étoiles se touchent. LE DIABLE
Les vois-tu, les innombrables feux du ciel? constellations, météores, astres qui durent des myriades de siècles, étoiles d'un jour! Chacun tourne, chacun brille, et c'est le même mouvement, la même lumière! Le sang de l'homme palpite dans
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son cd'iir et i;onll<» les veines de ses |)i«MN. Le soiirile »ie hieu circuli» parmi les mondes, et les (•onlinj;enees de ces mondes, comme les ^^outlos de Ion san}4, sont tontes pareilles en tant (jne j)arties du même loul, loraK'es elles-nit^mes d'autres parlicules et ainsi de suite et touj(Hirs. La houtrée d air qui passe maintenant par tes narines, est le lésultat com[)lexe de mille créations disparues. La pensée qui te survient, a été conduite jusqu'à loi par des voyages dans l'espace, plus longs que n'est distante de tes yeux la dernière de ces étoiles. ('i« (jue chaque homme a songé, depuis qu'il existe des hommes, y a conlrihué pour quelque chose, et toute la matière, tout l'esprit, tout ce qui a paru, tout ce qui est, fini, infini, forme et idée, se lient, se confondent, s'engendrent.
N y a-t-il pas des choses inertes qui sont comme animales, des âmes végétatives, des statues qui rêvent et des paysages qui pensent.\.. Un rythme mystérieux pousse à la danse éternelle tous les atomes remués, — les corps, à travers leur existence et leur trépas, ne faisant que poursuivre leur rentrée dans la poussière, d'ofi ils sont sortis, 1 "àme avec ses extensions sans fin, n'aspirant (|u'à retourner en Dieu d'où elle est venue.
ANTOINE
Oh! c'est donc pour cela que j'ai souvent des envies d'être mort, et que je cherche à me rappeler si je n'ai j)as vécu dans d'autres mondes.
LE DIA.BLE
Mais la matière n'est pas d'un côté, l'esprit de l'autre; car il y aurait un infini de matière et un infini d'esprit, deux infinis qui par conséquent seraient bornés, d'où il n'y aurait plus dïnfîni. Il n'existe point d'atome plus grand l'un que l'aulre, ou il n'y a pas d'atome. Mais, puisque la substance contient les modes et que les choses sont en Dieu, oii est donc la différence qui se trouve dans les parties de ce tout, entre le corps et Tàme, la matière et l'esprit... le bien et le mal?
Les ailes du Diable s'élargissent; ses cornes s'allongent. ANTOINE
Comme nous allons! Gomme nous allons! Je suis aspiré par en haut! Je vois les planètes audessous de moi!... 11 n'y a plus rien!... est-ce le vide?
LE DIABLE
Non ! car rien n'est pas !
Ils montent toujours.
ANTOINE, défaillant.
Irai-je incessamment? Où donc est le but?...
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Li: DIAIU.i;
En soi! ('ar, si nvant que lu romontos dans les causes, de si loin que tu tires les genèses, il faudra loujrfiirs (|ue tu en viennes à la lin à une caus(» pr«Mnière, à un princi[)e antérieur, à un Dieu incrét'. Mais l'abstraire de la Création, alin de mieux ex[)liquer cette création, est-ce l'expliquer davantage? Kt il reste maintenant aussi incompréhensiMi» hors d'elle, que la Création tout à riuHire l'étnit sans lui.
La mélodie d'une lyre, ce n'est pas l'air mis en mouvement, ni la vibration des cordes, ni le son des notes : elle résulte de tout cela et elle le cause. Tu ne sépareras pas plus la mélodie de la lyre de ses cordes ni de ses notes que tu ne disjoindras le créateur de la créature, le Uni de l'inlini, l'attribut de la substance. La mélodie se fait en vertu d'un ordre qui est en elle... d'où elle n'est pas libre. Dieu existe en vertu de lui-même, en dehors de quoi il ne peut être, et alors il n'est pas libre.
.VNTOINE
Pas libre, le Tout-Puissant! lui qui est le maître !
LE DIABLE, ricanant.
Pourrait-il s'anéantir?... Peut-il faire qu'autre chose que lui soit Dieu, ou devenir autre chose?
ANTOINE
Cependant., pense.
il gouverne, il punit et il récom-
LE DIABLE
D'après l'ordre, mais qu'il n'a pas volontairement posé, puisque c'est en vertu de cet ordre qu'il existe. Par cela seul qu'ils sont, les faits en amènent d'autres, que l'on appelle ordinairement leurs conséquences : telle action en occasionne une^ seconde qui en produit une troisième; d'où un( quatrième, une centième, et sans qu'il soit possibl( d'en arrêter une seule.
L'homme qui commet le mal en reçoit plus tard] le châtiment; mais que sais-tu s'il ne sera pas] récompensé par la suite d'avoir été puni autrefois ?j Dieu n'est pas plus libre de ne point punir le mal] que tu n'es libre d'avoir l'idée qu'il le doit„ Ton] âme contient Dieu puisqu'elle le pense. — Com-j ment pense-t-elle ? C'est par Dieu ! Mais rinfinij ne peut se tenir ailleurs qu'en soi-même. Dieu vil dans la vie, se pense dans la pensée. Puisque tid es, il est en toi, dès l'instant que tu le comprends :J tu es en lui, il est toi ; — tu es lui, — et il n'y qu'Un.
ANTOINE
Il n'y a qu'Un ! il n'y a qu'Un ! J'en suis donc ! je fais partie de Dieu, moi ! Mon corps est de la]
piu:mii:iik nkusion m
lualicTtî «l(î toult' iiialierc: mon esprit Jt» l'essonce «le tout esj)ril. — mon ànie est toute l'àme ! Immortalité, étomlue, j ai loul cela, je suis cela: .le me ^<'ns Siihslancc ! .le ^ni^ l*ensee!
Le Diable sàrrHe. planant immobile dans l'air. Le sourde de sa poitrine, «jui secouait saint Antoine à bonds inéfjanx, sa{)aise. il lâche les mains. Antoine se lient, seul, de lui-même, sur ses cornes.
Ll je n'ai pins penr à présent, non! Mr voilà calme et immense comme rinlini ipii m'enveloppe.
LE DIAHLE
C'est dans cet infini (|ue se meuvent les clioses! Ouand lu écoutais tantôt la musique des sphères, « e n'étaient pas les sphères qui tournaient, mais -Il toi que se passait celte harmonie. Quand tu t'épouvantais de rahîme, c'était toi seul qui faisais lahîme par l'illusion de ton esprit imairinant alors des distances dans l'étendue et croyant apercevoir <les degrés dans ce qui n'a pas de mesure. Ces clartés même où tu te dilatais joyeux, qui te dit qu'elles sont?
Le regard du Diable se creuse et tourbillonne comme un gouffre. Antoine, épeidu, se penche vers lui et il se met à descendre de marche en marche sur les andouillers de ses cornes.
Qui te dit qu'elles sont ? Peux-tu voir avec d autres yeux quêtes yeux, et s'ils se trompent, si
ton âme pose tout et que cette âme soit mensonge, que deviendra la certitude de ce qui est posé? que seras-tu? qu'y aura-t-il ? Pendant le sommeil de la vie, rhomme comme un dieu engourdi, sent confusément qu'il rêve. Mais si jamais ne venait le réveil ? si tout cela n'était qu'une dérision? qu'il n'y eût que néant ? Ah ! ah ! tu ne conçois pas que le néant puisse être? Mais si c'était l'absurde au contraire qui fût le vrai? Y a-t-il même quelque chose de vrai ? On ne prouve rien, et quand même on prouverait tout, jamais une preuve n'existe que par rapport au monde qu'elle concerne et à l'intelligence qui la perçoit. Et si ce monde lui-même n'est pas, si cet esprit n'est pas ? Ah ! ah ! ah !
ANTOINE, suspendu dans lair,. flot'e en face du Diable et touche son front avec son front.
Mais tu es, toi... pourtant... je te sens!
LE DIABLE ouvre la gueule.
Oui, j'y vais! j'y vais!
Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, dans ce geste, sa main frôlant sa robe heurte son chapelet. Il pousse un cri et tombe.
Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le dos, immobile.
Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans l'ombre; — peu à peu cependant, saint Antoine se ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à l'entour, il regarde.
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AM<>i\i; (lommont ?... Ik\Ii !
II retombe en bâillant, ri il reste les paupi(>res grandes ouvertes à contempler, d un air stupide, les décombres de la chapelle.
Tiens, le coclion ! je le croyais mort I... pourquoi cela?... je ne saisi... mon cœur ne bat plus! Il nm semble que je suis comme ces pierres, ou plutôt comme une citerne vide, avec des ronces b3ut autour... et au fond une grande tache noire.
D'où viens-je?... où ai-jeétd?
Quand je chercherais, que je me fatiguerais, |>uis(juc je ne peux pas! puisque c'est plus fort (juo ma force !
Il pleure.
Je ne comprends rien à tout cela, moi !
La silhouette du Diable réapparaît.
Si je priais? mais j'ai déjà tant pri«' ! Si je travaillais plutôt... Ah! il faudrait ralhimer la lanterne! jNon ! non!... Oh! que je m'ennuie! je voudrais faire quelque chose et je ne sais quoi ! je voudrais aller quelque part et je ne sais où ! Je ne sais pas ce que j<» veux ! je ne sais pas ce que je pense ! je n'ai mùme plus la force de désirer vou-
loir !
Un brouillard j^ras tombe; les soies du cochon frissons nent.
li>.
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Quelle tristesse ! Oh ! comme la nuit est froide 1 Je sens peser sur mon âme des linceuls mouillés! J'ai la mort dans le ventre!
il va s'asseoir sur le banc et il s'y ratatine, les bras croisés, les paupières closes; — puis, se renversant la tête, il se met à la frapper contre la muraille à grands coups réguliers, et il compte :
^ne... deux... trois !... une, deux!... une, deux!
Il s'arrête : le cochon se lève et va se coucher à une autre place.
D'où vient que je fais ce que je fais ? que je suis ce que je suis? j'aurais pu être autre chose! Si j'étais né un autre homme j'aurais eu alors une autre vie^ et je n'aurais même rien connu de la mienne ! Si j'étais arbre, par exemple, je porterais des fruits, j'aurais un feuillage, des oiseaux, je serais vert !
Pourquoi n'est-ce pas le cochon qui est moi, pourquoi ne suis-je pas lui?
... Oh! comme je souffre ! je me déteste! Si je pouvais, je m'étoufferais!
LE COCHON
Je m'assomme moi-même ! j'aimerais mieux me voir réduit en jambons et pendu par les jarrets aux crocs des charcutiers !
Et le cochon, se jetant à plat ventre, s'enfonce le groin dans le sable. Saint Antoine, s'arrachant les cheveux, tournoie, chancelle, balbutie et tombe sur le seuil de sa cabane.
iMUvMn;i;i: vrnsioN i:;;
l.a Mort parait (ic cochon court 8e cacher). Un grtiDil suaire retenu par un iKfud sur le Miuiiuet de ><on crAnc jaune, lui descend jus. |u aux talons et d<''couvre par devant l'intérieur du scjuelette ; ses pommettes reluisent, SCS os claquent, et elle porte à son bras fjauclie un long fouet, dont la mèche traîne. Klle est montée sur un cheval noir, qui est maigre, gros du ventre et moucheté de place eu place par les arrachures de son pelage. Ses sabots usés se recourbent comme des croissants de lune; — sa crinière pleine de feuilles sèches voltige et ses larges naseaux font le bruit furmidabl»' du vent s'engouUVanl dans les cavernes, nuand la Mort en est descendue, il s'en va brouter parmi les ruines de la chapelle, trébuchant sur les pierres qu'il casse çà et là. Mais la Mort baisse le menton sur la clavicule gauche et, dardant le jet noir de ?es orbites sans yeux, tend sa longue main maigre à saint Antoine qui frémit.
LA MORT Viens, j»» suis la consulalrice, moi !
Et saint Antoine, se levant à demi, tend ses deux bras à la Mort, (juand, dcrrirre elle, tout à coup, apparaît la Luxure, avec une couronne de ro^es sur la tt'te.
11 se rasseoit.
LA LlMi;!-:
Pourquoi '^^oiirir, Aiiloin»^?
LA M<»I;T reprend :
(hii, meurs ! le monde est laid! ^'e faut-il pas le révtMller tous les malins, el manger, boire, aller, venir ? Chacune de ces pauvres sensations s'ajoute à
la suivante, comme des fils à des fils, et rexistenc( d'un bout à l'autre n'est que le continuel tissu d< toutes ces misères !
ANTOINE é
Ah ! cela est vrai ! il vaudrait mieux peut-être...
LA LUXURE j
Non ! non ! l
Elle retire sa couronne et, la lui passant doucement * sous les narines : .
Le monde est beau ! 11 y a des fleurs plus hautes î que toi, et des pays où l'encens fume au soleil, des roucoulements au fond des bois, des battements d'ailes dans l'éther bleu. Par les nuits d'été, les longues vagues des mers chaudes déploient des feux dans l'écume blanche et le ciel est pailleté d'or, comme la robe d'une princesse... T'es-tu, balancé sur les grandes lianes? es-tu descendi dans les mines d'émeraudes? a-t-on frotté ton] corps avec des essences fraîches! as- tu dormi sur"! une peau de cygne?... Ah! goûte-la plutôt, cette vie magnifique qui contient du bonheur à tous ses jours, comme le blé de la fariae à tous les grains de ses épis. Aspire les brises, va t'asseoir sous les citronniers; couche-toi sur la mousse, baigneloi dans les fontaines ; bois du vin , mange des viandes; aime les femmes; étreins la Nature par
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I;i .Nature par L'ha(|in' convoili-r dr ton (''tro et roule-toi toiil ;nuoui(MiK mit sa vasic poitrine.
Antoine soupire, elle repronil :
Tii n'a^ jamais senti dans la chair comme l'oriJ^ueil d'un dieu (jui ru{;issait, ni 1 inlini le subnierirer sous renvaliissenient d'une caresse.
LE COCHON liurle tout ;i coup.
Je veux des femelles enragées de rut ! du fumier gras! de la fange jusqu'aux oreilles! Je m'ennuie, je m'échapperai, je galoperai sur les feuilles sèches, avec les sangliers et les ours !
ANTOINE
Ah! mon cœur se fond à Tinuiginalion des félicités.
LA MORT
(ioiile-les I et tu verras au fond de la coupe vide 1 éternelle grimace de ma tôle de mort.
Ne sens- tu pas ton àme remplie de vapeurs nauséabondes qui s'élèvent, comme les fumées d'un cratère? Le vent les roule et il n'y paraît plus. Ton désespoir ne dure pas. Le soleil, en passant, t(î sèche les larmes sur la ligure. Tes résolutions, les convoitises, ta vertu, ton ennui, tout s'elTiloque à ras de terre, comme le bord de mon linceul- J'en
ns
recouvre le genre humain! j'en embarrasse tous ses mouvements ! Mon squelette craque entre sesj bras dans les étreintes de l'amour, et le derniei terme de sa joie, c'est d'en vouloir mourir.
Mais LA LUXURE passe sa tête rieuse sur l'épaule de h Mort, oii le fil de son collier se brise; — et les grosses parles arrachées coulent une à une dans les plis di linceul. Elle dit :
Qu'importe ! je fais pousser des fleurs sur lej tombeaux, et l'universalité des choses tourbillonn» dans mon amour, comme de la poussière ai soleil !
Antoine tressaille; elle se rapproche de lui. et, le touchant à l'épaule, légèrement :
Yois-tu là-bas ce petit sentier, dans les sables ?J 11 te conduira jusqu'à la porte des villes, qui soni pleines de femmes. Je te donnerai la plus belle, une vierge, — tu la corrompras et elle t'adoren comme un Dieu, dans l'ébaliissement de sa chaii vaincue. Cours donc ! voilà ses vêtements qui s'envolent, — et, tout étalée parmi des coussim d'écarlate, elle lève en l'air ses deux bras nus, poui t'étreindre sur son cœur.
LA MORT
Regarde plus près, au pied de la colline, ce grand euphorbe? Brise ses rameaux et suce tes
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(l()i;;ls !... «'l puis lu resttM'as tout rlj'inlii. .. lu ii.sentiras pin» rien ... Tn rif sera plus lirn'.
\NT"Im;, immobile, bir^iui- l'I claquant ilc.^ dcnl.">.
LaijiK'lI'' suivie '\. .
J'ai coniinc un l)(»soin do vomir la vi<', — el cppendanl j«' lialMe d'un app(*lit di'sordonné ! La rlialeur, ù Luxure, qui s'exhale d<* ta poitrim* m'enflamme la joue: et ton haleine, n Mort, me fait froid dans les cheveux.
Et la Mort et la Luxure se mettent à marcher devant saint Antoine réguli-romcnt, comme des chantres dans les églises; — et elles psalmodient :
LA LUXURE
C'est ma grande voix qui fait le murmure des capitales, et le hattement de mon cœur n'est (jue la palpitation du genre humain.
LA MOKT
La série continue des choses l'orme le tourhillon du néant et tout le tapaj^e du monde n'est que le claquement de ma mâchoire.
LA LUXUIIE
Je mets du vertige au hord des ohscénités, une joie dans les morsures, de l'attraction même sous les dégoûts.
LA MORT
Les pleurs que j'ai tirés des yeux foraieraic] des océans, les œuvres que j'ai abattues composeraient un tas plus haut que tous les mondes.
LA LUXURE
Couverte de joyaux d'or, la prostituée, belle du désir de tous les hommes, chante à voix basse des mots amoureux sous sa lanterne qui fume.
LA MORT
Les vers blanchâtres, dans la nuit du tombeau, se collent sur les visages, comme un essaim d'^abeilles qui dévorent une figue.
LA LUXURE
Et il y a même des femmes mortes qui ont un air si abandonné, avec leurs bras pendants, leurs paupières entrecloses et leurs cheveux noirs se déroulant sur les chairs pâles, que l'on diiait une autre nudité plus générale et plus profonde.
ANTOINE
Oh!... oh!... vous me semblez horribles toutes les deux !
imu:mii:iii' vihsIi.n i^i
LA l.l \l m:, criMnl :
On assassin»' \h)Uv moi. On li.iliil cl I nn ^c hn-. je l)(»nlovcrsc la vif, je fais linrlci- |«»s lion^ r[ liourdonnor les nicnichcs: je fais voici- les ai<;l<*s cl l)on<lii- les sin^i;tvs; et les conciles liiiiiinincs «laijuoiil sous los baisors, les m«Uan\ honillonneni , les étoiles palpitent!... Viens! viens! ma sève te I nisselleia dans lame comme nn IIiminc de joie.
l. \ MollT. d'une voix caressante.
Mais je suis douce, moi. J'ai dénoué tous les esclavages, j'ai lini lonles les tristesses! Kst-ce mon sépulcre (jui t'é[)on vante? il se dissoudra comme tes os!... Est-ce ma solitude noire? tu seras dans la compagnie de la pourrilnie universelle!
A MO 1 ni:
oh! lais-loi! tais-toi! (ihacune (\(' l(»s paroles, comme des coups de catapulte, fait crouler mon orgueil. Le néant des choses vécues m'écrase !
LA MOUT
.le tressaille sous la terre et j'engloutis les villes. Je me couche sur les llols et je renverse les navires; le vent de mon linceul dans les deux fait tomber les étoiles, et je marche derrière
182 LA TENTATION DE SAIlNT ANTOINE
toutes les gloires, comme un pasteur qui regard paîtra son troupeau. Arrive donc ! tu me connais ! je te remplis ! iSéant au dehors de toi ! néant au fond de toi ! Et il descend encore plus bas, — il tourbillonne à Tinfîni ! Le sarcophage dévore, la poussière se disperse, >t j'absorberai le dernier grain qui en restera.
LA LUXURE
Il n'y a pas d'obstacle, fti de volonté que je ne brise_, et, comme l'action est insuffisante au désir, je me déborde sur le rêve. Le religieux, au fond des cloîtres, voit passer sous les arcades, à la lueur de la lune, des formes de femmes nues qui lui tendent les bras. La vierge dans Fatrium soupire de ma langueur, et le matelot sur l'océan. J'ai d'irrésistibles hypocrisies avec des colères qui emportent tout. Je ravage la chasteté, j'enflamme la joie, et jusque dans l'amour heureux, je creuse des abîmes oià tournoient d'autres amours.
LA MORT se rapproche de saint Antoine et, levant le bras dans une attitude altière. elle reprend :
Il entendait du haut de la croix les clameurs du peuple féroce qui s'apaisait au loin dans les rues. Son front saignait, son flanc couhiit, un corbeau noir venait becqueter contre sa joue, la sanie de ses yeux caves, et ses cheveux secoués par l'oura-
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<;;ni lui llai^cllaiciil la lace coininr un |):it|iH-l d*laiiitTOS... Alors...
Klle t'clate de rire.
...coiiimc Ir [x'iit de la i^a/dlc cl conniH' I trir.nil i\o la fomine, j'ai fait mourii- le liU de \)\o\\ !
-Vnloine Fond en sanjilots.
I.A LUXURE, tout à coup, crie
Kiou poni'laiiL lu; iiiaïKiiiail au |)i\'niier-iié ! Les fleuves autour do lui s'épancliaient pour sa soif. Les arbres, quand il passait, s'abaissaient devant sa bouclu». Il humait de sa poitrine jeune Fair immaculé du monde ol il contemplait Dieu face à face: il a tout perdu, tout voulu perdre, pour la saveur dun baiser !
Antoine relève la irte.
L.V MORT reprend
Mais tu es plus fort que Dieu, loi! C.ar il lui est impossible de te contraindre à vivre, — cl la puissance qui gouverne les mondes va tlécbir tout à l'heure devant celle (h'cision de la liberlé.
.\NT<»I\K. saisi d'un rire frénéli'iutv
Ali I oui! oui! (jucllc joie ce serait !
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LA LUXURE
ïii peux le forcer à faire une âme. Il faudra bien qu'il obéisse à cette fantaisie de ta chair, et tu t'enracines dans la nature ! Des postérités te suivront! Tu portes en loi des siècles pleins d'œuvres !
Non! assez! assez !
LA LUXURE
Reconnais donc ma figure ! Viens ! c'est moi ! Tu m'appelais à travers les convoitises de l'amour mystique, et tu aspirais mon haleine dans le vent chaud des nuits ; tu cherchais mes yeux dans les étoiles, tu palpais mes formes vagues, en étendant tes bras dans Tair vide.
LA MORT
Rappelle-toi donc toutes les amertumes de ta vie ! Tu me désirais pourtant dans ton appétit de Dieu et tu goûtais mes caresses dans les supplices de ta pénitence ! Viens donc ! je suis le repos, la paix, le néant, l'absolu !
im;i:\iii;iii: vkusiu.n ikd
I.A M \ruK
Viens, viens ! j(' suis la vérité, la joie, rflcmel inoiivomcnl, la Vie niéinc !
La Mort bâille, la Luxure sourit; Tune fait claquer ses ilenls, Tautro retrousse sa robe.
ANTOINF se recule tout à coup et, les yeux levé!». >Y'crie:
Mais si vous montiez toutes les deux?s'il y avait, ô Mort, une autre vie, des douleurs derrière toi? Kl si j'allais, o Luxure, trouver dans ta joie un autre, néant plus sombre, un d('scspoir encore plus laro^o?
J'ai vu sur la l'ace des moribonds comme nu sourire (rimmortalilé, et tant de tristesse sui' la lèvre des vivants que je ne sais laquelle de vous vieux est la plus lunèbre ou la meilleure .... INon !... non!
Kt il reste iinmobile, fermant ses ycu.\ avec ses main*
et se bouchant les oreilles.
La Mort et la Luxure baissent la tête.
LE DIABLK se pince la lèvre, puis il se frappe le front, bondit sur saint Antoine, et, rcrtrainaut au fond de la scène, s'écrie :
Tiens! regarde !
Alors on entend une grande clameur, et l'on voit à l'horizon passer des formes confuses, plus insaisissables que des fumées, puis des pierres, des peaux de bêtes, des fragments de métal, des morceaux de bois, et un grand arbre touffu qui marche tout droit sur ses racines : un bracelet d'or entoure son tronc rugueux. Des chapelets, des coquilles et des médailles sont suspendus à ses rameaux. Des peuples, au front déprimé, se traînent sur les genoux en lui envoyant des baisers.
La Mort lève le bras et, d'un coup de fouet, frappe le grand arbre: il disparaît.
Puis, sur des traîneaux qui glissent, passent DES IDOLES, noires, blanches, vertes, violettes, faites de bois, d'argent, de cuivre, de pierre, de marbre, de paille et d'argile, d'ardoises et d'écaillés de. poisson. Elles ont de gros yeux, de grosses narines, des étendards fichés dans le ventre, des bras qui traînent, des phallus monstrueux leur dépassant la tète. Le jus des viandes coule dans leurs barbes, elles suintent Ihuile des sacrifices, et, de leurs lèvres entr'ouvertes, s'échappent des tourbillons d'encens.
Elles bégaient comme si elles voulaient parler :
Bâ, — bâ, — bâ, — bah I
LA MORT, les frappant.
A d'autres !
Alors arrivent à la fois les cinq idoles d'avant le déluge : Sawa à figure de femme, Yaghiith à figure de lièvre, Yank à figure de cheval, Nasr à figure d'aigle, Waad à figure d'homme, ruisselantes d'eau de mer et avec des varechs comme des chevelures qui leur ont poussé sur la tête. La mort fait claquer son fouet : elles s'abattent.
Passent ensuite la grande idole de Sérandib toute couverte d'escarboucles. Elle a des nids d'hirondelles daus
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les trous lit' ses veux, l'iiis litlolt* do S«»umoimL de •|uatrc cruls palmes de liaiileur, toute en fer. et (jui se tenait suspendue à des murs d'aimant. Sa taille trop haute se renversant craque et se brise d'ellemt'me. Puis une idole nègre qui. sous un feuillage d'or, sourit d'un air stupide. ?os6c sur le pied gauche, dans l'altitude il'un homme qui danse, elle porte à son cou un collier de lleurs rt»U{^'es et elle souftle toujours la mi'me note dans un bambou creux. Puis lidole bleue de la Bactriane incrustée de nacre...
V\u< vilr : pliKvilo I
Puis l'idole de Tartarie, statue d'homme en agate verte qui, dans sa main d'ari:ent, tient sept (lèches san^ plumes.
.Mlons donc !
Puis les trois cent soixante idoles des Arabes, correspondant aux jours de l'année, qui vont grandissant de taille et diminuant.
Passez I passez !
Puis litlole des Gangarides, en maroquin jaune, assise sur ses jambes, la tète ra>e, le doigt levé. Elle se déchire en pièces sous les coups de la Mort, et l'étoupe de ses membres voltige de tous côtés. Secouant dans ses mains les longues guides d'or qui retiennent ses soixante-trois chevau.x à crinière blanche, assis sur un trône de cristal et sous un pavillon de perles à franges de saphir, arrive le Gange, traînant dans un chariot d'ivoire tous ses dieux. Il a une tète de taureau avec des cornes de bélier et sa robe claire disparait sous des (leurs de pipalas. Les franges du pavillon s'entrc-choquent, les crinières des chevaux frissonnent et l'immense char, supporté par deux roues, bascule, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre.
H est plein; les Dieux l'encombrent : dieux à plusieurs têtes, à plusieurs bras, à plusieurs pieds, rayonnants d'auréoles, et qui semblent engourdis dans dfs abstractions éternelles. Des serpents s'enroulent à leurs corps, passent entre leurs cuisses, et, se dressant, puis se courbant, s'inclinent au-dessus d'eux, comme des berceaux de couleur. Ils sont assis sur des vaches, sur des tigres, sur des perroquets, sur des gazelles, sur des trônes à triples étages. Leurs trompes d'éléphants se balancent comme des encensoirs, leurs yeux scintillent comme des étoiles, leurs dents bruissant comme des glaives.
Ils portent, dans les mains, des roues de feu qui tournoient, des triangles sur la poitrine, des têtes de mort autour du cou, des palmes vertes sur les épaules. Ils pincent des harpes, chantent des hymnes, crachent des flammes, respirent des fleurs. Des plantes descendent 3e leur nez, des jets d'eau jaillissent de leurs têtes.
Des déesses couronnées de tiares allaitent des Dieux qui vagissent à leurs mamelles, rondes comme des mondes; et d'autres, suçant l'ongle de leur pied, s'enveloppent dans les voiles clairs qui réfléchissent, sur leur surface, la forme confuse des créations.
La Mort fait claquer son fouet : le Gange lâche les guides, les Dieux pâlissent. Us s'accrochent les uns contre les antres, ils se mordent les bras, leurs saphirs se brisent, leurs lotus se fanent. Une déesse qui portait trois œufs dans son tablier les casse par terre.
Ceux qui avaient plusieurs têtes se les tranchent avec leurs épées; ceux qui étaient entourés de serpents s'étranglent dans leurs anneaux: ceux qui buvaient dans des tasses les jettent par-dessus leurs épaules. Ils pleurent, ils se cachent la face dans les tapis de leurs sièges.
ANTOINE s'avance en haletant.
Pourquoi cela? pourquoi donc ?
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(iaii^r aux Vii'iU'S rivos, où vas-lii, (jiic lu nous enlraîuos coinnic dos l)rins d'horbo ?
L'olépliant a ImnLh; sur ses genoux, la lorhic aroiiliM'sos niomhros, ol le serpenta lâche le houL tlo sa queue, (|u'il tenait dans sa gueule.
Ilonionle vers ta source! Au d(dà des dein<Mires du soleil, îiprès la lune, derrièi'e la nier de lait, nous voulons i)oire encore renivrement de nos imniorlalil('s, au son des luths, dans les hras de nos épouses.
Mais lu coules toujours, lu coules toujours, Gange aux vastes rives !
UN DIEU, tout couvert d'veux, noir et monté sur un éléphant à trois trompes.
Qui donc a fait cent fois le sacrifice du cheval, {)Our me déposséder de mon empire? Où étes-vons, mes Crépuscules jumeaux qui trotliez sur vos Anes? Où es-lu, Feu monté sur le bélier d'a/ur aux cornes rouges?Où es-tu donc, Aurore au front veinieil qui relirais à toi le nuage sombre de la nuit, comme une danseuse qui s'avance, la robe retroussée sur son genou ?
Je brillais d'en haut, j'éclairais les carnages, j'effaçais les pâleurs. Mais c'est fini, inaiulenanl! La grande àme tout essoufflée va mourir, comme une gazelle (jui a trop couru.
UNE DÉESSE, debout sur un globe d'argent, coiffée de fleurs d'où sortent des rayons, et revêtue d'une écharpe où sont peints des animaux. Un collier de diamants, qui fait trois tours à son col, passe sur ses poignets et se rattache à ses talons. De ses seins cerclés de bracelets d'or, il jaillit du lait.
De prairies en prairies, de sphères en sphères, de cieux en cieux, j'ai fui. Je suis pourtant la richesse des âmes, la sève des arbres, la couleur du lotus, le flot tiède, Tépi mur, la déesse aux longs sourires, qui bâille dans la gueule des vaches et se baigne dans la rosée.
Ah! j'ai trop cueilli de fleurs, ma tète est étourdie.
Son voile s'envole. Elle court après.
Saint Antoine a passé le bras pour le saisir, mais apparaît :
UN DIEU tout bleu, à tête de sanglier, avec des boucles d'oreilles et tenant dans ses quatre mains un lotus, une conque, un cercle et un sceptre.
J'ai remis à flot la montagne noyée et, sur mon dos de tortue, j'ai porté le monde. De mes défenses j'ai éventré le géant. Je suis devenu lion, je suis devenu nain. J'ai été brahmane, guerrier, laboureur. Avec un soc de charrue, j'ai exterminé un monstre à mille bras, j'ai fait beaucoup de choses, des choses difficiles, prodigieuses ! Les créations passaient, moi je durais, et comme l'océan qui
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n»(;oit (ous les llciives, saii> en drM'iiii j>liis gros, i'absorhriis l«^s sircics.
(Ju't\st-ce donc?... Iitul cliancrllr. .. on siiis-)<;/ (jiii suis-j«»? Kaiil-il |ii't'ii«ln' ma h'-lr di' <rM|HMif'
Il lui pi'usse une (("^te dr serpent.
Ali! [tlulùl l;i (jucut' dr poisson (jui l)allail les
Ilots :
II lui pousse une (|ucuf «le fioissnn.
Si j'avais la lij;ui(' du si.dilaire?
Il se change en solitaire.
Kli noni c'est la crinière du cheval (juil nie faut:
11 lui pousse une crinière de cheval.
Ileiinissonsl levons le uied!... Oh! le lion!
H devient lion.
( Ml ! mes défenses!
il lui sort des défenses de la bouche.
lunles mes formes tuurLilionnenl et s'échappent, rommo si j'allais vomir la digestion de mes e.xistences. Des âges arrivent. Je grelotte comme dans la lièvre.
Antoine ouvre la bouche pour parler. Mai«- arrive :
UN DIEU plus grand que tous les autres, magnifique, vêtu de robes étincelantes, moulé sur un cygne, avec quatre figures à mentons barbus et tenant iJaus ses mains un collier où sont passées des sphères.
Je suis la terre! je suis l'eau! je suis le feu! je suis Tair! je suis rintelligence, la conscience, la création, la dissolution, la cause, reffet : invocation dans les livres, profondeur dans l'océan, vastiludc dans le ciel, force du fort, pureté du pur, sainteté du saint!
Il s'arrête essoufflé.
Bon! excellent! très-haut! Le sacrifice! Taromate! Le prêtre el la victime; le protecteur, le réconforteur! le créateur!...
Il respire encore une fois.
... la pluie qui fait du bien, la bouse de vache, le fil du collier, Tasyle, Tami, la place où les choses doivent être; la semence inépuisable, éternelle, toujours renouvelée! Sorti à la fin de l'œuf d'or, comme le fœtus de sa membrane, je...
Il disparaît sans avoir le temps de finir sa phrase.
UN DIEU NOIR, avec un œil sur le front, un lotus à son cou et un triangle sous les pieds. Il a l'air triste.
Multiplier les Formes par elles-m^mes, ce n'est pas produire l'Etre? Quand je creuserais éternellement les puits de la Pagade, quand j'élèverais
ri;i.\iii:i;i; \i;i;si(».\ lo:i
coiilimirllcmriil Ic^ («scalicrs «Ir hi loiir. à (|iini lion.M'/c^l (loiK* iimlilc.lnul rc .hh' j";ii soiinn-l! liCS aj;<)ini's de iih's iii(iiI>, lr>, li;i\.iii\ ilo mos exis- ItMicc^ ! lanl (le ^in*iii-s! laiil de (••>inl»aU! laiil df \ icloiiM^s...
0 nourrice, qui ('('pouvanlais j.fli- en conlciu- |)lan( dans ma houidic les lorincs di' ruiiivci'^ iisplondissanh^s coniuic des ranj^rcs d(» dculs. hi no sai^ pas (|u à colle heure mes i^'-encives silencieuses se reuvoienl de I une à l'aulie le \ide (ju'idles màcluMil 1
Au mili(Mi de la forèl, le r(dii;i(Mi\. (pii contoniple le soleil, prie de loule son âme! Il <'e-l relire du monde! Il se r(4ii-e de lui-inènie. il se déj;age. Sa pensée le liansporle où il \eul. il voit à tonle (lislance, il entend lous les sons, il piend toutes les lormes , mai<... s'il n'(Mi rendait aucune?,.. S'il allait s(» dépouiller de toutes?.. . Oui... à force irauslérilés, s'il linissail...
Avec la mine de queliiirun d'effrayé :
Oh ! î
Kt le char disparaît, en claquant «le l'essieu, tel «ju'une voiture us('e.
ANTOINK. mélancoliquement.
Plus rienl... C'étaient des Dieux, pourtant!
Mais en voici d'antres qui s'avancent couverts de jicatix à long poil, lis souftlent entre leurs doigts et leurs nez sont bleus.
LES DIELX DU NORD
Le soleil fuit! Il court comme s'il avait peur," il se ferme comme Fœil fatigué d'une vieille fileuse.
Nous avons froid, nos peaux d'ours sont lourdes de neige et le bout de nos pieds passe par les trous de nos chaussures.
Jadis nous étions dans nos grandes salles où les bûches flambaient, près des tables longues couvertes de quartiers de viande et de couteaux à manche ciselé.
Il faisait bon! nous i)uvions de la bière. Nous nous racontions nos vieux combats. Les coupes de corne entre-choquaient leurs cercles d'or, et nos cris montaient comme des marteaux de fer que Ton eût lancés contre la voûte.
Elle était cannelée de bois de lances, la lar2:e voûte ! Les glaives suspendus nous éclairaient pendant la nuit, et nos boucliers du haut en bas s'étalaient sur les murs.
Nous mangions le foie de la baleine, dans des plats de cuivre qui avaient été battus par des géants. Nous jouions à la balle avec des rocs; nous écoutions chanter les sorciers captifs qui s'appuyaient en pleurant sur leurs harpes de pierre, et nous rentrions dans nos lits, le matin seulement, lorsque la brise, tout à coup, entrait dans la salle échauffée.
Il a fallu partir, pourtant! Il y eut alors des san-
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iilol^l i\(»ii^ avi()n> le (Mi'iii" i;()nlU'. ri.inmc l,i m •!• quiiiid Ital le plein do lu luaréo.
Siii" In lainlr où [licoro la CMincillr, ii<»n>> asoii^ Irtuivé 1<'^ PnmiiK'S (Iniil se Il(tll^l•i-^<ait•nl Ic^ dieux (|iiaiid ils se sonlaieiil \it>illir; rllc^^ ("laiciil noires de [loiii rilnre e| s'écriisaienl à la pluie. Daii^ la Inrèl prolniide, près du llèh'e ('leriiel. nous avons VII le<(jiiali*e Daims (|ui toiunenl en nioidant son leuillaî^c. LV'corce élail rongée et les jjt^les assouvies ruminaient debout, en haltant du pied. Au bord de la pla^e, où se brisent les glaçons blancs, nous avons reneonlré le vaisseau consiruil avec les oniiles des cadavres : il t'dail vide, et alors a chaulé le coi} noir qui se tenait au fond de la terre, dans les salles de la mort.
Nous sommes las, nous avons Froid el nous Iré- Ituciions sur la glace. Le loup i[ui court derrièic nous va dévorer la lune.
.Nous n'avons plus les grandes prairies où il y ovait des balles pour re[)rendre baleine, dans la balaille. Nous n'avons plus les navires a plaques d'or, les longs navires bleus dont la prone coupail les monts do glace, quand Jious cben'lii(»ns. sur l'océan, les (iénies cachés qui bramaient dans les tempêtes. Nous n'avons i)lii- les palin> poiiilus avec lesquels nous taisions le lour des pùlc;, en poilanl, au boni (1(^> hra-, le jirmament enlier (pii touinail avec nous...
Ils disparaissent d.ms un tourbillon de neige. .Vntoine sent peu de sympathie pour les Dieux du Nord, trop brulaiix ot trop étroit-^.
LE DIABLE
Oui! ils ne s'occupaient qu'à boire, comme di bons vivants! En voilà un plus moral : il vient de la Perse !
On voit venir un vieillard qui marche à pas lents, les] yeux fermés, le corps enveloppé dans de vastes dra-j peries, et une barbe blanche lui descend jusqu'au ventre.!
Au-dessus de sa tête, se tient en l'air une petite figure! semblable à lui et dont la partie inférieure se perdj dans un plumage épais.
LE VIEILLARD ouvre les yeux et la petite figure étend les]
ailes.
Enfin ! les douze mille ans sont accomplis! c'est donc le jour! le grand jour! Merci, ô Ferver im-| mortel, qui laissais tomber dans mon intelligence les rayons merveilleux de tes pupilles d'émeraude ! Tu vas grandir, n'est-ce pas? et nous allons nousi baigner ensemble dans les profondeurs du Verbe!
11 teod l'oreille, il regarde.
Mais quoi ! je n'entends pas tomber la pluie d'eau j noire ! Les corps ranimés ne se relèvent point de, leurs tombeaux!
11 appelle.
Kaïoraors I Mescliia! Meschiané!
Silence.
Mes trois fils ne sont donc pas venus?
l'IlKMIKIU: Vi:H-|(iN l'.»7
i.i: iHAiiii:
Non :
Z<»i;(>A>Tm:, m sursanl.
Ail ! c'fsl loi, Arilimaiio !
I.E hl Mîl.i
Oui! c'est moi! L'oura^iin a soufllt' >iii Imi l«ii, ù Zoi'oaslre ! et les mages décoilIV's y cliaiilTcnl louis ni(Hls nus, en ci'achanl dans les cendres.
La Mdi'l allon^^e un coup de fouet au Kcrver (jui s enfuit à tire-dailes, en poussant des cris», comme une cailla blesst^e,
ZOROASTRE s'en va la ttHe basse, à pas saccadés, et eu mirinotlant :
C'était beau, pourlanl ! J'avais sépare Dieu fii deux parties dislincles : le I^ien élait d'un cùlt'. hî Mal dt' l'autre.
LE DLVHLK
Assez! va-l'en !
ZOROASTRE
.l'avais cerclé la vie dan- un »»i'dr<* sacerdolal : ((•ut se superposail.
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LE DIABLE
C'est fini î retourne dans ta caverne I
ZOROASTRE
J'avais enseigné la manière de faire les labours. le nombre des morceaux de tamarin, la forme des soucoupes.
Passe ! passe 1
LA MORT
ZOROASTRE
11 y avait des prières pour le lever, pour le coucher, pour les insomnies.
La Mort lui souffle dans le dos et ses vêtements, qui se bouffissent comme une voile, le poussent en avant. Il continue :
Amenez le chien pour qu'il regarde les agonisants î II faut se réjouir quand on voit le hérisson. La manière licite d'éteindre la lumière est de faire du vent avec sa main. On rince trois fois le vêtement des morts. C'est du bras gauche seulement qu'il faut tenir les branches de grenadier...
• Sa voix s'éteint dans une espèce de bredouillement stupide. Des beuglements se rapprochent : un bœuf paraît.
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noir, avec lf> (luils de la .jiuiii- iiciihii;^. un triaii>;lr blanr sur !•' front et la uianiui- d un ai^'lr sur le dos. Sa housse de pourprr est déchirée, il boit»: de la cnisisa gauche.
AI'I
Du coh' de la l^ybie, j'ai vu le Spiiinx qui fuyait : il galopait comme un chacal. Les ciocodiles ont laissé tomber au fond des lacs bs pendants d'oreilles qu'ils portaient à la gueule. Les dieux à tète d'épervier ont les épaules Idancliies par la liente des oiseaux, et le ciel Ideu passe tout seul sous la porte peinle des temples vides.
Où irai-je ? J'ai brouté l'Egypte jusqu'au dernier brin d'herbe. Je me traîne au Itord du llenve. je soutire de plus en plus à la blessure que m'.i laite Cambvse.
Les filles des Pharaons se faisaient ensépiilliire dans (les coflres taillés à mon image, et Sérapis ne s'ouvrait que pour recevoir ma momie. Mais, quand un rayon de soleil avait fécondé la génisse, on accourait me prendre dans mon herbage. Des processions me conduisaient, les castagnettes sonnaient dans les blés, le cistre grinçait sur les bateaux; — et du désert, du rivage, de la plaine et des montagnes, l'Egypte accourant se prosternait autour de moi. J'étais Osiris! j'étais Dieu! j'étais le Démiurge apparu, l'Ame incarnée, le Grand-Tout qui se faisait visible, pacifique et beau !
Il s'arrtte, en reniflant.
Qu'est-ce donc? je vois des hommes rouges qui apportent des charbons, avec des couteaux, et qui retroussent leurs bras !
LE DIABLE
Bel Epaphus, ils t' égorgeront, ils te dévoreront, te tanneront et l'on battra les esclaves avec tes jarrets desséchés.
Apis s'en va tout en boitant et en mugissant. ANTOINE, regardant le Diable :
Eh bien?
Le Diable se tait; mais alors paraissent a la file l'un de l'autre, et se suivant iinmédiatement, comme les per-
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sonnâmes d'une fri'.r, Imis i ..uple^ <)(» I)ifU.\. IruDUS avec la Terre, *>aliirne ;ivrc lUiea . Juiiiter avec Jutioii.
Ant(Mne, étonné, recrcinl :
Kncon»!
Oui, toujours !
l HANTS. couronné d'étoiles pà'issantes. Il traiuc la Terre par la main et laisse eouler, de dessous lui, des gouttes de sang.
Fuyons! Quelque chose a rompu le (il (|iii li;iil les deslinées des hommes aux nioiivcnients des astres. Saturne m'a mutih', el l;i liuuie de I)i(Mi irapj)araîl plus dans le discjue du scdcil.
I..V TKUIŒ, en cheveux blancs, suivant Lrauu
J'avais des fofèts niysl(Mi('US(»s, j'avais des océans démesurés, j'avais des montagnes inaccessihles. Dans les eaux noires, vivaient des InMes dnngereuses, et l'haleine des m.in'cages se balançai l sur ma ligure, comme un voile sombre.
l'en i Me d'énergies, enivrante de p.uTums, t''l)louis<ant(* de couleurs, immense! Ah! j'«''lais belle quiind je sortis toute écheveh^e de la couche du Chaos I
L'homme alors pâlissait au bruit de mes abîmes, à la voix des animaux, aux éclipses de la lune. Il se roulait sur mes lleurs, il grimpait dans mes feuillages, il ramassait sur les grèves les perles blondes et les coquilles contournées. A la fois Nature et Dieu, principe et but, j'étais infinie pour lui, et son Olympe ne dépassait point la hauteur de mes montagnes.
Il a grandi, ô Uranus ! et, comme tu faisais autrefois des Gyclopes mes fils, que tu emprisonnais dans mes entrailles, maintenant il creuse mes pierres pour y placer ses rêves et marquer plus de désespoir.
SATURNE, Tair farouche, la poitrine et les bras nus, la tête à demi couverte par son manteau et tenant à sa main sa harpe recourbée.
De mon temps, le regard de Fhomme était pacifique comme celui des bœufs. Il riait d'un gros rire et dormait d'un sommeil lourd.
Contre le mur d'argile, sous le toit de branchage, le porc se fumait lentement au feu clair des feuilles sèches, ramassées quand arrivent les grues. La marmite bouillait pleine de mauves et d'asphodèles. L'enfant inepte croissait près de sa mère. Sans chemins et sans désirs, les familles isolées vivaient en paix dans des campagnes profondes, le laboureur ne sachant pas qu'il y eût des mers, ni le pêcheur, des plaines, ni l'observateur des rites, d'autres dieux.
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Miu<, (jii.ind llfMirissail 1<' cli-iiildii |H.iiilii d (|iii> la cigîilc (>iivi;iil si»^ .lilcs tl.iu>- Ic^s l)li''>^ jnimos, on lirait «lu ^r«Mii«'r les };,àl('iuix dr Ironia^cs, on huvail (lu vin noir, on s'asseyait sons les IVène^. I^rs (MiMirs ciianilV's par Sii-ins Nattaient pln^ Inii. le ^enil (les cabanes exhalait rôdeur du bouc, et la lille iiisli(|ne clii^nail des yeux, (»n j)assant près des buissons.
Age (|ui no reviendra {dus, abjis (|iralla(liée l(tut entière à la n'alilé du sol, la vie humaine, ain<i que ronibriMrnn cadran, taisait sans jamais dévier U^ toui* de ce point li.ve !
Puisque j'avais déti'ùné Lranus, pourquoi donc Jupiter est-il venu?...
RIIÉA
C'est moi qui t'ai trompé, Dieu dévorateur!
Je me rongeais de tristesse à produire continuellement pour une irrassasiable destruction. Ah ! (juc l'ai ri. quand je l'ai vu avaler la pierre emmaillotée sous ses bandelettes! mais tu ne t'apercevais de rien I lu dévorais tout !
La Mnrl f.iit rlaijiifr smi ftnipL
SATURNE se drnpe dans son m.uiteau.
Ah 1 retournons dans THrèhe, o ma virjlh» épouse ! Le temps est passé des joies de resclavo, et Ton ne déliera plus mes cordons de laine.
JUPITER OLYMPIEN, tenant dans ses mains une coupe vide. Devant lui, marche son aigle engourdi : il a le dessous des ailes rouge comme si! était rongé de vermine; il ramasse par terre, avec son bec, les plumes qui lui tombent du corps. ■ Jupiter regarde le fond de sa coupe.
Plus rien ! pas une goutte !
11 la penche sur l'ongle de son doigt, jette un long soupir et reprend :
Quand l'ambroisie défaille, les immortels s'en vont.
Père des Dieux, des rois et des hommes, je gouvernais l'éther, Jes intelligences et les empires. Xu froncement de mes sourcils, le ciel tremblait. Je lançais la foudre, j'assemblais les nuées!
Parmi tous les Dieux, sur un trône d'or, au haut de rOlympe, assis et, d'un œil ouvert, surveillant chaque chose, je regardais passer les Heures, filles à la taille égale que le Plaisir et la Peine rendent pour les mortels si longues ou si petites, — Apollon qui courait dans son char, secouant au vent des planètes sa chevelure bouclée, — les Fleuves sur le coude épanchant leurs urnes, — Yulcain battant ses métaux, — Cérès sciant ses blés, — et Poséidon agité, qui, de son manteau bleu, entourait la terre retentissante.
Les nuages s'élevant apportuient jusqu'à moi le parfum des sacrifices. Avec le chant des hymnes, la fuQiée montait dans le feuillage du laurier, et la poitrine du prêtre, se dilatant au rythme, exhalait
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j^r.tinli' <'ii\ cric la |)l;ici(l<' liarnioiiic du jM-iipIc tics llcllfiic^. l II soleil cliaihl hrillail -nr le fi'onli-«|»icc (le iiie^ Iciiijdc-. Maiicv. Inrèl de c(dniiii("s où, coininc une brise de lOlynipe, ciiciilail un poiillle sublime.
Les tribus éparses aiiloiir de moi laisaieiil un peuple. Toutes le-- races ion a les me compta ieni pour leur aïeul et |on> les maîlres de maison ('laiciit aiilani i\o Jupiters à leur foN'cr. On m adorait sfuis jolis los noms, depuis le Scarabée juscju au Portcl'oiidre ! J'avais passé par biiMi des formes, j'avais eu beaucou[> d amoiiis. 'rameau, csiiiic, [)|iiie d or, j'avais visité la nature, id, >e piMiidrant de moi, ollc se mettait h devenir divine, sans que je cessasse d'ôlre dieu... () Phidias, tu m'avais créé si beau que ceux ([iii mouraient sans m'avoir vu se croyaient maudits. Tu avais pris, }»our me laire, tics matières exquises, l'or, le cèdre, l'ivoire, I ébène. les pierreries, richesses (jui disparaissaient dans la beauté, connue los éléments d'une nature dans la splendeur d'un ensemble. Par ma poitrine respirait la Vie. J'avais la Victoire sur la main, la Pensée dans les yeux, <d, des deux cotés de ma tète, retombait ma chevelure l'omme la végétation libre de ce monde idéal. J'étais si grand (|iie je frôlais mon crâne aux poutres de la toiture... Ah! fils de (diarmidès. l'humanilt*. uVst-ce pas? ni» pouvait monter plus haut ! l)an< la barrièi'O bleue dt» Panoenus tu as enlermé pour toujours son plus sublime ellorl, et c'est aux tlieux maintenant à docendre vers elle.
is
J'en vois venir qui sont pâles pour satisfaire laB. douleur des peuples ennuyés. Ils arrivent des pays malsains, couverts de haillons et poussant des sanglots. Moi je ne suis pas, comme eux, né pour vivre sous des ciels froids, avec des langues barbares, en des temples sans statues. Attaché par les pieds au sol antique, je m'y dessécherai sans en sortir. Je n'ai même point bougé, quand l'empereur Caïus voulait m'avoir, et les architectes entendirent éclater, dans mon socle, un grand rire, aux efforts qu'ils faisaient.
Tout entier pourtant, je ne descendrai pas clans le Tartare. Quelque chose de moi restera sur la terre. Ceux en effet que pénètre l'Jdée, qui comprennent l'Ordre et chérissent le Grand, ceux-là, de quelque dieu qu'ils descendent, seront toujours les fils de Jupiter.
JUNON, la couronne en tête, avec des bottines d'or à pointes recourbées, couverte d'un voile semé détoiles d'argent, portant une grenade dans une main et de l'autre ud sceptre surmonté d'un coucou.
Où vas-tu? Arrête-toi ! Qu'y a-t-il donc? Encore un amour, sans doute? insensé qui perd sa force et qui ne sait pas que les mortels s'enffent d'orgueil, à découvrir chaque matin, sur leur oreiller, les cheveux de Jupiter!
Notre vie pourtant était si douce, dans l'équilibre obligé de nos discordes et de nos amours. Diverse et magnifique, elle demeurait immuable
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comme lu terre, avec ses oci'aiis en mouvement et ses plaines immoijiles. Oli! icviciis ! lil-^ «le Saturne ! .Nous nous coueli(M'on> mii l hla, cl, «acliés pal' les nuaj^cs, îiu sein d une .itinosplière V(M'nieille, de mes bi'as blancs jenlouirrai Ion cou. je sourirai sous loi: je pa>>eiai in<'> dni^ls dans les boucles de la bai'be cl je r(''|()nirai Ion co'ur, o l*ère des Dieux. Ai-je perdu lua ciiev(dure biiiiie, mes grands veux, mou colliurue d'oi? N'esl-cc pas poui' le plaire, (jue ( luKjue année p» relais ma virginilé dans la fontaine (lanalbus? Ne suis-je plu^ belle? Me trouverait-il vieille?
OiU)i? plus de bruit! .le vais, je viens, je cours dans l'CHympe. Tous sont endormis. Kclio même semble mort!
Elle crie :
Oui. oui!... Au pied de mes images, mes couronu«\s dasterion s'elVcuilleul. La main de la Méuade a décliiré mon voile en pièces, les cent bœufs d'Ar|2:os ont perdu leurs guirlandes et, telle qu'une barangcre des ports, ma prêtresse oublieuse se gorge de poissons Irils. O vei-lu de la INidenr, voilà la tlourlisaue aux joues fardées ijui louclie à mes autels !
MINERVE, avec son grand ra.-^quc flanqui- du sphinx. IVgidt» aux écailles d'or, et couverte d'un peplos qui lui descend juMpiau.x pieds. FClIe marche, en se tenant le front dans la ni.iin.
.le cliancelle ! Je n ai pas dansé poiutanl. je n'ai [Mijnl ainit', je n'ai point bu. (Juaml le-; Muses
chantaient, quand Bacchus s'enivrait, quand Vénus, avec tous les Dieux, s'abandonnait aux Amours, régulatrice travailleuse je restais seule à ma tâche : je méditais les lois, je préparais la victoire, j'étudiais les plantes, les pays, les âmes; — j'allais partout, visitant les héros, j'étais la Prévoyance, rinvincible Lumière, l'Energie même du grand Zeus.
De quel rivage souffle ce vent qui me trouble la tête? Dans quel bain de magicienne a-t-on plongé mon corps? Sont-ce les sucs de Médée,ou les onguents de Circé, la lascive? Mon cœur défaille, je vais mourir.
MARS, très paie.
J'ai peur comme un esclave en fuite, je me cache dans les ravins. Pour mieux courir, j'ai défait ma cuirasse, j'ai retiré mes jambarts, j'ai jeté mon épée, j'ai abandonné ma lance.
Il se regarde les mains.
N'ai-je plus de sang dans les veines, que mes mains sont si blanches? Ah I comme je bouffissais mes joues dans les trompettes d'airain! Comme je pressais entre mes cuisses nerveuses mes étalons à large croupe ! Les panaches rouges, se tordant, brillaient au soleil; les rois, la tête haute s'avançaient hors des tentes et les deux armées faisaient un grand cercle pour les voir.
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Je |»(Mis(' î{ TIh'mo inn imiiriicc, a lirllonc mu I Minj»a;j,iH', à mes Salit'iis (|ui tlan-^aicnl d Un pas loiii'il, m liappaiil sur leurs l>i»inli('r>, cl \r iih* sens j»lu< h isl«' (juc ('(» soii ili' ma jcmu'ssi», oii. Mr.ssé pai* ni<Mn(Ml(\ je suis rcniniil»' dans I < ll\ mpt' ni'' jilairitlrc à Jupiter.
I i;i{i;S. assise daiw un char, tlunl le-» inovnix sc-nl deux ailes de cyj^ne qui l)atlenl l'air: !<• ( liar s'arr-He et le llamliertU. que la d^'cssc porte à la main. - cttint.
Oui, arrùle-loil puis(|uc Noplune a ccs-t' de inr poursuivre, puisque j ai pareouru la terre entière. Ne va pas plus loin ! Arrèle-toi I
Elle prend de dessous elle une serviette d'or et s'en essuie le.s yeux.
Hédas! hélas! je ne verrai plus l*roserpine lesplendis.sanle qui s'ébattait dans les pousses vertes! Illle esl deseendue (liez Pluton et n'eu sortira pas.
Fennnes des Athéniens (jni porte/ des cii;ales d'or dans^ vos (du'velures, \ous (jui éunnaillolle/. vos enfants avec la robe usée des nnslèies, (jui couchez sur la sarriette sauvage et qui nian*;ez île i'.nl pour dissiper la vapeur des parl'ums. — sorlant lin snir d'aulonine par la i'orle sacrée, derrière le chai" (jui traîne la (l(»rl»eille, loules en lanu, l.i hde basse et l(»s pieds nus, vous ne i-ece\re/ plus l'injure obscène des i^ens {|ui vou^ iit'eiidenl Mir le pnnl du Ct'plii^e !
NEPTUNE, empêtré, comme à Elis, dans trois robes, l'une pardessus l'autre. II manque de tomber à tous les pas et s'appuie sur son trident.
Qu'est-ce donc? Je ne puis ni m'étendre sur le rivage, ni courir dans les plaines. On m'a serré les côtes avec des digues, et mes dauphins jusqu'au dernier se sont pourris au fond des eaux. Autrefois j'envahissais la campagne, je faisais trembler la terre, j'étais le Mugissant, Flnondateur, et la Fortune s'invoquait dans tous mes sacrifices. Des monstres couronnés de vipères jappaient incessamment sur mes récifs pointus. On ne passait pas les détroits, on faisait naufrage, en doublant les îles.
Heureux celui qui pouvait un jour tirer sur la grève sa galère désarmée, revoir ses vieux parents et suspendre au sec, dans le foyer domestique, le gouvernail de ses voyages !
LA MORT
Passe! passe !
HERCULE, ruisselant de sueur, haletant. Il dépose sa massue et s'essuie la figure avec sa peau de lion, dont la gueule lui pend sur l'épaule.
Ah!
Il reste d'abord sans pouvoir parler, tant il est hors d'haleine.
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(hi ilil «jiu' j ai iii'ioiiipli duiizi' lra\.in\' .1 rii ai uccoiiipli ci'iil, c«Mil inillr ! i\\\o sais-jr?
J'ai d'aliord i4ranul«'' <l»'n\ ciininH's 'i('i|iriil- ({iii s'cnroulaionl à mon Itcucan. .lai tlniii|ih' Ir l.inreau <lo (avio, les (lenlainos, les Cercopcs «'( l»-^ Viua/.onos, j'ai lail nnuirir l>iisiii>, j'ai «'hmllV' lo Lion «It» NiMiU'c. j.ii C(;ii|»<'' 1»'^ h'-h'- (!•' 1 llydri'. .1 ai [lie Tlu'odoiiuis (*l Lacymis, Lycus roi d»; 'I"Ik'I»o>, ' Kiiripid(' roi de Cn>, Noloo roi de V'i<(\ Km vie roi d'dlchalio. .l'ai ca>ii»'' la corne d'Aclicloii^ (|ui «Hait un grand Ikuivc. .l'ai lue (léryon ([ui avait liois rnrns,cl (^acus, lils de Vnlcain.
l'isl-ce tout? Oh non! j'ai ahallii le Vaiiloiir de PronuHliée, j'ai lié (lorl)orc avec une cliaîne, jai nellové les élables d'Augias ; — j'ai séparé les montagnes de Calpé el d'Alivla. lieii (Iu'imi le^ prenant par leurs sommets, comme un Immine (jui écarte avec ses deux mains les éclalxTune luïclie.
J'ai voyagé, .l'ai été dans l'Inde, j'ai parcouru les Gaules. J'ai Iraversé le déserl oi'i l'on a soil.
Les pays esclaves, je le> délivrais; 1l'> pays inluihilés, je les peuplais; — et plus je vieillissais, plus s'accroissait ma force : je tuais mes amis en jouant avec eux, je rompais les sièges en m'a>seyant dessus, je démolissais les temph^s en pa->^anl >ou-> leurs portiques. J'avais en moi une iuieiii' continuelle qui déhordait à gros bouillons, comme le vin nouveau (jui l'ait saulei- la bonde des cuves.
Je criais, je courais, je déracinai- le> arl.re<,jc troublais les lleuvo, l'écume sifllail au coin de
ma lèvre, je souffrais à restomac, et je me tordaij dans la solitude, en appelant quelqu'un."
Ma force m'élouffe! C'est le sang qui me gêne! j'ai besoin de bains tièdes et qu'on me donne à boire de l'eau glacée. Je veux m'asseoir enfin sur des coussins, dormir pendant le jour et me faire la barbe. La reine se couchera sur ma peau de lion, moi je passerai sa robe et filerai la quenouille, j'assorlirai les laines, j'aurai les mains blanches comme une femme. Je sens des langueurs... donnez-moi donc, donnez-moi...
LA MORT
Passe! passe!
Arrive sur des roulettes un grand catafalque noir, garni de flambeaux du haut en bas. Son dais étoile de lames d'argent, et soutenu par quatre colonnes d'ordre salomonique où s'enroule une vigne d'or, abrite un lit de parade recouvert de pourpre et dont le chevet triangulaire supporte des tablettes chargées de parfums qui brûlent dans des poteries de couleur. On dis^tingue sur le lit une figure d'homme en cire, couchée tout à plat comme un cadavre. Autour du lit sont alternativement rangées de petites corbeilles en filigrane d'argent et des urnes d'albâtre de forme ovale: il y a. dans les corbeilles, des pieds de laitues, dans les urnes une pommade rose.
Des femmes suivent le catafalque d'un air inquiet. Leurs chevelures dénouées tombent le long de leur corps comme des voiles; — de la main gauche elles ramènent sur leur sein les plis de leurs robes^ traînantes, et tiennent dans la droite de gros bouquets ou des fioles de verre pleines d'huile.
Elles se rapprochent du catafalque, elles disent :
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IIS I i:\iMi. >
|;,»a,,! |>H>;in! il <•-! ht-au ! iV-vcilh'-loi ! assez ilorini ! It'vc la lrli\ (Jchoiil !
Klles s'asseoient p.ir terrt', t.r.iics .'n rond.
\li! il est morll il n'ouvrira pas les yciixî L«^s mains sur les lianclios ri le [uimI ilioil <'ii Tair, il uc touriKMM i)lus sur le Uiloii gaucho. IMouronsî (Irsolons-nous ! crions !
Elles poussent de grande crin, puis se taisent t.. ut à coup. On entend pétiller la mèche des n.inii)eaMx dunt les gouttes arrachées par le vent tombent sur lo cadavre de cire et lui fondent les yeux.
Les femmes se relèvent.
Comment faire? chatoiiillons-l.' ! frappons-lui dans les mains!... Là... là... respire no> Ininiuolsî Ce sont des narcisses et des anémones ({ue nous av(ms cueillis dans tes jardins. Ranime-ioi, lu nous fais pour!
Oh! comme il esl taide. déjà!
Voilà ses yeux (jui coulent par les hords! Ses -enoux sont tordu<, el la peinture de son visage a descendu >ur la })ourpro.
Parle! Nous sommes à loi'. (Jue t<' faul-il? Veuxlii hoiro du vin? veiix-lu coucher «lans nos lits? veux-tu manger les pain^ (h' miel (pie non- faisons frire dans des poêles, d (pu oui 1:> f"i''ï>'' ''•' P'^'''^ oiseaux, pourTamuseï' davantage.
Touchons-lui le venlrel Bai-cu-lr -m" I'' ((«'ni':
Tiens! tiens! les sens-tu, nos doigts; chargés d( J^agues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent la bouche et nos cheveux qui balaienl tes cuisses? Dieu pâmé, sourd à nos prières!
Antoine se cache la figure avec sa manche. Le Diable lui tire le bras brusquement et le pousse plus près.
Ah! voyez donc comme ses membres, en h maniant, sont restés au fond de nos mains! Il n'esl plus ! il n'éternue pas à la fumée des herbes sèches,] et ne soupire point d'amour au milieu des bonnes odeurs!... Il est mort!... il est mort !
ANTOINE, se penchant vers les femmes.
Qui donc?
LE DIABLE, lentement.
Ce sont les filles de Tyr qui pleurent Adonis.
Elles s'écorchent la figure avec leurs ongles et se mettenï à couper leurs cheveux; puis elles vont, i'une après l'autre, les déposer sur le lit, et toutes ces longues chevelures pêle-mêle semblent des serpents blonds et noirs rampant sur le cadavre de cire rose qui n'est plus maintenant qu'une masse informe.
Elles s'agenouillent et sanglotent.
ANTOINE se prend la tête dans les mains.
Comment!... mais!... oui!... je me rappelle!... une fois déjà... par une nuit pareille, autour d'un
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i.hivrr coiicli.'... hi iiimtIic limiail ^\iv la collinr,
j^Ts (i itn x'piilcii' oiiM'il; l«'s san^lnU «'clalairiil
NOUS les Nnih'S iKiiiN |m'||(||('s; des fniiliu's |t|<'ii-
raicnt. «•( leurs laiiin's Ininhairnl -iir^cs pieds 1111^.
oniino losgoullcs (l'caii sm- «lu iniuln»' hlaiic...
Il s'fitraisse.
LE DI.Vni.K. en riant.
Allons! (leljMul ; Il eu \ iciil daiilrcs ! lo^ardc!
Le cfil.-iral<me ci"A<loiiis a di-^paru.
On entend un biiiit de rastagnctles et de cymbales, et des hommes vêtus de robes bigarrées, suivis i>ar une foule rustique, amènent un âne empanaché de feuillage, la queue garnie de rubans, les sabots peints, — avec un frontal à plaques d'or et des coquilles aux oreilles, une boîte couverte dune housse à cordons sur le dos, entre deux larges corbeilles dont l'une, chemin faisant, reçoit les oll'randes de la foule : œufs, raisins, fromages mous, lièvres dont on voit prhsser les oreilles, volailles plumées, poires en quantité, monnaie de cuivre, — et dont l'autre à moitié pleine contient des feuilles de roses que les conducteurs de l'âne jettent «levant eux, tout en marchant. Ils ont des bottines à lacets, les cheveux nattés, de grands manteaux, des pendant'^ d'oreilles et les joues couvertes de fard, l'ne couronne en branche dolivier se rattache au milieu de leur front par un médaillon à figurine, entre deux auties plus petits, et ils en |>ortent une troisième plus large, sur leur poitrine nue. Des poinçons, des poignards sont passés dans leur ceinture, el ils brandissent des fouets à manche d'ébène jaune, dont la triple lanière est garnie d'osselets de mouton.
On ùte d'abord la housse de la boite, recouverte en dessous d'un feutre noir: la foule s'écarte, l'àne s'arrête. In de ces hommes, retroussant son vêtement, se met
à danser tout autour en jouant des crotales; — un autre, agenouillé devant la boîte," bat du tambourin, et le plus vieux de la bande commence d'une voix nasillarde:
L'ARCHI-GALLE
Voilà la Bonne Déesse', ridéenne des montagnes ; la Grande Mère de Syrie ! Approchez, braves gens! Elle est assise entre deux lions, porte sur la tête une couronne de tours el procure beaucoup de bieas à tous ceux qui la voient.
C'est nous qui la promenons dans les campagnes, sous les feux du soleil, pendant les pluies d'hiver, par beau et mauvais temps. Elle gravit les défilés, elle glisse sur les pelouses, elle traverse les ruisseaux. Souvent, faute de gîte, nous couchons en plein air et nous n'avons pas tous les jours de table bien servie. Des voleurs habitent les bois, les bêtes féroces hurlent elTiovablemcnt dans leurs cavernes, il y a des chemins impraticables et pleins de précipices I... La voilà! la voilà!
Ils ôtent la couverture de laine et l'on voit i;ne loite île sycomore incrus'.ée de petits cailloux.
Plus grande que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu; plus vaste que le vent, elle entoure le monde. Son souftle s'exhale par les naseaux des panthères, par la feuille des plantes, par la sueur des corps. Ses pleurs d'argent arrosent les prairies, son sourire est la lumière et c'est le lait de sa poitrine qui a blanchi la lune. Elle fait couler
l'iuiMinu-: vkmsimn
les lonliiiiu's, «'llr lail poii^xT l;i Iciilx», vWv lui craciucr r«''C(>rci' drs pius (|iii m- Ij.tl.iiu'cnl .l.nis 1rs IniiMs. Doniicz-lui (|inlt|ii(' cliux', ciir cllr t|('«li's(<»
lt»> avarrs
La l)uile s'tMilr lUivr»'. vl l'on aperi'ttit. sous un l'uvillon de soie rose, une petite imaye Je (iyifél t ut élincelante de paillettes, dans un char de pierre nmieur de via trainé par deux lions cré|)us la patle levée. Les paysans se» puus>ent pour uiieux voir, l'ho .nie (jui danse tourne toujours, celui (|ui bal sdn l iinbouria frappe i)lus fort, et rarchi-«,'alle eontinue :
Son lem[)lc c^l luili -m- le j^oiidYt' par où les <vui\ (lu il«''lu5i,e (jui Unissait se sont pr('ci[»ihM's. M a dos portes d'or, un plafond dOr, df-^ l.nnhris dor, des statues d'or. Apollon y est, .Mncnr*», llylhia, Atlas, Ilélèn«', llécube, Paris, Acdiille et AU'xandre. Des aigles, des lions, des < licv.inx <'l des eolonibes se promènent dans sa coin. A son grand arbre qui brnlc on aceroelie des tnni(|u<M t'I des rollVets, et t*<'st [)onr (db' (jn'i'^^l dressé le pballns de cent vinjjit coudées, on 1 on urinijx' avo«* «b's cordes, comme au tronc d'un j)almi(M-. ijuand <>n va cueillir les dattes.
Ils se donnent avec leurs foyets de grands coups dans le dos, en cadence.
Frappe/ du lambourinî sonne/ le> cymbale-! souftle/ dans les Hntes à largi's Irons î
l'allé aime le poivif n(di' (|U(^ lOn va ( lieri lier dans les déserts. Elle aime la lleur de lamandier, la izrenade et b^s fiiiucs verle--, lc> lèvres rouires,
les regards lascifs, la sève sucrée, la larmej salée!... Du sang! à toi ! à toi!' Mère des montagnes!
Ils se tailladent les bras avec leurs poignards, leurs dos résonnent comme des boîtes creuses. La musique redouble, la foule s'accroît. Puis des hommes en habits de femmes et des femmes en habits d'hommes se poursuivent, en poussant une grande clameur qui se perd à l'horizon, dans le frémissement des lyres et le bruit des baisers. L^urs robes diaphanes se collent contre leurs ventres. Un sang rose en dégoutte et bientôt, sur cette vague multitude, toute chatoyante, agitée, lointaine, apparaît un Dieu nouveau qui porte entre ses cuisses un amandier chargé de fruits. Les voiles des têtes s'envolent, lencens tourbillonne, l'acier tinte. Des prêtres eunuques enveloppent des femmes dans leurs dalmatiques chamarrées.
Mais d'autres dieux arrivent, innombrables, infinis. Ils passent comme des traînées de feuilles sèches sous un vent d'automne, si rapidement qu'on ne peut les voir, et tous pleurent si haut que l'on n'entend pas ce qu'ils disent. La Mort refait un nœud à la mèche de son^ fouet. Antoine étourdi veut fuir, mais le Diable 1( retient et reprend :
LE DIABLE
Celui-là, c'est Atys de Phrygie. 11 jette sa baclu de pierre, il s'en va pleurer dans les bois sa virilit( perdue. Voici la Dercéto de Babylone, à croupi de poisson. Voilà le vieil Cannes, voilà Ilythiî couverte de ses voiles, voilà Molocb cracbant di feu par les narines, et dont le ventre, bourn d'bommes, burle comme une forêt incendiée.
rni:.Mii;iti: \i;usi(».n m'j
I.A M«tUT. ri.iiit
Ah î ah! ro^anle donc! Il a si rhau»! >ous ses llanimes (ju'il çc fond lui-inciup.
LK DIABI.K
Voici les déesses l*otnia(h's à (jui l'on sacrili.nl des cochons de lait î
Horreur !
LE roCIlON
Li: lUABLE
Voilà la Sosipolis d'KIée ! voilà les dieux Cathares de l^allaniium ! voilà Vulcain patron des forgerons ! voici le hou dieu Mercure avec son pélase pour la pluie et ses hottes de voyage.
LA MORT, frappant.
Voyage ! voyage î
Llv DIAULi:
Noire et frottée de myrrhe, voici la grande Diane qui s'avance, les coudes au corps, les mains ouvertes, les pieds joints, avec des lions sur lc< épaules, des cerfs à son ventre, des abeille< à ses flancs, un
collier de chrysanthèmes, un disque de griffons et trois rangs de mamelles qui ballottent à grand bruit. Mais la peau du coips lui démange sous les bandeh'ttes qui la serrent.
LA MORT, riant.
Ah ! ah ! ah !
LE DTABLE
Yoici la Laphria des Patréens, THymnia d'Orclîomène, la Pyronienne du mont Crathis, Strymphalia à cuisse d'oiseau, Eurynome fille de l'Océan el toutes les autres Dianes : FAccoucheiise, la Chas-^ seresse, la Salutaire, la Lucifère, et la Patronn( des Poit«, avec une coiffure d'écrevisses.
Eh ! que m'importe à moi? pourquoi me tiens-tu là, béant, à les regarder?
LE DL\BLE, continuant.
Celle qui porte des croûtes blanchalres sur la figure, c'est Rubigo la déesse de la rogne, non loin Angeronia qui délivre des inquiétudes et l'immonde Perfica, inventrice des olisbus. Voici Esculape, fils du Soleil, traîné par ses mulets, le coude sur le bord de son char et le menton dans la
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ni;un i^iiuclic. Il ;i l'aii de rt'llt'cliii- prolond»'-
IlKMlt.
I.i; DIAI'.LK
Los Faunos à large houche suivrnl le vieux Pan dos pasloiirs qui frappe dans ses mains, an ini- Ii(Mi de son Iroupoan. Ils ricanent. Ils sont velus. Leur t'ronl ^'si couvert do hontons roses, comme les tilleuls au prinlemj)s. Voilà l*riapo cl le «lieu Terminus et la déesse Kpona, et Aoca Jiiurentia cl Anna Peronna...
ANTOINE
Assez! assez! laisse-moi! Ma tèle s'égare dans le tourbillon de tous ces dieux (jui pa<<en( !
Vax voilà un (jui >urvoille les enlanls à la piM^menade, un autre qui donne la lièvre, un autre (|ui donne la pâleur, un autre (jui donno la peur, (loux-ci sont j^our former le iu-lus, pour le kHouiner, p<jur ICxtiaire, pour \eiller à la cuisine. p(.>ur faire crier les gonds de la porte, pour pousser le Ilot sur It^ I ivage.
2ÎÎ2
ANTOINE, lentement.
Oh! quelle quantité!
LE DIABLE
]N'est-ce pas?... Et lu ne vois pas tout! 11 y en a d'autres encore dont la poussière même ne se retrouve plus.
Mais ils réapparaîtront un jour, comme des morts qui ressuscitent, etriiomme impitoyable les jugera : les grands, les humbles, les farouches, les gais, ceux qui avaient des tètes d'animaux et ceux qui portaient des ailes. Ils se liendront tous devant lui, pâles et par longues files silencieuses comme une armée vaincue. Et alors le Xègre, en g^rinçant des dents, s'approchera de son idole, et, lui mettant le poing sous la mâchoire, lui crachera au visage. Le Grec, avec dédain, renversera, du bout de sa sandale, ses statues blanches, et l'habitant des pôles, aux yeux rougis par les neiges, verra se fondre sous le soleil ses vagues dieux faits de brouillard et de tristesse. On jettera dans le vent leurs bracelets, leurs couronnes, leurs urnes taries, leurs glaives émoussés ; on fera sonner sous le doigt le creux de leur poitrine, et les Olympes s'écrouleront au tonnerre des rires que la vengeance humaine poussera ! parce qu'ils n'ont rien donné, parce qu'ils étaient durs comme
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la |ii«Mi'o i\c l(Mirs toniplos ot plus shipidos que les bœufs de riiolocausle !
AMOINK
Vno Irislosse inliiiio me submerge !
Il pleure.
<.)b 1 combien de prières on loin- a laites! (Jne de sacrifices ont fume poui* eux '. Ils étaient forts cependant, et pas un seul doute ne levait la lèlc devant b?ub majesté.
Où ètes-vous mainlenanl, pauvres Ames tout îiltérées d'esj)oirs qui ne furent pas assouvis?
H éclate en sanglots.
Mais quels sons?... qui ilianle ainsi?
11 écoulp.
Cela pélille,bourdonne,^^a/ouille,ct avec quelque ( liose par-dessus... (|U(d([ue chose de Icnl (jui ^e iléroule et qui retombe 1
APOLLON, la chlarayde rejetée sur le bra» gauche, el jouant dune énorme cithare, retenue pas une courroie qui lui fiasse autour du cou.
Je chante sur la lyre... il tousse, hum! hum! je chante sur la lyre... hum! hum!... l'ordre de l'univers... euh! hum! liiini! heu! heu!
A la loi du rythme, la malière et les êtres...
Une corde se rompant Ini cingle la figuY-e. Il resserre une cheville qui se casse. Il touche à une Iroisième, il se trompe, va de Tune à Taulre: tout se brise, pète, s'embrouille.
LA MORT
Tu es resté nu si longtemps, tu as tellement marché clans toute la Grèce que tu n'en peux plus, que tu craches, que tu vas mourir. Tu étais, n'est-ce pas, le purificateur mélodieux qui chantait et qui fondait ? Il n'y a plus rien à chanter, rien à fonder. Les villes sont édifiées, les peuples sont vieux. La Pythie perdue ne se retrouve pas.
Les athlètes frottés d'huile, les éphèbes qui couraient sur le stade, les cochers qui criaient debout dans leurs chars d'ivoire, les philosophes qui cau^ saient sous les bois de lauriers-roses...
Elle le frappe.
... suis-les! va t'en donc, beau dieu du monde plastique qui ne devait pas finir!
Apollon passe sa cithare sur son dos et s'en va.
Bacchus arrive, traîné par des panthères. Il est coiffé de myrte et il se regarde en souriant dans un miroir en Cristal. Autour de lui, les Silènes en manteaux de laine rouge, les Satyres couverts de peaux de chèvreset les Ménades avec la né])ride sur l'épaule, chantent, boivent, dansent, souftlent dans des flûtes et jettent par terre des tambourins plats qui tournent en ronflant.
Los llncrhantt's rrhevelées, tenant tics nm.s<|ues noirF, bnlanccnl. au son dr Wi inusique. les grappes d«- raisin qui leur pendent sur le front, (it-vorciit les celliers de figues 8»^ches suspemlns i\ leur cou, CMtrp-cljorjuent leurs boucliers, se frappent avec des thyrses, (t lancent autour (l'cllcs des regards far(>u«'hes, sous leurs sourcils noirs veloutés coiiinie le dos des chenilles.
Les Satyres les serrent dans leurs bras et. versant de haut le vin des iirncu, ils barbouillent la ligure rifuse des Ménades enivit'es.
LF< UACCIIAMS KT Li:s l}Aa:iIAMi:>
Aballez les ('chalas ! louiez du talon le raisin dans los pressoirs î Dieu cliarmanl qui portes le liandrier d"or, bois à longs traits dans Ion ei'atère ■-ans fond I Kvolié! I5accliu< KvoIk» I
Tu as vaincu les Indes, la Tliraee i*l la Lydie. Le-- armdes s'enfuyaient (iiiaiid .Miiuallon luiieuse hurlait sur les montagnes. Les peuples irvcillés ^e pressaient autoui- de toi. Les yeux des Hac- (•liant(^s brillaient dans les feuillages.
Evolié ! Haecliu^, Lvobél
Vbvo des lliéàlrcs et du \in. b'-> dieux anli<|ues ^e sont bou(di(3 les oreilles au scandale nieiveilleux du ilitbyranibe tlésordonni' ! A toi le rylliuK» n(^uvoau et les formes incessantes!
Tu as le rire des vendangeui<. les loiitaines cachées, les festins aux: llambeaux (d le lenard (|ui »e glisse dans les vignes, pour cro juer les raisins veils.
Ta joie court de peuple en peuple ! Tu délivres l'esclave, tu es saint î tu es divin, évohé !
La Mort allonge son fouet; tout disparaît et
LES MUSES s'avancent, couvertes de manteaux noirs, la tête
basse.
Quelque chose qui n'est plus palpitait dans l'air sur les races juvéniles. Elles avaient la poitrine carrée et des langages, comme leurs vêtements, à grands plis droits, avec des franges d'or. Dans les leçons du philosophe, comme dans la pantomine des bateleurs et la constitution des républiques, dans les statues, dans les meubles, dans les harnachement et les coiffures, partout c'était un art sublime qui rehaussait la vie. Les métaphysiciens éduquaient les courtisanes. Des montagnes de marbre attendaient les sculpteurs.
ANTOINE, soupirant.
Ail! cela était beau! c'était beau! c'était beau! je le sais!
LES MUSES
Pleurons les vastes théâtres et les danseurs nus! 0 Thalie, déesse au front bombé, qu'as-tu fait de ta massue d'airain et de ton rire qui se roulait sur les foules comme le vent du Sud, sur les Ilots de
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I Arrliipcl ! in ;i> perdu les lIiumus, S(»rious(; Mcl- [H.niriit'! Adieu le li.nit enllmnie et les iiiiinleaiix traînants. l'Iisnine tjui |»assiiil par honllV-es dans les tenenis lraiii(|ue> et h; vers siinph.' <|(ii i^laeail la peau! Va loi. svollt» 'rerpsicliore , dont les Sirènes sont lillr-. In uv le conviens pins di' tes pa-> mesurés, que l'on ('ouij)aiait ii la danst? des ('toiles, tandis (pn» le niaiti'e d'oi-ehc-tr»' l>at(ait la mesure avec sa semelle de tei! Ils sont lini^ les grands eulliousiasnies î (i'esl le loni- inainlenanl des gladiateurs, des bossus et des larceurs! (^lio violée a servi les [)()litiques, la Muse des festins >'engraisse de mets vulgaires, on a fait des livres sans s'inquiéter des phrases I Pour les médiocres existences, il a fallu de grêles édilices et des costumes étroits [)our les fonctions serviles. Le marchand, le goujat et la prostituée, avec l'argent de leur commerce, ont payé les J{eaux-Arl>, et latelier de l'artiste, comme le réceptacle de toutes les prostitutions intellectuelles, s'est ouvert, pour recevoir la foule, se [)lier à ses commodités et la divertir.
Art des temps antiques, au feuillage touj(»urs jenue, qui [)ompais ta sève dans les «Mili-ailles de la terre et balançais dans un ciel bleu la ci rue p\ lamidale, loi donl Técorce était rude, les rameaux nombrtnix, l'ombrage immense et «pii dt-saltérais les [)euples d'éleclion, avec des linil> viMineils arracln's parles forts, une nuée de hannetons s'est aballue sur les feuilles; on t'a fendu en morceaux, on t'a scié en planches, on la rédnil en poudre, et
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ce qui reste de ta verdure est brouté par les ânes!
Les Muses s'en vont et
VÉNUS arrive toute nue, et regardant, de côté et d autre. . avec inquiétude. Elle pousse un cri d'effroi, en apercevant la Luxure.
Grâce! va-t'en! laisse-moi! Tes baisers ont fait pâlir mes belles couleurs! J'étais libre autrefois, j'étais piire, les Océans frissonnaient d'amour au contact de mes talons ! Baigneuse insaisissable, je nageais dans Téther bleu, oii ma ceinture que se disputaient les zéphirs, resplendissait, toute large et magnifique, comme un arc-en-ciel tombé de l'Olympe. J'étais la Beauté ! J'étais la Forme! je tressaillais sur le monde engourdi, et la matière, se séchant à mon regard, s'affermissait de soi-même en contours précis. L'artiste plein d'angoisse m'invoquait dans son travail, le jeune homme dans son désir, et les femmes, dans le rêve de leur maternité. C'est toi, c'est toi, ô Besoin immonde, qui m'as déshonorée!
LA MORT
Passe, belle Vénus ! Tu te purifieras dans mes étreintes.
On entend quelqu'un qui sanglote.
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Lli'IlKiN [lirait, les p.'iupifrrN cliMs^ieuses, inai^ro, souflretpux, liaU'taiil. mi-^iTalilf. Son l».in(lt'aii Imp lâche tsi luinbé sur sa fij,'urc ol il pleure à ^riaiil l»riiit. vw senfonranl le poing dans
l.nl.
I']>l-c(' ma laiilc à moi ? Ii<^ 1 In')! In.; Toiil le moiule autreluis me carcssail... rh .' \\ù \\ rf'.<.iiiir.cm-e à pLurer.) ma lorclic s'csl élt'iiilc ! .lai |»('i(lil iui'> Ilôt'Iics, liùl lin! i'avius (les hcr... oli ! oli ! olil ilos borceanx de vt'i-dnic dans les jardins. Le doiiil sur la bouche, sourianl cl los cheveux frisés, je «:;artlais contiiuiellemcnl de (diarmanlcs alliludes. On m'enguirhuichiit d«; ruses, d'acrosliches el d'épigramuK^s. Je me juuais ihms ro|ymj)e avec h}s attributs des Dieux. .l'étais l'eue lianlement de la \u\ le dominaleur des âmes, l'élfMnel souci.
Je grelotte de froid, de faim, de fali^^ie el de tristesse. Les cœurs maintenant sont à IMulus. Quand je frappe aux portes, ils font les sourds! .l'en ai vu qui me regardaient d'un (eil farouche, et qui reprenaient leur ouvrage !
I.A MUllT
Va-t'en! détale! Le monde baille à ton nom! lii lui as agacé les dents avec le sirop de ta len-
resse !
Elle lui donne un grand coup de pied dans le derrière.
LES DIEUX LARES, couverts de peaux de chiens râpées, et accroupis les genoux au menton, comme de vieux singes qui ont la gale.
Nous...
LA MORT, les frappant.
Passez! Passez!
LES DIEUX LARES
La maison est ouverte, les clefs sont perdues, riiôte a trahi sa foi 1 Plus de valets soumis, plus d'enfants respectueux, plus de pères redoutés, plus de longues familles!... et le grillon, dans les cendres, pleure le souvenir éteint de la religion domestique !
La Mort s'essuie le front avec le pan de son linceul, et Antoine, immobile, reste les yeux fixés vers l'horizon, mais, se roulant dans l'air, bleuâtre et tout léger, arrive le dieu-nain Crépitus.
CRÉPITUS, d'une voix flùtée.
Moi aussi Ton m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un dieu.
L'Athénien me saluait comme un heureux présage de fortune, tandis que le Romain dévot me maudissait, les poings crispés, et que le pontife
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«ri'ljivplo, sabslciKint ihH'ève.s, h «iiildail ;i in.i vni\ et j>àli^snil m mon (kIcmit.
(Jiiaïul le vinaigre mililairc coulait ^nr le» liailn'^ non ras«'(»s, ([iie Ton sr n'iialail de j^laiKU. «!<• c'iboiilos et d'oignons crus, et (pie le bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance d(»s pasteurs, <ans souci du voisin, pcrxnint' al(»rs ne, se gcnait. Los nourritures solides faisaiciil l''>^ dig«vstions retentissantes; — au soleil de la campaj^ne. les bommes se soulageaient avec lenleiir.
Ainsi, je passais sans scandale, comme tous les autres besoins de la vie, comme Mena tourment des vierges et la douce J{umina (|ui protège le sein de la nourrice gonflt'' de veines bleuâtres. J étais joyeux! je faisais rire! et. se dilatant d'aise à cause de moi, le convive exbalait sa gaîté par les ouvertures de son corps.
J'ai eu mes jours d'orgueil! Le bon Aristopbane me promena sur la scène et l'empereur Claudius Drusus me tit asseoir à sa table, han^ le< laliclaves des patriciens j'ai circulé majestueusement. Les vases d'or, comme des tym[)anons, résonnaient sous moi, et, (puind plein de murènes, de truffes et de pâtés, l'intestin du maître se dégorgeait avec fracas, l'univers attentif apprenait ([ue (\'sar avait dîné.
Mais à présent on rougit d<^ moi. (>n me dissimule avec elfort. .le suis contint' dans la populace, et l'on se récrie même à mon nom!
Et Crépitus s'éloigne en poussant un gémissoment.
LA^XENTATION DE SAIXT ANTOINE
Silence.
Un coup de tonnerre éclale. Le Diable frissonne et sain! Antoine tombe, la face contre terre.
UNE VOIX
J'étais le Dieu des armées! le Seigneur, le Sei-j gneur Dieu !
J'étais terrible comme la gueule des lions, plusj fort que les torrents, plus haut que les montagnes; j'apparaissais dans les nuages, avec une figure furieuse.
J'ai conduit les patriarches qui s'en allaient' chercher des femmes pour leur postérité. Je réglais le pas des dromadaires et l'occasion de lai rencontre, au bord de la citerne ombragée d'un' palmier jaune. Gomme par des robinets d'argent, je lâchais les pluies; je séparais les mers avec^ mou pied; j'entre-choquais les cèdres avec mes mains; j'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob et conduit, à travers les sables, mon peuple qui s'enfuyait.
C'est moi qui ai brûlé Sodome. C'est moi qui ai englouli la terre sous le déluge; c'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, avec les chariots de guerre et les cochers.
Dieu jaloux, j'exécrais les autres dieux, les autres peuples, et je châtiais mon peuple d'une colère sans pitié. J'ai broyé les impurs, j'ai abattu les superbes et ma désolation allait de droite et de
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^au('li(\ cniiinic lin (-Ii;iiiii\'iii i|iii c^l |rirli('> d.iDs iiii ('li;ini|) (le mais.
INnir (I»''li\ iNM' Nnn'l, j<' cliDisissais los smij.Irs. ht'^ an^<*s aux ailes de llaniinc- Irnr |iarlairiit dans les Imisson^; los pàti'cs |»lai«Mil leur jjàlou cl parlaicMil à la i:ihMT«'. Pariumées dr nanl, do ciniiainoiK* ol df iiiynln'. avoc des rolirs lr;iiisparonlos ot dos chaiissuros à laloii liaiil, dos iomnies ploiiios d'un oiour iiiliôpido allaienl lioiivcr los capilainos ol jour Iranclhiirnl la trie. Alors nui jijloire ôclalail plus sonoi'o «jur Ic^ tsuilialos. Au rolonlissomoiit di' la foudro, olle a groiulô sur los nionlagnos ; lo vont (jui passait onipoitait los proplièU'S ; ils so roulaioiil lout nus dans los raviuos dessochoos, ils so rouoliaionl à plat vonlro pour ocoiitor la voix di} la mor, ot, so ro- N'vaiil tout à coup, se mollaiont à ciior mon nom.
Ils arrivaient la nnil dan- la salle dos lois, ils secouaient sur los lapis du trône la poussière d(^ leurs manteaux, ol, lappelaut mes vengeance^, parlaient de IJabvlonc et des soul'llols d(' roscl;ivago. Les lions pour eux so faisaionl doux, la llamme des fournaises s'écartait d*) leurs corps, el les magiciens, liurlanl de rage, se lacéraient ivec des couteaux.
.l'avais gravé ma loi sur des tables de pi«'rr<' : ellt» étroignait mon peujdo, comme la eeinlure du vovagour. (lui lui soutient la taille, (l'était mon [)i'nplo, — j'étais son Dieul La terre était à moi, les hommes élaiiuil à moi, leurs pensées,
leurs œuvres, leur outils de labourage et leui maison.
Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,] derrière les voiles de pourpre et les candélabres allumés. J'avais pour me servir toute une tribu qui balançait des encensoirs; j'avais un plafond fait avec des poutres de cèdre, — et le grand-prêtre, en robe d'hyacinthe, qui portait sur sa poitrine des pierres précieuses rangées dans un ordre symétrique.
Malheur! Malheur! le Saint des Saints s'est ouvert. Le voile s est déchiré, Farche est perdue et les parfums du sacrifice sont partis à tous les vents, par les fentes de la muraille. Dans les sépulcres d'Israël, le vautour du Liban vient abriter sa couvée. Mon temple est détruit, mon peuple est dispersé. On a étranglé les prêtres avec les cordons de leurs habits; les forts ont péri par le glaive, les femmes sont captives; les vases sont tous fondus.
C'est ce Dieu de Nazareth qui a passé par la Judée. Comme un tourbillon d'automne, il a entraîné mes serviteurs. Ses apôtres ont des églises, sa mère, sa famille, tous ses amis; et moi je n'ai pas un temple ! pas une prière pour moi seul! pas une pierre où soit mon nom ! et le Jourdain aux eaux bourbeuses n'est pas plus triste ni plus abandonné.
La voix s'éloigne.
J'étais le Dieu des armées! le Seigneur! le Seigneur Dieu!
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I.i Mort bàillf. Aiiloini» rst étcn<lii par terre, immobile. La l-iixurp. le dos appiiy»' contre la cabane «le la porte et la jambe droite relevi'-r sur le fienou ^'aiiclic, ef(ilo<juc le bas d«' sa robe, dont les brin-» emportés pnr le vent volliKent autour du coclum. tombent sur ses paupières et lui chatouillent les narines.
Uor«' l.ll Dl AHLK, allongeant sa ^'rilVe sur saint \ntoiiie, crie : Ils sont passrs!
\A l.ix.Kjl'E
Kl) bion, piiis(ju'ils... Antoine rouvre les veux.
puisqu'ils sont passés, le lion,
\NTOINE se relève, saisit un caillou et, le lançant contre la
Lo^'ique.
Non', non! jamais! lu es l;i nioil de ràmr, arrière !
Il >"aqenouillc.
Mis(M'irorde, mon Dieu! piirtlonnez-nioi ! aiine/ninil... (Vo-t la ^^làco qui iail les purs. Ion amour qui failles bons. Pitié! pilié'!
LE DIABLE
Point <1<* piti(''! La miséricoriic^ ne descendra pas sur nu pécheur tel que toi.
ANTOINE, priant.
Ail! Jésus! Fils de Dieu, qui es Dieu, et Dieu comme le Père, Dieu comme le Saint-Esprit!.. Vous êtes Un!...
LE DIABLE
Je suis plusieurs! je m'appelle Légion.
Tu as envoyé ton Fils...
LE DIABLE
Un au Ire viendra!
ANTOINE
... pour établir ton église !
LE DIABLE
Il la renversera !
Le Diable, se posant derrière saint Antoine, lui crie dans les oreilles, si fortement qu'Antoine, àgenoux, se courre comme un roseau, tantôt tombant sur les poignets, pu s se relevant, mais continuaut lO'.;jours sa prière, tandis que le Diable dit :
11 naîtra dans Babylone et dune vierge aussi,
i'i;i;\iii i;i: viiii^ion
(I imt' \i«M*i;(' coiisiicrct» au Soij^iiciir. (|iii am.i rorni<in«' avec son prie. Il x' Icra ciiconscriro |tarini Ic^ .Iiiifs. Il n-laiiliia le IVm|)I.'. Il coii- \('iiii"a tl alioi'd dc^ pi'oconsiiU, des princes, <i<'s rois, — {(MnjxMCiir d.» Taprohaiir, la l'ciiic do Sc'vlliic (d Irois [)ap('s lim n|>i('s raiili'c II enverra SCS inossan(M's »iir (oulcs les routes, sos prophtdc^s à joules les nations, ses soldal> eonli»* joules les vilh's.
Il sera Ixviu. Les femmes (l<'direi-onl à cause de lui.
Il iioi'«:^ei'a les Joules. On s'endoiniira sur leperles, l'eslonuic plein ju'^iiu'aux denl>. Il assouvira la luxurt^ du luxurieux, la cupidili' de Tavalice. la convoilisc do I n»il, le venire jaloux. Il exallera les loris el il ahaissera les liuniblcs. Il lueia les lidèles avec ri'pée. il les as'=;ommera .ivee des massues, il les bi'oiera avec des pilous, el il brûlera loules les églises comme des [>oulaillers pbuns de verni iu(\
Li»s mulets de sos esclaves, sur des litières de lauriei'. mangeront la farine de^ pauvr(^s dans la crècbe de Jt'sus-dlirisl. Il t'dablira des gladialeursur le (Calvaire et, à la place du Saint-Sépulcre, nu lupanar do femmes nègres (jui auront des anneaux dans le ne/ (d (jui ci'iei'onl (b^s mots alVreux.
11 mandiera sur la mei\ il volera dans le-> aii-, '•( il s'enfoncera sous la terre, tel ((u'un poi<- -l'U (|ui plonge. 11 t'dèvtM'a des lem|)ète"^, il calmera les Hols. Il fera IbMiiir les arbres niorl^. il dessi'chera les arbre^ en tb'iir<. l)e^ dianianl>
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ruisselleront sur ses sandales, des parfums sortiront de son haleine. Partout où il portera les mains, couleront des gouttes de sang, et il répondra : « Je suis le Messie ! »
" ANTOINE, priant.
Colombe du Saint-Esprit, fais passer sur ma face le rafraîchissement des vents célestes!... Ah! coulez! coulez! mes pleurs, et emportez mon âme] dans le débordement continu de l'immense amour.]
LE DIABLE
Il appellera des magiciens de tous les pays. Il parlera tous les_ langages. Il connaîtra toutes les écritures. Ce sera comme si tout le monde était fou, et l'on se dira : a Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? »^ — et quand il aura prêché la terre pendant deux ans plus cent quatre-vingt-trois jours, qu'il aura persécuté les lidèles devenus des apostats ou des marlyrs, qu'il aura ruiné les Saints Lieux, ouver tous les cachots, égorgé tous les prêtres, accaparé les multitudes; qu'il possédera des royaumes, des trésors, des armées, le ciel enverra à la fois le prophète Elie et le prophète Enoch : il tuera Elie, il tuera Enoch; et leurs crânes grattés avec des fers de lance serviront de boîte pour le fard et de cassolettes à parfum.
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ANTolM
.rcnlt'iKU I.i voi\ (lu dt'iiKai (jiii Imi le auloiir di^ moi, inai> avt'c la loi-co, (') l)i(Mi piiissaiil. jr nii' l'irai (1<* ses fiin'ui^^. Je chanterai les Idiiaiii^es (liiianl l'époiiN anlciiicnl de- lenlalions. Je suis coniiîK* im homme loinhc' à la nier et <|iii donne de j^iands coups de reins pour remonter dans la chaloupe. Accople-nioi ! [)reuds-nn>i ! mi^t'iicoiiie î mis(Mi('orde !
M-: DIAIU.E
Alors le rêve du nu\l s'i'panonira comme une Heur de ténèbres, [)lus larixe (|ue le ?oleil. Il y aura des ('nivrements de Torii^ueil si Acres et si lon^s, et des joies de la luxure si frénétiques et des miasmes du iu'>ant si l'enversanls. (jue le< anges arracheront leurs ailes, le saint maudira sa vertu, le martyr se désolera de son supplice: — les élus pousseront des huées furieuses autour de Jésus- (Ihrist. On le désertera dau^ s(ui ciel, et l'enfer débordé s'étalera sur le monde.
Antoine continue à prier.
L (.)rj,'ueil, la trte basse, s tufonce (Jan> son manteau. La
Colère reste immobile. LKnvie forme les ycu\. Toutes
les filles «lu Diable sont consternées. Mais il déploie sa «^'rande aile verte et, la faisant tourner
ritpidement couiuie une fronde, il eu frotte les lèvres
des Pèches, qui se ruent pèle-mèle autour de saint
Antoine et huilent elTrovablement.
LA LUXURE
Veux-tu des vierges blanches comme la lune? xVimes-tu mieux des femmes couleur d'ambre, aux ricanements altiers et qui se tordront comme des vipères, dans les replis d'une lubricité inventive, plus féroce que la haine, et sérieuse comme une religion. Tu sentiras contre tes flancs le froid métallique de leurs bracelets d'or, et ta chair bondir sous leurs baisers, ton âme se fondre o leurs prunelles, tout ton être se dissoudre dans les efOuves d'un délire enragé.
LA COLÈRE
Viens ! viens ! tu dégorgeras ton âme de la fureur qui l'étouffé, tu ne sais pas les plaisirs de l'assassinat, les voluptés qui vous prennent, quand on lève le couteau, et quelle joie vous ravage, quand il retombe et qu'il pénètre.
LA GOURMANDISE
Tu vas avoir tout de suite et pour toi seul des chairs rouges épicées, plus vaporeuses qu'un nuage, avec des boissons grasses à la glace, et des fruits d'une couleur palpitante, qui semblent vivre comme des bêtes. Tu en mangeras! tu en boiras! et continuellement, toujours, sans cesse, à en baver, à en crever !
l'IlKMlKUl-: VKIiSKKN 2il
I W M'.IC.K
\'<'ii\-lii ilc^ l;is il ni", (les j>al;ii«^, t\i-^ |itnp|('s cl ih'S iiavirrs ;i voiles de |K»iir|trr, «l»'-^ l-aiii-^ <li' jaspe?... Tu le loiih'ras sur les inoiiccaiix d'ai-Lieul lOinnie >ni- de la hi/eine coupée, el lu eiilen<lius, au relenlissenienl du lui'dal, sonner dans luii «niir loule^ le< corrupli<in>> el les puissances.
A MOI m:
Non! non! j'aime mieux le i-elenlisscmcnl de mon ( liap(det, le bois de mon crucilix cl la terre dure de ma cabane!
L'ENVIE
Tout ce que tu n'as pu alteindre, je le ravalerai pour la satisfaction î Tu verras les doclesconfondus, b^s grands abaissés, les riches appauvri^, el b^s belles femmes dédaigneuses que tu cou voilais, pleurant sous la lanlerne d'un lupanar, avec des matelots et des cban'ctiers ([ui b'ur cracheronl à la ligure.
l..\ l'AllKSSK
Enfoui sous le sommeil, plonge-toi dans les In-aliludes de linaclion! l'a pensée, comme un
vautour bors dludeine, ira i\(^ plus m plus rétré-
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cissant son vol, pour s'abattre sur la terre. Tu savoureras Tim mobilité du néant dans le bonheur de vivre, et tu arriveras à n'être plus qu'une sorte de palpitation, et comme une plante humaine.
LA SCIENCE, triomphante.
Je t'apprendrai la place où des soleils apparaîtront, et la caverne, au bord des flots, où pourrit la momie de Cléopâlre. Je ressusciterai les siècles, je t'ouvrirai la Terre ; tu comprendras la Nature et ITdée, le Bien et le Mal, et ton immense amour englobera, comme Téther, l'universalité multiple de la Création. Une soif du vrai, plus désintéressée que l'espoir du paradis, te poussera vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le développement de ta pensée, comme le firmament qui s'élargira sous l'envergure chaque jour plus vaste de ta contemplation.
L'ORGUEIL
11 faut que tu te regardes comme le centre du monde. Tu seras chaste et tu seras fort, tout impassible et intelligent comme le Seigneur luimême. Allons I lève la tête ! pose-toi en face de Dieu! dédaigne tout! Aucun triomphe ne vaut la joie d'en rire, et il y a quelque chose qui dépasse les sommets les plus iiauts, c'est de les mépriser parce qu'ils se trouvent trop bas ! Nourris égoïste-
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m<Mi( (•«' j)lai>ir r.iionclic ! j^imMc I.i |)laic î .nlorr-
WTnINE
,\o iii'ahaisstM'ai, Sci^iUMirl J<' courbi^rai dans la poussiôro mon Iront ri mon or^neil. ,]o veux mo lonir (levant loi conliiniolicmont, comme un liélirr sur Tantel, comme un hidocaustc (|ni fume.
Alors LK DIAItLE ccarte ilun geste tous les l'échés et, s'.ivan.ant courbé vers saint Antoine :
Oui! rcpousse-losi Elles sont vieilles et lu nas plus besoin crellcs pour venir à moi! Ne vois-tu pas ([uel (lesir «lu mal fait baleter les hommes à ma poursuite , depuis le commencemenl du monde? Mais nous nous touchons, — mainlenant je les ('^Ireins. Le souftle que j'exhale est l'atmosphère de leurs pensées, et moi qui les peidais par le corps, je les perds par l'esprit. In vertige nouveau pousse à l'abîme Ihumanilé rassasiée ! Kntends-tu les civilisations pourries cracjuer dans les ténèbres, comme des palais qui s'écroulent? Les Dieux sont morts, JJabel recommence ! Le Mal enfin triomphe, et, par toutes les voix, il entonne, dans l'immensité vaincue, l'bo^anna formidable de son apothéose!... Veux-hi ([u'il passe en toi?... Veux-lu h^ repaitie do sa beauté infinie?... Veux-lu devenir le Diable?
ANTOINE, priant.
Ah! miséricorde! miséricorde! Béni Ion nom! bénies tes œuvres et que bénie soit ta colère! Je ne cherche pas à te comprendre, mais à t'aimer ; je ne désire pas vivre, je ne veux pas mourir. 0 Sainte Vierge ! ô Jésus ! ô Saint-Esprit. Miséricorde! miséricorde!
Alors le ciel se déchire, et des nuages se repliant sur eux-mêmes largement., découvrent le soleil qui apparaît au milieu, — un immense soleil couleur d'or avec de grands rayons obliques et qui passent, entre les bouffissures des nuées, comme les cordons d un tabernacle entr ouvert. Il frappe en plein le visage de saint Antoine ; le Diable baisse la tête ; les Péchés, livides et tout en sueur, râlent d'épuisement.
LE COCHON, se réjouissant.
Ah! quel bon soleil! j'avais si peur dans la nuit !
LE DIABLE, d'une voix forte.
L'heure a sonné ! il nous faut partir !
La Mort remonte à cheval; les Péchés ont disparu.
ANTOINE lève les bras au ciel; les larmes coulent de ses yeux
il s'écrie :
Ah! merci! merci, Seisfneur!
PHK.MIKItK VKI\SIO\
I.K f)IAI»I.K se retourne d un Itond et lui <lit
(Jii inipoi'lc ? |>iMM|ur les |)(''(lié.s sont (lan> (du fcinii", cl «[II»' la (Irsolalioii roule dans la lèlo!... ScMTc ton c'ilico, jcniir, dt'cliiit'- toi , ravalc-loi 1 (IIhm'c'Ik^ 1('s pai'olrs les plu-. >aintos, los p«'nil«'noos les plus (liii'cs. et lu scnlir'as (-(jurii' dans la cliaii' meurtrie» des (^Ithne-; de voluph''. Ton estomac vide appellera le< fe-^lius et les mois de la prièie se eliauLieronl sur la boiiclie en exclamations de désespoir. I^a salislaelion de les mérites te j;onllera d'or{;ueiL la fatigue de la vertu te siflleia ItMivie! (Juand la conçu [)iscence di^> choses t'aura (juitlé, al(jrs arriveront les convoitises de l'esprit, cl lu battras avec ta léte les pierres de l'autel, lu baiseras ta croix, mais la llamme de ton cœur n'échaulVera point son métal! lu chercheras un couteau: je revienilrai, je reviendrai 1...
ANToIM:. priant.
ComuK» il le plaira, Seiuneui- 1
LE l»IABLK. en riant, s"éloii,'ae.
llah: huh: hah:
ANToINK. priant.
Fais que je t'aimi» !
LE DIABLE
Hah ! hah ! hah !
ANTOINE
Oh! Jésus! Oh! doux Jésus!
LE DIABLE
Hah! hah! hah!
ANTOINE
Miséricorde! miséricorde!
LE DIABLE
Hah! hah! hah!
Oh ! Jésus, Jésus
Hah! hah! hah!
ANTOINE
LE DIABLE
Le rire du Diable se répète dans réloigoement et saii Antoine continue à prier.
FliAClMEXTS
Les fragments que nous donnons dans les pages qui vont suivre apparlieiinont au manuscrit de 1840. IJien qu'ils aient 6ié supprimés par Flaubert dans le texte corrigé de 1850, — avec un grand nombre d'autres, — nous croyons néanmoins devoir les publier à cause de leur valeur littéraire. Évidemment, Itî mieux serait d'éditer ce premier manuscrit dans son intégrité. Mais ce n'est en somme qu'un brouillon, où il serait diflicile de retrouver la rédaction définitive de l'auteur, à travexs de perpétuelles variantes. Enlin, le moment ne nous paraît pas encore venu de présenter au public cette énorme ébauche.
Lorsque nous avons publié dans La llevue de Paria le manuscrit de 185tl, — c'est-à-dire la version (pTon vient do lire, — il nous a paru bon d'intercaler ces fragments dans notre texte, afin de ne pas faliiiuer l'attention du lecteur par de perpéluels renvois au bas de la page, — et surtout alln lie ne pas nuire à l'elTet littéraire. Notre procédé n'a rien eu d'arbitraire. Nous n'avons fait que rétiblir ces fragments supprimt's par l'auteur à la place qu'ils orcupaient dans le brouillon de IStO.
LA LUXURE
Il y a de grands saints qui sont mariés !
LA LOGIQUE
Pour faire son salut, en effet, est-ce la virginité du corps qui suffit?
LA LUXURE
D'ailleurs on peut garder la continence : on fait un serment, et l'on est lié ! Mais, au moins, tu aurais une compagne qui, mieux que Fanii et plus doucement que la mère, apaiserait ton chagrin!... Adam, le jour que commença son exil, en fut presque consolé, le soir, en sentant sur son
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IVonl I;i Iioiiclii' dllxc i|iii s'y colliiil. \\\\r lui passait la main Mir If \ isn^o , ri il> (ItTonN iMiml dans leurs rr-;ii(l< dc^ |)('r>|)ectives îiussi douces qiK^ dans l'Iiori/oii (('doslc qu'ils avaient perdu... Si lu savais conime elles s'entendent à panser les douleurs et eoniiue les anieituines les plus fi-oidcs se touilent sous liMir sourii'e! (l'est à cause d'elles (jue naissent les méhmcolies de la vie , soit <|u'elles les provo([uent ou les éloignent, — et, de sa pente native, toujours, le eeeur de Ihoniine ira -e déversant dans celh' lendresse...
LA rOLKUE
11 te talluil monter à cheval, avec le casque en tèle et une épée longue battant ton mollet nu, ou liien, portant sur ton dos les pienx ferrés, tu aurais chanté dans les rangs avec tes hardis compagnons... [n au l'ai s marché sur les grandes routes du monde, traverse les forets sombres, campé' sur la bruyère et bu l'eau des lleuves barbares; tu aurais assiégé les châteaux loris, abattu les grandes [)ortes des capitales, tu aurais cassé, du bois de to lance, les mos(«ï(jues des palais...
LA i.rxi KI-:
Et traîné par les cheveux les belles étranuères. ..
L'ORGUEIL
Qu'il est beau, le A^ainqueiir, entrant dans des] villes, au son des cuivres, quand on monte sur les] maisons pour voir son visage I
ANTOLNE
J'élais trop faible pour porter la cuirasse î
LA LOGIQUE
Tu portes bien le cilice I
L'ORGUEIL
Si Foi'gueil de ta dévotion ne t'avait pas jet^ tout enfant dans l'ignorance qui t'enferme , ti serais un sage, un docteur; tu pourrais, accroupi au pied des colonnes, et, déroulant sur tes genoux les écrits des sages, suivre du doigt dans l'histoire la marche des empires, dans les cieux la course des planètes! Ta vie, doucement, se fût écoulée en lisant et comme un livre elle-même, dont les jours auraient fui plus rapides que des phrases, sans t'inquiéter du tout de la quantité des pages qu'il te restait à tourner...
La science, aussi, a des spasmes fous et des enchantements sans fin. Depuis qu'ils sont à la traire, aucun homme encore n'a tari sa mamelle. ^
I |{ Al.MKNTS 2..1
Sous son baiser (.raiin>iir, de-; illmniimlions ina^iiili(iues auraitMil llainlx' dans l;i Irtc, dû l'idi'i', coiiiiiu' une lorclio sur les onde>, cùl balancé, en des profondeurs limpides, sa lufur ('lar^ii» et ses ;ti;^i'elleb nîulli[)liées. . .
Éperdu, dans Tonibri». le niuude, eu ba>, aurai l passé sans bruit 1
LA FEMME AU POIGNARD vient sourire au nez de saint Antoine, tourne la tête de côté et montre ses dents, en roulant des yeux.
Je suis l'Adultère ! Le cœur de riiomme se trempe à mon haleine et toujours je voltige dans les sommeils, tel qu'un papillon renfermé dans la moustiquaire des lits. D'un bout du monde à l'autre bout, j'attire les corps qui doivent se joindre. Entre les volontés, se glisse ma fantaisie, et, jusque dans l'amour heureux, je creuse des abîmes, où tournoient d'autres amours!...
T'ont-ils conté ce qu'ils rêvaient, les adolescents pensifs?
L'épouse se relève nu-pieds et s'avance à tâtons dans le couloir obscur. Sa chemise, humide de la moiteur de son corps, agite, en passant, la flamme
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de la voillciisc rrissonnaiilc Kllc sonril, ri, |<. iloij^t sur la IjdiicIic, l'ail sij^iic (ju'cllt' a |M'iir (h» rciifani ([ui se n'iourne en son bercejui.
Je me délecle dans lu suavilé des pcriidies i^noré(»s ! A moi les enlacements ('iniis, U's j^rands baisers au clair de lune, el les hclh^s fiiiU^s ;i (ijivers champs, avec des galops fous, du vent dans les manltniux et des étieintesqui ncn finissent pas. Je possède aussi les IVéndsies qui traînent le crime, les })Iiiltrcs, les suicides et les lâches poisons versés par des mains douces!...
LA FEMME AU BANDEAU DÉNOUÉ frappe dans ses raains
et crie :
Je suis la Fornication. Les i'ourmilières {^rouillent d'amoui", la femelle du léopard piaule dans les bambous et la rauque prostituée chante à voix basse des mois impurs sur le seuil de sa maison... (i'est l'heure où s'allument les lampes, que balance au plal'ond le vent chaud des nuits d'été. Voilà que se léfont les vêtements et que les femmes nues s'étalent sur les grands lits!... Déroule ma chevelure et tu verras comme elle esc longue! J'ai la lai 11»^ mince, le flanc large. Mieux qu(^ l'acier bondit mon jarret souple et je fais craciuer nus os, (juand je me renverse sur les hanches. A mon chevel, fume la coupe des enchantements, dont il suflit d'avoir bu pour n'en pas perdre le goût. Je me sers des parfums qui mettent en amoui*, ri les rouges phallus se dressent dans ma main... Viens
dans les bois sacrés pleins des senteurs du mélèze î Nous nous coucherons au soleil, nous roulerons notre délire au pied des idoles peintes I...
LA FEMME CRÉPUE se traîne sur sa croupe.
Je suis rimmondicité, la déesse des caprices obscènes et des accouplements bestialitaires.
J'ai vu, dans les villes, des femmes pâles qui languissaient pour d'autres femmes, des enfants tout en pleurs parmi la caresse des vieillards et des jeunes hommes qui marchaient comme des filles et* qui souriaient au coin des rues. Ce qu'il me faut, c'est la porte bien close, pour accomplir les lubricités. J'aime la bouffissure des tissus, les exagérations d'organes, les heraiaphrodismes monstrueux, la sueur aigre, les dégoûts irritants.
Au delà des voluptés, gît Ja Volupté!... Il est large, le cercle des joies inconnues! Comme l'esprit, Ja chair est infinie, et, depuis qu'ils la creusent, les fils d'Eve n'en ont pas trouvé le fond!... Arrive, arrive, regarde donc! De ma poitrine pendent mes mamelles! Comme un flot, monte et s'abaisse mon ventre gras, à deux mains je manie mes chairs!...
LES POÈTES ET LES DALADLNS
OliL'l ohé!...
Nous nous tenons on équilibre au milieu des aiis. Nous va5;abondons par les chemins, nous nous précipitons la tète en bas, pour amuser ceux (jui nous regardent!... Quelque chose nous pousse cl faire ce métier!
Nous avalons des lames tranchantes, nous mettons sur nous des fardeaux qui nous écrasent, nous vivons avec des choses danp:ereuses.
11 a fallu du temps pour aller dans les pays éloignés chercher les bètes féroces, et de la force, pour les vaincre, et Ao la ruse, croyez-nous, pour assouplir leurs bonds aux cadences de la mu>ique, poui- les faiie ruuir à volonté et se traîner sur le veuire.
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Tous, peut-être, n'étaient pas nés pour portei sur le front des pyramides humaines et pour avoir] à leur chevet, sans cesse, des griffes furieuses qui] grattent la cloison !
Comme on fait d'un vaisseau, dans lequel o] chasse des pointes à coups de maillet, dont oi flambe les bois, que Ton resserre avec des vis, nous nous sommes enfoncé dans l'âme un tas de choses dures et nous l'avons cerclée avec du| fer, pour qu'elle file droite dans ses voyages, qu( ses mâts élastiques aient une volée plus haute, et] que, fièrement, au soleil, elle sépare bien les flots,] de sa carène vernie. Oh! nous avons souffert dans] notre jeunesse, et nous nous regardions dans des] miroirs, pour étudier les grimaces qui font pleurerj les multitudes.
Tout en buvant de l'eau, nous ajustons des! rimes sur le vin et les festins, et nous n'avons pas! d'amour, nous qui faisons pleurer d'amour. Lej soldat rubicond braille nos hyperboles, en mar-j chant à la charge. Les libertins naïfs envient notre gaîté, et les femmes abusées, sanglotant sur noi poitrines, nous demandent comment nous fîmes pour exprimer si bien ces tendresses qui les ravagent et que nous semblons même ne pas comprendre !
Ohé! ohé!
Nous avons des couronnes de papier peint, des sabres de bois, du clinquant sur nos habits... Les faux diamants brillent mieux que les vrais; les maillots roses valent les cuisses blanches; les per-
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l'Uiiucs sniil ans->i loii^uo (|U(' les clu'vclurcs, aussi odoranlc's (jiiaïul ou les f^raissc, aussi gonlilles quand ou les frise, aussi cliàtoyautesd»» reflets uiélalli(|UOS, (piaiid l«' soleil passe à liavns. L<' fan! rehausse la joue d'ai'deui's insolentes, les appos de coton excitent à l'adultère, d !•' ^alou d'or dt» nos ^•uenille>>, qui claijin^ au vrul (juand nous dansons dans les carrefours, lait faire des réflexions philosophiques sur la fragilité des choses humaines.
Nous chantons, nous cricjus, nous plruions, nous hondissons sur la corde, avec de ^^rands halanciers. L'orchestre bruit, la baraque en tremble, des miasmes passent, des couleurs tournent, l'idée se bombe, la foule se presse, et, palpitants, l'œil au but, absorbés dans notre ouvra^^e, nous accom- [)lissons la singulière fantaisie, (jui fera rire de pitié ou crier de terreur.
Assourdis de notre vacarme, assombris par nos joies, ennuyés par nos tristesses... nous en avons des convulsions, des rhumatismes et des cancers!... Y a-t-il assez louiilemps que, nous traînant par le monde, nous exhibons éternellement la même facétie! Ce sont toujours des singes, des perroquets, des adjectifs et des rubans, des femmes colosses et des pensées sublimes! Que de fois nous avons regardé les étoiles, en répUant le mi>me refrain! et secoué la rosée d'avril et gazouillé les romances de la fauvette!^ Avons-nous assez comparé les feuilles aux illusions, les hommes h des grains de sable, les jeunes tilles à des roses!
Gomme nous avons abusé de la lunel du soleil! de la mer! Si bien que la lune en est pâlie, que le soleil en est moins chaud et que, même, TOcéan en semble plus petit!
Nous avons^ quitté nos familles. Le pays est oublié, et nous portons nos dieux dans nos charrettes de voyage. Quand nous passons par les pays, on se met aux fenêtres, on laisse les charrues, et les mères, par la main, retiennent leurs enfants, de peur que nous les emportions avec nous.
On a craché sur nos guitares, on a couvert de boue les arab*esques de diamants qui se chamarraient sur nos poitrines. La pluie des gouttières a coulé le long de nos dos, tout le désespoir de la vie a ruisselé par notre âme, et nous avons été dans la campagne pour y pleurer tout seuls...
Ohé! ohé!...
Essuyons sur Therbe la poussière qui salit nos brodequins d'or, relevons la tête, soyons beaux, soyons fiers! Tournons, tournons sur nos chevaux de manège qui galopent sans trêve et ruent du sable à la face du peuple applaudissant. L'Idée, comme eux, avec des pompons roses à la crinière, nous porte sur sa croupe oi^i nous restons debout. Humons la fumée de ses naseaux, et claquons des doigts et frappons du talon, pour qu'elle coure plus vite encore...
Ohé! ohé!...
LES PYGMÉES, qui chantent devant saint Antoine.
IN.'tits Ijonshomnios, nous grouillons sur la terre omme la vermine sur le dos d'un gueux. On a b<niu nous écraser, nous brûler, nous noyer, nous ihallre : nous reparaissons conlinuellenient, toujours plus vivaces et plus nombreux, terribles par la quantité.
.Notre Empire est superbe. Avec bonne chance, on y l'ait fortune. Avec un caractère, on s'y trouve heureux. Nous avons des penseurs, des vidangeurs, des courtisanes, des naturalistes et des chapeliers. On sort et l'on rentre. On s'attable et ion ril. On se couche, on se chamaille, et Ton s'aime. On a des idées, on raisonne, on s'exallc Los coquilles de noix traversent le ruisseau. Les matelots sont pAles, car \'d tempête est alTreuse. Les chasseurs, dans
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l'herbe, font la chasse aux puces; et, sous l'arbre qui nous abrite, des révolutions se passent, sans troubler le moineau qui chante dans son feuillage, ni les fourmis qui se traînent sur son écorce.
Yois-tu nos maisons, nos ponts, nos aqueducs, nos régiments, nos forums?... Yois-tu à la classe les marmots pygmées qui étudient, les maîtres pygmées qui braillent, les petits livres, les petites plumes? Vois-tu les Pymées-poètes chantant les Pygmées-rois, et les Pygmées-voleurs, les Pygméesdédaigneux et les Pygmées sombres, les Pygméesmédecins qui vont voir les Pygmées-mîalades? Ils leur tâtent le pouls, ils s'asseoient. Le malade tire la langue, le médecin roule des yeux. Il pose un linge, donne une pilule, puis fait la conversation avec les parents, puis il se lève et reçoit une petite pièce d'argent, qu'il fourre dans sa petite poche, pour faire bouillir son petit pot-au-feu. Cependant le petit malade regarde, d'un air triste, partir son petit médecin. Il vient un petit prêtre, et lejpetit malade crève, et le petit médecin dîne. Alors,^on fait un petit coffre, on répand de petites larmes,^et avec une petite pompe, on va, dans un petit coin de terre, mettre pourrir la petite charogne!...
La Mort se rapproche de saint Antoine. Elle le considère en face, immobile, les bras pend mis le lon^' du corps et les poi^'nets croisés. Uaissatit l.i tête sur les tendons de son cou, elle tord la bouche et sourit. Antoine tressaille.
LA MORT
Si tu as froid, lu n'auras plus froid. Si tu as faim, tu n'auras plus faim. Si tu es Irisle, tu ne seras plus triste !
Elle fait un pas, et reprend d'une voix douce :
Dis!... Veu.\-tu?... Ce sera comme si tu dormais!... sans jamais te réveiller!
ANTOINE, répétant machinalement.
Jamais?
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Lk TE>TATIOX DE SAIXT ANTOINE
LA MORT
Oui ! Tu ne penseras rien ! Tu ne sentiras rien! Tu ne seras plus rien !
Elle incline le menton sur la clavicule droite, et, dardant le jet noir de ses orbites sans yeux, — de la main gauche, avec le pouce et l'index, elle prend son linceul par le bord et le lève au bout de son bras, retendant ainsi dans sa largeur entière.
Oh ! tu n'as pas besoin de faire la jolie! Je t'ai tant méditée! je te connais!...
LA MORT
Personne ne me connaît !
ANTOINE
Pourquoi viens-tu ?
LA MORT
Pour te prendre !
AxXTOINE
-Est-ce l'heure?
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LA Moirr
( )iii !... ('"('^l loiijuiir^ rih'iii-(» !
Se rnj)prochant plus près, elle lui teniJ la main, comme pour l'aider à se lever. Accr<»upi. il se tasse contre le mur.
Ce sera l'ail Lien vile! Allons !
ANTOINE, à lui-m'-iiie.
Pourquoi pas?...
LA MORT
Donne-moi la main!... le doigt seulement! le bout de Tonifie !
Antoine retire la main de dessous son aisselle et l'avance lentement vers la Mort.
AMULNE
Mais... si Ion visage menlair.\.. Si je» ne faisais que changer de laeon d'èlre.^ Si, là-ba.s, j'allais avoir un autre corps, que j'eusse une autre àmc aussi, ou la même?... Que sais-je?... Oli! non! Tu es le néant, le vrai ntsuit. n'est-ce pas? Il n'y a rien. C'est tout noir sans doute, et puis c'est tout!
LA MORT
Oui! C'est tout! C'est la lin, c'est le fond! Si vieille que soit l'étoffe de mon manteau, le jour ne passe pas au travers. Je le mettrai par-dessus ta tête. Je te. clouerai là-dedans (Elle lui montre lecerceull.) et alors, lu auras vécu pour tous les milliers d'années qui suivront et pour l'éternité infinie qui suivra, et quand ce bois sera usé, quand ce linge sera pourri, il y aura longtemps que ce peu qui restait de toi jadis ne sera même plus.
Je suis la Consolatrice, je suis l'Endormeuse!... Comme on fait au petit enfant qui a bien couru toute la journée, je couche le genre humain dans son berceau, et je souffle la lumière...
Les désespérés, les fatigués, les ennuyés, j'ai arrêté leurs pleurs, j'ai reposé leurs lassitudes, clos le bâillement de leur bouche, et comblé le vide qu'ils avaient... Ceux qui regrettaient ne regrettent point, ceux qui étaient dans l'altente ne s'impatientent plus... Insensible, anéanti, dissous, plus évaporé que la rosée d'hier, plus effacé que le pas de l'autruche sur le sable, plus nul qu'un écho perdu!...
ANTOINE
Oh! ton haleine me souffle au visage ! tu as des odeurs de néant qui font défaillir mon ame!
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LA Mn|;T
...Là-biis, lu seras sans a{^^e, sans nif'moiro, sans passif, sans avenir, aussi jeniir (juo Ir's plus jeunes, aussi vieux ([ne les plus vieux, aussi puissinil (|ue les plus forts, aussi beau (|iie les plus beaux'.... Viens! je suis la paix, Timmuable vi<Je... la eonnaissance suprême !
ANTOINE, en sursaut.
La connaissance?...
LA MORT
S'il n'y a rien au delà de moi, en me possédant, n'atteindras-tu pas le dernier terme? S'il esl, au contraire, un soleil, quelque cliose qui luise par delà les sépulcres, et que je ne sois, comme on dit, que le seuil de l'éternité, alors il faut me prendre pour en jouir, il faut me francbir pour y entrer! Soit donc qu'il n'y ait rien, ou quelque cbose, si lu veux le néant, viens! Si tu veux la béatitude, viens I Ténèbres ou lumière, annibilation ou extase, inconnu quel qu'il soit, ce n'est plus la vie : Donc, ça vaut mieux! Allons, partons! Donne-moi la main ! Fuyons au ^alop vers mon royaume sombre!
Antoine. :?e levant, tend les mains à la Mort, quand, derrière celle-ci. tout à coup apparail la Luxure qui, lui passant la tète sur l'épaule, montre son visage et cligne des yeu.x.
LA LUXURE Pourquoi mourir, Antoine?
LA MORT
Quoi! Tu voudrais vivre encore?
Antoine se rasaeoit et porte alternativement ses regards de la Mort à la Luxure.
LA LUXURE reprend :
Tu ne la connais seulement pas, cette vie que tu abandonnes !
LA xMORT
Mais oui! tu en es rassasié, dégoûté !
LA LUXURE
Non ! tu n'as pas, l'un après Faulre, savouré les fruits variés de ses ivresses. . . Oh ! Antoine ! ceux qui ont fatigué leurs mains à les presser tant qu'ils pouvaient, pleurent au bout de leurs ans, quand il leur faut quitter cette joie tarie à laquelle se suspendent encore leurs forces épuisées I
IMACMKN'IS Ziu
LA MtiUT
lîalil ils sont pai-ciU, lt»u> les IVuils de la (erre! i)rs la première bouchée, le déj^ont vii'iil aux lèvres.
LA LLXl lŒ prend sa couronmi de roses de dessus sa tête et loflre aux uarines d'Antoiac.
Vois mes belles roses! Je les ai cueillies daus la haie, sur le tronc d'un frêne, où s'enlagait réi;lanlier. l^a rosée perlait aux branches. L'alouette chaulait, et la brise du matin secouait l'odeur du feuillage vert... Le monde est beaul le monde est beau!... Dans les pàturaj^es pleins d'herbe, les poulains courent en gaîté, les étalons hennissent, les taureaux beuglants marchent d'un pied lourd. Jl y a des tleurs plus hautes que toi et qui par- I liment les Océans. Il y a des forets qui frissonnent sur les montagnes, des contrées où l'encens fume nu soleil, de larges fleuves et de grandes mers. On pèche dans les lleuves, on navigue sur les mers. A la moisson, les grappes sont enllées, et des gouttelettes poissantes suintent à travers la peau des figues. Le sang bat, la sève coule, le lait sonne en tombant dans les vases...
Ali! goùle-Ia j)lutol, cette vie magnili(iu»' (jui ' ontientdu bonheur à tous ses jours, comme le blé (le la farine à tous les grains de ses épi>. Aspire les brises, va l'asseoir sous les citronnieis, couche-
toi sur la mousse, baigne-toi dans les fontaines. Bois du vin, mange des viandes, aime les femmes. Étreins la nature par chaque convoitise de ton être et roule-toi tout amoureux sur sa vaste poitrine !
ANTOINE, réfléchissant.
Si je vivais !...
LA MORT
Non, non! la vie est mauvaise! le monde est laid.
ANTOINE
Je ferais peut-être mieux de mourir!
LA LUXURE
Tu parles de mourir ! Pauvre fou qui aime à se dire à lui-même : « Oh! je connais, je suis las, j'ai tout éprouvé ! Donc, je suis sage!... » et tu vas partout broutant de la tristesse pour engraisser ton orgueil! Dis-moi!... frémissante et déshabillée, as-tu quelquefois tenu sur tes genoux la catin rieuse, qui se regardait dans tes prunelles. Avaitelle sur la peau de bonnes odeurs de violettes flétries, et, dans les reins, des souplesses de palmiers, et, dans les mains, des irritations fluides à t'inonder de désirs, quand elles passaient sur
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toi? Puis, la saisissant d'un bond. Fas-lu ronvcrs6o sur le lit, qui s'ont'onc^ait comme un (loi? Elle le serrait de ses bras joints, tu sentais ses muscles trembler, ses genoux (jui se beurtaieni, ses seins se raidir... Sa tète s'en allait, son corps se détendait, prenait des poses assouvies, et les paupières de ses yeux morts frémissaient comme l'aile des papillons de nuit... Etiez-vons bien contents d'être seuls? Ricaniez-vous tout ba^, en toucbant voscbairs? N'est-ce pas que tu t'attendrissais alors en des gratitudes étranges, que ton cœur étonné se prenait dans sa chevelure, et qu'il se répandait avec elle sur ses beaux membres nus? Tu faisais bien, va! C'est h\ le bon de la vie, le reste n'est que mensonge!...
... Sa robe rose décolletée mord ses épaules grasses. Elle a les cheveux luisants de pommade, quelque chose de miellé qui sent les fleurs. Tu passerais la main dans sa gorge, tu toucherais à son grand peigne. Elle se mettrait pour toi toute nue, en commençant par les pieds, tu verrais se relever son vêtement et s'étendre sa chair...
LA MORT
On passe des bâtons sous la bière, et l'on s'en va. On la voit, quand on la suit, qui se balance de droite et de gauche et semble, à chaque pas, plonger comme une chaloupe. Le mort, là-dedans, se fait
charrier paresseusement. Les porteurs suent, des gouttes de leur front tombent sur le coffre... Les blés sont verts, les poiriers sont tous en fleurs, les poules chantent dans les cours. Il fait beau. La récolte sera bonne... La fosse est prête. Ils attendent, appuyés sur leur louchets. La terre s'émiette des bords du trou et coule dans les coins. On arrive, on vous descend avec des cordes, les pelletées se précipitent, et c'est comme si rien n'avait été!...
LA LUXURE, passant prestement sous le bras de la Mort, vient se camper devant saint Antoine. Il la regarde en hochant la tête. Elle dit :
Mais, malgré toi, du plus profond de toi-même quelque chose se révolte furieusement. Le cœur de rhomme est fait pour la vie. Il Faspire de partout, du plus loin qu'il peut. Outre les souvenirs où il se reporte, les espérances où il se jette, les possessions où il s'ébat, n'a-t-il pas besoin d'autres mondes à perspectives plus reculées, pour courir plus avant et se mouvoir plus à l'aise? L'artiste ainsi, des carrières de marbre fait sortir des hommes, d'autres sont occupés par les races disparues, ou rêvent le bonheur pour des foules à naître...
LA MORT pousse la Luxure de côté et reprend sa place.
Eh! qu'importe? puisque les foules, les rêves, les espérances, les souvenirs, l'imaginaire et le réel, — tout s'engloutit dans le même trou!...
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Où suiitcllcs iiiainlcnaiil, hniU'.^ ics l'eiimics (|iii lurent aimées, celles (|ui mellaienl îles anneaux • l'or pour plaire à leurs niaiis ; les vierges aux joues loses (jui l)ro<Iai(Mil «les lissus, et les reines qui se faisaient, an chiir de lune, [)orler \)vr< des t..nlaines? Elles avaient des tapis, des éventails, des sclavcs, des musiques amoureuses jouant tout à coup derrière les murs. Elles avaient des dents luisantes «jui mord;iient à nn^ine dans les i;renades "t des vêtements lâches ([ui embaumaient l'air autour d'ell(^s... Où sont-ils les forts jeunes hommes qui couraient si bien, (jui riaient si haut, qui avaient la harbe noire cl r»eil ardent?... (Ju'est devenue la cire des torches qui éclairaient leurs lestins?
Oh ! comme il en a passé, de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards aussi ! 11 y a de grands déserts, où la perdrix rouge, maintenant, ne trouverait pas à manger et qui ont contenu des capitales... Les chars roulaient, on criait sur les places!... Je me suis assise sur les temples, ils ont croulé I De l'épaule, en passant, j'ai renversé les obélisques. A coups de fouet, j'ai chassé devant moi, comme des chèvres, les générations effarées...
Plus d'un couple ami a causé de moi bien souvent, seuls prés du foyer, «lont ils remuaient les cendres, tout en se demandant ce qu'ils deviendraient plus tard. Mais celui qui s'en est allé ne revient point pour dire à l'autre s'ils s'étaient
trompés jadis, et, quand ils se retrouveront dans le néant, rien d'eux ne se reconnaîtra, pas plus que ne se rejoindront les parties du morceau de bois qu'ils regardaient brûler!...
I.A LUXrm: reprend
Yois-tuplus loin, dans l't^cartementdes branches, une masse sombre, qui coule sur le fleuve? C'est une barque d'Klhiopio chargée de plumes d'autruches et de femmes nègres. Elles pleurent, et, tendant leurs bras au soleil, elles regardent, du côté des cataractes, vers le pays natal. Le navire en est plein, depuis le pied des mats jus(|u'aux sabords, et, disparaissant sous la chair d'esclave, il descend lentement au fil d'eau, comme une grappe de raisin noir abandonnée sur les ondes.
Antoine regarde. Le bateau, peu à peu, se rapproche. Les femmes se distinguent.
Il y en a une, toule jeune, aux lèvres retroussées
1. Feuillet non numéroté, mais qui semble la continuation du passage précédent.
comme les bords d'une coupe de corail. Ses yeux couleur d'étain ont le regard béant des idoles et ses larges dents blanches ricanent d'une manière Yorace... Siffle I Elle va se jeter dans le fleuve, elle nagera et tu la serreras contre toi, ruisselante encore, nue, et sentant la vague comme un poisson frais...
Antoine nenlend plus rien. Le ?ilence, à mesure (fu'il écoute, lui parait aufïuicnter, et les ténèbres sont tellemeut obscures qui! s'étonne, en ouvrant les yeux, de ne pas sentir leur résistance. Cependant elle.» l'étoutreiit comme du marbre noir qui serait moulé sur sa personne.
Bienlùtelles sentr'ouvrcnt. faisant commedeux murailles, et, au fond, dans un éloignement incalculable, une ville apparaît.
Des fumées s'échappent des maisons, des langues de feu se tordent dans la brume. De» ponts en fer passent sur des neuves dimmondices. Des voitures, closes comme (les cercueils, embarrassent de longues rues toutes droites. Çà et là, dts femmes avancent leurs visages sous le reflet des tavernes, où brilleut, à lintérieur, de grands miroirs. Des hommes, en costumes hideux, et d'une maigreur, ou d'une obésité grotesque, courent comme s'ils étaient poursuivis, le menton bas, l'œil oblique, tous ayant l'air de cacher quelque chose.
Ft voilà qu'au milieu deu\ saint Antoine apcr<;oit Jésis.
1. Ce fragment que nous avons recueilli parmi des brouillons, semble appartenir à la version de 187». D'après M"" Grout, Flaubert l'aurait supprimé, dans la crainte de froisser les congciences pieuses.
Depuis le temps qu'il marche sa taille s'est courbée, sa chevelure a blanchi, — et sa croix fait, eu pliant, un arc immense sur son épaule.
Elle est trop lourde. Il appelle. On ne vient pas. Il frappe aux portes. Elles restent fermées.
Il va toujours, implorant un regard, un souvenir. On n'a pas le temps de l'écouter. Sa voix se perd dans les bruits. Il chancelle et tombe sur les deux genoux.
La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes les nations, depuis des Germains jusqu'à des nègres. Dans le délire de leur vengeance, ils hurlent à son oreille :
« On a versé pour toi des délu'ges de sang humain, façonné des bâillons avec ta croix, caché toutes les hypocrisies sous ta. robe, absous tous les crimes au nom de ta clémence!... Moloch à toison d'agneau, voilà trop longtemps qu'elle dure, ton agonie ! Meurs enfin 1 — et ne ressuscite pas ! »
Puis les autres, ceux qui l'aimaient, ayant encore, sur leurs joues, le sillon de leurs larmes, lui disent : « Avons-nous assez prié, pleuré, espéré ! Maudit sois-tu pour notre longue attente, nos cœurs inassouvis ! »
Un monarque le frappe avec son sceptre, en l'accusant d'avoir exalté les faibles, — et le peuple le déchire avec les ongles, en lui reprochant d'avoir soutenu les rois.
Quelques-uns se prosternent par dérision. D'autres lui crachent au visage, sans colère, par habitude. Des marchands veulent le faire asseoir dans leurs boutiques. Les Pharisiens prétendent qu'il encombre la voie. Les docteurs, ayant fouillé ses plaies, prétendent qu'il n'y faut pas croire, et les philosophes ajoutent : « Ce n'était rien qu'un fantôme! »
On ne le regarde même plus. On ne le connaît pas.
Il reste couché au milieu de la boue, et les rayons d'un soleil d'hiver frappent ses yeux mourants.
La vie du monde continue autour de lui. Les chars l'éclaboussent. Les prostituées le frôlent. L'idiot, en passant, lui jette son rire, le meurtrier son crime, l'ivrogne son vomissement, le poète sa chanson. La multitude le piétine, le broie, — et, à la fin, quand il ne reste
HA(..\I1:MS
plus sur le pavé que son Rrand ro-ur Icut r<»U(,'e dont les battements peu à peu s'abai>sent, ce n'est pas, comme au Calvaire, un cri formidable qu'on entend, mais à peine un scupir. une exhalaison... Les ténèbres se referment.
AN Toi. NE
llorrour! je n'ai rien vu, ircsl-cc pas. mon Dieu?... (Jue resterait-il?...
Il s'agenouille.
NOTICE SUR LES MANUSCRITS DE LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
Outre des cliemises nombroiisos rentermanl les brouillons, il existe trois mnnu'^crits bien distincts.
1^ Le manuscril de J8il>.
Flaubert dut se mettre au Saint Antoine, à son retour d'Italie, dans le courant de l'été I84o. Après trois années de lectures et de travail préparatoire, il commença à écrire en mai 1818.
Le carton (|ui renferme le manuscrit très raturé
porte sur sa couverture la mention suivante : (( Mai 1848, Septembre 1849 ». En épigraphe :
Messieurs les démons Laissez-moi donc! [bis).
11 contient 541 pages. Au bas de la dernière, Flaubert a écrit : « Gy fmit la Tentation de Saint- Antoine. — Mercredi, 12 septembre 1849, 3 h. 20 de l'après-midi, temps de soleil et de vent. Commencé le mercredi 24 mai 1848, à 3 heures un quart ».
C'est ce manuscrit qui fut lu à Louis Bouilhet et à Maxime Du Camp.
2° Le manuscrit de 1856.
C'est le manuscrit précédent très élagué et mis au point. La rédaction en est beaucoup plus soignée et, quoique les ratures et les corrections y soient encore fréquentes, comme dans tous les manuscrits définitifs de Flaubert, il était prêt, semble-t-il, pour l'impression.
Il ne contient que 193 pages.
Le carton porte la môme épigraphe que le précédent : « Messieurs les démons... » et celte date : « Automne 1851 ».
C'est le texte intégral de ce manuscrit que nous avons publié dans le présent volume.
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3" Le manuscril <lr l.S7i.
(resl la version que «•oiuiail le juiMic. Kll»; est complètement remaniée et Irès dilVérentc, comme esprit et comme composition, des précédentes.
iNotons qn'avanl cette charnière version, trois fragments de la Tonlation parurent dans L Artiste^ en i8:i7 :
Sixième série, 2'" livraison : Sdlnic/indonosur', La Reine de Saha.
Sixième série, o' livraison : Apollonius de Tyane.
Sixième série, 8' livraison : Le Sphinx et la Chi- 7nère\ Les Bètes fabuleuses.
II y aurait toute une 'étude à faire — et qui n'a jamais été tentée sérieusement par la critique — sur les sources de la Tentation de Saint- Antoine.
En attendant, nous croyons devoir publier ici la liste des ouvrages que Flaubert a lus ou consultés pour la version de 1874. Cette liste a été dressée par lui-même. Nous Ja reproduisons intégralement, avec des éclaircissements bibliographiques dus au D"" Paul Dorveaux, le savant bibliothécaire de l'Université de Paris.
Il est évident que ce catalogue ne représente qu'une faible partie des lectures de Flaubert. Mais il ne serait pas impossible, en étudiant de près ses brouillons et ses plans, de retrouver les traces de son travail entre 1845 et 1848. Nous laissons ce soin aux futurs éditeurs du manuscrit de 1849.
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Page 1 du mamscrit de Flaubert.
Saint Antoine. — Du commencement de juillet 1870 au '2i\ Juin lS7:i.
J'ai lu, pour la ■■ Tentation de saint Antoine «s les ouvraçjes suivants :
Calepin noir.
Mémoire sur le dieu Homa. — Burnouf.
Ce « mémoire » a été publié dans les tomes IV et suivants de la 4*^ série du Journal asiatique {iS^i, etc.). Il fait partie d'un travail d'Eui,'ène Bl'rnoup, intitulé : « Études sur la lanfjue et les textes zends », dont un tirage h. part a été fait en iST}0.
Religion des Aryas, Maury, pour le Sonia.
Mémoire publié par Alfred M.\rnY dans la Rcme archcolofjiquc ^t. IX et X, 1852-1853 , et en tirage à part (Paris, 1853) sous le titre suivant : a Essai historique sur la religion des Aryas, pour servir à éclairer les origines des religions hellénique, latine, gauloise, germaine et slave ».
Layard, pour Ormuz [sic).
Lavard (Austen , Mneveh ami ils rcmains..» London, Murray, 1840, 2 vol. gr. iu-S^
Fragments d'astrologie caldéenne {sic). — Hoefer.
Le D'" Ferdinand Hoefer a publié, en 1852, le volume de L'Univers pittoresque, consacré aux pays suivants : Chaldée, Assyrie, Médie, Babylonie, Mésopotamie, etc. Il est l'auteur d'une Histoire de Vastronomie (Paris, Hachette, 1873, in-i2).
Enfer. Déluge. — Maury.
Alfred Maury a publié les articles « Enfer » et « Déluge » de V Encyclopédie moderne, dirigée par Léon Renier (Paris, 1848).
La mort. — Maury.
Alfred Maury a publié u Le Personnage de la Mort », dans la Revue archéologique,
Zoëga, extr. les ms. coptes.
ZoEGA (Georg.), Catalogus codicum copticorum manuscriptorum. Romae, 1810, pet. in-fol.
Animaux apocryphes. — Revue britannique.
Histoire naturelle des animaux apocryphes. Revue britannique, numéro de juin 1835, p. 264-292.
Saint Basile. — Hexameron.
Sal\t Basile le Grand, Explication de Vouvrage de six jours ('E^aaspov); lettres et discours. Texte grec annoté. Paris, Garnier frères, 1859, in-12.
Ritter. — Phil. ancie. pour Anaxagore.
RiTTER (Henri), Histoire de la philosophie ancienne, trad. de l'allemand par J. Tissot. Paris, 1836-1837, 4 vol. ia-8°.
Thevet. — Cosmogonie (sic) universelle.
-Theyet (F. -André), Cosmographie universelle. Paris, P. LhuilHer, 1575, 2 vol. in-fol.
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Hisl. prodigious., par Uoiastniaii sir\
BoAisriiUAU l'i»jrri' , Histoires jiroiliyicuses extraites (les plus fameux auteurs grecs et latms. Paris, 1507i:i08, 6 vol. in- 10.
florlus sanilatis.
Traitt' latin anonynin lie nialit'Tc nu-dicaio, divis*'* en 4 parties : P^ Hutaniquo; 2" Zoologie; 3® Minéralogie; 4° Urines. Publié en Allemagne au xv siècle, il a été traduit en franrais.
Traité des monstres. — Sorbin.
SoRBiN Arnaud, Traetatus de monstris... Paris, 1570, in-l2.
Hisl. admirable des plantes. — Duret.
DuRET Claude, Histoire admirable des plantes et herbes esmcrveillables et miraculeuses en nature... Paris, Nicolas Buon, IGO:"), in-S".
Topographie ancienne.
Le palais impérial de Constantinople. — Labarte.
Labarte Jules , Le Palais impérial de Comttuitinople et ses abords; Sainte-Sophie, le furum Auyusteon et l'hippodrome, tels quils existaient au x" siècle. Paris, Didron, l8tH, in-4°.
Alexandrie (Mémoire sur). — La Père.
Egypte et Alexandrie. — Slrabon.
Gco'jraphie de Stradon, traduite du grec en français par de La Porte du Theil, (iossolin, Coray et Letronne. Paris, Imprimerie impériale, 1805-181^,5 vol. in-4^
Abrégé de l'histoire de Philostorge. — Photius.
Histoire de l'Église, par Philostorge, abrégée par Photius, traduite du grec en latin par Henri Valois. Paris, 1673.
Egypte ancienne. — Champollion-Figeac.
Volume de la collection intitulée : VUnivers pittoresque; Afrique, t. I".
Procope des édifices, pour Constantinople.
Procope, Traité des édifices construits ou réparés sous les auspices de Justini^n, traduit du grec en latin par le jésuite Claude Mallretus. Paris, 1663.
Lettre manuscrite de Heuzey sur Alexandrie.
Léon Heuzey, membre de l'Institut Académie des inscriptions et belles-lettres), professeur à l'École des Beaux-Arts, conservateur des antiques au Musée du Louvre, etc.
Lettre manuscrite de F. Baudry sur la fève d'Egypte.
Frédéric Baudry, littérateur et philologue, conservateur«adjoint à la Bibliothèque Mazarine, ancien bibliothécaire à la Bibliothèque de l'Arsenal, etc.
Juifs.
La Kabbale. — Frank.
Franck (Adolphe), La Kabbale, ou la philosophie religieuse des Hébreux. Paris, Hachette, 1843, in-8°.
Études orientales. — Frank.
Franck (^Adolphe, Études orientales. Paris, Lévy frères, 1861, in-8°.
Ai'ri:M)u:i-: j»:
lîiluil. cril. sur la Bibl»'. — Michel Mcolus.
Nicolas MicheP, Éludes critii^ufs sur la liihk. Paris, lA'vy fr<.Te<;, ISCl-lSOa, l* vol. in-8«.
De riiiiiiiorlaliU' de ràmo cln/. les Hébreux. — (Jbrv.
OuRY J.-li.-K. , Uu rimmortalilé Je Tàme selon b'S Hébreux, in M* moires de C Académie dWuiiem, année 1830, p. iTl.
Coutumes des Juifs. — liarnier.
Économie politique et rurale. — liégnier.
iMischna.
Mi.sc/tna, sive lutins Uehrœoruni juria, rituum, anfi- (^nitatum ac leijum oialium syateiini, cum Maiinonidis et lidrlenova' commenlariis... latinilate donav'U GuU. Surcnliusius. Amsterdam, 1608-1703, 6 vol. in-fol.
Moyse. — Fastorct.
P.V5T0RET le marquis de', Moi<c considéré cornn.r lijgislalcur et comme moraliste. Paris, 1788, in-8^.
Le Guide des égarés.
M."ki.MOUN Moïse ben', dit Maïmo.nmde, Le Guide de^ ('f/arr's, traité de théologie et de ydiilofiopfiie, publié pour la première fois dans l'original arabe et traduit en franrais par S. Munk. Paris, 18.*»G-1800, 3 vol. in-8".
Page 2 du manuscrit.
Christianisme (exégèse).
Histoire des dogmes chrétiens. — Haag.
Haag (Eugène), Histoire des dogmes chrétiens, 2® éd. Paris, CherbuUez, 1862, 2 vol. gr. iii-8°.
Mémoires pour servir à l'hist. eccl. — Lenain de Tillemont.
TiLLEMONT (Le Nain de), Mémoires pour servir à Vhistoire ecclésiastique des six premiers siècles. Paris, 1693- 1712, 16 vol. in-4°.
Études sur les évangiles apocryphes. — Michel Nicolas.
Nicolas (Michel), Études sur les évangiles apocryphes. Paris, Lévy frères, 1865. in-8°.
Hist. de Dieu. — Didron.
DiDRON aîné, Iconographie chrétienne. Histoire de Dieu. Paris, Didot frères, 1844, in-4°. (Collection des documents inédits sur l'histoire de France.)
Symbols and emblems. — Twing (sic).
TwiNJNG (Louisa), Symbols and emblems of early Christian art. London, Murray, 1852, in-8°; 500 illustrations.
Vie de Jésus. Apôtres. Saint Paul. — Renan.
Renan, Histoire des origines du christianisme : I, Vie de Jésus (Paris, 18.63); II, Les Apôtres (Paris, 1866); III, Saint Paul (Paris, 1869).
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Article de NefiTzer (sic) sur l.i lîil,|o d(. fuinson.
NKFPTZF.n a pul.Iir un arlicle ,uv \r Vollstandiges Ihbchrck fur die Gt'meind»' de Chrn. Cari Josias BLMSE.N J.eipzig, ISoS-lS'ro, 9 vol. in-8»).
Siiul .lérûme. — Aiin'd.'c Thi«Try.
Thifury Ain.'dée;, Saint Jcrôme, la société chrétienne à Ho7nc et rémigration romaine en Terre sainte. Paris Didier et C'% 1867, 2 vol. in-8».
Symbole des Apôtres. — M. Nicolas.
Nicolas i Michel), Le Symbole des Apôtres, essai historique. Paris, Lévy frères, 1867, in-8°.
Hist. de la théolo^ne chrétienne. — Ileuss.
RErs.s Edouard , Histoire de la théologie chrétienne an sièdc apostolique, 3« édition. SlrasbourL' 18i;'f 2 vol. in-8o.
Eunape. — Victor Cousin.
Cousin i Victor), Eunape, pour servir à l'histoire de la philosophie d'Alexandrie. Paris, 1827, in-8». (E.xtraitdu Journal des savants, 1826 et 1827.)
Hist. criliq. do l'I^cole d'Alexandrie. — Vacherot.
Vacherot lEtienne;, Histoire critique de VÈcole d'Alexandrie. Paris, l.adrange, 1846-1851, 3 vol. iu-S'».
Jamblique. — De Mysleriis.
Jamblichus. De mysleriis .Egyptiorum. Venise, i:;ir., in-folio.
Eusèbe. Socrale. Zozomèno. Tliéodoret. — Cousin.
Le président Louis Cousin a publi.', dans son //».stoire de l'Église, la « Vie de Constantin », qui est une
traduction d'Eusèbe de Césarée, de Socrate, de Sozomène, de Théodoret, etc. Paris, 1675.
Préparation évangélique. — Eusèbe.
EusÈBE Pamphile, La préparation évangélique, traduite du grec par Séguier de Saint-Brisson. Paris, Gaume frères, 1846, 2 vol. in-8°.
Historia patriarcharum Alexandrinorum. — Renaudot.
Renaudot (l'abbé Eusèbe), Historia Patnarcharum Alexandrinorum Jacobitarum ciB. Marco, usque ad finem sœculi XIII. Paris, 1713, in-4o.
Tableau des Catacombes de Rome. — R. Rochette.
RocHETTE (Raoul), Tableau des catacombes de Rome, où Von donne la description de ces cimetières sacrés.., Paris, 1837, in-12.
Légende dorée.
VoRAGiNE (Jacques de), La légende dorée en françois (nombreuses éditions aux xv^ et xvi« siècles).
Gibbon. --Ch. xv.
Gibbon (Edward), Histoire de la décadence et de la chute de FEmpire romain, trad. de l'anglais. Nouvelle édition par Guizot, t. III, p. l-lol, Paris, 1812. Le chapitre xv est intitulé : « Progrès de la religion chrétienne. Sentiments, mœurs, nombre et condition des premiers chrétiens ».
Dictionnaire des apocryphes. — Migne.
Dictionnaire des apocryphes, ou Collection de tous les livres apocryphes relatifs à VAncien et au Nouveau Testament... Paris, Migne, 1 856-1 8o8, 2 vol. gr. in-8°. Ce Dictionnaire forme les tomes XXIII et XXIV de la « Troisième et dernière Encyclopédie théologique » publiée par l'abbé Migne.
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Saint Irénéo et les (inosli.,ues. - Kévllle, n,vue d.>. Deux Mondes.
Hkville Aibert\ Saint \rW^, et les Rnosliqn.s de son t.-inps, ïleiue des lieux Mondes, m'6 t I \ p. 00K-1O3L». » • •
Le Diable. — Louandre, /{>'vur drs Oeiw Mondes.
Charles I.ouaxdhe a puhli.'; dans la Remie des Deux Mondes, numéro du i.'i août l.si2 : . Le Diable, sa vie, ses mo'urs. et son intervonlion dans les choses humaines ».
Histoire du dogme do la divinité de Jésus. — Uéville.
Hkville (Albert , Histoire du dogme de la <llvi,uté de Jcsus-C/irlst. Paris, 18G8, in-i2.
Tractatus theologico-politicus. — Spinosa.
Spinosa, Tractatus theologico-politicus. llamboure, 1670, in-4°.
TertuUien. — Apologétique.
11 y d do nombreuses traductions françaises de VApologétique de Tehtullien. Les plus récentes sont de M. de Genoude ^1852 , de l'abbé de Gourcy ;i857U
Tertullien. — De prescriptionibus.
Les Prescriptions contre les hérétiques, de Tertullibn, ont été traduites en français par CoUombet (184o"i, par r.ibbé de Gourcy , 1857 , etc.
baint iXilus. — Traité des péchés capitaux.
Saint Xil, moine grec, a écrit un traité des péchés capitaux, qui a .'t.' traduit en latin sous le litre suivant : De octo splritibua mnh'ti.r. Les œuvres de saint MI forment le tome L\\I\ Ao I,, P .trolojîie grecque .-. do labbé Migne.
Clément d'Alexandrie. — Le pédagogue.
« Le Pédagogue est un excellent traité de morale, divisé en trois livres » (Gallais, Biographie universelle, publiée par Michaud, article (( Clément d'Alexandrie ))). Les œuvres de Clément d'Alexandrie forment les tomes VIII et IX de la « Patrologie grecque », de Tabbé Migne.
La morale de TÉglise et la morale des philosophes. — Boutteville.
BouTTEviLLE (Lucien), La morale de VÉglise et la morale naturelle, études critiques. Paris, Lévy frères, 1866, in-8°.
Examen critique des doctrines. — Larroque.
Larroque (Patrice), Examen critique des doctrines de lareligion chrétienne, 3^ édition, Paris, 1804,2 voLin-S".
Note manuscrite de Viollet-Le Duc sur les basiliques.
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D'Herbelot. — Bibliothèque orientale.
D'Herbelot (Barthélémy), Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel, contenant généralement tout ce^ qui regarde la connaissance des peuples de l Orient. Ouvrage posthume, mis en ordre et publié par Ant. Gal-j land. Paris, 1697, in-fol.
Samuel Bochart. — Hierozoicon.
BocHART (Samuel), Hierozoicon, sive de animalibiis sacrœ Scripturse; recensuit, suas notas adjecit E. F. G. RosenmiiUer. Leipzig, 1793-1796, 3 vol. in-4°.
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Physiologon. — Saint l'ipiplian»'.
*< Le Phfsi loijue contient des réflexions morales relatives aux propri«'lés îles animaux »» ^Cotthhbt, Biographie universelle, publiée par Michaud, article » S. Epiphane »\ Les o-uvres ilr saint Kpi[»liane forment les loines XM, XMI c[ XI.JII <!.■ I.i p.irn. logie grecque », de l'abbé Migne.
Histoire du manichéisme. — Boausuhro.
Beausobre (Isaac de , Histoire critique de àlanichée et du Manichéisme. Amsterdam, i73t-17:{0, 2 vol. in-i".
Vie de saint Antoine. — Saint Allianase.
Atiianase Saint , Vie de suint Ant' int\ trad. du {^rec en français par Maunoury. Paiis. 1858, in-12.
Vie de saint Antoine. — Le Nain de Tillemont. t. VII et VIII.
Tillemont (^Le Nain de , Mémoires pour servir à Htistoirc ecclésiastique des six premiers siècles... Paris, 1693-171-2. 1<". vol. jn^". Tome Vil : Histoires particulières depuis l'an 328 jusquen .V//, hors saint Aihanase ; — Tome VIII : Vies de saint Athanase et des saints morts depuis l'an 378 jusquen 39 i.
Pères du désort.— Le Nain de TillcniMui. t. Vil .t Vlll.
TiLLEMOM Le Nain de , Mémoires, etc.
Sainte Thérèse. — Vie.
Vie de sainte Thérèse, écrite par elle même, traduite en français par Arnauld d'Andilly. Avignon, 1828.
Sainte Thérèse. — Château de Tâme,
Salnte Thehèse, Le Chasteau de l'àme, trad. en français par Arnauld d'Andilly. Avignon, 1828.
M^^ Guyon. — Les torrents.
GuYO.\ {W"), Opuscules spirituels. Cologne, 1704. in-12. Le traité des Torrents (spirituels) a été imprimé pour la première fois dans ces Opuscules.
Buddhisme (Introduction à l'histoire du). — Burnouf.
BuRNOUF {Eugène) , Introduction à l'histoire du bouddhisme indien. Paris, Imprimerie royale, 1845, in-4°.
Le Lotus de la bonne loi. — Burnouf.
Burnouf (Eugène), Le Lotus de la bonne loi, traduit du sanscrit, accompagné d'un commentaire et de 21 mémoires relatifs au bouddhisme. Paris, Imprimerie nationale, 18o2,in-4°.
Lalitavistara. — Foucaux.
FoucAUX (Philippe-Edouard), Rgya tclier roi pa, ou Développement des jeux, contenant Vhistoire du Bouddha Çakya Mouni, traduit sur la version thibétaine da bkah Hgyour, et revu sur l'original sanscrit {Lalitavistara), par Ph.-E. Foucaux. Paris, 1848-1849, 2 vol. in-4°.
Cicéron. — OEuvres philosophiques.
GicÉRON, Œuvres philosophiques. Paris, impr. Didot jeune, 1795, 10 vol. in-18. Cette collection, publiée par Bozérian, et formée d'anciennes traductions, n'a point le texte latin.
Platon. — Phédon; Phèdre; Banquet; Ménon ; Timée; Critias.
Platon, OEuvres, traduites du grec par Victor Cousin. Paris, 1826-1835, 10 vol. ia-8°.
Le Songe de Scipion.
Cicéron, Le songe de Scipion (fragment du VI<= livre
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lie la Ik-pitblunuy , Iraii. «mi français par l'abbé J.-li. (ieolTroy. Paris. 172.». iu-i'2.
Ciel et terre. — Keynaud.
Reynaud Jean;. Terre et ciel. Philosop/iie religieuse, 4« édition. Paris. 18Gi, in-8'.
Pliiiosopliie,
Histoire des idées morales de ranliciuitc — Denys si>- .
Denis Jacques , Hisloire des théories et des ùit/ei morales dans l'anti<iuitc. Paris, 1856, 2 vol. in-8<>.
Spinosa. — Saissel.
Spinosa, OEurrts. traduites par Emile Saisset. Nouvelle édition. Paris, ISOl. 3 vol. in-12.
Plotin. — Ennéades. Bouillel.
Plotin. Les Ennèadcii, traduites en français par N. Douillet. Paris. 1857-1861. 3 vol. in-S". "
Renouvier. — Manuel de la ph. ancienne.
Renouvier Charles , i)îanucl de pfnhsopfiie ancierDic^ Paris, 1844,2 vol. in- 12.
Renouvier. — Manuel de la pli. moderne.
Re.nouvier Charles , Manuel de philosophie mod>irnc, Paris. i8i2. in- 12.
Saint Augustin. — Cité de Dieu.
Augustin Saint , La Cite de bieu, traducli-.>n nouvelle par Emile Saisset. Paris. 1855. 4 vol. in-12. — Autres traductions par Lombert, Goujet, Moreau, etc.
Kant. Critique de la raison pure. — Barni.
Flaubert a commis une erreur en attribuant à J. Barni la traduction de la Critique de la raison pure^ de Kant, qui est de J. Tissot (3^ édition, Paris, 1864, 2 vol. in-8<^). Barni a traduit de l'allemand la Critique de la raison pratique (Paris, 1848, in-8°) et la Critique du jugement, de Kant (Paris, 1846, 2 vol. in-8'').
Saint-Martin. — Frank.
Franck (Adolphe), Dictionnaire des sciences philosophiques, t. IV, p. 125-130, article «Martin (Louis-Claude de Saint-) ». Paris, 184').
Hérésies.
Apollonius de Thyanes [sic). — Chassang.
Chassang (Alexis), Apollonius de Tyane, sa vie^ ses voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres. Ouvrage traduit du grec par A. Chassang. Paris, 1862, in-8°.
Les récognitions de saint Clément.
Saint Clément, compagnon de saint Paul, fut le second ou le troisième successeur de saint Pierre sur le siège de Rome. On lui attribue divers écrits, mentionnés par Fabricius {Bibliotheca grdeca, editio /lora, t. VII, p. 21 et suiv., Hambourg, 1801). « Toute la littérature pseudo-clémentine : Homélies, Récognitions, etc., est une œuvre apocryphe et romanesque », dit Tabbé Vigouroux [Dictionnaire de la Bible, t. II, col. 803, Paris, 1899).
Spicilegium de Grabbe, pour Simon.
Grabius (Joan.-Ernestus), Spicilegium SS. Patrum, ut et hœreticorum sœculi post Christum natum 1, 2 et 3] editio auctior, Oxonii^ 1724, 2 vol. in-8°.
Histoire du gnoslicisme. — Mallcr.
Mmter (Jacques), Histoire critique du gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et )diilosophifjues f/«s six premiers siècles de Cure chrétienne, 2« édition. Strasbourg, 1843-1844, 3 vol. iii-8*>.
Saint Kpiphane.
Dii i KiMi'HAN'ii cpiscojn ('otistiinti:c ( ijpn, Contra octofjinta hœrcses opus eximium. \\i\U\ r*.VV in-f..!
De luiTesibus. — Saint Augustin.
AuGUSTiNUs (Sanctus;, Opéra omnia, emendata optra et studio monar/iorum ordinis sancii Bencdicti e con- 'jreyatione S. Miuiri. Editio purisimi altéra. Vol. VllI, pars I, col. 33-68 : De nœresibus ad Quodvultdeum liber unus (Paris, 1837).
Pluquet.
Pluqukt l'abbé ,, Mémoires pour servir à Vhistoire des égarements de l'esprit humain par rapport à la religion chrétienne, ou Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des schismes. Paris, 1762, 2 vol. in-S*». Cet ouvrage a été réimprimé sous le titre suivant : Dictionnaire des hérésies, des oreurs et des schismes.
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Bayle. — Art. Manichéens.
Bayi.e, Dictionnaire historique et ciitique, 3' édition. Rotterdam, 1720. 4 vol. in- fol. Il y a de nombreuses éditions de ce Dictionnaire, au(iuel Flaubert renvoie pour l'article « Manichéens».
Salvador. — Jésus et sa doctrine.
Salvador (Joseph), Jésus-Christ et sa doctrine; histoire de la naissance de VÉglise et de ses progrès pendant le premier siècle, nouvelle édition. Paris, Lévy frères, 1864-1865, 2 vol. in-8°.
Vie de Jésus. — Strauss.
Strauss (David-Frédéric), Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, trad. de rallemand par E. Littré, 3*^ édition française. Paris, 1864, 2 vol. in-8°.
Voltaire. — Questions théologiques.
Voltaire a publié : 1° Questions de Zapata; 2'^ Questions proposées à qui voudra les résoudre; 3° Questions sur r Encyclopédie; 4° Questions {ou lettres) sur les miracles.
Fleury. — Histoire ecclésiastique.
Fleury (l'abbé), Histoire ecclésiastique depuis la naissance de Jésus-Christ. Paris, 1691, 36 vol. in-4°.
Saint Augustin. — La Foi, l'Espérance, la Charité.
AuGusTiNDS (Sanctus), Opéra omnia. Editio parisina altéra, vol. VI, pars I, col. 333-410 : Enchiridion ad Laurentium, sive de fide, spe et charitate liber U7uis (Paris 1837).
Elien. — Animaux.
^^LiANi. De animal ium natura, libri XVII, grœce et latine. Londres, 1744, 2 vol. in-4°.
Elien, — Histoires variées.
iCLiANi, Variœ historiœ, libri XIV. Rome, 1545. in-4%
Pline.
Pllxius secundus ^Gaius), Naturalis historise, libri XXXVII. (Nombreuses éditions.)
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Mythologie.
Lucion.
Ia'Ciani Opcra, i/r,Tce et latine. Paris, F. Didot, 1840, t;r. in-8''.
Paiisanius.
Pausanias, Description de la Grèce, traduction nouvelle, avec le texte grec, par Et. Clavier. Paris, 184 4- 1823, 7 vol. in-8°.
Macrobe.
Les Œuvrefi de Macrorf, traduction nouvelle avec le texte latin. Paris. 18iD-1847. 3 vol. in-8\
Aiilu-Gelle
Aulu-Gelle, Les nuits attiques, traduction nouvelle avec le texte latin. Paris, 184o-1847. 3 vol. in-8*^.
Apulée.
Apclée, Œuvres, traduction nouvelle par V. Bétolaud. Paris, 1835-1830, 4 vol. in-8^
Kreutzer (sic).
Creuzer ^Cî.-Fr.', Les religions de rantiquité, cousidcrêes principalement dans leurs formes sj/mboliqucs et mythologiques, Irad. de l'allemand par J.-I). fiuicniaut. Paris, Didot frères, 182'J-l8j'i. • i^'Uirs in-^-' fii 10 parties.
Ménard. — Morale avant les philosophes.
Mknvrd Louis , De la tnorale avant les philosophes. Paris, 1800, in -8** ^Thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris'*.
Preller. — Mythologie romaine.
Preller (Ludwig), Les Dieux de Vaiicienne Rome; mythologie romaine, trad. de rallemand par L. Dietz, avec une préface d'Alfred Maury. Paris, Didier et C'% 186b, in-8°.
Gibbon. — De Commode à Julien.
Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de VEmpire romain, trad. de l'anglais. Nouvelle édition, par Guizot. Paris, 1812, 13 vol. in-8".
Procope. — Hist. secrète.
AvExoo-a, OU Histoire secrète de Justinien, par le sénateur Procope de Césarée, traduite par Isambert. Paris, 1836, in-8°. Gibbon parle de Procope et de ses écrits dans le tome YII (p. 222 et saiv.) de son Histoire de la décadence de VEmpire romain (nouvelle édition, par Guizot).
Historia orientalis. — Hottinger.
HoTTiNGER (J.-H.), Historia orientalis, ex variis orientalibus monumentis collecta. Zurich, 1652, in-4°.
La magie et l'astrologie dans l'antiquité. — Maury.
Maury (Alfred), La magie et C astrologie dans l'antiquité et au moyen âge, ou étude sur les superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours. Paris, 1860, in-8''.
Démons. Extraits de la Cité de Dieu. — Saisset.
Augustin (Saint), La Cité de Dieu. Traduction nouvelle, avec une introduction et des notes par Emile Saisset. Paris, 1855, 4 vol. in-12.
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Calepin rouge.
Peiri Gryllii (sic). — De topographia Constantinopolis.
Gyllius Petrus , I)e liosphoro Thrarii), Hin ///, d de iopographia Constant inopoleos et de illius antiquitatihu», libri IV. I.yon, l;»01. in^*». Le tome III de la « Colleclion des clironi(iiies nalionalrs fraiiraises » Paris, 182s conlient p. 203-321) un extrait de ce livre, sous le titre suivant : ' Description du Bosphore et de la ville de Conslantinopie », traduit du >,'rec de Pierre Gilles, par le comte d'Ilauterive.
Médailles conlorniates. — Sabaltier {sic).
Sabatier (J.), Description générale des médaillons contorniates. Paris, 1800-1861, in-4°, avec 18 planches.
Panvinius. — Ludi circenses.
Panvimus Onuphrius;, De Uidis circeusibuSy libn II, de triumpltis, liber unus. Patavii, 1G8I. in-fol.
Rougé. — Iiludos sur le rituel funéraire.
HouGÉ Vicomte Emmanuel de , Rituel funéraire des anciens Égyptien.^. Paris. 1801-1868, in-fol.
Tertullien. — Uéville, lievue de théologie, 1S55.
Albert Héville a encore publié, dans la lievnc des Deux Mondes 186», t. I.IV. p. 106-199; : « Tertullien et le moiitanisme >k
Tholuk (sic). — Ssufismus (sic),
Tholuck F. A. D. , Sufismus sivc iheosophia Per>arum pantfieislica, qiiam e w«. Bibliothecx regix lierolinensis persicis, arabici"^, turdris émit et illustr'iiit. Berlin. 1821, in-8'\
Manès. — Foucher, Mém. de VAcad. des Inscriptions.
FouGHER (l'abbé), .Suite du Traité historique de la religion des Perses. Seconde époque. Huitième mémoire: Système de Manès {Histoire de V Académie royale des inscriptions et belles-lettres, t. XXXI, p. 443-479. Paris, 1768).
Relations commerciales de l'Empire romain et de TAsie. Renaud [sic).
Reinaud (J.-T.), Relations politiques et commerciales de VEmpire romain avec VAsie orientale {VHyrcanie, Vlnde, la Bactriane et la Chine) pendant les cinq premiers siècles de Vére chrétienne, d'après les témoignages latins, grecs, arabes, persans, indiens et chinois. Paris. 1863, in-8°.
Destruction du paganisme. — Ghatel {sic).
Chastel (Étienne-Louis), Histoire de la destruction du paganisme dans V empire d Orient. Genève, 1850. in-8®.
Testament d'Adam. — Renan, Journal asiatique.
Rexax (Ernest), Fragments du livre gnostique intitulé : « Apocalyse d'Adam », ou « Pénitence d'Adam ^\ ou Testament d'Adam, publiés d'après deux versions syriaques {Journal asiatique, 5° série, t. II, 1853, p. 427-471).
Vie monastique des Indous. — Rochinger.
BocHiKGER (J.-J.), La vie contemplative, ascétique et monastique chez les Indous et chez les peuples bouddhistes. Strasbourg, 1831, in-8°.
Recherches historiques sur la folie. — Trélat.
Trélat (Ulysse), Recherches historiques sur la folie. Paris, 1839, m-S\
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(ioiîrros. — My.sti(jiie.
(ioEfiiiEs yJean-Joseph de), La my^ti'jue divine, naturelle et diabolique, trad. de ralleniand par Cliarles Sainle-Foi. 2-= édition. Paris, 1862, n vol. in-12.
Maladies mentales. — Ksquirol.
EsQUiROL i^J.-E.-I).i, Des muladies mentales, considérées vso^s les rapports médical , hygiénique et médico-légal. Paris, 1838, 2 vol. ïn-H^ et atlas.
l'alladii. Lausiaca liisloria.
Palladu llistoria Lausiaca SS. patrtim qui vitam dcgebant in solitudine, grvce, cum noUs latinis Jo. Meursii. Lugduni lUitavoruni. 1016, iD-4'^. Ce livre a été encore intitulé : Historin Lausiaca, sive vita monachorttnt, ad Lamum pvœfectum.
De forma Chrisli. — Vavassor.
Vavasseur le P. Franrois\ De forma Christi liber. Paris, 1G49, in-8^
llévélalions de saint Pacome. — Dulaurier.
DuLAURiER (Edouard), Fragments des révélations apo" cryphes de saint Barthélémy et de Vhistoire des communautés rcligieufies fondées par saint Pacôme, traduits sur les textes coptes-théhains inédits, conservés à la Bihliothcquc du Roi. Paris, 18313, in-8°.
Pans. — L. MMu:Tiiia\. imM-i:iiear. I. rue CasseUc. — IS109.
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