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La prière d'un homme; poèmes
Le Jardin qui riait dans la chaude clarté Bruissante d'un vol mille fois éphémère, Le Jardin de parfums, de chants et de lumière S'est empli de silence et de sérénité.
Le soir calme a posé sa beauté sur les choses. Le Jardin prend le charme triste du passé. Son dessin familier, déjà, s'est effacé, Et l'on n'aperçoit plus le massif clair des roses.
Par delà le mur bas qui précise le fond, — Un seul toit découpant, au bord du ciel, son ombre - Le grand ciel s'ouvre, scintillant et pourtant sombre. Non plus joyeux, mais angoissant et trop profond.
Puisque nous sommes seuls à l'heure la plus tendre, 0 nous qu'exalte un généreux et large espoir ! Accueillons en nos cœurs la majesté du soir Et sa belle voix grave, essayons de l'entendre.
Laissons les mots polis et le rire badin,
Et l'orgueil puéril, et les paroles vaines —
Ne rions pas. — Laissons le rire aux voix lointaines
Dont l'écho vibre et meurt dans l'ombre du Jardin.
C'est l'instant rare d'être absolument sincère, D'ouvrir son cœur ingénument, et sans effort. Pour que monte de lui son parfum simple et fort. Gomme monte l'odeur subtile de la terre.
Ne disons rien. Sentons passer la Vérité. Elle qui resplendit dans l'infini des mondes Va rapprocher nos fois sincères et profondes.
Le Jardin n'est que paix et que sérénité.
Morte. — Qu'est-ce que ça veut dire?
Tes yeux heureux se sont fermés...
— Mais moi, j'entends toujours ton rire Et tes petits mots bien-aimés.
Morte. — Qu'est-ce que ça veut dire ?
Ton corps est inerte et glacé...* — Mais il me câline et m'attire.
Et me tient doucement pressé.
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Morte. — Qu'est-ce que ça veut dire ?
Nous t'avons couchée au cercueil.
— Mais je sens ton sein qui respire, Même quand je porte ton deuil.
Morte. — Qu'est-ce que ça veut dire ?
Je ne te verrai plus jamais...
— Mais c'est ta main qui vient d'écrire, Pendant que je la regardais.
Toi qui m'as devancé sous l'immuable pierre
Qu'ils relèveront bien, au matin que j'espère,
Connais-tu que je t'aime et que je tends vers toi
L'effort désespéré de mon âme sans foi ?
Où es-tu ? Dans quel jour ou dans quelle ténèbre?
Où se sèche l'horreur de ta sueur funèbre ?
Je ne sais rien depuis qu'il t'a fallu partir.
Sauf que chaque journée est plus longue à souffrir.
Il est indifférent que je dorme ou que j'aille.
Ou que je heurte mon front las à la muraille :
Plus je te cherche, hélas, et plus je reste seul.
Je 8uis dans ma douleur comme dans un linceul.
C'est un linceul épais et que rien ne déchire
— Mais j'entends, au travers, l'écho de notre rire.
Pourquoi m'as-tu laissé là, Le cœur crevant de tristesse ?
Je suis triste, et tu me laisses ?
Tu n'as jamais fait cela.
Quand j'ai mal, il me câline, Ton sein au rythme inégal.
Je n'ai jamais eu si mal, Et je cherche ta poitrine.
C'est donc bien loin, ton néant, Que tu ne peux pas m'entendre, Et que ta voix grave et tendre N*a pas un mot consolant ?
On me dit qu'un Dieu dispense Le bonheur à ses élus, Et que tu ne souffres plus.
Que tu as ta récompense...
Rêve absurde et mensonger.
Tu n'es pas dans l'allégresse.
Si tu connais ma détresse Sans pouvoir la soulager.
Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai : lu n'es pas morte. Ce n'est pas vrai : ce n'est pas toi que l'on emporte. Ton visage présent vit au fond de mes yeux. Tu vas me dire : u Oh oui ! Je crois que je vais mieux. . . » Quelle importance peut avoir cette journée, Sinon qu'elle sera, dans l'heure, terminée. Et qu'enfin nous verrons si ta fièvre a monté? J'attends. J'attends le jour trop longtemps souhaité Où tu te lèveras, frêle, pâlie et lente, Pour essayer ta force encore chancelante. J'attends ton premier rire après un clair réveil. J'attends nos premier! pas dans ton premier soleil.
J'attends tout ce bonheur de vie et de tendresse Dont chaque aube nouvelle a refait la promesse. Je t'attends pour t'aimer, je t'attends, je t'attends. Et mes bras, inlassablement, je te les tends.
Alors, que disent-ils, que ta face est voilée, Jusqu'à la fin des jours que tu t'en es allée...
Je souffre de ta mort presque physiquement. Quoi que je fasse, en tout endroit, à tout moment, Ma douleur brûle en moi comme une fièvre lente. Elle fait mes yeux las et ma tcte pesante, Mes pas mal assurés, inhabiles mes doigts. Je porte sur mon cœur un immuable poids Qu'à chaque battement il faut que je soulève. Et c'est si lourd, et c'est si dur, et c'est sans trêve I Ma gorge étreint des mots qui n'en peuvent sortir; Mon heure est toujours l'heuce où je te vois mourir Je me raidis encor dans l'angoisse d'attendre Et mes membres crispés n'ont pas pu se détendre.
Je ne dis plus ton nom aux oreilles vivantes, Toi dont la pure forme est plus pure que nous. Il troublerait en vain ces folles et ces fous Qui vivent dans la joie et non point dans l'attente.
Pour ceux qui, te gardant une âme plus puissante, Accueilleraient ton nom et le trouveraient doux, Ceux-là savent te voir à mon côté, partout ; Ceux-là n'ignorent pas notre secrète entente.
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Car je t'aime trop bien, ô mon amie en Dieu, Pour vouloir te couvrir du vêtement trop vieux Tombé, un soir d'été, de tes épaules lasses.
Mes épaules aussi seront libres, un jour. Et je demande à Dieu de me faire la grâce Qu'elles sentent déjà leur vêtement moins lourd.
O ma tendre et ma seule amie, Toi que j'ai couchée au cercueil, Dans la détresse de mon deuil, J'évoque ta face blêmie.
T a face du tout dernier soir.
Sereine, souriante et belle, A la minute après laquelle Mes yeux n'ont pas pu te revoir.
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Mais comme on a fermé la bière Sur les traits que je vois encor.
Je crois que ton visage mort Subsiste dans le cimetière ;
Et qu'au fond du caveau béant Où tout le reste s'annihile, Ton sourire doux et tranquille Est respecté par le Néant.
Je viens auprès de toi pour que tu me consoles Parce que je succombe au poids de ma douleur : Ils ont beau me bercer de touchantes paroles, C'est de ton cœur que j'ai besoin — et non du leur.
Je viens auprès de toi pour que tu me pardonnes. Je suis lâche devant la vie et sa beauté : Mon pauvre être, parfois, faiblit et s'abandonne Comme s'il n'était plus par ton âme habité.
Je viens auprès de toi pour que tu me redises Les seuls mots qui savaient m'apaiser tout émoi. Ta tombe est mon foyer comme elle est mon église. Je t'appelle. J'attends. Je souffre. Réponds-moi...
L'ombre de ta maison est faite de ton ombro Que ton pauvre cœur las a laissée après lui. Dès le matin joyeux, et tant que le jour luit, Elle reste invisible aux plis du rideau sombre.
Mais à l'heure d'amour, quand s'approche le soir. Je vois flotter, autour de moi, l'ombre fidèle. Elle arrive en silence, et s'installe chez elle, Eflleure tout, se glisse où tu venais t'asseoir.
Et moi qui cependant méprise et qui repousse Les plus tendres des soins offerts à mon malheur, Je m'abîme indéfiniment dans sa douceur.
— Car je la reconnais parce qu'elle est si douce...
Ce soir, ton cher accueil m'attend à la maison. Je n'y trouverai plus, comme l'autre saison, Ton regard véridique et droit, ni ton sourire, Et je n'entendrai plus ta voix calme me dire Les mots, les justes mots qui savaient m'apaiser ; Et mes lèvres seront sans lèvres à baiser.
Mais je n'ai plus besoin, pour te posséder toute, Des gestes trop humains que ta pudeur redoute. Le temps n'est plus des bras étroitement fermés.., Ah I ton beau corps et ton visage bicn-aimés...
Je ne chercherai pas leur fantôme livide
Dans l'ombre de notre maison qui semble vide.
Lorsque le soir sera enfin silencieux,
Seul dans notre maison, je fermerai les yeux ;
J'élèverai, vers la splendeur de ta lumière,
Mon âme frémissante, attentive et légère.
Elle s'élèvera d'un grand bond libéré
Vers le champ merveilleux, trop longtemps ignoré,
Vers l'infini, vers l'intangible, vers l'espace,
Hors de tourt ce qui trompe et de tout ce qui passe.
Hors des mondes, hors des liens, dehors, dehors.
Vers là où tu es Toi, sans la lourdeur d'un corps.
Pour retrouver ton cœur, toi qui m'as dit : « Je t'aime »,
Je hausse mon esprit vers la Tendresse même.
Pour retrouver tes yeux, ma calme et douce sœur,
Je hausse mon esprit vers la même Douceur ;
Pour retrouver ta grâce à demi enfantine.
J'adore en mon esprit la Pureté divine.
— La Douceur, la Tendresse, et celte Pureté...
Je les sens — Et c'est Toi — Tu t'approches — Je t'ai.
Et si je ne peux plus, pourtant, vivre sani toi? Si d'être toujours seul et chaste sous mon toit Je sens venir la froide et splendide folie ? Faut-il serrer encor le lien qui me lie Et rester là, devant ce grand vide béant ? Mais si je ne peux pas, si je tombe au néant ? Est-ce ta volonté, faut-il que je me tue? Ou, si la rude voix des sens ne s'est pas tue, Faut-il que, tout tremblant d'un souvenir si cher. J'aille, dans d'autres bras, faire briser ma chair ?
Ah ! Si un Dieu t'entend et m'ordonne de vivre. Dis-lui qu'il prenne ma jeunesse, — et m'en délivre.
XII
Le Foyer
Ta tombe, au plein midi, riait dans la lumière. Par la blancheur encore neuve de la pierre, Par ses fleurs, par le mimosa que tu aimais. Par les fragiles violettes que j'y mets. Par cet air de douceur tranquille, simple et pure Qui la fait presque un peu semblable à ta figure.
Ils m'ont brisé, vois-tu, eux et leurs vains soucis, Leurs gestes que Tamour n'a jamais adoucis, Leurs misères et leurs besoins de toutes sortes. Et la détresse de leurs âmes déjà mortes :
Car la Mort, vois-tu bien, elle est là sous leur toit Où rien ne vit, puisque rien n'aime ni ne croit : Son ombre m'a glacé. — Donne-moi ta lumière, Ouvre-moi la maison où tu vis tout entière Dans l'éclat du soleil de Dieu, et dans ses fleurs. Accueille, dans l'asile infini, ma douleur : Que je t'y sente vivre et t'y retrouve mienne, Et je n'aurai plus peur de la détresse humaine, Et c'est moi, sur leur mal, qui vais m'apitoyer...
0 gardienne impérissable du foyer !
C'est peu, de désirer mourir, les jour» de foi Où, sentant Dieu vivant et toi dans sa lumière, Mon cœur monte vers lui, comme d'une chaumière La famée au-dessus d'un misérable toit.
C'est peu de désirer mourir : puisque sans toi Je vis une douleur épaisse et familière, Et que, n'ayant rien devant moi, ni rien derrière, Je me détacherai d'ici sans un émoi.
C'est peu : si ma douleur s'éclaircît et l'étoile
D'un espoir inimaginable et surhumain,
El si la mort n'est plus que Dieu qui tend sa main.
Mais je t'aime vraiment les soirs où Dieu se voile. Quand mon pauvre cœur las, mon cœur de mécréant, Est gonflé du désir unique du néant.
Menton
Comme il eût été doux de te mener ici, Où le soleil plus chaud est pourtant adouci ; Où les fleurs, par amour de la pure lumière, Jaillissent follement du cœur dur de la pierre ; Où l'on va vers de la beauté, rien qu'en marchant ; Où la voix de la mer est tendre comme un chant ; Où Dieu, plein de pitié pour les hommes, se penche, Et met un fruit doré au bout de chaque branche ; Comme il eût été doux d'aller, les bras liés, Errer sous les pins verts et les gris oliviers,
Puis le long du vieux port, par les belles soirées, Ecouter s'endormir les barques amarrées ; Comme il eût été doux, dans le jour lumineux, De voir sourire, à sa clarté, tes yeux heureux !
Mais qu'elle est clairement divine, la lumière, Et pure, comme fut ta tendresse dernière... Et je me sens pieux et frémissant d'émoi... Tant de lumière?... Suis-je, ici, plus près de toi ?
Adieu a Menton
Adieu, douce Menton qu'elle n*a pas connue. Avant d'être une morte, elle n'est pas venue Près du port bleu et blanc, parmi les citronniers, Sourire aux beaux enfants de tes bruns mariniers. A la place déjà marquée à notre joie, C'est ma douleur qui vient, et m'entraîne et me ploie. Mais tu fus accueillante aussi à ma douleur : Tu lui donnes ton ciel, tes montagnes, tes fleurs. Et, pour que d'un instant heureux je me souvienne, La douceur de ta grâce un peu italienne.
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Je t'aime, ville bonne à qui doit y souffrir. Tu n'es par le décor gardien d'un souvenir : Mais j'emporte de toi — que j'ai bien retrouvée Celle que je voulais pour notre heure rêvée — L'image plus précise en mon cœur dévasté D'un bonheur lumineux qui n'a jamais été.
Vois-tu, dans ce matin si pur et si joyeux,
Mon esprit, vers ton Invisible, monte mieux ;
Partout de la gaieté chante, naïve et saine.
Telle que Dieu la veut, telle que fut la tienne.
Dans ce matin qui rit, je les vois rire aussi,
Tes yeux que nul secret défendu n'obscurcit :
Tout ce bourgeonnement du printemps qui se dresse,
C'est ta fraîcheur, c'est ta franchise et ta jeunesse ;
Et la vivacité caressante de l'air
Me touche avec des mains douces comme ta chair.
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C'est vrai que Dieu est bon, puisqu'il me fait comprendre
Que c'est toi qui souris au fond du matin tendre,
Et que ton Invisible est la Réalité,
Et que ton cher amour ne m'a jamais quitté,
Et puisqu'aux mille aspects de sa grande Nature
Il laisse transparaître un peu de ta figure.
Je ne ferai plus rien, sur la terre déserte.
Que hausser, vers ton cher esprit, mon âme offerte,
0 toi qui fus moi-même, et toi qui m'as quitté
Un indicible soir de ce premier été !
0 ma compagne élue à la minute sage !
0 ma donneuse de bonheur et de courage !
Que veux- tu que je fasse après ton grand départ?
Puis-je aimer quelque chose et vivre quelque part?
La musique la plus suave et la plus tendre
N'est faite que d'un chant que tu ne peux entendre ;
Les chemins les plus clairs qui s'ouvrent à mes pas
Ne conduisent qu'à des pays où tu n'es pas.
Ma vie est tout entière à la tienne liée,
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Et je cherche sans cesse une trace oubliée
De ce couple invincible et qui fut fait de nous,
Et qui demeure un couple, et qui nous laisse époux.
Mais quand, sous mes veux las, ton empreinte s'efface,
Moi qui te reste uni, que veux-tu que je fasse?
Tous les bonheurs humains que tu ne peux avoir Et toutes les beautés que tu ne peux plus voir ; Tout ce charme multiple et puissant de la terre Qui sourit à l'amour de mon cœur solitaire ; Tout ce vers quoi les hommes tendent leur effort Et qui ne trouble pas le calme de la mort ; Tout cela, tout cela, qui m'entoure et m'oppresse. Je n'en veux plus, je le rejette, je le laisse : Je laisse les instants de joie et de plaisir ; Je laisse tout regret, je laisse tout désir. Je laisse les baisers qui m'attendaient encore, Et l'espoir grave d'être un père qu'on honore. Je laisse la fortune et toute ambition. Et mon travail, s'il n'est à ta dévotion. Si la gloire s'offrait, je laisserais la gloire. Je laisse la fierté d'être honnête sans croire ;
Et je vide si bien le tréfonds de mon cœur Que, pour mes jours futurs, je laisse la douleur.
Hormis la souveraine et divine Pensée, De toute la splendeur du monde délaissée. Je n'aime plus que la lumière, où je te vois, Et le vaste silence, où j'écoute ta voix.
0 toi qui vis dans la splendeur de la lumière, S'il a fallu que tu t'en ailles la première, Eclaire, par instants, l'ombre où je me débats. 0 toi qui fus ma joie et ma force ici-bas. Lointain prolongement plus vivant de mon âme, Parviens à me donner l'aide que je réclame : Puisque ta voix se tait, qui guidait mon esprit. Ta douce voix, si tendre et sûre, qui m'apprit A redire les mots chantants de mon enfance. Révèle-moi la vérité de ta présence !
Songe, ô ma bien-aimée 1 à ces soirs sans pareils Où nous nous aimions tant que pondant ton sommeil, Rien qu'en les regardant, je levais tes paupières : Regarde-moi : ouvre mes yeux à la lumière.
Dieu, mon Dieu de jadis, mon Dieu de mon enfance,
Dieu de ma certitude et de mon ignorance.
Dieu du dimanche et de ma prière du soir,
0 vous qui grandissiez d'un magnifique espoir
L'enfant adolescent beau de vous recevoir.
Dieu de mes mortes, de ma mère et de ma femme.
Mon Dieu abandonné dont l'amour me réclame,
Je suis là, et j'attends vos gestes merveilleux.
Je suis là, j'ai placé ma main devant mes yeux ;
Peut-être, en l'enlevant, verrais-je votre face ?
Mais que sais-je? aidez-moi ; que faut-il que je fasse ?
Ce soir, je suis venu ; reviendrai-je demain ?
Ordonnez, ô Seigneur I que j'enlève ma main.
Seigneur, vous avez fait splendide la lumière, Harmonieux l'élan des flots sur les brisants, Et grave la forêt, et la montagne fière... Avez-vous fait cela pour des agonisants ?
Si ce que voient nos yeux est la beauté dernière, S'ils demeurent fermés sous le lourd poids des ans, 0 Dieu très bon ! votre bonté n'est pas entière, Et vous n'auriez pas dû nous donner ces présents.
Car il se lève en nous, devant tant d'harmonie.
Un tel pressentiment de beauté infinie,
Que tout n'est que chaos, s'il retombe à la mort.
Mais qu'ai-je dit, Seigneur, quand dans cette nature
Resplendit le reflet d'une beauté plus pure.
Et quand il m'éblouit, — et quand je doute encor?
Un homme a-t-il connu, comme je l'ai connue, L'indicible douleur d'être seul sur la terre ? Non point pour un instant de doute et de mystère Seul à jamais, et sur la terre toute nue.
A l'heure de jeunesse encore où l'on espère, Celle que j'appelais d'une voix ingénue, Un matin lumineux et bref, elle est venue ; Et ma tremblante voix ne peut plus que se taire.
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Mon Dieu, ce clair bonheur que vous venez nous tendre, Après si peu de temps pourquoi nous le reprendre ? Pourquoi, toujours, ce beau poème inachevé ?
Mais ce n'est pas de vous, cette douleur trop vive. Si je rêvft^ réveillez-moi, et que je vive, Et sans me souvenir, même, que j'ai rêvé.
Mon pauvre Dieu, que pouvons-nous ?
Ma voix s'éraille de prières, El de les traîner sur vos pierres, J'ai fait saigner mes deux genoux.
J'ai prié d'une âme sincère, J'ai pleuré d'un coeur humble et doux.
Et je vous ai dit : u Penchez-vous Sur celte incurable misère I »
Ah ! si vous êtes tout-puissant, Que vous faut-il encor? Mon sang ?
Hélas ! je n'ai pas su vous plaire.
Plus je vous aime fervemment, Plus effroyable est mon tourment, Et moins je sais ce qu'il faut faire.
Ah I que la vie est peu de chose I Seigneur, pourquoi l'avez-vous faite?
Vous nous avez donné les roses Pour la gloire des jours de fête ;
La pudeur de la lune blonde
Pour la perfection des caresses,
Et votre soleil, sur le monde,
Pour que tout homme vous connaisse.
Mais cette pauvre vie humaine, Si pauvre, si frêle, si grande...
Voilà : vous la donnez ù peine :
Seulement pour qu'on vous la rende.
J'ai souffert dans mon cœur tout ce qu'on peut souffrir Les femmes que j'aimais sont mortes à la terre, Et je n'ai plus connu que l'horrible mystère D'aimer de tout mon cœur et d'avoir vu mourir.
Et cette ample et sûre douleur, je l'ai offerte A la pauvre douleur des tragiques humains ; Mais ils n'ont pas su voir le trésor de mes mains. Ni que mon cœur saignait entre mes mains ouvertes.
Ils n'ont pas vu tomber les gouttes de mon sang ; Ils n'ont pas vu couler mes larmes fraternelles ; Ils n'ont pas vu les leurs, non plus, couler en elles Ils passaient, et riaient quelquefois en passant.
Je suis seul, vous m'avez fait seul, et d'amour ivre, Dans ce vaste désert où votre soleil luit. Alors, vous êtes là, Vous, vous êtes en lui, Puisque, moi qui suis seul, regardez : je peux vivre.
Si vous m'avez privé de tout bonheur humain, Vous, le suprême amour et la pure tendresse, C'est donc qu'il faut. Seigneur, que, selon la Sagesse, Je ne sois rien qu'une douleur dans votre main.
Aujourd'hui je comprends et j'aime ; mais demain? Demain, je souffrirai ; je souffrirai sans cesse, Quand ils verront, mes yeux affolés de détresse, Les faciles bonheurs rencontrés en chemin.
Ah ! Seigneur I Si vraiment c'est votre intelligence Qui voulut ce martyre et cette déchéance, Aidez-moi, devant ces bonheun que je n'ai pas I
Montrez-moi que toujours vous êtes où nous sommes Faites-moi voir, partout vivant, à chaque pas. Votre signe, Seigneur, dans le regard des hommes.
A.h I la trop belle nuit ! Moi qui, sauf ce qui meurt, Te sens toute, vivante et tendre, dans mon cœur, Sous la chaude beauté de la nuit adorable, J'erre, las et tremblant, fiévreux et misérable, Parce que je n'ai pas un sein pour y dormir, Que ma jeunesse crie et ne peut pas mourir.
Vous qui vîntes à moi dans ma pire détresse, Seigneur, Seigneur, ayez pitié de ma jeunesse I Vous dont la main terrible et si douce me prit, Vous en qui resplendit la force de l'Esprit,
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Seigneur, ayez pitié de ma faiblesse humaine !
Ma prière vous veut. — Q'uelle ne soit pas vaine I
Adoucissez pour moi d'un peu de pureté
L'affolante beauté de votre nuit d'été ;
Rendez-moi la froideur sublime de l'Idée !
Que ma volonté chaste et faible soit aidée 1
Je fais ce que je peux, mais quand je ne peux pas.
Si je presse ma bouche en fièvre sur vos pas, Remplissez-la de sang, d'ordure et de poussière, Mais accueillez. Seigneur, sa honteuse prière I
Seigneur, vous avez fait et le ciel et la terre :
Ce que vous avez fait, vous pouvez le défaire ;
Et je sais, ô Seigneur, que vos puissantes mains
Agitent en tous sens nos squelettes humains.
0 Maître de la Mort et Maître de la Vie !
Cependant, à cette heure grave où je vous prie.
Ce n'est point pour qu'autour de moi, à tout moment.
Vous interveniez miraculeusement :
J'ai placé mon destin entre vos mains divines ;
Quel qu'il soit, je l'accepte tel, et je m'incline.
Mais pour prier, d'abord, je vous ouvre mon cœur Tout grand, comme un enfant à sa mère, sans peur ;
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Et je dis :
Mon destin, faites-le-moi comprendre.
Expliquez-moi : Que dois-je faire ? Où dois-je tendre ? Vous l'Absolu, vous l'Harmonie, et vous, l'Amour, Eclairez mon désir d'un peu de votre jour. Dégagé des erreurs honteuses de la terre, Pour m'approcher de vous, Seigneur, que faut-il ya/rc? Car un homme n'est rien pour vous, s'il n'a voulu Réaliser lui-même un peu de l'absolu.
C'est pourquoi ma prière unique vous supplie D'ordonner clairement les devoirs de ma vie. Que les plus importants — et les quotidiens. S'éclairent à ce grave et constant entretien. Le miracle éternel, c'est de créer les hommes, El d'agir par leurs bras, faibles comme nous sommes. Puissé-je, à l'heure de mourir, n'avoir été Que l'ouvrier joyeux de votre volonté 1
J'ai prié vainement au lit de mes mourantes, D'une désespérée et suprême prière, Seigneur, quand j'ai senti la main toute-puissante Pousser déjà vers moi ma future misère.
Par votre volonté mes mourantes sont mortes. Par votre volonté ma misère est venue ; Car lorsque je heurtais en pleurant à la porte. Quelqu'un était présent qui n'a pas répondu.
Quelqu'un était présent, dont j'entendais le geste Achever, quelque part, l'effroyable mystère. Bien avant que sonnât le double instant funeste, Je savais que je resterais seul sur la terre.
Vous étiez là, dans la sagesse du silence
Qu'un pauvre cœur humain ne pouvait pas comprendre.
Ma prière, pourtant, inclinait la balance,
Et votre amour n'avait jamais été si tendre.
Je criais au hasard comme fait un homme ivre Qui ne sait pas le sens des paroles qu'il crie. Mais vous, quand je disais : « Seigneur, faites-les vivre ! » Vous leur donniez la mort pour leur donner la vie.
Je vous offre, mon Dieu, à toute heure du jour, L'indicible douleur qui jamais ne me quitte. Je vous l'offre d'un geste simple, et sans mérite. Car pour chaque tourment vous me comblez d'amour.
Vous êtes là, tendant vers moi vos mains divines Par lesquelles Lazare a cessé d'être un mort. Et d'elles, qui me sont large ouvertes, il sort Une clarté qui me réchauffe et m'illumine.
Et je hausse vers vous mes misérables mains Crispées pour supporter ma trop lourde souffrance ; Je les hausse humblement, je les hausse en silence, Jusqu'à l'instant venu où je ne sens plus rien.
Où je ne sens plus rien sur mes mains déchargées Qu'un reste de lumière et de douce chaleur : Car vous avez cueilli vous-même ma douleur, Et mes mains, ô Seigneur! vous les avez touchées.
... Déjà mon faible cœur recommence à souffrir. Et je vois s'approcher cette blancheur lointaine De votre main qui va daigner toucher la mienne... J'attends patiemment, mais dans un grand désir.
Seigneur, pardonnez-moi, parce que j'ai pleuré : C'est que mon pauvre cœur n'était qu'une blessure. Je refoule le sang dans mon cœur déchiré, Et je dis maintenant d'une .voix calme et sûre :
Seigneur, soyez béni, vous qui m'avez livré La parfaite beauté de \otre créature; Je l'ai aimée, et d'un amour presque sacré. Mais la tendresse humaine est-elle jamais pure?
Ce que j'avais reçu, vous me l'avez repris. Malgré mes vains efforts, mes sanglots et mes cris. Du fond de cet abîme où ma douleur se traîne.
Je répète : Seigneur I Seigneur! soyez béni, Si vous avez daigné m'accabler d'une chaîne Qui me tire déjà vers l'Amour Infini.
Quel bien ai-je donc fait, pour mériter de vous
Ce beau soir de juillet si parfait et si doux ?
Derrière le vieux Louvre et ses toits en trapèze,
L*or rouge du couchant s'éclaircit et s'apaise.
A l'autre bord du ciel, sur les hautes maisons,
La lune pâle encor s'attendrit sans raison.
On cause près d'un porche, assis. Des enfants jouent.
Une vive fraîcheur touche à peine les joues.
C'est calme, c'est parfait, d'une telle douceur...
Voilà venu votre Royaume, ô doux Seigneur !
— Oui, les hommes, je sais, et la foule qui passe...
Silence. Ce beau soir a touché votre face.
Ah ! Seigneur, c'est bien vrai que vous êtes mon père. Si vous ne l'étiez pas, je ne pourrais pas vivre. J'ai déjà tant de mal à trouver, pour la suivre, La route où votre amour accueille ma misère 1
Hors d'elle, je sais bien que toute marche est vaine, Car j'ai cherché longtemps aux carrefours du monde. Et je suis venu tard, et par la nuit profonde. Et quand mes bras ne pouvaient plus porter ma peine.
Et ce n'est pas ainsi que je veux qu'on vous aime : J'aurais dû, un noble matin, sur votre voie Bondir, tout frémissant de jeunesse et de joie, Pour vous faire le don généreux de moi-même.
J'aurais dû, sur mes mains encor pures, vous tendre L'offrande du cher bien qui faisait mon délice, Et n'être pas, toujours, cet enfant plein de vice Qui sait tout recevoir et qui ne sait rien rendre.
Mais si vous acceptez mon amour secondaire Honteusement donné lorsque tout le repousse, Que votre volonté achève d'être douce Et qu'elle me conduise avec plus de lumière.
Je ne demande rien ; je snis là, seulement, A. genoux, le front incliné, les deux mains jointes. Je vous aime d'un cœur débordant et sans crainte. Parce que je vous sais invisible et présent.
Tout mon pauvre être prosterné bien humblement S'éclaire à la clarté dont votre tête est ceinte. Tout mon être se donne à votre douce étreinte — Et que demanderais-je en un pareil moment ?
Je vous aime, Seigneur — c'est toute ma prière.
Et je vous aimerai jusqu'à l'heure dernière
Où vous me permettrez d'aller vous aimer mieux.
Car à celui qui crut entrevoir votre face.
Rien n'est plus, quoi qu'il lui advienne ou quoi qu'il fasse.
Hormis de vous chercher à toute heure, en tous lieux.
Ce soir, vous me bercez, Seigneur, très doucement. Et je souris, parmi mes regrets et mes craintes ; Je sais que l'invincible mort est seulement L'instant où se resserre encore votre étreinte.
Je vais fermer les yeux sitôt ma lampe éteinte
Sans pleurer sur l'horreur de mon isolement,
Pour m'endormir dans votre paix, et les mains jointes,
Gomme ceux qui sont morts, Seigneur, en vous aimant.
Je suis couché, j'ai pris la forme de la tombe.
Mon corps n'est plus qu'un pauvre animal qui succombe
Sous la peine, sous la douleur et sous l'effroi.
Mais mon âme qui veille et que la chair repousse Se blottit près de vous, sans comprendre pourquoi Votre main si terrible est quelquefois si douce.
Priàre du matin
Dans le matin, naïf comme ces doux enfants Qui ne font jamais rien de ce qu'on leur défend, Dans le matin, tout jeune et pur sous sa rosée, Je vous adore avec une âme reposée.
J'aime bien vous jeter mon appel matinal : Je n'ai pas encore eu le temps de faire mal, J'ai moins honte de moi, misérable et sincère, Et je pense toujours que je saurai mieux faire.
Cette fraîcheur inexprimable du matin, Comme d'un clair manteau de fragile satin. Mon père, couvrez-m'en pour toute ma journée! Maintenant, sitôt ma prière terminée, Je vais rentrer parmi les hommes et le bruit. Faites qu'an milieu d'eux, et jusqu'à cette nuit, Je sente, pure et fraîche en moi comme l'aurore. Mon âme se lever et se lever encore !
Prière du soir
Mon père, me voilà. Ma journée est finie. Si j'ai fait quelque bien, je vous en remercie ; Et si j'ai fait le mal, que votre charité Pardonne encore à ma constante indignité. Dans ce calme nocturne où je crois vous entendre, Je songe à l'autre nuit que je verrai descendre Lorsque le dernier jour à mes yeux aura lui. Car la mort tombera comme tombe la nuit, Comme elle irrésistible et profonde comme elle.
Que de toutes mes nuits elle soit la plus belle.
Ce soir, ainsi qu'on fait à l'heure de la mort,
Je vous offre mon âme, à l'heure où je m'endors.
Mon père, accueillez-la, cette pauvre âme offerte.
L'élevant un instant hors de la chair inerte,
Faites que je la sente hésiter et partir.
Afin qu'en m'endormant je m'apprenne à mourir.
Prière nuptiale
Seigneur, ces deux enfants qui sont là devant vous,
0 Terrible ! Soyez pour eux un Dieu très doux !
Je sais que la douleur est comme un chien fidèle
Qui rabat le troupeau insipide et rebelle,
Et toujours nous poursuit sur nos routes de joie.
A peine on la redoute, on est déjà sa proie.
Je sais qu'elle nous peut griffer, et mordre, et tordre,
— Et que c'est bien ainsi, puisque tel est votre ordre.
Mais ces deux-là, Seigneur, ces deux petits époux I Gel enfant grave et bon qui regarde vers vous, Et l'autre enfant, toute donnée, à son côté...
Oh ! non ! Pas eux ! Pas eux ! Voyez leur pureté :
Voyez : leurs doigts tremblaient quand ils joignaient leurs mains.
Eux, ouvrez à leurs pas vos plus tendres chemins ;
Vêtez leur jeune amour d'une telle splendeur
Qu'un peu de votre amour rayonne par le leur ;
Parce qu'ils sont loyaux, Seigneur, qu'ils se comprennent.
Parce qu'ils sont ardents, que leurs bouches se prennent.
Que leurs enfants soient beaux, et grandissent entre eux,
Et parce qu'ils sont bons, faite» qu'ils soient heureux.
Prière a Lourdes
Je ne viens pas ici pour vous prier, Seigneur, D'enlever à nos corps le poids de leurs misères : Car nous savons, de vous, que notre bien s'opère Par la sainte douleur ;
Qu'il faut aimer sans lâcheté cette souffrance Par quoi nous devenons plus purs et plus humains, Et vivre droit, cherchant aux plut rudes chemins La divine présence.
Quand je m'approcherai, religieusement, Du sanctuaire étroit où la foule se presse. Je ne demanderai, Seigneur, pour ma détresse, Que le renoncement.
Prière sur la montagne
Comme tu traces les pics nets sur le ciel clair.
Rends-nous plus purs, et moins démente notre chair !
Comme tu veux aux monts de rigides assises,
Interdis à nos volontés d'être indécises.
Fais-nous, comme tes monts, hauts, droits, vers toi dressés.
Et déchirés, parfois, mais jamais abaissés !
De même que sur eux les éclairs et la foudre
Laissent une sérénité qui semble absoudre,
Que nos gestes mauvais et nos iniquités
Laissent toujours sur nous, dès qu'ils nous ont quittés,
Le calme des sommets par toi seul habités.
Prière pour les morts
Et voici maintenant ma plus chère prière :
0 Seigneur, recevez mes morts dans la lumière !
Et si ce n'est pas trop oser vous demander,
Attirez-moi près d'eux, à l'immense foyer I
Car ils m'ont laissé seul, loin de tout ce que j'aime,
Plus mort, en vérité, qu'ils ne le sont eux-mêmes.
Mais si je suis indigne encor de l'inconnu,
Et si le jour, pour moi, n'est pas encor venu,
Permettez, ô Seigneur, que du fond du Mystère
Ils surgissent parfois et frôlent ma misère,
Et que je sente leur amour actif et fort.
Et que ma Vie, ainsi, s'anime de leur Mort.
Acte de foi
Seigneur, je crois en vous d'une invincible foi, Parce que j'ai senti vos mains peser sur moi ;
Parce que, du chaos et de la nuit profonde, Quelqu'un a fait le jour et l'infini des mondes ;
Parce que l'univers est tout harmonieux.
Or, que serait le bien si vous n'étiez pas Dieu?
Parce que vous avez créé, pour votre gloire,
Des âmes qui, sachant, n'ont pas besoin de croire ;
Parce que je rencontre au fond de moi, parfois, Un esprit trop puissant et pur pour être moi.
Seigneur, je crois en vous d'une invincible foi.
m LES HOMMES
Toi qui n'es pas heureux, écoute-moi, mon frère. Viens là. Ne parle pas, si parler te fait mal. Laisse-toi caresser comme un pauvre animal, Et comprends seulement que ta douleur m'est chère.
Comprends que je suis là qui t'aime, seulement. Tu n'es plus ce rôdeur inconnu par la plaine : Que la sainte douceur d'une présence humaine Conforte ta faiblesse et calme ton tourment...
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Incline ton front las et laisse-le descendre
Jusqu'à mon cœur qui bat à coups précipités :
Ce battement d'un cœur par ton mal habité,
C'est le bruit le plus doux qu'un homme puisse entendre.
Reste ainsi, dans la paix nouvelle de ce soir. Sens-tu point, celte paix, qu'elle est vaste et nouvelle. Quand mon amour, autour de toi, palpite en elle, Simple comme la vie et sûr comme un devoir?
Ne crains rien. Je suis là. Toute chose est aisée. Je resterai sans fin près de toi. Je veux voir, Calme, ton sein comme la mer par un beau soir. Marquer le rythme lent de ton âme apaisée.
Ah ! tu cherches en vain le secret de la Vie Dans les livres écrits par tant et tant de mains ! Tes livres ne sont faits que des doutes humains : Ils n'apaiseront point, mon frère, ton envie.
Ferme-les, comme on ferme un cercueil sur un mort Mais si le beau désir de comprendre en toi vibre, Ouvre ton âme, ouvre ton âme ardente et libre : C'est d'elle, uniquement, que la vérité sort.
Car à ce même instant de l'angoisse éternelle, Dans ton âme exaltée avide de savoir, Parmi ton grand amour du Juste et du Devoir, N'entends-tu pas, si tu descends jusqu'au fond d'elle,
Un Inconnu, caché jusque-là, se lever; Un Inconnu vivant hors ta propre nature; Un Inconnu, ferme et serein, qui te rassure. Et qu'il suffit d'avoir cherché pour le trouver?
Chercher, c'est écouter le Dieu vivre en soi-même : Tu n'écouteras pas sans entendre sa voix ; Tu ne l'entendras pas sans dire : Je vous vois. Tu ne le verras pas sans dire : Je vous aime.
L'hiver
L'hiver, spectre hideux et frère de la mort, D'une main implacable et dont rien ne protège, A couché dans son long suaire, sous la neige, Le beau jardin rigide et pâle comme un mort.
L'eau fluide revêt la dureté des marbres. Les branches qui ployaient aux caresses du vent Dressent sur le ciel gris leur squelette émouvant. Et le sang s'est figé dans les veines des arbres.
La terre est sans amour, sans joie et sans parfums. Son cœur fort ne bat plus dans sa vaste poitrine. Ses larges flancs accoutumés d'être en gésine Ont l'immobilité stérile des défunts.
L'automne agonisait, et le mourant succombe. Son esprit calme et doux s'est retiré de lui — Plus de pleurs — yeux fermés : aucun rayon ne luit. Et ce ciel bas et lourd l'enclôt dans une tombe.
Et puisque c'est ainsi d'un cadavre que sort La germination prochaine de la terre, Je me penche en tremblant sur ton sacré mystère, Hiver d'où naît la vie, ô frère de la mort I
Sainte Geneviève veillaî«t sur Paris
Sous la froide clarté du large disque d'or Que le fleuve, en le reflétant, déforme à peine. Couvrant de ses toits bleus les rives de la Seine Dans le mystère de la nuit, la Ville dort.
Ils dorment, épuisés par l'incessant effort. Se réveilleront-ils, tous, à l'aube prochaine ? L'un a fait le geste d'amour, l'autre de haine. Et sur eux tous, bons et méchants, plane la mort.
Mais la Vierge, debout à la haute terrasse, Contemple la cité que le sommeil terrasse. La lampe brûlera longtemps dans le réduit.
Car veillant et priant, la bergère divine
Garde, comme un troupeau que menace la nuit,
Les toits bleus rassemblés au pied de la colline.
L'iLIEIfWE
Droite et svelte, suivant une ferme cadence,
Par le sentier rocheux de la terre de Sein,
Un lourd fardeau sur son front naat que le drap ceint,
Dans ses vêtements noirs, l'IJienne s'avance.
Son buste ferme et pur à peine se balance. Un souffle régulier gonfle son jeune sein. Car le fardeau, dont ses cheveux sont le coussin, Lui commande à la fois la force et la prudence.
Or, son fardeau laissé, elle vient vers le port. Mais sa marche est toujours la marche de déesse A quoi la contraignait un vigilant efTorl.
Ainsi elle apparaît couverte de noblesse. Même dans cet instant facile et reposé — A cause du fardeau qui lui fut imposé.
La fin de la journée
Encore un clair soleil qu'on ne re verra pas. Encore un peu de joie humaine ensevelie. Encore des amants qui lièrent leurs bras. Pour que, bientôt, un jour semblable les délie.
Encore des mourants qui parlèrent tout bas Et des morts, naguère pleures, et qu'on oublie. Encore des vaincus dont le visage las S'est levé pour des cris de haine et de folie.
Et le grand soleil blond qui permit tout cela. Ne sachant plus sur quoi sa flamme étincela, S'enfonce lentement dans la mer qui rougeoie.
Il ignore tant de douleur et tant de joie.
Il achève sa vie avec sérénité,
Car il est sûr d'avoir créé de la Beauté.
Ferme les yeux. Entends la musique divine Couler en toi comme un beau fleuve entre ses rives. Qu'il soit dévastateur, ou coule vaste et lent, Pur ou troublé, doux et rêvant, ou violent.
Ferme les yeux, pour ta plus fervente prière. Ah ! l'âme, enfin, enfin, ah ! l'âme enfin légère, Elevée un instant hors du monde des yeux, Qu'elle touche sa vérité, et sente Dieu !
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Ferme les yeux; le monde exténué s'effondre. Perçois l'ordre divin où la Cité se fonde Aux frémissantes voix des humains violons. Entends sonner ce mol dernier que nous voulons.
Toi dont le pauvre amour hésite encore et doute, Dans un cœur inquiet et sans courage, écoute : Voici passer le Dieu, le Dieu musicien...
Ton cœur, suave et déchiré comme le sien.
J'entends le bruit du cœur qui bat, Qui bat, qui bat dans ma poitrine.
Quel maître puissant le domine, Quand je ne le domine pas?-
Ce rythme vivant et paisible.
Quel génial musicien Le maintient là, selon le sien Et le rythme de l'Invisible ?
11 s'affole pour ma douleur; El qu'un pauvre bonheur m'invite, J'ai beau lui dire : « Pas si vite ! » Il en exige la douceur.
Ah ! Etranger plein de puissance I Ton Maître l'a fait battre en moi.
Obéis : j'attends sans émoi Qu'il te commande le silence.
La griffe
Et peut-être que Dieu, parce que j'ai souffert, Ne se souviendra pas de tant de vilenie. Il n'est pas un péché que ma faiblesse nie, Et j'ai trop accueilli le plaisir trop offert.
Rarement. Trop, pourtant. Comme en un livre ouvert.
Je lis le mal certain qu'à présent je renie ;
Et mon âme est tachée — et mon âme est punie.
Car le jour, dans son ombre, est blessant comme un fer.
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Dieu connaît notre amour et puis notre faiblesse. Il nous montre un instant la Statue, et nous laisse Seuls, libres, sous nos mains un marbre intact et blanc.
Mais quand l'œuvre, à l'instant sacré d'être achevée,
Faiblit, Dieu l'a déjà reconnue et sauvée,
Si ta griffe, ô Douleur ! est empreinte à son flanc.
Ne pense plus à toi : supprime la misère ; S'oublier! Oublier qu'on est — le peu qu'on est. Ah ! ce compagnon morne et que trop on connaît. Qui se traîne en geignant, et doute et désespère !
Il referme ta main ouverte qui donnait ;
Il abaisse ton bras levé pour l'œuvre à faire...
C'est le seul que tu dois n'aimer pas comme un frère.
Et celui-là, tu n'as point tort, si tu le hais.
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De ton destin futur, retranche ce pauvre être Dont te faisait frémir le seul nom prononcé. Qu'il s'éloigne, et retourne au fond de ton passé !
Mais avant de le voir à jamais disparaître, Penche-toi sur son âme, afin de recueillir Le peu de pauvre amour qu'elle a pu contenir.
Et pourtant j'aimais bien la vie... Ahl je l'aimais... D'un amour attentif, pénétrant et fidèle. J'accueillais les moindres présents qui venaient d'elle, Sans jamais hésiter ni sourire jamais.
Un soir elle m'a fait une offrande si belle Que j'ai tendu mes mains d'un geste unique : mais Dans le même moment où je les refermais, L'offrande n'était plus qu'une forme irréelle.
Maintenant, j'ai perdu le sens heureux des mots. Chaque jour à mon mal ajoute d'autres maux, Parce que je vais seul dans la foule qui chante.
Mais je me souviendrai du bonheur ancien. Je voudrais enseigner à tout homme le sien. — Et je ne dirai pas que la vie est méchante.
Une forme parfaite a traversé la vie :
Elle a daigné, une heure, être là, se mouvoir.
Et sans trouble charnel ou — femme — sans envie,
C'était un doux bonheur apaisant de la voir.
Mais l'heure ne fut pas d'une autre heure suivie. Par l'ordre inattendu d'un insigne pouvoir, Elle reste invisible en l'ombre ensevelie. Elle dont la beauté paraissait le devoir.
Elle a passé. Pourquoi cette leçon si brève
Et cette vision divine qui s'achève,
Quand elle commençait à nous rendre meilleurs?
Elle a passé. Et c'est depuis lors que subsiste — Gravé du geste sûr de quel âpre graveur? — Un rêve plus précis au fond de nos jeux tristes.
Xïll
Un peu plus d'amour, un peu seulement : Pas plus de science. Et pas plus de grâce. Un peu plus d'amour : la pauvre âme est lasse De tout ce qui charme et de tout ce qui ment.
Un peu plus d'amour, et pas autre chose. Demain, ce sera l'instant adouci Des mois et des jeux, — de la grâce, aussi ; Mais l'âme, ce soir, qu'elle se repose !
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Un peu plus d'amour, seulement un peu.
Ne pas se raidir. Écouter. Comprendre.
Ne pas, tout le jour, vouloir se défendre. Etre un homme bon, qui fait ce qu'il peut.
Un peu plus d'amour sur tant de souffrance Qui tord et meurtrit tant de cœurs humains. Un peu de douceur au geste des mains.
Un peu de silence...
Celui qui disait : u Aimez-vous ! * « Aimez-vous bien les uns les autres ! M Si vous vous aimez, je suis vôtre », Celui-là, mon Maître très doux,
Mon Maître très doux et qui saigne, Maigre, pâle, déguenillé, L'éternellement renié, Quand donc arrivera son règne ?
Quand te connaîtront-ils, vainqueur Devant qui le monde s'efTace, Et liront sur ta sainte face L'ordre frémissant de ton cœur ?
Dieu de toute mansuétude, Dieu sans haine, Dieu de pardon, Descends sur nous qui t'adorons Et pleurons dans la solitude.
(( Paix sur la terre à ceux de bonne volonté. )> Seigneur, vous l'avez dit : et la paix, où est-elle? Nous la voulons d'un cœur ardent, simple et fidèle. Mais nous ne la trouvons jamais à nos côtés.
(( Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous )), Dit, avant de quitter votre autel, votre prêtre. Mais la douce fraîcheur de paix va disparaître Avant que nous ayons redressé nos genoux.
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(( Je vous laisse ma paix ; je vous donne ma paix » : Cela vous l'avez dit, vous l'avez dit vous-même. Tu nous l'as dit, Seigneur, à nous, toi qui nous aimes. Qui nous aimes toujours et qui ne mens jamais.
— Mais tu l'as dit aussi en nous la promettant : (( Je vous laisse ma paix, et non la paix humaine ! » 0 paix du Dieu vivant, paix certaine et lointaine, Nous t'attendons, le monde exténué t'attend !
11 t'attend vainement, car il pourrait t'avoir. 11 t'attend vainement et t'attendra sans cesse. Il la tient dans ses mains, la divine Promesse : Il la tient dans ses mains et ne sait pas la voir.
Paix au-dessus des maux humains, paix du Seigneur Pourtant celui qui t'a promise t'a donnée ; Inexprimable paix de l'âme pardonnée, Paix des justes, ô paix sur nous, paix dans nos cœurs. .
Les lampks
Les lampes qui brûlaient, ce soir, sur la colline, Pourquoi m'ont-elles mis cette angoisse dans l'âme? Elles n'étaient, pourtant, qu'une multiple flamme. Douce et visible à peine aux yeux qui la devinent.
Sous le voile léger d'un frêle abat-jour rose, Les lampes éclairaient, en ces heures calmées, Le visage pâli des femmes bien-aimées.
Et l'auréole d'or de l'enfant qui repose.
Lueur. Des cœurs humains sont là, dans le silence, Plus proches, de celle ombre, encore, qui les serre. Des cœurs humains, des cœurs meurtris, des cœurs sincèrci Lueur. Des cœurs vivants sont là dans la souffrance.
Ah I ces lampes vers quoi tous nos regards se tendent, Cœurs battants et brûlants sur l'ombre de la terre. Cœurs brillants et saignants à cause du mystère, Les lampes de la nuit, sans fin, elles attendent.
Elles attendent ceux qui ne reviendront pas. Elles attendent ceux qui partaient en chantant. Attendre tant, et sans espoir, et si longtemps ! Le Silence... Et, jamais le bruit lointain d'un pas î
Les lampes qui brûlaient ce soir sur la colline Marquaient le lieu sacré de la douleur humaine. Et leur humble clarté, humble et visible à peinfr, Brûle et ne s'éteint plus aux yeux qui la devinent.
Mon amour n'est plus cet enfant ivre et joyeux Qui, tendant ses beaux bras qu'il ne savait que tendre, Marchait vers la lumière unique de deux yeux, Fier de ne rien voir d'autre et de n'en rien entendre.
Toute musique, en lui, n'était que d'une voix. Toute sa destinée était dans une étreinte. Un mot tendre faisait la splendeur de sa joie. Un refus murmuré sa douce et rare plainte.
Ainsi traversait-il un monde triste et laid Dans l'éblouissemcnt d'une éternelle fête ; Et lorsque la souffrance humaine le frôlait, D'un mouvement léger il détournait la t<^te.
L'homme qu'est mon amour n'a plus ces yeux si clairs Qu'ils semblaient un reflet candide de la chair.
Son front n'est plus levé, ses épaules se voûtent. Il marche, d'un pas lent, sur de multiples routes.
Sur des routes sans fm, sans arbres, sans gazon, Vers l'abîme sans fond que creuse l'horizon ;
Sur des routes sans fin, et sans reprendre haleine. Sur les routes sans fin de la douleur humaine.
Ce soir, pourtant il s'est couché près du chemin. Non qu'il soit plus lassé qu'hier ou que demain»
LES HOMMES
Mais, ce soir sa tâche est bien faite. Qu'il s'endorme ! Ce soir, ceux qui l'ont vu, les blessés, les difformes,
Les assoiffés d'amour, qui le cherchent en vain, Ceux qui meurent d'amour, ceux qui meurent de faim ;
Ceux qui n'étaient pas faits pour vivre dans les villes. Les pudiques, les désarmés, les malhabiles ;
Ceux en qui lutte encore un impossible espoir ; Ceux qui veulent savoir, et ne peuvent savoir;
Ceux qui craignent la mort ; ceux qui craignent la vie ; Ceux qui souffrent de haine ou que ronge l'envie ;
Ceux dont toute la joie est couchée au linceul ; Ceux qui sont trop sacrés pour ne pas vivre seuls,
Tous, ce soir, ils se sont levés sur son passage — Et voilà qu'ont souri tant de mornes visages...
Ce soir... Que d'autres soirs il s'était enbrcé! Mais le mur invisible entre eux restait dressé.
Qu'il avait, d'autres soirs, dit ces mêmes paroles ! Mais elles demeuraient de vaines paraboles...
Et ce soir ce fut là le Royaume de Dieu. Et l'homme a prononcé des paroles divines. Parce qu'il a senti, en se penchant sur eux. Son ancien cœur d'enfant soulever sa poitrine.
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