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La prière de toutes les heures
Le vieil antiphonaire de Bangor contient un petit rythme ingénu, datant du VIL siècle, à la mémoire des anciens abbés du couvent. Le premier de ces Irlandais est Comgall dont nous ignorons presque tout, sauf le nom et cette stance si naïve et si pure :
Amavit Deus Comgilum.
Bene et ipse Dominum.
Le Seigneur a bien aimé Comgall. Et Comgall le lui a bien rendu.
On devrait pouvoir inscrire ces deux versets sur
toutes les vies chrétiennes. Ou plutôt, le premier est déjà sculpté dans la pierre de chacune de nos existences, c’est le second qu’il faut graver sans hésitation et sans mensonge.
Depuis notre baptême, le Christ a rempli pour nous son rôle de Sauveur et toute sa part dans l’œuvre de notre rédemption, il l’a fournie jusqu’à l’excès. — Amavit.
Reste à organiser notre réponse et à rendre à Dieu par charité tout ce que nous avons reçu comme grâce et d’abord cette charité même.
Dans le volume précédent de ces Prières de toutes les heures, on a tenté, respectant la souplesse sinueuse du réel quotidien, on a tenté de faire voir comment à chaque instant et dans toutes les situations, le chemin qui mène à Dieu nous reste ouvert. Notre clameur parvient toujours au Maître de toute chair et elle est toujours accueillie, elle aboutit toujours dès qu’inspirée par lui, elle est conforme à ce qu’il désire. De nous à lui, jamais il ne peut y avoir d’autre obstacle que celui de notre propre perversité, jamais d’autre écran que celui qu’interpose notre mensonge égoïste et coupable.
Et peut-être que, ramassant ces trente-trois méditations sous un titre unique, on n’aurait pas été trop inexact en disant que, nous plaçant en présence de Dieu, elles essayaient de montrer comment on peut l’atteindre. — Domine exaiidi orationem meam...
Comment on peut l’atteindre, la leçon est bancale si on ne montre aussitôt comment il vient nous prendre, car on ne peut l’atteindre que par sa grâce, et sa grâce c’est son initiative souveraine, au-dessus de tous nos droits et en avant de tous nos vouloirs. On ne peut l’atteindre que si, nous prenant dans notre misère, il nous guérit en nous unissant à lui. Et personne ne mérite de posséder Dieu sinon Dieu lui-même et ceux que, par adoption gratuite, il veut associer à sa nature. Je ne mérite pas dans la mesure où. Dieu et moi étant séparés, je jette dans l’intervalle beaucoup d’œuvres ardues et massives pour combler le fossé et diminuer l’abîme ; mais je mérite dans la mesure où, par la miséricorde ineffable du Bien suprême, je deviens un avec lui. Mes œuvres ne sont méritoires que si elles ont cette unité comme principe.
Comment il vient nous prendre, par quels chemins
il descend vers nos faiblesses et nos insouciances, et quels obstacles stupides notre folie et notre cécité jettent en travers de ses chemins pacifiques — semiiae pacificae — c’est plus particulièrement le sujet de ces trente-trois nouvelles méditations.
Elles ne veulent être rien de rare, ni d’élégant, ni de sublime, mais seulement exprimer quelques-unes de ces exigences divines, si fréquemment altérées par nos préjugés et nos ignorances, comme la pensée des maîtres antiques lorsqu’elle passe par l’esprit de médiocres écoliers.
On ne peut donc pas distinguer la manière dont Dieu vient nous prendre et celle dont nous parvenons à l'atteindre, comme on distinguerait une chose d’une autre chose. Il n’y a pas deux échelles de Jacob mais une seule, qui va du ciel à la terre et de la •terre au ciel. Mais on peut distinguer deux mouvements et deux directions et parler de la grâce prévenante ou de la collaboration qu’elle appelle.
Un mot encore au lecteur inconnu, pour empêcher une méprise.
Ce petit livre ne remplace aucun ouvrage existant, il n’enlève rien de leur raison d’être aux recueils
xni
de méditations quotidiennes, dans lesquels depuis des siècles des âmes très intérieures vont puiser chaque matin ou chaque soir. Et c’est pour bien le montrer, que ces trente-trois méditations ont été appelées, non les prières de tous les jours, mais la prière de toutes les heures. Le mot méditation ne doit tromper personne et celui-là aurait l’âme plus légère qu’une noix creuse, qui ne méditerait jamais autrement qu’aux heures fixées et qui n’essaierait pas de mêler la réflexion pieuse et le travail coutumier comme la pensée se mêle aux mots.
Pour bien préparer la réponse unique à l’amour prévenant du Rédempteur, la seule méthode est de collaborer pleinement à cet amour même. Mais on aurait tort de croire que cette collaboration ne consiste qu’en une exaltation sentimentale, en une ferveur mystique et vague et qu’elle n’a pas besoin d’être organisée de façon très consciente et qu’elle n’est pas menacée en nous par nos erreurs. 11 serait inouï qu’on pût, dans sa piété, agir comme- si la théologie de la grâce ne réglait pas nécessairement toute notre collaboration avec Dieu, et il est impossible de ne pas se tromper .dans la pratique quand
on s’égare en théorie. C’est ce qui arrive même dans la pratique des relations ordinaires, là où le contrôle de l’expérience rectifie cependant tant de principes en soi erronés ; c’est ce qui arrive inévitablement dans les rapports avec Dieu, dès que la doctrine en est exclue. Et c’est pourquoi on a m.is de la théologie même dans la prière de toutes les heures.
Fracto alabastro.
Ayant brisé le flacon.
Je voudrais bien que vous m’appreniez ce soir la science du don parfait. Car pendant toute ma vie j’ai à vous donner ce que je suis, à vous remettre ma liberté et mon temps et mes actions. Et si je ne possède pas l’art du don parfait, je risque de mourir sans avoir réalisé tout mon acte de charité.
Celui qui donne huit alors qu’il pourrait donner dix n’a pas encore, à son Dieu, cédé la moitié. Celui qui donne en murmurant et d’un visage morose, d’un cœur resserré ce qu’il pourrait livrer d’un geste large et céder d’un seul coup, est encore bien loin de la perfection ; il ne sait pas comment on s’enrichit ni comment on se dépouille. Malgré ses cheveux blanchis, c’est un enfant moins l’innocence.
Puisque les pécheurs repentants nous précéderont dans le ciel, il est juste que, de leur repentir, nous tirions des leçons salutaires, et la science du don parfait c’est une pécheresse publique qui l’enseignera à notre orgueil de vieux scribe ; c’est une créature méprisée, qui d’un seul geste nous montrera ce qu’il faut faire.
La prière de touteg les heures. II
FRACTO ALABASTRO
Elle est entrée dans la salle du festin, bravant les regards narquois ou sévères de ceux qui l’observent et voudraient la mettre dehors. Elle est entrée, en dépit de la honte et dans ses yeux il y a des larmes. Elle a reconnu le bon Pasteur ; elle se souvient qu’elle est sa pauvre brebis. Et c’est tout, et c’est assez. Elle offrira plus que ses larmes ; elle a saisi à deux mains la fine burette d’albâtre, au col effilé et rempli d’un parfum sans prix. Elle va le verser goutte à goutte, puis elle cachètera de nouveau d’une boule de cire le goulot du vase ciselé. Mais non, — jracto alabastro, — un bruit sec comme de quelque chose qui se casse ; elle a brisé le col de la burette et d’un coup tout le parfum s’est répandu sur les pieds du Maître unique. C’est le geste, le seul geste vraiment digne de ceux qui ont la science du don parfait.
Fracto alabastro. — Quand on se consacre par des vœux définitifs, s’enlevant à soi-même la possibilité de se reprendre, on ne livre pas goutte à goutte ses minutes de liberté, on ne donne pas petit à petit son existence à Dieu, mais on fait de l’irréparable, on brise quelque chose et le Voveo de la formule, avec le perpetuam éclatent .comme le vase d’albâtre aux mains de Madeleine.
Hélas ! la plupart n’ont pas l’intelligence de ces sacrifices absolus ; ils ne comprennent pas pourquoi on donne plus qu’il ne faut, ni pourquoi on donne en une fois, ni pourquoi on se met dans l’incapacité
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de retrouver encore ce qu’on a donné et de remplir le vase de sa vie d’un nouveau parfum capiteux. Et l’immolation du sacerdoce ou de la vie religieuse leur paraît une prodigalité absurde, un gaspillage déraisonnable. — Et fremebant in eam.
Les faux sages n’ont jamais manqué de mauvaises raisons très judicieuses. Ils vous diront que Dieu n’en demande pas tant, et qu’en observant les préceptes on fait très sûrement son salut, et qu’il vaut mieux prévoir l’avenir et garder les portes de sortie bien ouvertes, et qu’il est bien exagéré de pousser si loin les choses. Ils ont retenu que la vertu consistait à ne jamais faire aucun excès, et la générosité qui dépasse la limite de la stricte obligation leur paraît un de ces excès regrettables. Songez donc : cette pécheresse publique vient de jeter sur les pieds du Maître la valeur de toute une année de travail, plus de trois cents deniers qui se volatilisent en parfum. N’est-ce pas insensé, et le Maître avait-il besoin de cette profusion ?
Bonurn opus operata est. — La parole éternelle approuve le geste de la pécheresse repentante et cette femme est proposée en exemple à tous les disciples. Nous n’avons pas à conserver chichement ou habilement nos offrandes ni à servir à Dieu, comme nous demandons qu’il le fasse pour nous, le pain quotidien des mendiants. C’est la moisson et le grenier qui sont à lui, et le four et la farine, avec celui qui la pétrit. Mais toujours cupides nous re-
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fusons d’abandonner avec la richesse d’aujourd’hui les ressources de demain et toutes ies formes du don total nous épouvantent.
Mon Dieu, il faut pourtant que je le comprenne et que je le pratique ce don total. Tuez en moi l’esprit de propriété et tout ce mensonge qui me fait croire que je suis ce que j’ai et que je perds ce que je vous laisse.
Fracto alabastro. — Le parfum répandu n’est pas gaspillé mais utilisé ; il n’est pas même confisqué par Dieu, car Dieu ne confisque rien ; il est encore à moi si je consens à rester près du Maître et à ne pas sortir de sa maison. — Impleta est domus tota ex odore unguenti, — car toute la demeure fut envahie par le subtil arôme, et je retrouve mes dons en celui auquel je les ai tous offerts.
Quand on a fait vœu d’obéir, est-ce que vraiment on ne réalise pas à chaque instant toute sa volonté en la soumettant ? Elle veut être soumise ; une captivité volontaire, une servitude aimée et choisie, est-ce une contrainte pénible ou bien la forme suprême de la liberté ?
Quand on a décidé de se faire une loi de l’observation des conseils, quand on a voué irrévocablement sa vie au sacrifice, est-ce qu’on est dénué et amoindri ? Est-ce qu’on circule hagard et morne parmi le peuple jouisseur ? L’expérience de tous les jours montre bien que c’est chez ceux qui n’ont rien que les riches vont puiser tout ce qui leur man-
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que, et que la joie reste toujours vivace dans les cœurs qui se sont vidés de toute inquiétude et qui cherchent partout l’éternel.
Seigneur, contre toutes mes hésitations et mes pusillanimités- armez-moi du saint courage, dont vous fîtes la grâce à la pécheresse de l’Evangile. Ne permettez pas que mes convoitises me tuent et que je traîne ici-bas une âme partagée, redoutant de vous appartenir sans réserve. Que le dégoût du geste avare me purifie et que je ne puisse plus supporter au bout de mon bras cette main qui se resserre dès qu’il faut donner et qui s’étale toute grande quand l’heure vient de recevoir — ad dandum contracta. — Et si devant vous j’offre ma vie dans une donation que je veux irrévocable, si je fais plus que le simple devoir et si je dépasse le précepte, pour me rassurer sur la valeur de mon acte et me dégager de tous les blâmes humains, il me suffira de savoir que vous avez loué la pauvre fem.me qui brisait d’un seul coup sa burette de parfum — jracto alabastro.
Nonne et ethnici ?
Et les païens ?
Les démons vous ont rendu témoignage. Seigneur, je ne vois pas pourquoi les infidèles ne pourraient pas m’instruire, pourquoi ils seraient hors d’état de changer mon orgueil de pharisien satisfait et de m’éclairer sur le néant de mes œuvres — quia nihil est quod hactenus feci.
Je suis très porté à tourner toutes les comparaisons à mon avantage, et quand je songe aux païens je dénombre avec une reconnaissance orgueilleuse tout ce que j’ai — par vous — et qu’ils semblent ne pas posséder. Je m’imagine qu’ils peuvent et doivent servir de repoussoir à ma vertu et je les regarde de haut, comme le civilisé conquérant regarde les sauvages qu’il colonise. Et je crois facilement que vos jugements, ô mon Dieu, sont à la mesure de mes appréciations misérables, et que vous réservez toutes vos grâces et toute votre gloire à ceux quf vous servent en public et portent votre nom dans le monde.
Et pourtant voici que vous nous proposez des païens en exemple et que vous nous laissez corn- •
NONNE ET ETHNICI?
prendre combien peu nos mérites nous élèvent audessus d’eux. Aux poids de vos balances ce ne sont pas les prétentions mais les actions qui comptent et ce n’est pas en proportion de nos fiertés personnelles que nous avons droit à vos regards. Dans toutes les tribus et dans toutes les races votre Esprit sanctificateur a choisi des élus. L’écorce païenne recouvre, souvent peut-être, le fruit d’une grâce de choix et la semence d’élus tombe de vos mains sur toute la terre.
Et voici que je commence à les considérer, eux, mes frères suivant la race, eux dont la Sainte Vierge aussi est la Mère miséricordieuse, eux qui s’efforcent par les chemins difficiles et d'ans la nuit pleine de carnassiers féroces, eux qui trébuchent et qui tâtonnent, et que j’ai méprisés dans l’orgueil insensé de ma jeunesse.
Je n’ose pas dire qu’ils soient meilleurs que moi, tous ces . païens ; ce serait faire injure à mon baptême et à votre amour inquiet de Rédempteur vigilant. Mais j’oserais encore bien moins déclarer que je suis meilleur qu’eux, craignant que votre foudre ne vienne briser mon mensonge et me souvenant que vous abandonnez ceux qui s’élèvent.
Je prendrai donc votre leçon, sans glose et sans commentaires, comme les yeux prennent la lumière et comme le désert reçoit la pluie.
Quid ampUus ? — Que faites-vous donc de plus que ces païens ? Où est le surcroît de vos œuvres ?
NONNE ET ETHNICI?
Et qu’est-ce qui, dans votre vie, dépasse la limite du devoir honnête et porte au-delà des vertus naturelles ? — Qiiid amplius 7 — Ces deux petits mots s’enfoncent comme des éperons au flanc de toutes les médiocrités et de toutes les paresses ; ils peuvent piquer jusqu’au sang l’orgueil des satisfaits, et leur bienfaisante exigence ne s’arrêtera qu’à la plénitude du terme, et quand nous serons arrivés chez vous.
Ma patience ! Quelle dérision ! Des païens même en auraient peut-être rougi. Je suis aimable avec les personnes qui me sont sympathiques et je cherche à quel moment de ma vie j’ai vraiment pendant un jour supporté mon prochain par amour pour vous. Toute ma vertu — piètre stratégie — consiste à ne pas rencontrer ceux qui me déplaisent, et parce que, ne les voyant pas, je ne leur ai rien dit de désagréable, j’estime que ma conscience ne me reproche rien et que ma conduite est bien chrétienne. — Nonne et ethnici 7 — Et les païens ? Sénèque et Plutarque et Cicéron ont prêché et pratiqué ces vertus modérées ; si vous cherchez en moi. Seigneur, ce que j’ai fait de plus qu’eux tous, j’ai peur que vous ne reveniez les mains vides. — Quid amplius 7
Ma piété, encore si quémandeuse et qui vous tourne le dos dès que votre Providence lui a rempli les mains ; cette prière qui ne se ranime un peu que lorsqu’il s’agit de solliciter des privilèges et d’échapper aux corvées communes ; cette prière me rappelle si fort les invocations intéressées des vieux Romains,
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passant avec leurs dieux tutélaires des contrats avantageux. — Quid amplius ? — Ils se préoccupaient d’eux-mêmes avant de se dévouer pour vous. Suis-je en progrès sur cet égoïsme ingénu ?
Et je m’effraie parfois en songeant que si Horace ou César revenaient parmi nous, ils pourraient me parler longtemps, à la même table, sans s’apercevoir que mes appréciations et mes admirations sont autres que les leurs et que la sagesse de mon baptême est toute différente de leur cautèle ambitieuse. J’approuverais avec eux ce qui réussit, et j’appellerais mal ce qui me résiste, et je rirais des naïfs qui se sacrifient sans profit et se laissent exploiter par les habiles, et je comploterais de petites ou de grandes intrigues pour détourner vers moi les avantages et les- bonnes occasions, et ces païens et moi nous pourrions nous féliciter mutuellement d’avoir mené à bien notre affaire commune et triomphé par les mêmes moyens, dénués de scrupule, dans la même cause de l’égoïsme. — Quid amplius ?
Il faut que quelque chose distingue ma conduite et ma pensée et que votre sceau reste visible sur ma vie. Je ne vise pas à l’extraordinaire et je ne désire pas qu’on me remarque, mais seulement que je devienne digne de vous et que la honte de ma médiocrité cesse de peser sur votre œuvre. Faites-moi mourir à tout ce qui n’est pas loyal et net, à toute cette vulgarité mercantile que je traîne avec moi dans l’argile de ma nature terrestre, et qu’enfin la foi et la
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charité transparaissent à travers ma croûte opaque, pour qu’en me voyant on songe à vous, la lumière.
Et je garderai au moins, comme une relique, l’estime de tous ceux qui vous ont désiré loyalement ; et je ne dirai plus dans mon orgueil aveugle que je vaux mieux que les ignorants, que je suis plus méritant que les sauvages et que vos grâces me donnent le droit de mépriser les païens. Elles ne m’imposent que le devoir de me dépenser à leur service, sans marchander.
Silentium... loquetur.
Mon silence vous parlera.
Votre première parole a été si profonde en moi que ma conscience n’en a pas perçu le murmure, c’était votre grâce prévenante préparant ma volonté avant qu’elle ne s’éveillât au désir, c’était votre amour penché sur moi dès mon baptême et guettant l’heure où mes yeux d’enfant s’ouvriraient. Non, ce n’est pas moi qui suis parti à votre rencontre, ce n’est pas moi qui ai crié dans le désert sans eaux vers un Dieu indifférent ou lointain ; ce n’est pas ma parole ou mon appel qui ont commencé en moi l’œuvre de grâce, c’est vous, dans le silence qui par une miséricorde spontanée vouliez bien vous occuper de moi. — Ut diligeremus dilecti sumiis, — l’amour de Dieu pour nous est l’origine et le principe de l’amour que nous avons pour lui.
Et par respect pour cette action mystérieuse, pour ce silence divin où trempent les racines de mes mérites, je crois qu’il me serait permis et profitable de répondre silencieusement et de vous offrir mon hommage muet.
SILENTIUM... LOQUETUR
Le silence est toujours plus éloquent que le discours, parce que plus profond et plus total. Je vais me taire devant vous et mon âme ressemblera à la nuit pacifique et dénouée qui n’est inerte qu’en apparence et où tout travaille à réparer ce que l’aurore illuminera.
Mon silence vous a attendu bien longtemps, et maintenant encore, au fond de mon âme, une parole n’a jamais été prononcée, une place muette existe, réservée à Vatneti de la vie éternelle. Je vous ai attendu bien longtemps, sachant par la foi que vous étiez très proche, mais respectant les délais de vos épiphanies et les heures que vous avez choisies pour vous montrer aux âmes. Mon silence est peut-être un hommage de déférence comme l’immobilité des factionnaires aux portes des palais nationaux, et quand je ne fais rien d’autre que me taire intérieurement pour vous, ce silence remplit ma prière, comme il comble l’immensité du ciel de l’Apocalypse.
C’est que ce n’est pas une petite chose de faire régner en moi le silence et j’admire ceux qui, candidement, prennent ce silence intérieur comme un point de départ et non comme un résultat laborieux. Le silence dans la meute, quand elle a trouvé la piste ; le silence chez les hirondelles rassemblées sous les corniches dans les matins frais de septembre ; le silence dans mes convoitises et dans mes légèretés, dans mes désirs et dans mes fièvres, dans mes incohérences et mes obstinations, le silence quand
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le marteau retombe sur l’enclume et quand la lime attaque l’acier, quand les paroles dures et les déceptions m’entament, quand le choc brutal de l’épreuve me désarçonne ; ce ne sera pas toujours le silence placide et doux de l’enfant qui s’endort et ce sera parfois peut-être le silence héroïque et crispé du patient qu’on opère sans chloroforme et dont on scie les os à vif.
Je crois, mon Dieu, que ce sont ces silences qui vous rendent le plus de gloire, comme dans une église à l’instant de la consécration quand tout se tait sous les voûtes. J’ai vu des larmes silencieuses, dont sûrement vous avez fait des perles éternelles : les larmes résignées, sans amertume et sans haine et qui sont bonnes parce qu’elles sont vraies. Et j’ai vu de ces silences qui sont de solennelles acceptations, plus sincères que toutes les formules éloquentes et dans lesquelles on s’enroule comme dans un dernier linceul.
Quand vous apparaissez, que puis-je dire ? Quand vous viendrez me prendre au jour suprême, pourraisje vous accueillir par des discours ? Le grand silence de l’acceptation ou du ravissement sera ma seule réponse et je voudrais la préparer aujourd’hui, en me taisant.
Je n’ai pas été baptisé en mon nom mais au vôtre, on ne me demande pas de parler mais d’être ; non de faire des phrases sur la vertu, mais de la laisser croître en moi, comme les roses mûres, qui éclatent sans bruit, dans leurs calices devenus trop étroits.
SILENTIUM... LOQUETUR
Toutes mes actions devraient plonger leurs racines dans le silence intérieur et un coin profond de mon âme devrait ignorer les tumultes et les bouleversements.
Pour mieux agir, pour seconder de façon plus souple votre opération surnaturelle, il faut éteindre mes rumeurs. Je vous offre l’humble fruit de mon silence. Et dans ce silence il y a une victoire sur toutes mes dispersions intimes, sur toute cette multiplicité avide qui me jette bruyamment en dehors de la paix. Et dans ce silence il y a un aveu, l’aveu qu’en dehors de vous il n’y a pas de repos agissant et que, votre plénitude débordant sur ma misère, je n’ai qu’à me laisser envahir pour échapper à la mort. Et dans ce silence il y a un grand désir, calme et tenace, le désir d’être établi enfin dans le définitif et l’éternel et de faire sortir la vérité tranquille de tout le chaos confus de mes' folies. Mon silence est votre victoire.
Acceptez-en, Seigneur, l’oblation et si l’infidèle s’étonne et rit de cette minuscule offrande, faites que son étonnement n’ébranle point ma foi, et ne permettez pas que je doute de votre goût pour le silence.
Je le porterai, ce silence, dans toutes mes actions, mais ce ne sera pas à la façon des antiques païens, pour me contrôler seulement et pour qu’aucun pli de ma toge ne se dérange. Ce n’est pas pour - songer à moi que je me tais ;,ce n’est pas même pour contempler la splendeur idéale d’une loi abstraite ni pour admirer en secret les qualités du Sage, toujours
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maître de lui et gouvernant tous ses gestes suivant la raison. Toute cette philosophie est trop indigente pour vos disciples, et quand ils se taisent c’est pour vous écouter, pour vous laisser la place, pour ne pas gêner votre action et pour vous permettre de les modeler suivant votre idée divine. Ce silence n’est pas une porte fermée mais une voie d’accès et le seul moyen que nous ayons, infirmes, de collaborer avec l’unique médecin des âmes.
Et si mes paroles ne sortent jamais que des grains du silence, si elles ne sont que l’expression de votre pensée en moi et sur les choses, je pourrai peut-être espérer qu’au jour des rétributions vous n’en trouverez pas trop d’inutiles.
Jugiim meuin suave.
Mon joug est facile.
Seigneur, je crois que le jour où vous avez prononcé cette parole, beaucoup de vos auditeurs ont dû la trouver bien téméraire, pour ne point dire très absurde. Votre joug facile à porter ! Avec tous les commandements, et tous les devoirs d’état, et toutes les obligations disparates et perpétuelles ? Votre joug facile à porter ! Avec le pardon des offenses et la guerre à l’égoïsme ; malgré notre nature paresseuse et le grand souci qui nous obsède d’éviter tous les efforts pénibles ?
Je regarde autour de moi. Il me semble que tout s’unit pour donner tort à votre tranquille affirmation. Ils sont bien nombreux les chrétiens qui ne portent que la moitié ou le tiers de votre fardeau et qui s’en trouvent déjà tout accablés. On les voit se traîner de chute en chute, estimant que les exigences de la vertu sont inhumaines et que vous en demandez trop à nos faiblesses. Ceux-ci n’ont gardé que deux ou trois commandements sur dix ; ceux-là ne vous accordent que quelques heures par an, les heures des
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offices religieux, pourvu qu’ils aient le loisir d’y assister... Et votre joug serait commode !
Mais, Seigneur, entendez donc tout ce qu’ils disent, ou plutôt, écoutez ce que j’ai dit moi-même tant de fois : Si vous réclamiez moins vous obtiendriez peutêtre quelque chose ; nous sommes comme des contribuables taxés au-dessus de leurs ressources et vos préceptes exagérés tuent notre bon vouloir.
Vous les voulez trop purs les élus que vous faites.
Aussi quand je rencontre dans l’évangile cette proposition péremptoire : mon joug est facile à porter, je n’ose pas permettre à ma réflexion de s’y arrêter ; je crains de la voir aussitôt s’enfoncer dans les objections. Je passe en hâte, faisant semblant de ne pas avoir entendu.
Vous seriez-vous trompé, vous la Sagesse infinie ? Ou peut-être, pour amorcer nos âmes peureuses, avezvous, à la manière des marchands, surfait les mérites de votre doctrine et vanté avec excès le profit que l’on trouve à vous être fidèle ? J’attends que vous éclairiez la nuit de mon incertitude et que vous me commentiez, dans le silence, vos paroles éternelles.
Votre loi est un joug. Les rabbins l’avaient dit avant vous, parlant des tables du Sinaï. Votre loi est un joug, et vous avez recommandé de le prendre bravement et de se l’imposer, — tollite jugum meum super vos. -
Il y a deux manières de porter un joug ; une
JUGUM MEUM SUAVE
manière qui paraît bien raisonnable et qui est totalement absurde, et une manière qui paraît bien absurde et qui est entièrement raisonnable.
Je vais puiser de l’eau et je ramène deu.x seaux suspendus aux extrémités d’un joug de bois. Pourquoi placer ce joug sur mes deux épaules et captiver ainsi toute la liberté de mes mouvements. Ne serait-il pas plus raisonnable de ne poser le joug que sur une seule épaule, me réservant l’autre à mes fins ; je ne serai accablé qu’à demi ; je ne porterai que la moitié du fardeau? Erreur, vous en porterez le double, c’est-à-dire que vous vous sentirez deux fois plus impuissant à soulever la charge. Votre sagesse s’est égarée et voulant prévaloir contre le commandement divin, votre raison est devenue folie.
Et d’autres, des naïfs, des ingénus, des âmes simples et droites, acceptant l’ordre divin ont placé le joug du Seigneur sur leurs deux épaules, avec la tête bien au milieu, disposés à recevoir toute la charge et renonçant à toute indépendance personnelle. Ceux-ci semblent porter le double du fardeau, mais voyez-les marcher, on dirait qu’ils n’en portent plus que la moitié : car ces fardeaux se font équilibre et celui de droite paraît alléger celui de gauche.
Quand on porte toute la loi de Dieu et quand on ajoute même les conseils aux préceptes, l’ensemble en devient plus léger, de même que le m.eilleur moyen de se donner du courage, c’est d’en fabriquer pour les autres et que la méthode la plus efficace d’alléger sa souffrance est de diminuer celle d’autrui.
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On veut marchander. On dit : je garderai les dehors de l’honnêteté ; je sauverai les convenances de la vertu, mais je ne puis pas en outre surveiller mon intérieur et régler mes désirs secrets. — Tâche impossible. Vous portez le joug sur une seule épaule et vous ne le porterez pas bien loin ; les convenances sont dures à garder quand le désordre intérieur fait une hypocrisie perpétuelle de ces apparences honnêtes. Si vous veilliez à vos pensées, si vous aviez de la tenue dans l’intime de votre âme, vous n’auriez pas en outre à vous préoccuper des dehors, pas plus que l’homme joyeux ne doit se préoccuper d’affecter la gaîté, ni actionner laborieusement les muscles du sourire.
On dit : je n’irai pas jusqu’à la faute grave, mais je ne puis pas m’astreindre à éviter les petites légèretés et les complaisances badines ; je ne puis renoncer aux rêveries sentimentales, et j’aime trop ce que le bon Dieu défend pour n’en pas rester toujours très proche. — Tâche impossible que de conserver une demi-chasteté et de passer par la flamme sans en garder l’odeur et la brûlure. Mais demandez à tous les sincères, à ceux qui ont remis à Dieu, d’un geste irrévocable, tous leurs amours, demandez-leur si le sacrifice leur est douloureux comme une géhenne, et ils vous répondront avec une conviction exempte de toute feinte qu’ils n’ont pas conscience d’avoir jamais fait un sacrifice et que rien n’est plus aisé que de ne pas calculer. Celui qui n’a que ces deux mots dans
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son vocabulaire: rien et tout, celui-là ne s’embarrasse guère de chercher des quotients et il ne perd pas son temps sur des multiplicandes. On lui demande ce qu’il donne : Tout ; on lui demande ce qu’il garde : Rien. Avec ces deux mots on entre en droite ligne dans l’éternité lumineuse, et le joug du Seigneur n’a pas meurtri l’épaule de ces fidèles, comme le faisait jadis dans la légende et comme le fait aujourd’hui dans le monde la ridicule amphore des Danaïdes, la convoitise humaine jamais calmée. Les fardeaux ajoutés aux fardeaux rendent les corps plus lourds mais font les âmes plus légères, comme les ailes qui pèsent sur l’oiseau ‘ mais sur lesquelles il peut peser lui-même pour monter — Onus cuncta exonérons. — C’est un fardeau qui les supprime tous.
Mirabilius reformasti Vous l’avez réparé plus admirablement.
L’homme ne peut pas se résigner paisiblement à ne plus être ce qu’il doit. Il y a en lui une volonté de nature, stimulée ici-bas par la grâce, et qui l’empêche de s’équilibrer tout à fait à des niveaux inférieurs. Quelque chose crie en lui plus haut que tous les discours de convention, plus fort que toutes les rhétoriques fallacieuses, quelque chose crie en lui, comme la femme qui accouche, jusqu’à ce que l’élu, voulu par Dieu, ait achevé d’éclore. Et parce que l’homme ne peut pas ne pas désirer être ce qu’il doit, il lui est impossible de se réconcilier avec cette idée qu’il est un avorté et qu’en lui le vouloir divin ne pourra plus réaliser son plan d’amour. La déchéance Irrémédiable, c’est la damnation. L’homme ici-bas ne peut pas croire qu’il soit déchu sans retour et que de toutes ses maladies, fût-ce de la mort, il soit impossible à Dieu de le guérir — Deus cul soit competit medicinam praestare post mortem.
Il a raison. Et l’illusion funeste de l’irréparable, cette illusion douloureuse qui va ronger comme un
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chancre — ut cancer serpit — les repentirs généreux, il nous faut l’enlever, l’extirper de nos âmes, par respect pour la puissance miséricordieuse du Rédempteur.
On dit : j’ai gâté ma vie, mon infidélité a corrompu mes voies, je me suis égaré chez les Madianites, je voudrais revenir, me retrouver moi-même, être encore l’âme de fraîcheur et de limpidité, cette âme que tant de nuages de poussière ont souillée et ternie. Et je cherche la route et la maison du père ; je redemande une tâche et un outil, une consigne et mon pardon. Je sais qu’il me pardonnera ; je redoute presque qu’il ne pardonne trop vite, me montrant ainsi que je lui suis un peu indifférent et qu’il n’a pas fort cure de mes trahisons. Je sais qu’il supprimera le lourd passé, mais pourra-t-il me refaire mon avenir ? Est-ce que je ne suis pas condamné, comme les mutilés de guerre, à n’être plus qu’un diminué ? Est-ce que j’ai encore le droit de chercher place dans l’élite, moi qui n’ai pas attendu, dans la nuit, le chant du coq et la voix des ser^^antes, pour le renier sans remords ? 11 ne me doit rien ; je n’ai plus de prétentions ; et même, mes prétentions en s’en allant ont emporté beaucoup de mes espoirs et quelques-uns de mes meilleurs désirs : j’aurais voulu jadis lui offrir des fruits mûrs et veloutés ; il me pardonne de les avoir laissé pourrir, mais ma corbeille est maintenant toute vide et je regarde avec une tristesse que rien ne consolera ce que j’aurais pu être et ce
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que je ne serai jamais pour lui ; ce que j’aurais pu faire et que jamais mes mains n’exécuteront. Pardonné mais diminué, par ma faute, je suis comme ces vases de Chine qu’un maladroit a renversés et qu’à force de patience on a reconstitués. Le ciment, la colle, les enduits, les agrafes, tout cela peut bien de loin n’être pas visible aux profanes et donner l’illusion d’une porcelaine intacte, mais je sais moi que le dégât commis n’est pas vraiment réparable et que la virginité de mon vouloir, défloré par ma rébellion, n’existe plus.
Sion, noli flere. — O mon peuple, consolez-vous, car c’est l’irréparable qui n’existe pas. Il dépend de vous par le repentir de monter aussi haut, plus haut peut-être, que vous ne seriez jamais montés sans la faute. Dieu avait sur vous un plan, non point rigide et aveugle, mais souple comme sa grâce et sinueux comme votre inconstance, il vous attend encore au carrefour de vos chemins, — in medio semifarum — et vous pouvez toujours monter avec lui à la lumière de la Résurrection. Vous lui avez faussé compagnie; S. Paul l’avait fait aussi, il s’appelait alors Saul de Tarse, mais de son erreur et de sa faute le plan de la miséricorde l’a fait sortir comme un vase d’élection et c’est par l’apôtre des Gentils que la foi nous est venue. Est-il vraiment, dans ce plan de miséricorde, un diminué ? Vous avez péché gravement, publiquement, et vous êtes devenu un être de scandale ? L’Eglise latine croit que la IVlade-
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leine n’avait pas été moins' coupable et cependant pour elle seule, ce qu’on ne fait pas pour les Vierges ni pour les' Pontifes, on récitera le jour dé sa fête, à la Messe, le Credo, parce que sa foi au Christ Rédempteur l’a sauvée et qu’elle a forcé l’admiration du cœur de Dieu. Est-ce que le plan de la miséricorde sur cette pénitente ne vaudrait pas celui de l’innocence ?
Continuez cette litanie, ils sont tous marqués du sceau divin : S. Pierre qui ne recevra le bercail qu’après avoir renié le Pasteur ; S. Augustin qui racontera la grâce prévenante et la sollicitude du Berger pour la brebis perdue, et S. François d’Assise, et S. Ignace de Loyola et tous ceux qui sont revenus, comme le prodigue, non pour être remis au rang des serviteurs mais pour recevoir la robe excel lente et première — stolam primam.
Ceux que Dieu ressuscite, il ne les guérit pas seulement de la mort mais aussi de la maladie qui les a fait mourir, et Lazare, sorti du tombeau, n’avait plus ni le teint ni l’odeur du cadavre. Il était à table, il dînait et les Juifs accouraient de Jérusalem pour voir ce mort, maintenant rendu à la vie, plus qu’à la vie, à la santé.
Et quand Dieu vit son plan primitif, celui de l’innocence du monde, brisé par la faute originelle de la race ; quand l’option du premier vouloir libre, au lieu . de se faire dans la direction du Bien et de l’Ordre, se désorbita vers le caduc et régoïsme.
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est-ce que vraiment ce fut par des agrafes et des ciments invisibles et des procédés de fortune que Dieu, réparant son œuvre, inaugura son plan de miséricorde ? Et serait-ce un mensonge que cette parole prononcée par tous les prêtres catholiques à leur messe matinale : Seigneur qui avez créé le monde d’une manière admirable et qui l’avez- restauré d’une manière plus admirable encore — Mirabilüer condidisti... mirabilius reformasti 7 L’illusion de l’irréparable .doit être bannie de nos âmes. Le bon larron lui-même a forcé, le premier, les portes du Paradis et rempli dans l’Eglise une fonction éternelle. L’élan du repentir peut être fort comme la mort, savoir qu’on est un pardonné c’est une persuasion toute pleine de germes dé vertus, et ceux qui furent préservés et ceux qui furent réparés doivent, les uns comme les autres, remercier Dieu de leur avoir donné une grâce de choix.
In màmis tuas.
Entre vos mains.
Mon Dieu, je voudrais avec vous méditer sur ia mort, que vous avez expérimentée pour nous ; je voudrais méditer sur ma mort, sur cette mort que je ne connais pas et qui me ferait peur, si je ne savais pas qu’elle ne peut pas interrompre notre conversation ni changer l’attitude de mon vouloir cordialement tourné vers vous.
On m’a quelquefois parlé de mon dernier jour en termes d’épouvante ; on m’a parfois décrit ma fin comme les païens l’auraient décrite, insistant uniquement sur la déchéance physique du corps, sur la corruption du cercueil, sur la solitude du cimetière, comme si jamais ma conscience de défunt pouvait se trouver enfermée dans une caisse de bois six pieds sous terre, et comme si votre disciple, après la mort, devait errer parmi les tombes à la manière des revenants fabu’eux.
Mon Dieu, préservez-moi de ces pensées incomplètes et infidèles ; et ne permettez pas non plus que d’autres me terrorisent en me faisant douter de votre
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divine loyauté. Car on m’a parfois représenté mes derniers instants sous des couleurs tellement étranges que ma confiance en vous en était presque ébranlée et que des peurs serviles naissaient et se propagaient en moi.
Je sais bien que ceux-là ont tout à craindre de la Vérité, qui ont mis leur espoir dans le mensonge ; je sais que les dissimulations n’ont qu’un temps et que la mort enlève violemment tous les masques collés à la peau. Je sais que tous les convoiteux et les amants de l’éphémère connaîtront la rude brutalité du Voleur de nuit, leur arrachant leurs trésors illusoires et j’aime la leçon de la mort, parce qu’elle est chaste et vraie, parce qu’elle met chaque chose à sa place et donne de la lumière aux arrière-plans de notre existence ; je l’aime parce qu’elle est sereine, inéluctable, et donc solide et définitive ; je l’aime à cause de la sécurité, qu’elle répand autour d’elle, comme un calcul exact, comme une formule d’algèbre tirant au clair et résolvant les opérations où les maladroits s’embarrassent. La mort déblaie tout le factice ; elle essarte la broussaille ; elle nous fait voir ce qui est.
Mais pourquoi se servir de l’effroi physique qu’inspire la mort pour porter le trouble dans les conscien ces droites? Pourquoi, comme le Turc, semer l’épouvante dans la chrétienté et désoler le juste, dont l’Esprit recommande de ne pas chagriner le repos — neque vastes requiem ejus ?
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Vous ne préparez aucun guet-apens in extremis, et vous ne vous réservez pas, comme font les méchants, d’avertir des âmes droites quand il sera trop tard et qu’elles ne pourront plus recourir aux sacrements pour réparer des fautes englouties dans nos oublis infirmes. Vous n’irez pas triomphalement exhiber de vieilles créances à ceux qui vous ont supplié de ne plus vous souvenir des antiques délits ; — Ne memineris iniquitatum nostrarum antiquarum . — à ceux surtout qui vous ont demandé, à genoux, de leur signaler toutes leurs dettes envers vous et qui gardaient la volonté de s’acquitter ad novissimam quadrantem ; à ceux qui vous ont prié sans feinte et dont le cœur, exempt d’astuce, ne voulait rien vous refuser.
Mon Dieu, ma mort, je puis la méditer en chrétien, en bon disciple. Il me suffit de la méditer avec vous. Aussi bien, c’est en vous que je veux finir — In manns tuas...
Je puis la méditer chaque jour, car j’en fais l’apprentissage à toute heure, et je meurs en détail parce que je consigne une à une toutes mes valeurs aux mains divines. Mes journées vous les avez prises, et mes désirs, et mes épreuves, et mes fatigues obtuses, et mes sacrifices. Vous m’avez pris ma liberté, vous m’avez pris jusqu’au souvenir de vos bienfaisantes reprises, et par la foi, l’espérance et la charité, j’ai déjà passé bien loin de l’autre côté du tombeau. Vraiment quand ma mort viendra je n’aurai
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plus qu’une chose ultime à vous rendre, comme disent les vieux chrétiens dans leur simple langage, je n’aurai plus à vous rendre que mon dernier soupir. Et pour préparer mon trépas, je ne dois pas m’entourer de beaucoup de terreur, comme ceux à qui vous êtes étranger ; je ne dois pas vous redouter, comme le peuple infidèle rédoute le fouet vengeur du .Maître, mais je n’ai qu’à tisser doucement la robè nuptiale de mon âme, celle qui me revêtira à l’heure décisive, où je paraîtrai devant vous. Paraître devant vous ? Mais ma prière de tous lés jours m’a placé si souvent en votre présence et ma foi m’assure depuis si longtemps que vous n’êtes jamais loin de moi. Après avoir travaillé ensemble à l’œuvre commune, est-ce que tout à coup nous allons changer d’attitude et vais-je voir votre visage de compagnon fidèle — dédit socium — s’altérer et s’irriter parce que mon âme, sur votre ordre; cesse d’être unie à mon corps ?
Ma mort doit être un de vos triomphes, comment pourrais-je vouloir qu’il ne soit pas total ? On disait des premiers chrétiens qu’ils avaient de l’aisance à mourir — mori expeditum genus, — .et cette douceur était un témoignage, un martyre, et vous gagnait les infidèles. Oui, j’accepte d’avance que vous veniez me chercher à l’heure et suivant le mode qui vous plaira. Je ne sais pas ce que je suis ; je n’ai pas fait la méticuleuse autopsie de tout mon passé, ma mémoire a des trous et par ces trous bien des
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souvenirs ont fui qui devraient me rappeler mes défaillances. Mais vous me connaissez, ô vous qui -savez tout, — qui cuncta scis — et vous pouvez me rendre digne de vous, — qui cuncta- vales, — et je sais que vous vous êtes penché si souvent sur ma misère et toute mon existence est illuminée par votre bonté. Alors, quand je serai abandonné à ma faiblesse native et que, ne pouvant plus porter le poids de mon mal, je descendrai lentement dans la mort, comme un navire qui sombre, je ne doute pas que ce ne soit encore votre charité divine qui me recueille et je suis sûr que vous n’abandonnerez pas votre œuvre, au moment décisif et à l’instant critique, au moment où je prendrai ma forme d’éternité, — In manus tuas, — je veux m’habituer tous les jours à passer en vous. Prier, c’est s’abandonner ; prier, c’est s’unir à Dieu et se détacher du reste ; je puis mourir en priant et je dois prier encore en mourant.
Sume et suscipe.
Prenez et adoptez.
La perfection ne se termine pas au dépouillement mais à l’union ; elle ne fait pas de nous des pauvres mais des riches ; la première béatitude est celle de ceux qui possèdent le royaume.
Aussi, contre tous les fanatiques de la mutilation ou de l’abstention, la Sainte Eglise a tranquillement maintenu que la vertu était un enrichissement, un développement d’être, une manière de devenir plus I soi-même et d’imiter, en y participant, la plénitude !de l’acte divin. La mort n’est pas le terme ultime, |pas même quand il s’agit de la mort physique, puisque la résurrection nous attend. La mort n’est jamais Iqu’un enfantement, un passage ; la mort et le moins ine sont que les conditions d’une vie ultérieure et plus pleine, d’un accroissement plus précieux et plus immédiat. On ne se dépouille de son moi inférieur, que pour laisser plus entièrement à l’action divine de la jgrâce le moi supérieur et vrai avec lequel seul on ise réconcilie sans déchoir.
i Conduire des âmes à la générosité, ce n’est donc
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pas les mutiler chaque jour un peu plus, et cette pédagogie spirituelle serait suspecte, qui marquerait les étapes du progrès par des actes de plus en plus difficiles, comme aux concours de saut en hauteur on élève après chaque épreuve la cordelette que d’un bond il faut franchir. L’avancement ne se mesure pas à la difficulté vaincue, mais à la charité opérante, et une action aisée toute pénétrée dé grâce et procédant d’une volonté unanime peut être plus digne de Dieu qu’un exploit sensationnel et dramatique. Il y a bien des façons d’être martyr et ceux qui rendent le meilleur témoignage ne sont pas ceux qui .crient très fort mais ceux qui sont très un avec la vérité qu’ils attestent. '
La perfection culmine donc dans la charité, et la charité est autre chose qu’un sentiment de tendresse. Elle est un abandon total et agissant à la maîtrise paternelle du seul Seigneur. C’est jusque là qu’il faut conduire les âmes rachetées par le Christ, c’est ià l’hôtellerie d’Emmaüs et le castel de Béthanie, car la vie éternelle, commencée par la sainteté ici-bas, consiste simplement à être un avec Dieu.
Quelle sera donc la prière de la générosité totale, et à quel moment, dans une retraite, pourra-t-on dire au disciple : Va, maintenant je n’ai plus aucun secret à t’apprendre — omnia quaecumque audivi a Pâtre nota feci tibi 7 — Quel sera le dernier mot et où mettrons-nous le point final ?
Le dernier mot de cette grande école de dépouille-
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ment est encore un mot de plénitude et de rassasiement : dives sum satis, nec aliud quidquam ultra posco, — je suis bien assez riche, je ne demande plus rien, je suis comblé. — Haec mi'hi suffkit, — ce que je possède me suffit, et votre don dépasse tout mon désir.
Votre amour et votre grâce, c’est-à-dire votre amour en moi, et mon amour en vous, la demande et la réponse, la recherche et la trouvaille ; dans nos rôles ainsi confondus, ô Seigneur, est-ce moi qui suiS’ la demande ou bien vous ? Est-ce moi qui suis le trésor ou bien vous ? Vous m’avez cherché et trouvé, mais votre grâce a voulu que je vous cherche et j’ai tâtonné jusqu’au moment de vous saisir — tenui eum nec dimittani. — Vous m’avez interrogé et je vous réponds ; mais votre esprit m’a fait crier si souvent votre nom et je vous ai questionné tout le long de mes jours de fatigue, comme on interroge l’horizon d’où doit surgir l’unique espoir.
La plénitude est la chose suprême et le terme ou s’acheminent tous les cœurs droits. Le progrès n’est pas de donner toujours plus pour avoir toujours moins, mais de se donner toujours mieux pour être de plus en plus celui auquel on se donne, comme le marteau qui se livre au forgeron pour le devenir en prolongant son bras musclé, comme l’esprit qui se livre à la vérité pour qu’elle le fasse à son image.
Sume et suscipe, — la prière définitive sera donc
P. t. h. II.
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celle de l’union. Prenez, Seigneur, et rendez vôtre mon intelligence, pour que nos pensées soient communes et que je juge tout d’après votre sagesse, inspirant tous mes avis. Et mon intelligence alors sera sainte en restant elle-même ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit détruite, elle qui contient ma foi et qui vous montre sans cesse présent. Prenez ma mémoire, adoptez-la, régissez-la pour qu’elle devienne elle aussi une sorte de mémoire divine, ne gardant que le souvenir de vos bienfaits. Il n’est pas nécessaire qu’elle soit détruite en moi pour que ma prière soit exaucée ; il n’est pas nécessaire pour être parfait que je ne me souvienne plus de mon baptême, ni de votre Incarnation, que j’ignore Bethléem et la Croix et que dans mon délire inconscient j’oublie tout jusqu’à cette prière elle-même et la retraite qui l’a préparée.
Prenêz ma volonté et rendez vôtre tout mon désir. Votre grâce y travaille dès avant l’éveil de ma raison et les poussées spontanées de mon instinct sont régies mystérieusement par votre Providence surnaturelle. Vos inspirations doivent diriger mes impulsions ; Seigneur, faites que nos volontés soient identiques et qu’en rien je ne me sépare de vous. Mes facultés alors seront divinisées et entre vous et moi on ne pourra plus distinguer des principes d’opération différents. Notre accord sera tellement profond qu’il en deviendra éternel et ne pas vouloir comme vous me paraîtra l’équivalent d’un suicide.
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11 n’est pas nécessaire pour cela que vous détruisiez en moi la faculté de vouloir et ce n’est pas de devenir aboulique que je me soucie en terminant ces jours de laborieuse ascèse. Sans doute, puisque je me remets entre vos mains, j’accepte tout et même cela, si votre Providence me l’a destiné pour mon bien, mais ce n’est pas cette catastrophe qui fait l’objet précis et formel de ma prière, ce n’est pas même sur elle que je porte délibérément les yeux quand je récite mon suscipe et je ne croirai pas que vous ayez refusé d’exaucer ma prière, moi qui garde encore un peu d’intelligence, de mémoire et de volonté. Je n’ai pas demandé de devenir rien, mais par vous je veux demander de devenir un avec nous.
In medio ecclesiae.
Au milieu de votre église.
Il n’y. a rien de meilleur ici-bas que la prière, et la meilleure des prières c’est évidemment celle de l’Eglise, puisque c’est la prière infaillible du Christ, continuée et toujours opérante. Jamais on ne dira trop l’excellence de cette prière vraiment liturgique, et de combien elle l’emporte sur les prières dans lesquelles le chrétien ne parlerait qu’en son nom et par sa seule autorité.
Mais encore convient-il de savoir où se trouve cette prière de l’Eglise et à quels signes on peut la reconnaître ? Et même après qu’on l’a confessée excellente, il faut se garder de dédaigner ou de supprimer tout ce qui n’est pas elle, et se souvenir que la sagesse du Créateur fait luire au firmament beaucoup d’étoiles. Le moindre ne perd pas devant le plus grand son droit à l’existence, et il y a place pour beaucoup de cellules dans l’immense maison du Père, et pour construire une église on emploie avec l’or des tabernacles, le bois des solives et le mortier amorphe des murailles ; l’excellent n’est pas toujours et à toute heure le plus opportun.
IN MEDIO ECCLESIAE
Le prêtre qui dans le secret du confessionnal, n’ayant passé qu’une mince étole sur sa soutane noire, absout à voix basse un pénitent inconnu, ce prêtre accomplit là, malgré les définitions étroites des théoriciens, un acte véritablement liturgique. Car c’est bien au nom et par l’autorité de l’Eglise qu’il réintègre au bercail la brebis perdue ; son geste n’a pas la valeur de son talent ou de sa vertu ou de son expérience, et ce prêtre est au service de la plèbe de Dieu quand il pardonne ; il est charismatique et divin.
Pour prier avec l’Eglise, pour agir en elle et par elle, il n’est donc pas nécessaire de se montrer en public, et ce n’est pas la fonction extérieure qui fait l’essentiel de la liturgie. Celle-ci ne suppose par elle-même ni la pompe des cérémonies, ni l’assistance de la foule, ni la splendeur du décor, ni la grâce des mouvements, ni la beauté des mélodies et, dans la messe basse, l’Eglise n’agit pas moins que dans la messe solennelle. Comme fonction publique du sacrifice, ces deux messes ne sont pas d’espèce différente, et leur valeur est essentiellement identique.
Car l’Eglise n’est pas seulement le groupement visible des fidèles assistant à la messe, où le collège des clercs chante tous les psaumes en commun, la liturgie n’est pas faite seulement de manifestations. Le bréviaire récité par un desservant de paroisse, en pleine solitude, est tout aussi ecclésiastique, que le grand office chanté au chœur, et le vicaire de Jésus-
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Christ ne dit guère autrement ses heures canoniales.
Car le lien qui rassemble l’Eglise est plus fort et plus intime que le simple coude-à-coude des foules réunies ; et même quand les fidèles sont dispersés, ils ne cessent pas d’être le bercail. Le lien de l’Eglise, c’est l’Esprit du Christ et pour agir en son nom, il n’est pas besoin qu’on le dise tout haut. Dans le désert sans eau et dans la cabine des navires, à toutes les époques, à toutes les heures, ceux qui ont reçu l’esprit du Christ, ses prêtres, ses ministres donc, peuvent agir en son nom. 11 suffit qu’ils accomplissent les actes de leur fonction. Tout le reste est accessoire ; ce qui ne veut pas dire négligeable ou sans valeur.
Mon Dieu, faites que j’estime de plus en plus, même sous des espèces très humbles, votre geste éternellement actuel, dans votre Eglise hiérarchique. Donnezmoi d’aimer la splendeur de votre culte et de me réjouir pour vous, avec fierté, lorsque le jour de Pâques, comme une image de la Jérusalem céleste, nous faisons avec des chants et des flammes tout un décor pompeux autour de la simplicité du grand mystère, et quand une musique glorieuse emporte ensemble toutes nos prières, — in cymbalis benesonantibus, in chordis et organo.
Je veux aimer tout ce qui est souvenir et relique du culte passé, et il ne me déplaira pas qüe par respect pour ceux qui nous précédèrent, on conserve ou on restaure jusqu’à la manière dont ils vous ont
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rendu gloire. Est-ce que le Samedi-Saint le célébrant ne frappe pas des cailloux pour essayer d’en faire jaillir le feu nouveau ? Le rituel bienveillant, si plein de votre esprit, n’a pas voulu changer ce procédé archaïque, mais je sais bien que le célébrant n’arrive plus, tant nous en avons perdu l’habitude, à rendre dociles les silex qu’il manie. Rien n’en sort que de vagues et vaines étincelles et la flamme des veilleuses, qui brille devant votre tabernacle, ne s’est pas allumée à ces pierres. Peu importe : la liturgie n’est pas dans tel ou tel geste archaïque et ce n’est pas du passé qu’elle s’inspire mais de l’éternel. Votre doctrine et votre grâce sont seules immuables, car votre doctrine et votre grâce c’est vous-même possédé par nous.
Je veux aimer le souvenir et le passé chrétien ; je veux aimer aussi, mon Dieu, le cher, le beau présent catholique ; je veux aimer le culte d’aujourd’hui, adapté maternellement aux dures nécessités que nous fait l’existence ; je veux aimer la dévotion au Sacré- Cœur et la grotte de Lourdes, et les saluts du Saint- Sacrement devant la foule du soir, dans nos grandes villes. Pendant qu’au dehors de l’église tout s’agite au rythme forcené qui nous tue, séparé de la cohue qui tourbillonne dans l’étincellement des lumières et la clameur des lourds véhicules, votre peuple est venu ce soir dans cette petite chapelle de faubourg et les enfants de Marie chantent des mélopées naïves, comme on chante dans les familles. Donnez-moi de
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ne rien mépriser de toute cette piété que votre grâce inspire et que votre Eglise encourage. Faites-moi un cœur très grand, très large, sans exclusivisme et sans fureur ; disposé à bénir même ce qu’il ne comprend pas, dès que votre Eglise n’a rien condamné.
Vous êtes l’éternel présent. Quand je me confesse, c’est devant toute l’assemblée des fidèles, invisible mais opérante, que je m’accuse et que je supplie, — omnibus sanctis et tibi, Pater... — Faites que de plus en plus je comprenne combien je suis intimement dépendant de toute cette liturgie perpétuelle par laquelle me sont venus mes vrais trésors. Depuis mon baptême jusqu’au Requiem du tombeau, c’est la prière publique de l’Eglise qui m’aura sauvé, même quand elle ne s’est pas faite en public, car vous êtes partout où on agit en votre nom et non pas seulement là où votre, nom retentit et ce n’est pas dans les tombeaux qu’il faut aller vous chercher, vous qui nous précédez dans la Galilée éternelle.
XLI
Donius negotiationis.
Un bazar où on trafique.
L’esprit de la prière, rencontre en nous des résistances. Comme des cordes détendues nous ne rendons sous le choc des événements que des sons confus et mornes, aucune musique vibrante et nette.
Quand Dieu entre en nous pour nous parler, quand ses reproches ou ses avis font mine de pénétrer dans notre temple, la cohue des trafiquants installés sous les portiques s’ameute et lui barre le passage.
Car mon âme est une demeure où on marchande et où le profit qu’on escompte fait la loi. Je marchande et je calcule et j’appelle ces habiletés médiocres une sage expérience, un robuste sens commun, une prudence avisée et désirable. Voyez donc, si par hasard Dieu voulait me duper ; si ses propositions cachaient des pièges et s’il allait chercher des avantages à mon détriment. Il faut bien que j’examine ses désirs pour voir s’ils concordent avec mes intérêts ; il faut bien que je négocie avec ses exigences un petit modus vivendi, et que je m’arrange en me faisant concéder des réductions de charges et des délais de paiements.
DOMUS NEGOTIATIONIS
Mais tout ce qui marchande avec Dieu est idolâtre, et l’abject paganisme que je n’ai pas encore éliminé me fait voir toute chose dans la perspective de mon profit terrestre, comme l’ictère qui jaunit la pupille des bilieux. Et à travers mon optique de convention et le mirage de mon infirmité je me prends à croire que nous pouvons, Dieu et moi, des deux côtés de ma table de changeur, débattre les conditions de nos marchés.
J’écoute celui qui parle en moi. Devant un sacrifice pénible il a pris la tangente en murmurant ; Bah ! les autres feraient comme moi. Courez derrière le personnage qui parle ainsi, arrêtez-le, conduisez-le en pleine lumière et regardez-le bien dans les yeux. C’est un païen. 11 est sûr qu’il n’a jamais été baptisé. Il y a donc en vous, dans le domaine de vos pensées, de larges zones sauvages où la vertu de ta croix du Christ n’a pas encore pénétré. Car il ne s’agit pas de savoir ce que les autres feraient, ni même ce qu’ils ont fait ; il ne s’agit pas de régler sa conduite sur l'a pratique des voisins, mais d’obéir à Dieu qui demande à chacun suivant la mesure de chacun et qui nous juge d’après son don.
Un Dieu discuté, un Dieu contesté n’est plus un Dieu mais une idole : car il n’est Dieu que parce qu’il est l’Unlque et le Souverain.
Domus negotiationis. — J’écoute celui qui parle en moi. Il vient de refuser un acte de dévouement et il se justifie en disant : Où irait-on s’il fallait toujours
DOMUS NEGOTIATIONIS
dire oui ? 11 n’ose pas ajouter à sa phrase les mots accusateurs qui en donneraient le vrai sens ; il n’ose pas dire : Où irait-on s’il fallait toujours dire oui à Dieu ? Courez derrière lui, arrêtez-le, regardez-le dans la lumière ; celui qui parle ainsi en vous, est un païen. Il n’a jamais été baptisé au nom du Christ mort pour nous tous et qui aima jusqu’à la fin. Où irait-on ? 11 y a donc des frontières, des barrières, des fossés, que Dieu n’a pas le droit de franchir ! Ici c’est chez moi, là-bas c’est chez lui. Et quand il empiète et qu’il usurpe, j’ai le droit de le reconduire respectueusement dans son domaine. Mais c’est là une idole, une vieille divinité poliade, un génie de forêt ou de source ; ce n’est pas le vrai Dieu, partout maître et partout chez lui. Et quand je discute avec lui le tracé des frontières, je divague et je blasphème. C’est moi qui suis chez lui et il n’usurpe jam.ais quand il brise les clôtures de mon jardin fermé.
Domus negofiationis. — J’écoute encore celui qui parle ; il s’est mis à genoux, il a toutes les apparences de la soumission et sur l’autel je vols son offrande, large et sompteuse. 11 a tout donné... Oui il a tout donné à peu près, et il murmure entre ses dents : Tout, je donnerai tout, sauf... ceci ou cela. Il a gardé in sudario une richesse secrète, une chose de rien peut-être, un déchet auquel son attachement seul donne du prix. Et voici que dans les plateaux de la générosité, ce vide, cette absence.
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cette chose refusée pèse plus que tout ce qu’on a offert en rançon ; et voici que de toute cette oblation le regard du vrai Dieu se détourne, car il ne désire pas s’enrichir de nos dépouilles mais remplir notre pauvreté. Et celui-ci n’est pas un pauvre puisqu'il est cupide comme ,un propriétaire et plus qu’eux : Je -donnerai tout, moins ce que je garde. Illusion, mensonge païen. Celui qui parle ainsi est un sauvage, un naturel, il n’a jamais été baptisé dans l’Esprit et dans le feu. Il ne sait pas ce qu’on doit à Dieu.
Le malheur d’un vouloir partagé. Dans votre confusion vous n’entendrez que les criailleries intérieures et vos rumeurs vous priveront à jamais du vrai repos agissant et joyeux.
Votre âme n’est pas un bazar où on trafique, elle est par vocation, un sanctuaire où on adore. Pourquoi avez-vous encombré les portiques de vos si, ' de vos mais, de vos réserves, de vos retards, de vos retours ; pourquoi ne pas aider le Seigneur à renverser toutes les tables des changeurs, qui troquent des valeurs mortelles contre d’autres et qui ne s’enrichissent que de ce qui tue ? Pourquoi ne pas permettre au Christ d’entrer chez lui, en souverain, en Dieu incontestable, qu’on reçoit à genoux, dans une humilité adorante et sans feinte ? Les plaintes, les récriminations, les rancunes, les humeurs maussades, tout ce peuple de Jébuséens et d’Amorrhéens qui encombrent ma terre sainte, que
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tout cela s’en aille, Seigneur, pour que vous régniez en moi, pacifiquement et à jamais.
Domus negotiationis. — La prière pourra passer jusqu’au principe de mon action ; elle pourra tout imprégner dans ma vie, si je me décide à supprimer mon paganisme, à ne pas me réfugier derrière de stupides principes de fausse sagesse, et si, mettant chaque chose à sa place, je comprends que votre place, ô mori Dieu, n’est pas la première mais la seule. Car le reste n’est rien qu’en vous, et -vous n’êtes pas le premier terme d’une série, et nous ne devons pas en finir avec vous pour passer à autre chose, mais vous êtes l’absolu et donc l’incomparable.
In laudem Del:
Pour louer Dieu.
On m’a répété depuis longtemps que j’étais créé pour louer Dieu, que la gloire de Dieu était l’unique fin de mon être, et chaque fois que je me suis mis en retraite pour méditer le nécessaire j’ai rencontré cette première et solennelle affirmation.
Elle est incontestable et l’Eglise l’a plusieurs fois sanctionnée ; elle l’a même définie au Concile du Vatican : le monde dont je suis et moi avec lui nous n’avons émergé du néant que pour la gloire de Dieu — ad Del gloriam — et le nier c’est devenir anathème.
Puisque la vérité est telle, nous devons pouvoir nous en nourrir et elle doit pouvoir équilibrer toute notre conduite. Il nous suffit de la bien comprendre. Qu’est ce que cette gloire de Dieu dont on nous parle? Si nous la considérons suivant le mode purement humain et fini, nous en arriverons facilement à croire que l’honneur de Dieu, c’est tout ce qu’il reçoit des créatures, tout le bruit que nous faisons autour de son nom et de son œuvre et de ses attributs. Et
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nous conclurons pratiquement que l’action la plus parfaite c’est de donner au Tout-Puissant, de nous livrer à lui, d’amplifier son Etre par notre action, et de chanter par le monde d’infatigables Sanctus.
Mon Dieu, pendant longtemps j’ai vécu dans cette illusion, dans cette vérité incomplète ; j’ai cru que vous étiez une sorte de potentat créant des êtres pour tirer d’eux un avantage ; j’ai cru que vous servir était une obligation imposée du dehors à ma nature qui, de par sa loi spontanée, tendait à son propre bien ; et j’ai entrevu un antagonisme entre vos exigences et les miennes, entre votre service et ma grandeur, entre votre gloire et mon avantage. Je reconnaissais que vous aviez le droit de nous traiter à votre guise, mais ce droit me semblait d’une application bien rude et je n’arrivais pas à réconcilier dans la pratique de ma prière le Dieu de la philosophie qui a tout créé pour lui et pour sa gloire, et le Dieu de mon Credo qui s’est incarné et qui est mort pour nous et pour notre salut — propter nos, et propter nostram saiutem.
Et cependant votre Eglise inspirée m’avait donné les mots de lumière et les doctrines sans confusion, et je n’ai qu’à reprendre les enseignements conciliaires pour échapper aux théories moroses des jansénistes et aux rêveries inconstantes des adorateurs de l’humanité. Oui, vous nous avez faits pour votre gloire, et c’est ce qui nous explique, et c’est ce que nous devons comprendre et sanctionner de toute
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l’énergie de notre vouloir libre. Oui, depuis le moindre geste jusqu’aux décisions les plus formidables, c’est la gloire de Dieu seule qui doit être notre fin, mais cette fin ne nous mène pas à l’anéantissement et ne supprime nullement notre valeur. Il ne s’agit pas pour nous de nous détruire mais de nous parfaire, non de nous diminuer mais de nous épanouir et de devenir pleinement ce que nous sommes.
Car la gloire de Dieu ne consiste pas à recevoir de nous quelque chose qui l’enrichirait ; elle consiste à nous donner de quoi n’être plus le néant ; la gloire de Dieu n’est pas faite de nos offrandes mais de ses dons, et de nos offrandes dans la mesure exacte où ces offrandes sont ses propres présents. — Coronas tua dona. ■ — La gloire du soleil,, ce n’est pas autre chose que d’éclairer la nuit, de faire fondre la neige et mûrir la moisson ; la gloire de la vérité, c’est de se communiquer aux esprits en les rendant semblables à ce qu’elle est ; la gloire de la tempête c’est de communiquer sa frénésie à la forêt ou à la mer ; la gloire de Dieu c’est de rendre toutes choses divines en leur communiquant l’être et la grâce. Dieu n’a pas voulu augmenter sa béatitude ni acquérir des perfections nouvelles — toutes pensées absurdes et blasphématoires ; mais sa gloire était de rendre manifeste sa perfection en comblant de biens sa créature. C’est le recevoir qui est donc l’acte parfait et qui en même temps réalise le vœu le plus profond
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de mon être. Si bien que sa gloire et ma félicité sont non pas deux termes entre lesquels un choix meurtrier s’imposerait, mais la cause et l’effet, le principe et la conséquence, l’origine et te résultat, dans' une même et indivisible opération. 11 est impossible que ma félicité consiste en autre chose qu’à recevoir Dieu en plénitude et à me posséder par lui et en lui ; et il est impossible que la gloire de Dieu dans la création consiste en autre chose qu’à se donner. Car si Dieu ne se donne, rien ni personne ne peut le contraindre et je ne suis que parce qu’il s’est donné comme cause première de mon être : je suis incessamment le terme d’une action divine et je ne suis rien d’autre.
Ne pas rendre gloire à Dieu, c’est donc lui refuser l’entrée en soi ; c’est se barricader dans son égo'isme, et, comme les ténèbres, ne pas vouloir comprendre la lumière.
In laudem Del. — La louange extérieure n’a de sens que si elle exprime cet abandon total au Dieu envahissant. Je savais bien que tout au fond de moi-même son idée et mon vouloir devaient ne faire qu’un, puisque ma nature c’est son idée divine réalisée et que mon vouloir le plus primordial, c’est celui de cette nature.
Je n’ai pas à choisir entre Dieu et moi puisque je ne puis me trouver qu’en lui : j’ai à choisir entre le moi docile et vrai qui librement co'incide avec toute ma nature et rend ainsi gloire à Dieu, et le moi
P. t. h. II.
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chétif, absurde et contradictoire, qui se divise d’avec lui-même et se détruit dans !a mesure de ses moyens, en refusant de recevoir Dieu.
Mon être est une chose très sainte ; je n’en dirai pas de mal, comme ces quiétlstes qui s’imaginaient que l’anéantissement était le plus beau des hommages. Je comprendrai que rien n’est plus grand que de recevoir Dieu, et que dans mon bonheur il n’y a pas d’égoïsme dès que ce bonheur, étant conforme à ma nature, est l’expression même de la volonté et de la gloire divines en moi. Mon Dieu, nous sommes beaucoup plus un que je ne pensais, puisque je ne suis rien par moi-même sinon par vous.
Semivivo relicto.
Le laissant à demi mort.
Ceux qui se remuent ici-bas sont nombreux ; mais ceux qui vivent sont peut-être assez rares. Ceux qui vivent, gardant la santé de l’âme ne sont peut-être qu’une élite. En dessous d’eux l’immense armée des médiocres et des lâches, de tous ceux qu’en langage spirituel, depuis l’Apocalypse, on appelle les tièdes.
Quand il cherche à s’affranchir des contraintes divines, l’homme tombe au pouvoir des brigands qui l’assomment et le pillent et s’en vont. Ses désirs fous et ses tendances absurdes le guettent sur le chemin de Jéricho et le laissent à demi-mort meurtri de coups. Mon Dieu, je voudrais bien savoir œ qu’est cette tiédeur dont on me parle souvent avec menace ; je voudrais bien savoir si je suis, moi l’infirme, parmi ces médiocres qui vous dégoûtent, parmi ces blessés vulgaires, victimes de rixes banales, d’obscurs conflits de ruelles et de carrefours. •
Quand on me dit que la tiédeur est une fatigue, une satiété, une langueur de l’âme, je me souviens d’avoir connu tous ces états et l’inquiétude me
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pénètre. Est-ce que peut-être pour moi aussi, fatigué I jusqu’à l’ennui, sans élan, sans flamme et sans ^
vigueur, est-ce que pour moi aussi, quand je suis d’humeur triste, vont retentir les âpres condamnations portées contre tous les lâches ; est-ce que je ' vais devoir, parce que je suis morne et déçu, me considérer comme un tiède ? ij
La tiédeur n’est pas d’abord un sentiment, et on J la définit mal quand on en parle comme d’un état •
affectif. La tiédeur est d’abord une attitude de j
volonté, une décision consciente, un état réfléchi. |
Elle ne consiste pas dans une lassitude chagrine, | mais dans un refus délibéré de suivre jusqu’au bout | la volonté du Maître unique. Elle se retrouve dans ^ toutes les âmes qui d’avance acceptent le péché | véniel et qui en font donc une habitude.
Pour savoir si je suis tiède, ce n’est donc pas avant tout le nombre de mes fautes que je dois observer. Ce nombre peut croître et décroître sans que ma disposition intérieure se modifie. 11 suffit que changent les circonstances. Le plus impatient des hommes aura moins d’accès de colère, si on le transporte au milieu de la Sîon pacifique et s’il n’est entouré que de docilité complaisante. Son impatience | qui se manifeste moins, n’en est pas pour autant ; diminuée, et le regard qui sonde les cœurs ne constate pas de progrès. On pourrait même dire que la , gravité des fautes n’est pas absolument et immédiatement un sûr indice de tiédeur. S. Pierre n’était ■
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pas tiède le soir du reniement, et il y a des chutes profondes et brusques que les fervents ont à craindre comme tous les autres.
Mais la facilité avec laquelle on pèche révèle la complicité antécédente avec l’ennemi des âmes, et quand le mal entre chez nous sans qu’on s’émeuve, c’est un signe que notre volonté, dans le secret, l’avait par avance accepté. Celui qui peut dire sincèrement à son Dieu : Seigneur, je suis décidé à ne rien vous refuser ; je veux accomplir tout mon devoir et tout votre désir ; je ne réserve rien, je ne dissimule rien, je vous remets toute ma puissance de vouloir ; celui-là est un bon serviteur et un fidèle disciple. Il n’est pas, il ne peut pas être un tiède, et cependant il tombera encore. Ses chutes seront des accidents locaux, des démentis soudains donnés à ses bonnes dispositions antérieures et pour les réparer il lui suffira, avec la grâce de Dieu, de restaurer en lui le vouloir initial et de clore pour ainsi dire la parenthèse que la chute avait ouverte dans sa vie.
Le tiède au contraire ne veut pas prononcer sincèrement la parole de total abandon. Il donnera, mais jusqu’à telle limite ; il se soumettra sauf dans tels cas ; il prévoit et il accepte son déficit spirituel, et il décide qu’il ne renoncera pas à telle chose que le précepte divin, sans gravité d’ailleurs, lui commande de laisser. L’attache peut être en soi de ‘minime importance : paresse consentie, rancune entretenue.
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irrégularité devenant comme une institution permanente, peu importe l’objet précis, c’est la captivité volontaire aux mains d’un tyran terrestre qui fait d’une âme chrétienne une âme tiède.
Deux hommes se promènent sur une route. Le premier marche droit, mais il heurte du pied un obstacle et tombe. Une fois relevé il continue à marcher droit ; le principe de la marche n’est pas vicié en lui. L’autre est boiteux, il ne trébuchera contre aucune pierre, il ne tombe pas gravement, mais aucun de ses pas n’est correct ; le principe de la marche est chez lui défectueux. Le principe de nos actions morales c’est notre vouloir libre. Lorsque ce vouloir est correct, il obéit à sa loi suprême et il se soumet délibérément et totalement à Dieu seul. Cette soumission ne supprime pas les défauts mais les désavoue tous ; elle ne rend pas les chutes impossibles, mais elle les rend toutes illogiques. L’homme peut tomber, mais il ne boke pas, et relevé il marche encore droit
Quand au • contraire le vouloir est incorrect et délibérément refuse à Dieu la soumission totale, quelles que soient les obéissances partielles, ce vouloir est celui d’une âme boiteuse et imparfaite et les actions mauvaises qui en procèdent seront logiquement amenées. Le défaut n’est pas détruit, il n’est pas même désavoué.
Alors, mon Dieu, je me regarde. Peut-être suis-je un de ces endormis qui n’ont jamais songé à prendre
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parti vis-à-vis de votre vouloir ; peut-être ma conscience est-elle lourdement assoupie — gravi corde — et incapable de se redresser, si votre tonnerre ne réveille. — Vox Domini confringentis cedros. — Faites-moi sortir de mon tombeau. Mais peut-être aussi que, très consciemment, j’ai fait, comme Ananie et Saphire, deux parts dans mon avoir, et peut-être que gardant au creux de ma main cupide une portion de ma volonté, je n’ai consenti à vous offrir qu’une soumission mensongère. Peut-être vous ai-je dit : tout mais pas ceci ; m’imaginant que j’avais des droits à faire valoir et des biens personnels à défendre et craignant d’être trop dépouillé par Dieu. Oui, alors vraiment je suis parmi ces tièdes, dont l’absurde lâcheté vous dégoûte et je n’ai pas compris que sur mes sillons je n’ai rien semé que du néant.
Obviam ei.
A sa rencontre.
Il y a bien des manières d’aller à sa rencontre et si on comptait ses disciples au jour des Rameaux, son bercail serait débordant. Mais il est riche d’aspect, complexe, déconcertant notre sagesse bâtarde et nous ne savons pas bien quand on nous dit de nous porter vers lui, sous quelle forme il va nous apparaître.
Aller à la rencontre de la mort, de l’ennemi, de la mauvaise nouvelle, aller comme le marin à la rencontre de l’océan rancunier et de la tempête sauvage, aller à la rencontre du Maître nocturne, de l’Epoux de minuit, à la rencontre de Judas et de la cohorte, — procedit et dixit eîs, — à la rencontre de la justice ou de la calomnie, toutes démarches bien différentes et qui peut-être me seront imposées. A l’horizon de ma vie qui monte, sur le chemin que suivent mes journées inconnues, quelle est donc la rencontre qui se prépare ?
Seigneur, je ne puis pas mentir, je ne puis pas dire que mon sentier est libre et que devant moi il
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n’y a rien que mon ombre. Je vous vois me barrant la route, je sais que je vais aboutir aujourd’hui comme hier et comme demain à votre exigence quotidienne ; je sais que vous êtes là inévitable et que depuis votre venue sur la terre vous êtes le terme auquel aboutissent tous les pas des fils des hommes.
Je vous vois. Vos lèvres n’ont pas encore parlé et je vous interroge déjà, car ma lâcheté somnolente s’émeut à votre approche et tous mes défauts se lèvent confusément, prêts à se défendre, comme une troupe qu’on alerte en pleine nuit. Votre arrivée est lumineuse et mon âme comme les chauves-souris préfère naturellement les ombres molles du crépuscule.
Obviant ei — De tout le poids de mon être et de toute la force de votre grâce voici que je suis jeté vers vous et nous allons nous rencontrer. Que serez-vous pour moi, sous quelles espèces terribles allez-vous vous montrer ? Et mes misères ne vontelles pas me submerger comme les flots de Génézareth, quand votre apôtre marchait vers vous ?
Voici que nous sommes maintenant face à face et je sens posé d’aplomb sur mes yeux qui s’entr’ouvrent votre regard immuable et tout-puissant. Et le sort de ma vie va peut-être se jouer pour jamais dans cette minute suprême où je dois vous comprendre et où par la pureté du cœur, je dois voir ce qu’est Dieu.
Celui qui vient à ma rencontre ce n’est pas un
OBVIAM El
souverain triomphal et fastueux, sorte de dynaste paisible, que je pourrais honorer par des prières rituelles, par des cérémonies éclatantes et des révérences et des phrases.
Ce n’est pas non plus un Maître incontestable et dur, imposant à chacun sa part de corvée, exigeant les intérêts des sommes qu’il prête, moissonnant et vendangeant ce qu’il n’a ni semé ni planté, un maître qu’on servirait par nécessité et par contrainte et auquel on mettrait une sorte de fierté hautaine à solder tout son dû.
Et ce n’est pas même une victime pitoyable qui demande uniquement qu’on la console et la réchauffe et à laquelle la compassion et des larmes de tendresse pourraient suffire.
Non, celui qui vient à moi ce n’est pas seulement un Maître qu’on sert, ni un Roi qu’on honore, ni une victime qu’on plaint, c’est le Christ unique et débordant, c’est le Christ dans son rôle infini de Rédempteur au travail.
Un Rédempteur au travail et qui demande, muet, une collaboration sans réserve, le don d’un cœur loyal, le sacrifice d’une vie à une cause plus grande qu’elle-même et méritant donc d’en épuiser les énergies ; un Rédempteur au travail, qui peine et qui endure, et qui recommence chaque jour au cœur des hommes oublieux et perfides son labeur sans cesse détruit.
Obviant ei. — C’est bien lui qui parle maintenant
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et me demande une réponse virile et simple. Il ne me dit pas que je suis convié au triomphe, mais que dans son œuvre rien n’est achevé sauf sa part à lui et que c’est donc une tâche • immense qu’il me sollicite d’assumer. Non, rien h’est achevé, regardez autour de vous. Est-ce que le monde a pris la figure du Christ ? Est-ce que la forme de ce siècle est la forme voulue par l’Esprit-Saint ? Est-ce que la créature consciente est revenue de sa dispersion, rapportant dans ses mains le monde entier pour en faire hommage au Verbe créateur ? Rien n’est achevé, tout commence à peine et c’est le douloureux enfantement de la Sainteté qui se prépare, — initia sunt dolorum. — Rien n’est achevé et tout est très difficile. L’extirpation du mal ne se fait pas sans que le travailleur saigne et si vous voulez répondre à l’appel du Christ rencontré sur la route, vous devrez livrer tête et bras, et passer tout entier dans l’ingrate besogne, dans la croisade obscure contre les pouvoirs ténébreux, plus cruels que l’antique Saladin ; vous devrez consentir à vivre de foi, sans salaire, sans voir l’aurore de' vos moissons ni le rayon de vos victoires. Rien n’est achevé, tout est très difficile, et on peut esquiver la besogne, on peut échapper à la corvée sans même manquer son salut éternel. Car Dieu n’a pas fermé irrévocablement son Paradis aux calculateurs égoïstes, qui se contentent d’éviter ici-bas le péché grave, et pour nous stimuler à donner tout, à fondre notre sort avec le sien.
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à ne pas nous contenter de l’observation des grands préceptes ; pour nous engager à le suivre jusqu’au bout, sans réserve, il n’a voulu que sa grâce dans nos cœurs et sa détresse dans le prochain. 11 s’est chargé de mettre en nous son désir et de préparer dans le secret la réponse que nous lui ferons lorsqu’il se montrera sur notre route comme un Rédempteur au travail. — Obviam ei. — 14 est très inutile de reculer cette rencontre, il est très hypocrite de la dissimuler, et de passer à côté du désir du Christ mendiant en faisant semblant de ne rien voir et en ne voulant rien entendre.
Les généreux ne sont pas ceux qui se joignent au cortège triomphal et qui jettent des palmes quand tout le monde chante Hosannah. Ce sont bien plutôt les véridiques, qui sans illusion • sur l’âpreté des obstacles, et sachant que les cailloux de la route feront saigner leurs pieds, ont délibérément répondu au Rédempteur : Partout, pour tout et toujours.
Semper orare.
Prier toujours.
Il faut encore y revenir, car les leçons salutaires n’entrent pas aisément dans nos têtes encombrées et nos yeux toujours distraits cherchent ailleurs que dans l’immuable ce qui doit nous séduire et nous achever.
Prier toujours. Devant cet ordre je me sens à la fois ravi et déconcerté car j’entrevois bien ce que l’oraison permanente m.ettrait d’unité et de paix dans ma vie, mais je vois fort bien aussi, semble-t-il, qu’entre mon activité extérieure et ma -prière intime l’accord ne se réalisera pas d’un seul coup. Si même il se réalise. Pour contempler, ne dois-je pas suspendre mon travail ? Pour travailler et m’observer dans mes calculs, dans mes recherches, dans ma technique ne dois-je pas arrêter la prière, et me donner à mon emploi ?
Et depuis si longtemps. Seigneur, je cherche l’équilibre, et je tente des solutions ; j’essaie de supprimer le problème en négligeant un des deux termes, et je sacrifie ma prière en disant, pour m’apaiser, que
SEMPER ORARE
je travaille davantage.
Piètre excuse, car le travail de l’apostolat ne supplée pas le défaut de prière et rien ne remplace l’oraison, pas même le dévouement des pêcheurs d’hommes, pas même les conquêtes des croisés. Là où manque la prière, il y a un trou dans l’œuvre divine, un trou béant, quelles que soient les broderies dont on orne la déchirure. On ne remplace pas la santé par la richesse ; on ne supplée pas à l’ignorance par la vigueur des muscles ; l’œil ne peut pas faire la besogne de la main et arracher les crampons aux murailles. La prière est une fonction spéciale et nécessaire. Toute la question est de savoir comment nous nous en acquittons.
Mon Dieu, j’ai tenté jadis de concilier l’action et l’oraison par un système ingénieux d’alternances. Je veillais à ne pas me laisser absorber par ma tâche, et dès que je m’y sentais enfoncer, je relevais ma tête et mon esprit vers vous, et je priais, rectifiant les intentions, sollicitant une lumière, ou demandant miséricorde. Puis, de la prière je repassais au travail, un peu comme ces oiseaux prisonniers qui sautent de barreau en barreau sur le perchoir exigu des volières, un peu comme les pieds de ceux qui marchent et qui ne .se posent sur le sol que pour y chercher le moyen de n’y pas rester. Je me disais que ma vie, à la manière d’un courant alternatif, retrouverait une sorte de. continuité dès que la fréquence des interruptions serait assez grande, et l’os-
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cillation rapide de mon vouloir me paraissait la seule façon de ne pas vous manquer d’égards sans pourtant me dérober à ma tâche. Notre conversation ressemblait à ces dialogues, coupés par la sonnerie du téléphone ou le défilé des visiteurs, et je surveillais, en essayant de les rendre bien parallèles, la double ligne de mon travail et de ma prière.
Seigneur, tout cela me fut très bienfaisant et très laborieux et j’appris grâce à vous, à secouer .dans ce va-et-vient plus d’une absurde servitude. Cette rude ascèse ébranla jusqu’aux racines les affections parasites et les désirs intrus, et, comme les dents qu’il faut arracher de nos mâchoires, je sentis que plusieurs de mes anciens défauts commençaient à se relâcher au fond de leur alvéole.
Et pourtant il n’est pas possible que ce mode d’alternance soit la seule manière de concilier dans ma vie l’action et la prière. La prière ne doit pas me distraire de mon travail ; mon travail ne doit pas me distraire de mon entretien avec vous. Il ne me suffit pas de m’enlever périodiquement à ce que je fais, pour regarder de votre côté ; et il n’est pas excellent de cesser de vous regarder pour revenir vivement à sa besogne. On risque de ne rien faire bien à fond et de plein coeur en sautillant ainsi ; on risque de ne rien voir eomme il convient, en louchant dans deux directions opposées. Et puis, les plus importantes de nos actions n’admettent pas que je leur dérobe mon attention, fût-ce même de façon
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fugitive. Quand je parle en public, je dois rester penché sur ma phrase, comme un cavalier sur l’encolure de sa bête au galop ; quand on me demande des conseils délicats, je dois écouter de toute mon âme, comme le médecin qui percute et ausculte. Dériver quelque chose de mon esprit ailleurs, c’est m’exposer à ne rien comprendre et à répondre tout de travers. Je n’en ai pas le droit, et vous ne le voulez pas.
Alors je cherche à mettre la prière, non pas à côté de mon travail, comme une sœur auprès d’un frère ; mais je voudrais la mettre dans ma besogne, comme une âme dans un corps. Le rapport entre l’oraison et l’action n’est pas un rapport de voisinage, de contiguité même très étroite. Le sens de la phrase n’est pas contigu aux mots, il est dans l’agencement des mots et il les commande tous. Et il ne faut pas cesser d’entendre les mots pour songer à leur sens, ou cesser de savoir ce qu’ils signifient pour bien les écouter. L’oraison et l’action, c’est comme le sentiment de la miséricorde et le geste des bras tendus comme la décision de combattre et la main qui se crispe sur l’arme ; l’action ne devant pas être autre chose que la manifestation visible de l’esprit de foi qui nous anime .
Puisque Dieu collabore avec moi et puisque son Invitation précède mes décisions salutaires et les dirige, je ne dois pas me distraire de mes actes pour le trouver et m’unir à lui ; la prière entrera dans ma
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vie, comme l’eau qui mouille la cendre, comme le ferment, qui ne se juxtapose pas, mais se mêle à la pâte.
Mon Dieu, tout ceci se .décrète aisément, mais l’expérience m’a convaincu que la pratique en est ardue. Je suis sollicité par le charme des apparences, j’aime tant à bercer de douces musiques mon rêve intime et à me tremper dans les choses comme si elles étalent mon véritable élément. Et je ressemble à ces insectes qui s’engluent aux gouttes visqueuses et perfides, sécrétées par les plantes des marécages, et parce que je suis alourdi de désirs que vous n’approuvez pas et que je n’ai jamais songé à vous soumettre, voilà que je ne puis plus facilement vous rejoindre et que je me traîne comme un reptile. Mon âme un jour devra communiquer à mon corps l’agilité et la souplesse des ressuscités glorieux. La prière peut commencer ici-bas ce travail, en supprimant mes servitudes.
P. t. h. Il
Sperantes in te.
Mettant en vous leur espoir.
Où pourrons-nous réfugier nos espoirs ? Celui qui n’espère plus est pire qu’un mort et toute notre vie est tendue en avant. L’espoir nous est nécessaire comme le pain. Où pourrons-nous le déposer ? Dans quel élément se conservera-t-il, comme le feu qu’on garde sous les cendres, comme l’eau fraîche dans les amphores et les névés aux ravins montagneux. Où vais-je placer tout le désir qui est en moi, pour que rien ne s’en perde et que rien ne s’en éteigne et que les années qui passent ne m’enlèvent rien de ma valeur et de la splendeur des destins qui m’attendent ?
Nous les plaçons partout, nos désirs, au hasard, . comme ces gens pressés qui jettent pêle-mêle dans des coffrets et des tiroirs leurs richesses hétéroclites et qui ne les retrouvent plus au moment du besoin. Nous gaspillons notre avenir en nous confiant, pour l’assurer, à des puissances de mensonge, à des divinités caduques et malhonnêtes. Et nous finissons par désirer, faute de mieux, les gousses vulgaires dont le
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troupeau gardé par le prodigue, fait chaque jour sa nourriture ; nous finissons par nous résigner à nos déchéances et, lassés de déceptions, nous n’aspirons plus qu’à un repos plein de stupeur.
N’est-il pas étrange de voir, chez tant de chrétiens,
le sourire désabusé, amer, remplaçant la candeur initiale de la fol ? Et l’expérience, comme ils disent, ne leur a-t-elle appris qu’à se défier de tout et de tous, pour les laisser vieillir dans une sagesse ténébreuse, vide de joie et toute païenne ?
La tâche n’est pas aisée de garder la jeunesse de son âme, et la vigueur du désir surnaturel. La plupart autour de nous sont détendus, comme des arcs trop mous et qui refusent de passer leur énergie aux flèches.... Ils ne veulent plus rien que vivre dans les routines, mécaniques que la nécessité remonte et qui s’ignorent ; ils n’aspirent plus qu’à se laisser couler le long des pentes, avec tout ce qui meurt et s’écrase dans les déchets.
Ils ont trop désiré, déclarent-ils. Mais ces paroles sont fallacieuses. On ne peut pas trop désirer, quand on a le devoir d’aimer de tout son cœur et de toutes ses forces. Ils ont mal désiré, et trop peu, et trop bas ; ils ont désiré des choses qu’ils croyaient sublimes et qui n’étaient que déplacées et prétentieuses. Vouloir être sublime est souvent la pire des vulgarités. Ils ont désiré avec impatience mille petits riens, dans lesquels tour à tour ils ont placé leur espoir, comme les enfants qui ramassent le long des avenues les
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marrons d’Inde aux couleurs d’acajou, et qui ne sont utiles à personne. C’est l’éparpillement de leurs désirs qui les a perdus ; c’est dans la foule des Instincts et des impressions qu’ils se sont évanouis.
Je le sais bien, mon Dieu. Je le sais et je recommence tous les jours et c’est dans mes poches que je cache mes petits espoirs ; c’est sur moi, comme une fortune, que je porte mon avenir et c’est de moi que je l’attends.
Espérer dans ma volonté, et dans mes résolutions, et dans la solidité de mon architecture, et dans ma raison, et dans mon crédit, et même hélas ! d^ns mon passé ; espérer dans tous ces morts et dans tous ces mourants, c’est folie, mais la folie est tenace ; elle a pénétré jusqu’au fond de notre sagesse, et vous savez bien. Seigneur, qu’il n’est pas facile de sortir de soi et de se débarrasser de ce qu’on est.
Tout ce que je glisse ainsi dans mes poches, mes petits bonheurs et mes grands désirs, tout cela est placé in saccum pertusum, dans un sac troué, voleur et faux comme un infidèle.
On m’a dit d’espérer en vous, et en vous seul. Je devine que ce serait le salut, mais je ne sais pas encore bien ce que cette formule signifie et par quelle manœuvre je puis placer en vous, si lointain semblet-il et si invisible, les désirs qui quotidiennement me traversent. Et quand je rencontre de ces chrétiens lassés et mornes, qui se plaignent d’avoir été toujours déçus, je n’ose verser sur leur mécontentement la
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leçon de cette vérité primordiale, je n’ose leur dire d’espérer en Dieu seul. Ils découvrent de l’ironie dans ce conseil, comme si on les leurrait d’une chimère creuse ; comme si on les envoyait dans le désert chercher des hommes mollement vêtus.
Qu’est-ce donc qu’espérer en vous seul ? Ne seraitce pas d’abord concentrer et contrôler tous nos désirs centrifuges, les ramener à l’unique nécessaire et juger tout dans la clarté immuable. Si nous nous égarons, c’est trop souvent que notre optique coupable nous trompe sur le vrai chemin. Et la foi devrait être assez vigoureuse en nous pour nous montrer les .choses dans leurs véritables rapports et l’invisible dominant tout.
C’est un travail très douloureux de se déprendre et de s’arracher. La mortification des désirs suppose, non pas qu’on tue en soi tout ce qui espère, demande ou attend, mais qu’on apprivoise la volonté sauvage et qu’on domestique l’instinct fougueux ou Indolent. Ceux qui se flattent d’arriver à l’harmonie intérieure par des chansons poétiques et des séductions, risquent fort de ne trouver en eux qu’une anarchie masquée, comme un bandage sur une plaie purulente.
Ne pas se répandre ; ne pas se laisser captiver, car le captif, c’est celui qu’on manœuvre et qu’on pousse ; rester toujours, non pas dédaigneux du présent, ce qui ne serait qu’une sagesse funèbre, mais persuadé que l’avenir est riche d’une valeur infinie et que notre Dieu travaille à notre insu, pour notre
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plénitude éternelle ; espérer non pas le bonheur élémentaire et commun, mais la pârt de l’héritage, promis aux volontés droites ; savoir enfin que l’invisible n’est pas absent, que le Christ est tout proche, jusqu’à nous toucher et à nous tirer et à nous parler et à nous soutenir ; ne s’enfermer dans aucune attitude de dépit ou de regret et attendre, non pas le don de Dieu, mais Dieu lui-même, comme terme ultime de notre effort et comme principe de tout mérite. — Sperantes in Te. — Qu’il en soit fait
ainsi.
Adaperire.
Ouvre-toi.
J’en connais qui, pour expliquer leur inertie, déclarent qu’ils sont timides, et qui pensent en parlant ainsi s’être excusés. Comme si la timidité était une tare irrémédiable, et comme si on se justifiait de ses duretés, en alléguant qu’on est cruel. Cruels, timides, fantasques ou lâches, nous avons à nous transformer par la grâce et non pas à sanctionner nos médiocrités natives.
Et nous avons aussi à faire valoir notre talent. Le mot lui-même nous est venu de l’Evangile ; il est chargé de rudes leçons. Trop souvent nous nous contentons de quelques vertus négatives ; et n’ayant fait de mal à' personne, nous estimons que nous -sommes justes. Nous n’avons pas suffisamment compris où est le crime du serviteur qui garda dans un mouchoir le talent qu’on lui avait confié, et qui se contenta de restituer exactement ce qu’il avait reçu.
Une des illusions les plus funestes dans la vie spirituelle, c’est celle de la croissance définitive, celle du contentement de soi dans la vertu acquise, l’illu-
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sien des parvenus. Parvenus sans grand effort ou après des années pénibles, peu importe, ils ne valent rien dès lors qu’ils s’arrêtent et que ne se cherchant pas plus loin ils s’enfoncent sur place. Il ne peut pas exister pour le chrétien de croissance définitive ici-bas, pas plus qu’au cours d’un voyage il n’y a de repos absolu.
Quand une plante pousse, les débuts de sa croissance sont rapides ; toute l’énergie qui réside en elle est plastique et ne se tourne que vers l’avenir. Mais à mesure que l’organisme c.roît, cette énergie se divise pour ainsi dire ; une part de plus en plus grande est absorbée en route à maintenir, à converser, à réparer ce qui existe déjà, et c’est une portion de plus en plus mince qui s’emploie encore à étendre les rameaux et à pousser les feuilles au bout des branches, comme une armée qui s’avance en pays ennemi et qui égrène ses régiments le long de la route pour assurer les communications et tenir garnison dans les villes conquises. Et le moment arrive où la plante ne pousse plus, toute son énergie s’employant à se maintenir. Les arbres ne grandissent pas jusqu’au ciel. Quand ils arrêtent leur ascension, ce n’est pas qu’ils aient rencontré un obstacle au dehors, c’est qu’ils n’ont plus l’énergie nécessaire au dedans.
Beaucoup de chrétiens ressemblent à ces arbres. Ils se sont arrêtés dans un équilibre commode, et contents d’eux-mêmes, ils se bornent à se conserver. La vertu ne leur paraît pas une habitude de tendre
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toujours au mieux, mais une routine honnête dans une existence apaisée. C’est sur le type de la pension, de la retraite bourgeoise et de l’éméritat qu’ils ont conçu la perfection. Dès qu’on s’est arrangé pour que les gros défauts extérieurs ne causent plus trop d’ennui, dès qu’on est parvenu à éviter les désagréments dont on paie toujours les boutades de l’impatience et les écarts de la fantaisie ; dès qu’on vit en paix avec son entourage, on s’endort mollement, et on désire uniquement demeurer tel qu’on est.
Mais cetie quiétude est mensongère, et l’aiguillon doit jusqu’à notre dernier jour, nous empêcher de nous assoupir ; l’aiguillon de la grâce divine, la terrible invitation, qui est plus qu’un souhait, qui est un ordre : soyez parfaits à la rnesure de la perfection du Père, et dépassez toutes les limites le jour même où vous les aurez atteintes.
Le germe qui a été semé en nous n’est pas un germe d’énergie finie ; 'celui qui nous fait grandir c’est l’Infini et le Tout-Puissant, et la grâce qui commence en nous le travail est riche de toutes les exigences de salut.
Mon Dieu, donnez-moi d’abhorrer le mauvais contentement de moi-même. Il est funeste comme l’opium et la flatterie. Faites-moi une âme virile, aimant à se juger sans complaisance et dans votre seule lumière. Que jamais je ne m’appesantisse sur mon passé ; sur les services rendus, sur mes prouesses ou mes exploits, pour me dispenser de travailler durement à
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l’heure de la corvée commune ou pour demander des ménagements et des atténuations.
Le mépris de moi c’est cela sans doute, non pas une diminution mais un agrandissement ; le mépris de moi et de tout ce que j’ai fait, comme le soldat méprise toutes les batailles qu’il a livrées tant qu’il n’a pas terminé la campagne ; comme le malade méprise tout le traitement qu’il a suivi, tant que la guérison n’est pas venue, et comme on méprise à mesure qu’on les prononce les phrases d’un discours, tant qu’on n’a pas obtenu de son public la résolution ou la conviction qu’on lui inculque.
■ Si je vivais ainsi, je resterais toujours énergique, toujours actif à votre service, et surtout je ne cesserais pas d’être accueillant pour tout ce qui me sollicite à plus d’effort, pour tout ce qui réclame plus de dévouement.
Il est difficile de se contenter de cette béatitude, de ne jamais tourner la tête, et de s’ouvrir par toutes ces puissances de lumière et de bonté. Adaperire. — Chaque jour je devrais entendre ce commandement et au lieu de me refermer sur mes richesses, de me replier sur moi, sur mes oeuvres, sur mes mérites, comme les animaux qui se replient sur eux-mêmes pour dormir, chaque jour je devrais marquer un progrès dans l’intelligence de votre mystère et dans la transformation de mon être.
Si vous n’intervenez pas. Seigneur, je vais inévitablement me cristalliser dans le médiocre, si vous
ADAPERIRE 75
(l’êtes pas exigeant en moi,, je serai si vite et si letitement satisfait de mes résultats ; je m’encroûerai au sens très littéral du mot, et sous ma carapace je me croirai bien à l’abri, je ne bougerai plus, ma vie se consumera en moi seul et pour moi seul.
L’église doit être ouverte, que mon âme soit cette église ; et la main qui donne doit être ouverte, et les greniers aussi, quand la disette y fait accourir les affamés et la maison du Père de famille quand le prodigue veut y rentrer... Est-ce que je ne pourrais pas être, pour tous les vôtres, celui qu’aucune fatigue ne lasse, qu’aucun dévouement n’épuise et que vous envahissez sans mesure ?
Congregavit pereuntes.
Il a rassemblé les épars.
C’est l’œuvre des forts et des miséricordieux qui sont toujours un lien et qui rendent à la foule des dispersés ce qui lui manque : le principe d’unité sans lequel elle ne peut que périr.
Pereuntes. — Chaque minute qui tombe sur nous, nous éparpille, comme un coup de marteau asséné sur une perle de verre et notre vie vole en éclats fugitifs. Nos désirs inachevés, brisés, jonchent le sol, comme les vitres dans les cités bombardées. Nos projets avortés sont tellement nombreux que notre mémoire renonce à en garder le souvenir. Nous n’avons pu dessiner rien de net et de précis dans notre existence et ceux qui nous admirent et qui nous croient travailleurs ne savent pas de quel monceau de débris nos rares œuvres ont émergé. Incessamment tout nous abandonne et tout en nous se désagrège ; presque jamais nous ne sommes cohérents ; une sourde anarchie vient ravager nos efforts, et nos moissons ne sont que folle avoine. — Fenwn tectorum.
Je suis comme ces roses de Damas, qui s’étagent
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tout le long de la tige. Quand celles du haut viennent à éclore, toutes celles qui sont en dessous se sont fanées. Et parfois une amertume subtile me pénètre en songeant que mon existence ne s’allonge qu’en périssant. Qui donc sera ma rédemption et qui me sauvera, à chaque instant, de cette mort ?
Congregavit. — C’est lui qui rassemble, c’est sa I fonction. Au-dessus de tout ce qui divise, il sera la ; grande unité et s’il apporte le glaive ce n’est pas pour t séparer ce que Dieu a uni mais pour défaire toutes les sociétés provisoires que l’homme insouciant ou cupide rêverait de garder jalousement. 11 frappe dur et longtemps — tunsione plurima — mais c’est pour construire harmonieusement et remettre chaque chose à sa place dans l’équilibre de l’ensemble. Son geste définitif c’est de rassembler les vagabonds, les errants ; c’est de réunir tous ceux qui ont perdu le chemin, et de ramener sur ses épaules l’éternelle brebis égarée.
Il a réalisé cette merveille, dont nous ne lui sommes pas reconnaissants hélas, et que maladroitement nous nous obstinons à détruire ; ii a réconcilié l’homme avec son voisin et par-dessus les frontières des pays il a jeté tes, ponts de son commandement, semblable au premier ; et il a fait l’Eglise, plus glorieuse et plus belle que toutes les patries éphémères. Il savait bien qu’en s’isolant des autres, l’individu ou la nation ne deviennent ni meilleurs ni plus forts et il n’a pas voulu que notre prière apportât dés restric-
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tiens et plaçât des limites là où son amour de Bon Pasteur rassemble sous un seul regard tous ceux que' le Père lui a donnés. Et nous devons, collaborant avec, lui, nous intéresser à tous les pécheurs et demander la délivrance de tout mal et supplier pour tous les. infirmes et tous les affligés. — Congregavit — Son Eglise est sa grande assemblée. La haine et l’intérêt, et les partis et les rancunes : agitation de surface indigne d’un cœur vraiment chrétien.
Si j’entrais dans ses vues et si j’aidais à son plan, je serais plus son disciple qu’en exaspérant les animosités et les colères et en rendant les hommes étrangers les uns aux autres. Dans la même Eucharistie et dans le même Esprit de l’Eternelle Pentecôte, que sont nos conflits d’un jour et nos grands fracas de bataille ? Il est facile de diviser et l’égoïsme s’y emploie depuis longtemps ; il est divin de réunir, d’apaiser dans la lumière et dans la justice, et, rendant à chacun son dû, de ne .demander pour soi ' que la joie de servir. — Beati miséricordes — Et je vous remercie, mon Dieu, à cause de votre geste invisible qui ramène les uns. vers les autres les frères longtemps ennemis ; je vous remercie de me :faire comprendre à quel point nous sommes un et de quels liens éternels vous avez lié ensemble nos destinées. Aussi quand le moindre de ces petits s’égare, c’est un peu moi qui me perd, et quand vous les rapatriez chez vous, c’est la famille commune que vous réjouissez : Congregavit. — Soyez toujours celui qui
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rassemble, car la dispersion me guette et me tue, et te que vous faites dans toute l’Eglise vous avez l’occasion de l’accomplir chaque jour en moi.
Recueillez mes pensées quand ma mémoire les laisse tomber à travers les mailles relâchées de mon esprit, et souvenez-vous, pour moi, de tout ce que j’oublie et que je devrais peut-être conserver. J’ai oublié hélas ! ceux qui m’ont fait du bien ; je ne sais plus du tout ce que je dois à mes frères. Recueillez toutes leurs créances éparses et prenez dans mes œuvres, prenez surtout dans votre miséricorde de quoi acquitter toutes mes dettes.
J’ai oublié hélas ! de réparer mes négligences et je vous ai offensé sans que mon souvenir en ait été affecté. J’ai traité votre loi à la légère et vos désirs comme les oiseaux communs, qu’ôn ne regarde pas et qui crient sous le feuillage sans émouvoir personne. Recueillez toutes mes obligations vis-à-vis de votre justice, et tous les désirs providentiels que j’ai orgueilleusement méconnus, et. laissez-moi expier icibas mes vieux délits et tout ce mal commis, dont ma mémoire a perdu les vestiges.
J’ai oublié aussi, et c’est fort bien, j’ai oublié en partie du moins, ce que j’ai fait pour vous ; je n’ai pas tenu le registre des heures de veillée sainte et des sacrifices cachés et des résolutions pénibles et des prières sans mensonge.
Je ne sais plus ce que je vous ai offert, ce que j’ai donné aux autres, ni ce qu’ils m’ont payé. Ma
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comptabilité est en déroute ; je déteste de garder dans des archives toute cette histoire de mon voyage terrestre, et sur des périodes entières de mon existence je ne sais plus rien ou très vaguement je me souviens que j’étais devant vous. — Congregavit — Je consens volontiers à mourir en détail, puisque vous recueillez pour le transformer eh vie éternelle, tout ce que mon infirmité m’arrache, tout ce que mes mains ne peuvent plus retenir. Soyez ma force intérieure, et le ciment de mon existence et ma sécurité et mon aboutissant, et quand je serai achevé, quand vous aurez tout recueilli, tout moissonné, je recevrai de vous, pour toujours, mon être définitif.
Memor vulnerum tuorum.
Memor vulnerum tuorum.
Je voudrais pouvoir méditer votre Passion et vos souffrances avec cette pieuse discrétion du disciple et cette réserve sainte des vrais adorateurs. Vous le dirais-je, mon Dieu, je suis parfois gêné par la manière dont on exhibe votre douloureuse agonie et par toute la littérature que l’on étale autour de votre détresse physique. Je n’aime pas beaucoup que l’on analyse avec raffinement et que l’on décrive sur le mode superlatif vos ineffables tortures et plutôt que de laisser mes nerfs se crisper dans le récit de ces supplices, je préfère m’agenouiller silencieusement auprès de votre Croix bénie et me laisser instruire par votre silence.
Apitoyer les hommes sur la misère d’un homme, ce n’est pas encore rendre hommage à notre fol. Les païens ont vu souffrir le Christ beaucoup plus clairement que notre imagination ne peut nous aider à le voir ; Pilate l’a contemplé sanglant, il a entendu ses paroles, il a connu tous les détails de sa mort. Mais
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ce spectacle ne l’a pas rapproché du Rédempteur et son âme n’en est pas devenue plus illuminée.
Le Christ souffrant est plus qu’un malheureux qu’on persécute, et si nous n’avons qu’à compatir, en voici d’autres, des suppliciés, que les Chinois ou les Peaux-Rouges ont laborieusement déchiquetés; voici des spectacles d’horreur à foison tout le long de l’histoire humaine voici... mais à quoi bon rouvrir ces archives atroces et pourtant banales ? La Passion ne serait-elle qu’un chapitre un peu plus touchant que d’autres dans ce recueil de cruautés ?
Ainsi l’ont pensé des protestants sentimentaux et des modernistes douteurs ; ils se sont arrêtés à la surface des choses ; ils n’ont voulu voir que l’extérieur et ils ont voué à la mémoire du Christ souffrant un culte de tendresse rétrospective et d’inutile émotion. C’est une tragédie désolante que cette mort sur la Croix, nous disent-ils, nous admirons la grandeur d’âme de celui qui jusqu’au bout voulut pardonner et bénir. Peut-être dans la manière tout extérieure dont on nous présente parfois la Passion, peut-être quelque chose de cette erreur s’est-il glissé par mégarde ? Car cette compassion pour un malheureux n’est pas le seul ni le vrai fruit de votre semaine sainte. Elle n’est pas mauvaise, sans doute, mais elle n’est pas suffisante. Plus que de nous apitoyer, c’est de nous réformer qu’il s’agit.
L’invisible, pour nous, est toujours le sens et ta raison d’être du visible ; notre foi doit nous apporter
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la signification des choses. Et l’invisible dans la Passion qu’est-ce-donc ? Le sang, les coups, les cris, les fouets? Non. Toutes ces reliques sont infiniment précieuses sans doute et nous ne serons indifférents à rlén de ce qui concerne notre Christ. Mais ce qui importe, ce qui donne l’unité et l’âme à tout le resté, c’est l’invisible : c’est le salut du monde opéré par ces souffrances rédemptrices.'
Intuens in ipso non tam vulnerum livorem quant mundi salutem. — C’est cela que les païens ne peuvent pas voir et c’est ce que tous les cœurs illuminés d’en' haut doivent discerner sur le Calvaire.
Je regarde, non pas un homme qui souffre, mais mon Dieu qui me sauve, et je conclus chacune de mes pensées par le propter nos ; c’est pour moi, pour nous, pour nous tous ; cette souffrance est unique parce qu’elle est rédemptrice.
11 me semble qu’en méditant ainsi votre Passion je ne dois plus faire appel à mes nerfs ni surexciter par des tableaux d’horreur mon imagination toujours instable. Je puis songer doucement, filialement, avec vous, à vos douleurs, et les comprendre, comme vous, dans leur principe, tout plein d’amour. Je ne suis plus seulement un spectateur ; je sais ce que les autres qui n’ont que leurs yeux et leurs sentiments ne connaissent pas, et je remercie, je me pénètre d’une gratitude immense en songeant à votre Passion si bienheureuse, — tam beatae Passionis.
Cette prière ne me jette pas en dehors de moi ;
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elle ne me promène pas dans des tumultes ; elle peut m’accompagner partout sans me distraire de ma tâche et je garde le souvenir de votre Rédemption douloureuse, pour vous adorer dans le silence et vous bénir — adoranius te, Christe, et benedicimas tibi.
Votre évangile est si discret quand il parle de ce que les hommes vous ont fait souffrir. Nos curiosités sont apocryphes quand nous voulons en savoir davantage, et quand nous refusons de nous arrêter au seuil de votre mystère. — Et crucifixerunt eum. — C’est tout et c’est assez. Vous avez été fixé sur le bois pour qu’on sût toujours où vous retrouver et pour attirer tout à vous. Votre sainte Eglise ne tolère pas qu’on exhibe votre image sous des formes d’horreur et rien ne prévaudra contre la simplicité de nos crucifix catholiques, puisqu’ils doivent nous accompagner jusqu’à la mort, maternellement. La sainte Eglise a voulu en adoucir le caractère, et ils restent pathétiques et éloquents sans nous figer dans la stupeur ni nous pousser au paroxysme.
Mon Dieu, que j’aime cet esprit si sage et si doux, si vrai et si humain que vous avez répandu jusque dans les pages sacrées qui nous racontent vos agonies ! C’est toujours à l’intérieur que vous nous appelez, vers l’affirmation de la foi ; et le spectacle visible n’est qu’une manuduction vers la réalité invisible. C’est toujours avec vous qu’il faut prier toutes choses.
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Je vous demande de m’imprégner de votre vérité, et de me délivrer de tous les rhéteurs, de tous ceux qui traitent votre Passion comme un thème à déclamation, et qui s’imaginent que le luxe de leurs descriptions physiologiques et l’outrance de leurs phrases pourront faire passer dans les âmes autre chose qu’un frisson d’éphémère épouvante.
Je n’ai pas besoin des toiles des artistes ; je les admire sans doute, mais un crucifix de plâtre suspendu à ma muraille et une petite croix de métal à mon cou. Seigneur, n’est ce pas assez pour ne pas oublier l’immensité de votre amour rédempteur ? — Meinor vulneram tuoruni.
Plorans plorawit in nocte.
Elle a pleuré toutes ses larmes dans la nuit.
Mon Dieu, contre tous les orgueils rigides, imbibez mon cœur de pitié. J’ai peur de n’aimer point assez les hommes. On m’a redit souvent que la compassion était un peu’ féminine et, je ne sais pourquoi, on estimait que toute tendresse est suspecte. Pour supprimer la charité chrétienne, les infidèles ont beaucoup .parlé d’altruisme et se sont appelés humanitaires ; et vos disciples, un peu timidement, en sont arrivés à se défier de l’amour de l’humanité et disent volontiers du mal de la fraternité universelle. Ces mots ont été si souvent souillés par le mensonge et la fraude, que plutôt que de les nettoyer on les néglige, comme l’amour dont nous n’osons presque plus parler parce que nul autre terme n’a été plus désespérément sali que ce mpt céleste — unde nec reputavimus eum.
11 me faudrait pour tous les hommes une immense pitié ; je devrais aimer grandement toute la souffrance du genre humain. Mon Dieu, comment vais-je faire pour supprimer mes étroitesses et pour sortir de mon égoïsme ; pour m’intéresser à mon prochain comme à moi-même ?
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Dans le silence de la nuit, quelle est cette plainte désolée, et de qui sont ces sanglots au milieu des ténèbres ? Jérusalem est triste, mais Jérusalem c’est le monœ des âmes, et quand je songe à toute la peine des hommes, mon existence me paraît trop douce et je désire un fardeau sur l’épaule.
Tous les morts attendant dans la nuit ; ils sont encorj de notre Eglise, eux les souffrants, et je ne puis rester insensible à leur misère. Si leur voix pou\ait traverser notre quiétude et nous réveiller de nos sommeils ! Mais ce qui nous intéresse c’est ce qui nous concerne, et nous prenons facilement notre pari des longues privations du prochain.
e veux avoir pitié des ignorants, et aussi des pevers. Les sévérités ne devraient-elles pas aller dïbord aux puissants, aux savants et aux forts ? Et dEns ces êtres diminués ou vicieux, n’est-ce-pas toute ne grâce méconnue, tout un désir de bien qui sanjote et qui appelle ; je ne dirai pas de mal de ceux ui tombent ; je ne jugerai pas les coupables mais eulement le péché, car le péché c’est notre défaut ommun et en le condamnant je ne songe pas à m’a- . ;randir. Un peu de sincérité réformerait tant de nos ugements violents, enlèverait leur âcreté à tant de los appréciations venimeuses. Pourquoi ne pas avoir oitié de ceux qui errent et qui trébuchent ? Est-ce que tout malheur n’est pas un peu sacré ?
La pitié me désarme. C’est vrai, c’est très vrai, mais c’est tant mieux, car ce n’est pas contre son sem-
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blable qu’on doit jouer de l’épée mais contre le mal qui le domine, et, malgré le paradoxe, c’est pour lui rendre service et non pour le châtier que l’on tue l’injuste agresseur. S’il s’identifie avec le péché, on supprimera l’un avec l’autre, mais dès qae cette identification n’apparaît plus, je dois épargner même le coupable et respecter en lui les possibilités de renouveau. Me substituer à l’action publique pour punir les délinquants, c’est ajouter un crime au leur et rendre le monde moins digne de Dieu. La piti’t me désarme, mais ne faut-il pas que l’homme honnêp et charitable soit dupé, tant qu’il restera autour, de lui des égoïstes et des cupides, et n’est-il pas jon de mettre, une fois pour toutes, dans les frais gélfrraux de la vertu, cette contribution que prélève à ses dépens l’astuce de tous ceux qui l’exploiten? Est-ce que le Christ n’a pas été odieusement exploit lui aussi ? Est-il même bien sûr que nous n’ayon jamais pris rang parmi ces profiteurs ? Et sa man suétude nous a-t-elle refusé le pardon parce qu» nous avions abusé de la facilité avec laquelle i l’octroyait ?
Il faut que tout ce qui meurt nous tue un peu ; et que tout ce qui pleure trouve en nous un écho sympathique. La pitié sera clairvoyante et ne distribuera pas au hasard des tendresses dangereuses et des consolations troubles. Il y a des rigueurs nécessaires et ce n’est pas dans la plume des édredons qu’on formera les fiers vouloirs. Mais ces rigueurs et ces
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sévérités ne peuvent pas provenir d’une dureté instinctive et c’est le mal qui est en nous qui trop souvent prétend corriger le mal qui est en autrui.
Mon Dieu, apprenez-moi à' voir l’humanité comme vous la voyez vous-même. Mon orgueil de bourgeois, ma suffisance de lettré, oui, même ma fierté de croyant, que rien de tout cela ne vienne empêcher l’amour sincère et la sympathie agissante pour tous mes frères dans la chair. Notre race est partout sur votre terre, ô mon Dieu ; elle monte depuis des millénaires, depuis les origines, quand l’homme s’étant échappé de votre tutelle vint prendre sa place normale, sa place physiologique au milieu des primates, tout étonné de se connaître animal ; elle monte depuis ces temps si reculés que notre imagination s’affole à les supputer, et pendant tous ces millénaires vous les avez travaillés lentement, les fils du premier père, préparant parmi eux votre tabernacle éternel — deüciae meae esse cum filiis hominum.
Et aujourd’hui encore, ce grand sanglot dans la nuit c’est l’humanité qui vous appelle, et sur les bords du Gange ou dans les pagodes de la Chine, autour des feux de bois et au fond des carènes flottantes, ceux qui gémissent ne savent pas que c’est vous qui leur manquez ; ceux qui prient sincèrement ne savent pas que vous êtes proche de leur détresse. Je veux les aimer avec vous et comme vous, parce que vous êtes leur Maître et que le Pasteur universel embrasse d’un regard l’ensemble du troupeau.
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Et quand, encombré de moi-même et de mes intérêts, je serai tenté de me plaindre, de murmurer, d’attirer sur moi l’attention et de capter la compassion d’autrui, faites-moi entendre au loin le gémissement confus de tous ceux qui vous cherchent- et qui souffrent et que le plorans ploravit in nocte vienne balayer tous ces soucis qui ne concernent que moi.
Je ne veux plus mépriser ; je ne veux plus haïr, sauf ce que vous détestez vous-même, c’est-à-dire tout ce qui nous diminue et nous détruit. Je verrai tous les hommes, nés dans la souffrance et mourant dans l’angoisse, et peinant ici-bas pour savoir et pour oublier, pour construire et pour détruire, pour neutraliser le passé et préparer l’espoir ; je les verrai les fils d’Adam, mes frères, et après vous je pourrai bien répéter : misereor.
Modicae fidei.
De peu de foi.
Quand il aborde ses disciples son premier mot n’est pas un commandement, ni un cri d’alarme, ni un reproche, ni un regret, c’est un encouragement paciflqüe. — Fax vobis. Nolite timere.
Est-ce donc que nous avons à nous laisser choir dans une molle quiétude, comme -dans ces fauteuils trop commodes, qui ne conseillent que l’assoupissement ? Et la crainte de Dieu ne jouera-t-elle plus aucun rôle essentiel dans l’économie de nos progrès intérieurs ? Faut-il la rejeter comme un élément grossier, sans comprendre quel vif élan elle peut donner à l’amour et à la confiance ?
Il nous semble souvent difficile d’harmoniser dans l’équilibre la confiance absolue et la crainte de Dieu ; il nous paraît bien malaisé de faire notre salut dans le tremblement tout en gardant l’ingénuité filiale de ceux qui ne doutent pas de la Providence et qui s’en remettent, sans souci, comme des enfants, au Père céleste ? La crainte et la confiance se succèdent en nous, et se chassent l’une l’autre, et nous en
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arrivons peut-être à croire qu’entre ces deux sœurs ennemies nous devons faire un choix. Alternativement, le souvenir des menaces nous épouvante, nos scrupules nous font douter du pardon, puis l’histoire du prodigue nous revient à la mémoire et nous enten- | dons la parole divine : j’ai jeté par-dessus mon épaule tous vos péchés passés.
Comment unifier ces disparates ? Nous ne pouvons pas traiter Dieu autrement que comme une personne ; et changer à volonté nos attitudes, passer de la terreur à la confiance, croire que Dieu nous en veut et croire tout de suite après qu’il pardonne, c’est mettre dans notre piété quelque chose d’artificiel et de convenu qui la tue. Nous devons regarder notre Dieu et notre Juge bien en face, comme les cœurs droits qui n’ont rien à cacher. — Deum videbunt.
La crainte n’est pas la peur. Craindre Dieu ce n’est pas redouter les fantaisies d’un potentat d’Orient, dont la colère éclate sans cause et qu’on offense malgré soi. Dieu n’est pas lointain ; sa grâce fait le siège de notre âme et n’attend pas pour nous rejoindre que nous nous soyons ébranlés. Craindre Dieu, c’est redouter la colère divine, mais cette colère a un objet bien précis. Elle ne se déchaîne pas pour quelque infraction involontaire au protocole surnaturel, et le Verbe fait chair ne s’est pas montré très pointilleux sur les questions d’étiquette. Craindre Dieu, c’est craindre ce qui cause la colère de Dieu et seul le péché, c’est-à-dire la désertion coupable.
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l’infidélité consentie, seul le péché déplaît à la Justice éternelle : seul le mensonge des hypocrites refusant d’accomplir ce qu’ils savent être leur devoir, seul ce mensonge est odieux à la Vérité substantielle.
Et puisque craindre Dieu c’est craindre l’offense volontaire, ces théoriciens sont bien légers qui, comprenant mal les paroles de l’apôtre, nous disent que la crainte est bonne pour les débutants et qu’il existe des petits chemins de traverse, menant par l’amour seul, sans la crainte, aux sommets de la perfection. La crainte doit augmenter tous les jours dans les âmes fidèles, parce qu’elles comprennent chaque jour plus pleinement que le mal unique est le péché, et parce que chaque jour aussi elles saisissent plus profondément l’impuissance de leur volonté native. Nous ne dirons plus de mal de la crainte, ce serait calomnier sottement notre première sauvegarde.
Mais si nous craignons le péché, de tout l’élan de cette aversion nous nous porterons vers le remède et vers les garanties tutélaires. Et le remède contre te péché, passé, présent ou futur, ce n’est pas en nous que nous pouvons le découvrir, pas plus qu’on ne peut trouver l’eau douce en creusant la mer. Impuissants à éviter longtemps même le péché mortel, incapables par nous seuls de nous tenir longtemps debout, sur nos pieds d’infirmes, dans les sentiers de la simple honnêteté naturelle, nous avons besoin, physiquement, absolument, pour ne pas périr dans la mort, de la grâce invisible de Dieu.
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Aussi plus nous craignons le péché, plus nous nous rapprochons du Père des orphelins, du maître puissant et bon, qui seul guérit notre misère. Dieu qui i d’une main châtie le mal, garde dans l’autre le remède contre le mal et plus on craint plus on se confie.
Laissons donc les païens, remplis d’idées humaines et ignorant le mystère de la' grâce, laissons-les déclarer que la crainte éloigne toujours — Procul a Jove, procul a fulmine — et que ceux qui craignent sont sans joie. Quand on se sent pris de vertige sur les chemins escarpés, le long des précipices, on se raccroche à la paroi de la montagne et on enfonce ses ongles dans les fissures, de toute l’énergie de sa faiblesse. Faut-il faire le compte des mauvais vertiges qui sont en nous et qui nous entraînent vers les médiocrités, vers les contentements vulgaires, vers les paresses opulentes et les petites malpropretés ? Alors accrochons-nous à la pierre, — petra autem erat Christus, — et que notre étreinte soit d’autant plus absolue que notre faiblesse nous sera devenue .plus manifeste.
Et la crainte et la confiance s’uniront dans une même prière, se fondront dans une même attitude d’âme. Nous n’aurons plus à passer du chaud au froid ; nous ne risquerons plus de ruiner notre santé spirituelle par ces brusques changements, et la paix clairvoyante, toute pénétrée d’humilité, commencera à faire en nous sa demeure.
Une vie intérieure, dont la crainte ne serait pas un
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élément essentiel ne contient que de l’illusion. Et le jour où la bulle crèvera, on s’apercevra qu’elle n’était qu’un néant prétentieux. Une vie intérieure,- qui n’aboutirait pas à la confiance, serait manquée ; mais une vie intérieure qui ne débuterait pas par la confiance, serait erronée dès son origine, et de ce mensonge initial les conséquences seraient funestes.
Nous voir comme nous sommes, et savoir ce que Dieu veut être pour nous, c’est associer le parfait dépouillement de soi et l’abandon total aux mains divines. Notre sécurité n’est pas en nous et les clefs de notre demeure sont remises à celui qui ouvre et qui ferme souverainement, sans rendre de compte à personne — Claudis et nemo aperit.
un
Vos me amastis.
Vous du moins vous m’avez aimé.
Puisqu’il l’a dit à ses apôtres, quelques moments avant le grand abandon, nous pouvons peut-être reprendre sa parole, malgré nos misères, et essayer de nous l’appliquer, sans insolence.
On obtient plus du cœur humain en ne doutant pas de lui et en lui rendant témoignage, qu’en l’entourant de mépris soupçonneux et en lui démontrant qu’il est indigne et ignoble. Souvent le seul moyen de faire éclore la générosité, c’est de la louer avant qu’elle n’existe, et l’homme devient parfois capable d’un rôle héroïque par cela seul qu’avec confiance on lui demande de l’assumer.
Vous du moins vous m’avez aimé : contre toutes mes fatigues et contre mes dégoûts mornes et déçus, cette parole stupéfiante pourrait me ranimer et me réjouir, si j’avais assez de foi pour ne pas douter d’elle. Y a-t-il de l’orgueil à la méditer en trouvant qu’elle est vraie ; qu’elle est vraie autour de moi et qu’elle n’est pas fausse en moi, et que vraiment, oui je vous ai aimé, vous qui m’avez fait et qui m’avez racheté ?
VOS ME AMASTIS 97
Cette méditation n’est pas un fruit d’orgueil dès qu’on a compris que l’amour est en nous l’épanouissement d’une grâce et une obéissance aux initiatives divines. La charité qui nous unit au Christ, c’est un don qui vient de lui, comment serais-je coupable en 'l’admirant, et en affirmant qu’il est de bon aloi ? jSeuls les hérétiques qui se croient eux-mêmes l’origine et le principe de leurs vertus, seuls les antiques pélagiens et les stoïciens d’aujourd’hui éloignent leurs pensées de Dieu quand ils contemplent ce qu’ils estiment être leur œuvre et le résultat de leur unique leffort. Mais nous savons que rien de bon ne vient en inous que par la grâce et que nos vertus sont les victoires de l’esprit du Seigneur — quia in nullo fidelium absque tuo auxilio proveniunt quarumlibeî incre- \menta virtutum.
' Alors nous pouvons humblement attester la vérité ;de sa parole et lui redire qu’il ne se trompe pas [quand il nous appelle ses amis.
Vos me amastis. — Oui, mon Dieu, il vous ont iaimé passionnément, malgré les deuils et les larmes, ces hommes, mes frères baptisés, qui continuent parmi nous depuis les origines chrétiennes la tradition du sacerdoce. Vous seul avez engrangé la moisson d’amour agissant, immense, qui a poussé [depuis des siècles autour de nos presbytères de campagne et dans nos grandes villes tourmentées. Pour vous que n’ont-ils pas fait, tous les croisés du dévouement ? Que ne leur avez-vous demandé ?
P. t. h. Il
VOS ME AMASTIS
Ils ont quitté leur famille et leur pays, comme, Abraham s’en allant de Chaldée ; ils ont vécu pour vous seul et ils sont morts sans se plaindre n’ayant voulu que vous.
Et je vous loue d’avoir été le centre, l’âme, la lumière et la paix de toutes ces existences, et la plénitude de tant de désirs immenses, par vous éternellement comblés. Votre Eglise n’a jamais été indigne de vous, malgré les grands scandales que nous entrevoyons dans son histoire, et pas un seul jour la prière des cœurs droits ne vous a manqué. Pasteur invisible des âmes.
Vos me amastis. — Moi-même, ô mon Dieu, c’est bien vrai, je vous ai aimé ; j’ai été fier de porter votre nom et j’ai souffert de vous savoir méconnu. Votre peuple est bien à vous, et la grâce de la charité rattache les sarments innombrables au cep de la vigne éternelle. Nous vous avons aimé, jadis, quand nous étions petits enfants, au matin de Noël, et que vous veniez à nous, petit enfant vous-même, si mystérieux et si fort dans votre silence immobile.
Et nous vous avons aimé dans nos Eucharisties, depuis la première communion et à travers toutes nos communions, quand nous vous racontions nos misères d’infirmes et quand nous vous promettions de collaborer avec vous.
Nous vous avons aimé plus tard, cloué au bois sanglant de votre croix bénie, et nous n’avons pas voulu que notre vie restât étrangère à vos souf- -f rances.
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Christ joyeux de Pâques ; petit Jésus de la Noël ; Sacré-Cœur des noisetiers de Paraÿ-le-Monial, nous vous avons aimé dans toutes vos. tâches obscures, et dans toutes les âmes que vous avez sanctifiées. Parce qu’elle est votre Mère, nous l’avons honorée et chérie — Sancta Dei Genitrix ; — et parce que leurs corps vous avaient rendu témoignage, nous avons gardé dans des écrins les ossements de vos martyrs.
Et ce sera toujours ainsi. — Vos me amastis. — Ne permettez pas que rien ne nous sépare de vous, que rien ne divise le Pasteur et .son troupeau, le Maître et ses disciples, le Christ et ses apôtres.
Nous voulons travailler jusqu’au bout, comme une élite, nous appuyant sur votre parole et sachant que c’est sur nous que vous comptez.
Oui, comptez sur nous. Nous allons vous refaire des foules nombreuses autour de vos tabernacles, comme jadis aux siècles lointains, quand les coudes se serraient dans les églises aux heures de la prière en commun et que la voix de tout un peuple répondait unanime au Sursum Corda liturgique.
■Nous vous ferons régner dans nos foyers intimes, nous entourerons le nom chrétien d’honneur, de loyauté et d’énergie ; et pour que plus tard, quand nous ne serons plus, on ne cesse pas de vous louer parmi nous, nous apprendrons aux jeunes enfants qu’ils ont un Maître doux et humble de coeur, et nous leur dirons comment ils doivent joindre leurs mains et incliner leur tête dans la Sainte Eglise, dépositaire des vraies promesses.
vos ME AMASTIS
Vos me amastis. — Quand je serai dégoûté de tout et de moi-même ; quand mon effort stérile sera retombé sur moi et que mes pensées les plus chères auront été méchamment bafouées ; quand je me promènerai seul et douteur, me demandant si je n’ai pas perdu mon existence en l’éparpillant au service d’autrui, quand mes étoiles se voileront et que mes ténèbres parleront en moi à voix haute. Seigneur, pour chasser les démons du crépuscule et garder mon âme dans votre rayonnement, je n’aurai besoin que d’entendre de votre bouche cette parole céleste et de savoir, par vous, que vous ne doutez pas de ma fidélité. Et quand je finirai ici-bas, venez, dans mon agonie, me rendre ce témoignage : Vos me amastis — et que je puisse répondre : C’est bien vrai.
Qui erat.
Celui qui était.
On disait de lui qu’il avait apparu comme une chose nouvelle mais qu’à l’examiner plus à fond il s’était révélé très ancien — qui novus apparuit et vêtus inventas est. — Et en effet, s’il doit remplir tout mon esprit, s’il doit me rattacher à lui par toutes les fibres de mon âme, il faut qu’il soit la lumière et la réalité solide de tout mon passé.
Ayant le devoir de vivre dans le présent, je ne puis pourtant pas abolir les souvenirs, et je les entends qui m’appellent aux jours de crise et de tristesse et je suis tenté de m’enfuir alors vers ces retraites cachées comme des abris de feuillage dans des forêts silencieuses ; je suis tenté de me réfugier dans ce qui n’est plus et de me bercer des chansons d’autrefois.
Ce passé que je ne puis abolir, il peut le sanctifier en le pénétrant de sa présence immuable. — Qui erat, — il était avant mes origines, il était pendant que se déroulait le fil de mes jours ; il était placide et tout-puissant, au-dessus de ce qui change, comme une constellation sur des flots.
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Et quand je regarde mon passé, c’est lui que mes yeux rencontreront, c’est lui qu’ils doivent rencontrer, si je consens à ne pas loucher.
Mêlé à toute ma vie depuis mes plus lointains souvenirs, le Christ est une chose familière, il a la douceur calme des vieux compagnons, avec lesquels on a tout partagé, l’angoisse et la gaieté, le péril et le succès.
Il est le seul vrai compagnon, — se nascens dédit socium,: — le seul que je puisse retrouver au fond de mes pensées secrètes dont il fut le témoin, au fond de mes désirs intimes dont il a reçu la confidence et qu’il avait lui même inspirés. Suis-je trop audacieux en songeant qu’il m’a servi, , — non vent ministrari sed ministrare, — qu’il m’a aidé et que mes souvenirs devraient s’imbiber de tendresse reconnaissante pour le dévouement divin que jour et nuit il a versé sur moi. II a été ma sécurité et ma guérison et rien de bon ne m’est venu que par ses mains. Aussi quels lourds blasphèmes que ces plaintes sur mes prétendus malheurs et quelle ignorance égoïste dans les doléances que je récite à tout venant sur l’âpreté du sort qui fut le mien ! Laissons ces attitudes à ceux' qui n’ont jamais cru au Rédempteur et qui ne savent pas qu’une miséricorde diligente n’a pas cessé de veiller sur eux.
Et je l’ai servi depuis longtemps. Mon passé peut s’éclairer à la lumière de cette grâce, car ce que j’ai fait de bon, c’est encore à lui que je le dois. Ôn
QUI ERAT
s’attache à ceux qu’on a servis, à ceux auxquels on a beaucoup donné, parce que dans leurs mains on retrouve son être et sa vie, et parce qu’ils sont devenus un avec nous. Mon Dieu, je vous ai donné mon temps et mes jou-nées. Mon temps qui n’avait pas grande valeur en soi peut-être, mais je n’en avais pas d’autre et c’est sur sa trame que se tisse ma vie, et quand je vous le donne c’est un peu comme les deux petits sous de la veuve, toute ma fortune que je vous remets. Mes journées, vous les avez prises, chaque fois que la prière, la charité, le travail, la maladie m’en ont enlevé le libre usage. Tout cela c’est votre part et si je me réjouis en contemplant les années écoulées, je me réjouis de tout ce que vous avez, en le prenant pour vous, soustrait à la mort.
On ne peut plus se passer facilement des objets qu’une longue habitude nous a rendus familiers. Ils ont un visage et un caractère qui nous les font sympathiques, et de les laisser partir met parfois l’âme en deuil. Mane nobiscitm Domine, Seigneur, le compagnon et le maître de tous les chrétiens de
ma lignée, vous qui avez reçu les confidences de
mes aïeules au jour de leur première communion, vous qui avez sanctifié la mort de tous ceux qui m’attendent là-bas, vous qui avez inspiré tout ce qui s’est fait d’héroïque ou de simplement vertueux dans vos fidèles, vous qu’on ne voit pas, parce que
vous remplissez tout, comme l’air et comme la
lumière, donnez-moi de m’attacher à vous par toutes
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mes puissances, — totis medullis cordis Deo adhaerere, — et sanctifiez, par votre présence, tous mes souvenirs
L’homme sans souvenir est presque sans signification. Toute noblesse s’acquiert, et les cicatrices i ne 'sont glorieuses qu’en mémoire des anciens com- : bats. Je ne voudrais pas supprimer ce qui fut votre 'i œuvre, mais je ne veux pas davantage vous consi- i dérer comme un glorieux disparu. Le souvenir, tout plein de vous seul, m’empêchera de vilipender le présent et l’élan de mes jours déjà écoulés me portera, je l’espère, vers des générosités plus totales.
Vous vous êtes intéressé à l’enfant que je fus, et vos désirs ont prévenu l’éveil de ma conscience, — et visitatio tua custodivit spiritum meum.
Vous avez escorté jalousement ma volonté, fantasque et bizarre, l’empêchant de pousser à bout ses folies héréditaires et de recommencer l’éternelle histoire des prodigues ; vous avez apparu aux carrefours de toutes mes routes chaque fois que l’hésitation me prenait et l’incertitude sur le chemin à suivre ; je cherche à quel moment vous avez été distrait ou absent, mais tous les instants furent comblés, comme par l’eau du lac qui n’oublie aucune crevasse. Et je vous remercie vous qui étiez. — Qui erat.
Donnez-moi de ne plus jamais voir dans mon passé ■ ce que les païens découvrent dans leur vie ; donnezmoi de ne pas m’aigrir en dénombrant les moissons i qui ne purent germer et les injustices, et les avanies.
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et les malheurs qui sont tombés sur moi. J’en connais tant qui sombrent ainsi dans des vieillesses prématurées et acariâtres, et qui se plaignent, comme d’une criminelle injustice, des déficits de leur bonheur. Empêchez que je sois jamais de ces révoltés et de ces mécontents, et que mon passé, peuplé de votre seul amour, réjouisse incessamment ma jeunesse. Je vous le remets ce passé, à vous qui étiez, et qui donc savez tout, et délesté de tout poids d’inquiétude, je vous salue roi immortel des siècles, vainqueur de toutes les corruptions.
Qui est.
Celui qui est.
Nous occupons notre vie sur la terre à retenir ce qui nous échappe, à désirer ce qui nous manque, à regretter ce qui n’est plus. Nous vivons dans le passé qui a cessé d’être, dans l’avenir qui n’existe pas encore, nous vivons dans l’irréel et dans l’imaginaire, nous oublions de vivre dans l’actuel et le présent. Nous paraissons ignorer que ce présent, dédaigné par nos inquiètes nostalgies, est seul riche des biens véritables et qu’à chercher ailleurs ce qui nous doit faire vivre, nous serons dupes de nos mirages et victimes de nos volontaires illusions.
La plupart des hommes vivent dans un perpétuel sursis, remettant à un lendemain hypothétique dont l’aurore s’obstine à ne jamais luire, les réformes nécessaires et les exécutions décisives. Et quand ils ne se tournent pas vers cet avenir paresseux, c’est dans le souvenir qu’ils s’enferment pour maudire les jours où le bon Dieu leur donne actuellement de vivre, et s’enchanter de choses disparues.
Et pourtant, derrière le rideau des hommes qui
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naissent et qui meurent, derrière la toile mouvante des événements qui se succèdent, une réalité subsiste toujours identique à elle-même, la réalité du Verbe fait chair et ne cessant pas d’habiter parmi nous. Et c’est de cette réalité que nous devons vivre et c’est elle qu’il nous faut comprendre, car elle est l’immobile présent qui nous juge. Hier et demain n’existent pas.
Le Christ est plein de fraîcheur, car le présent est toujours jeune, et ce qui se fane, c’est ce qui ne peut plus se délivrer d’avoir été. Le Christ est toujours plein de surprise, comme le mot qui se prononce, comme l’événement qui se produit, comme la naissance du matin.'
Et ses disciples, rien qu’en lui demeurant fidèles, participent de cette fraîcheur inaltérable.
Nous n’aimons pas assez le présent. Il nous paraît trop étroit pour soutenir l’ampleur de nos ambitions. Nous ne savons pas que ce présent c’est le symbole et le don du Christ éternel et qu’il ne nous rencontrera jamais que sous les espèces de l’actuel Hodie, aujourd’hui.
Aujourd’hui, c’est encore Bethléhem, et Pâques ce n’était pas hier. Car Bethléhem c’est la naissance du Christ, qui par la grâce éclôt à chaque instant au fond des âmes. Et la Résurrection glorieuse, c’est encore lui qui triomphe de toutes les morts au sein de l’humanité qu’il délivre.
Il parle toujours au présent. Les protestants ont
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dit que jadis il s’était sacrifié et que c’était chose finie ; qu’autrefois il avait remis des fautes, mais que ces pardons n’étaient plus que des souvenirs ; que des mots de salut, dans un passé lointain, étaient tombés de ses lèvres. Et ils ont supputé les siècles pour mesurer la distance qui sépare notre vie de la sienne.
Comme s’il n’était pas toujours lui-même et comme si ses gestes connaissaient cette corruption qui tue les nôtres. Ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui que son pardon nous guette, et c’est aujourd’hui que sa grâce nous parle, et c’est aujourd’hui que ses yeux de Rédempteur sont fixés sur les nôtres, — Palpebrae ejus intenogant filios homînum. — Et la liturgie nous l’enseigne bien quand elle répète, indéfiniment, pendant des octaves entières : Hodie Christus natus est, — aujourd’hui le Christ vient de naître, — Hodie melliflui facti sunt coeli ; aujourd’hui les deux se sont fondus de douceur. Je devrais rester sous son regard et je devrais entendre sa parole, comme le mot d’ordre du jour présent. Ce n’est pas une imagination pieuse, c’est la vérité de notre foi, consolante sans doute, mais surtout éclairante et vigoureuse. Car la lumière qui tombe dru sur notrje âme, ne laisse place à aucune équivoque, et bien peu ont assez de courage pour saisir le présent à deux mains et pour refuser de somnoler dans les délais.
Le Christ est urgent et décisif, comme la minute que nous vivons, pleine d’occasions que rien ne nous
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rendra plus. Et notre amour, réponse que le sien prépare, devrait être vif et fort, sans hésitation et sans regret.
Nous irions vite si nous voulions ne nous appuyer que sur le présent comme ces coureurs qui fuient sur les étangs couverts d’une glace trop mince et pour lesquels s’arrêter c’est périr. — Tempus instanter operando redimentes, — des minutes toutes chargées d’acceptation sincère et d’abandon valent plus que de longues années paresseuses noyées dans les souvenirs morts ou les désirs irréels. Ne pas estimer le moment présent, c’est tourner le dos à Dieu. A chaque instant nous avons une œuvre admirable à réaliser. Et si le présent est dur et pénétrant comme la pointe du couteau ; s’il n’accepte pas qu’on discute et s’il veut qu’on obéisse, c’est que le Christ est plus qu’une chère mémoire et qu’une douce espérance, il est un devoir inexorable.
Achimelech, dans son sanctuaire rustique, veillait à ce que les pains de proposition fussent toujours chauds, à peine sortis du four, sur l’autel de son Dieu. L’hommage du moment présent vaut mieux que les doléances et les lassitudes moroses, et l’offrande indigne de Dieu, ce sont tous les ferments vétustes et les pâtes durcies. — Nova sint omnia.
Le Christ présent est un éducateur plein d’efficace. Il chasse le rêve, l’occupation de soi, les petits jeux de la politique égoïste, les complaisances pour les idoles. Il nous laisse en proie au seul vrai et nous révèle heureusement notre indigence.
QUI EST
Mon Dieu, faites-moi aimer le moment actuel, et donnez-moi de comprendre les infinies richesses que Tesprit de foi peut découvrir en lui. Je cesserai d'être un émigré et un malcontent et de porter en moi tout un chargement de désirs absurdes. Et peutêtre qu'en vivant dans Vhodie, je connaîtrai l'avantgoût de l'éternel, et peut-être qu'en vous sachant toujours le même, je me lasserai de mes perpétuels changements et des contradictions qui me détruisent.
Qui venturus est.
Celui qui doit venir.
Dans notre vie finie le présent chasse le passé et tue l’avenir en le devenant. Les aspects se succèdent sans parvenir à se synthétiser et nous ne pouvons vivre à une chose et à un moment qu’en mourant partout à tout le reste.
Mais le Christ est total et débordant et la sérénité calme des choses passées, la splendeur unique des éclosions présentes, la promesse mystérieuse de l’avenir, tout cela se retrouve en lui qui est te lien des âges et qui réunit tout dans sa personne, — Omnia traham ad meipsum.
Je ne l’ai peut-être pas assez' considéré comme 'celui qui doit venir et comme l’Espoir, et je n’ai pas laissé pénétrer jusqu’au fond de ma prière le souhait du prophète : Utinam dirumperes coelos et descénderes. — Ah ! Si tu pouvais déchirer le rideau du ciel et descendre vers nous !
Il doit venir ; il est l’hôte annoncé dont chaque soir on attend la présence. Il est la phrase non encore prononcée et l’aurore que la chaleur du plein midi
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n’a pas encore desséchée ; il est la Promesse, comme la fleur qui n’est pas encore dévoilée et il a encore bien des choses à nous dire, que nous ne pouvons porter maintenant, — Quae non potestis portare modo.
II doit venir encore, même dans cette humanité qu’il a rachetée totalement mais où son œuvre n’est pas achevée et qui, dans les ténèbres, ne connaît pas encore le nom de son Sauveur. Tous les apôtres, obscurs ou célèbres, travaillent à cet avènement spirituel et c’est vers le Christ à venir que S. François Xavier hâtait sa marche. Où sont-ils ceux qui se passionnent pour ces lendemains qu’ils ne verront pas eux-mêmes mais que leur attente laborieuse aura préparés au Maître unique ? Quand nous nous considérons dans cette perspective du Règne à venir, y a-t-il encore beaucoup de place pour nos petites plaintes et nos mesquines doléances ; et notre inertie ne nous paraît-elle pas coupable, comme le sansgêne de celui qui arrête sa voiture sur la route étroite et encombrée, et qui s’endort au détriment de ceux qui veulent avancer ? Les existences oisives retardent la venue du triomphe, et la besogne que nous n’avons pas faite, empêche les autres de faire la leur. Quand on n’a pas préparé le ciment, les constructeurs, la truelle en main, demeurent inutiles et la journée est perdue pour tous.
Il doit venir, il faut l’aimer parce qu’il n’a pas encore tout dit de son mystère et parce que l’étoile
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du matin se lèvera à l’heure providentielle dans nos cœurs, le jour où nous appelant à lui, il nous montrera ce qu’il a préparé à ses disciples. Notre foi nous l’enseigne : il est au travail et nous ne savons pas son secret, — nec in cor hominis ascendit. — 11 est un commencement, mais sans que la perfection puisse lui manquer ; un commencement parce que son exigence est toujours nouvelle et qu’il n’y a pas moyen de nous tenir debout par nos forces et en vertu de l’habitude acquise.
Nous ne concevons pas assez largement l’action du Christ à venir et l’Eglise nous apparaît quelquefois, à la manière bourgeoise et mesquine de nos pensées, comme un sorte de société bienveillante, ne demandant que de vivre en paix sans faire de bruit. Nous l’imaginons peuplée uniquement de personnes qui nous ressemblent, association honorable de gens comme il faut.
Comme si une seule parcelle de la pâte pouvait demeurer indifférente à l’action du levain, comme si l’Eglise n’était pas toute tendue vers l’avenir, vers la promesse et vers la vie venturi saeculi ; comme si elle était autre chose que le Christ continuant son œuvre et acheminant le monde entier vers sa signification finale.
Qui venturus est. — Les simples l’ont compris mieux que les savants peut-être, et n’ayant pas grand chose à tirer de l’existence présente, ils ont tout naturellement conclu qu’elle préparait beaucoup
P. t. h. Il
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mieux qu’elle. L’espérance ne serait pas une vertu i niais une hérésie, si le Christ n’était pas à l’horizon des choses à venir. Car c’est par lui que nous viendront toutes nos plénitudes, et c’est le .consummatum est glorieux qu’il prononcera lorsque tous ceux que le Père lui a donnés seront réunis pour toujours j dans la demeure de famille.
Mon Dieu, apprenez-moi que je suis un maillon j dans la chaîne, faites-moi connaître que nous sommes I en route vers votre jour, eti que les attitudes du ! repos définitif ne me sont pas permises sur le chemin. Donnez-moi surtout de ne pas m’enfermer dans des pensées étroites et de ne pas raccourcir votre œuvre I à la mesure de mes faibles moyens. Et dans ma j prière je garderai le respect profond de votre pré- j sence, parce que vous êtes riche de tous les trésors de l’avenir et parce que votre secret n’est pas encore : dévoilé.
Je tâcherai de vous deviner, de vous pressentir, et parce que vous vous trouvez au bout de toutes : les routes du passé et au terme de tous les chemins de l’avenir, je me sentirai avec joie votre captif, incapable de vous échapper et n’ayant qu’à réfléchir sincèrement pour vous rencontrer.
Soyez mon désir. Il m’est impossible de ne pas regarder devant moi vers ce qui s’avance là-bas à ■ l’horizon ; c’est bien ma mort qui monte. Ici plus près c’est le deuil imminent, c’est la menace grandissante, c’est Lépreuve dans l’infinie variété de ses i
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asp'ects ; mais rien de tout cela n’est définitif et ce qui doit venir, ce n’est pas la mort, ce n’est pas le deuil ni la souffrance ; ce qui doit venir et qui demeurera, c’est vous seul. Le reste n’est que moyen et passage. Les sentiers du Fils de l’homme, que les émules du Baptiste s’emploierit à redresser et souhaitent aplanir, ces sentiers conduisent plus loin que le moment présent et que le jour caduc — quo tendimus — vers la plénitude.
j’ai parfois cherché de quel nom je pourrais vous appeler. Vos noms sont multiples, il en existe appropriés à toutes les situations d’âme, à tous les états de conscience ; mais il me semble que celui-cî n’est pas le. moins éloquent. Il est voilé mais il est sans fard ; il est très simple et très profond et moi qui passe je vous prie. Vous qui devez venir.
In vineam meam.
Dans ma vigne.
Ce que l’homme redoute par-dessus tout ce n’est pas de souffrir, ni d’être méprisé, ni même de mourir. Il se réconcilie avec la douleur, il accepte le mépris, il ne refuse pas la mort ; il la cherche parfois. Mais ce que l’homme redoute par-dessus tout, c’est de se croire ou de se savoir inutile.
On demande à des milliers de soldats de mourir dans des batailles, dont le sens et les manœuvres leur échappent totalement. Et ils acceptent de disparaître ainsi, les yeux bandés, dans la fournaise, n’exigeant au préalable qu’une garantie, et c’est que cette mort cruelle serve vraiment à quelque chose. Il mourra, le soldat, pour couvrir la retraite des camarades, pour dégager les voisins, pour retarder l’avance ennemie, pour ramener des blessés ou même, chose paradoxale, pour, relever les morts ; mais ce qu’il ne pardonnera pas, ce qu’il ne permettra pas, ce qui lui demeurera toujours intolérable, comme un soufflet sur la joue, comme une écharde dans la chair, c’est que ses chefs, par incurie ou par igno-
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rance, le fassent tuer sans raison ou le laissent vivre sans emploi.
Ce que l’homme redoute par-dessus tout, c’est la malédiction qui pèse sur les inutiles. Aussi, dans l’Evangile, une des paroles les plus simplement désolées, c’est la réponse des ouvriers de la onzième heure au maître de la vigne ; Nemo nos conduxit, personne n’a voulu de nous.
Que ce soit du travail ou de l’amour, dés bras courageux ou des yeux clairs, des aveux timides ou des promesses viriles, tout ce qui s’offre inutilement se change aussitôt pour nous en inexpiable amertume. L’homme est toujours déçu quand il tombe dans l’insignifiance, car le terme de cette chute, c’est le néant.
11 me faut donc une tâche, comme il me faut du pain ; si mes journées sont vides, elles sont nulles, et si mon existence est stérile, je n’ai aucune raison d’occuper une place sur la terre. — Ut qtiid... terrant occupât ?
Cette parole, ô mon Dieu, semble fort dure, car je regarde autour de moi et je vois qu’ils sont innombrables, non seulement les impuissants, qui n’aident personne mais les infirmes qu’il faut soutenir. L’âge et la maladie, et l’habitude vicieuse et l’ignorance les ont mis hors d’état d’être utiles à leur prochain et si nous comparions le monde à l’arbre des vergers, l’impitoyable sécateur devrait, pour le bien de l’ensemble, retrancher tous ces affaiblis et tous ces para-
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sites, vivant misérablement de l’énergie et des ressources d’autrui.
Apprenez-moi comment au ïond d’une salle, à l’hospice des incurables, une cancéreuse peut encore être utile ? Montrez-moi comment un vieillard somnolera, chauffant ses doigts, sans plus rien dire, devant un poêle de fonte, dans un taudis, garde encore une valeur inestimable et exerce une fonction sainte. Dites-moi ce que vous trouvez de secours, ce que vous attendez de richesses, auprès de ce petit enfant, qui n’a pas encore ouvert les yeux et qui n’aura jam.ais vu personne ici-bas, parce qu’à sa naissance la mort le guettait comme sa chose et qu’il a disparu avant le soir de son premier jour... — de utero translatas ad tumulum.
Il y a sur nos vies terrestres tant de brouillard pesant, la brume de l’ignorance, le nuage de l’incertitude ; nous tâtonnons vers vous, et nos chemins font des méandres, et quand nous arrivons enfin à vous trouver, tous les détours de nos itinéraires nous semblent n’avoir servi à rien, comme les longues heures d’attente immobile, quand le pêcheur au bord du fleuve a disposé de vaines amorces devant les poissons engourdis. Est-ce que vraiment la bonne nouvelle de l’Evangile est assez lumineuse pour percer nos brumes glaciales ? Est-ce que nous pouvons nous promener joyeux à votre clarté,- — in lamine \ tuo, — sûrs que toutes nos heures ont un sens et que, grâce à vous, la malédiction des inutiles n’est
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plus fatale et nécessaire? A quoi pourrai-je encore servir quand je ne serai plus qu’un déchet ? Et si je me trouvais perdu, tout seul, échappé d’un naufrage, sur un rocher, parmi les vagues, est-ce que je pourrais encore aider efficacement ceux qui ne savent même pas que je suis occupé à mourir? Est-ce que ma solitude ne me séparerait pas de toute ma famille humaine ?
La solitude n’existe pas ; et l’inutile n’existe pas non plus,, dans son œuvre, commune, éternelle et vivante. On n’est seul que quand on sort du Verbe et qu’on s’exile dans la nuit, — erat autem nox, — on ne devient inutile que lorsqu’on se sépare du cep pour être à soi, ad nihilam valet ultra, — mais depuis qu’il est venu sur terre, et même avant sa venue tous ceux qui se rattachent à lui participent à tous ses biens et sont comme lui et par lui les rédempteurs de tous leurs frères.
Car c’est l’invisible qui partout, dans les choses de la foi, donne la raison et la signification des apparences. Et tel dont les doigts rongés par la lèpre ne peuvent plus servir à rien, soutient sur ses paumes rebutantes toute la fragilité de nos vertus. Ce qui importe et ce qui est vrai, ce qui est simplement, ce n’est pas ce qui nous définit dans nos rapports naturels les uns à l’égard des autres ; ce qui est, ce qui est vrai, ce qui importe, c’est ce que nous sommes dans l’humanité, dans la seule humanité totale et subsistante, dans le Verbe fait
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chair, qui résume et qui réunit tout ce qui se tient dans notre être.
Quand on aime le Christ, on donne une raison ' d’être à l’univers, on est pour quelque chose dans la „
persistance des étoiles et dans le retour des saisons, — omnia propter electos. — Une demi-douzaine de t justes auraient sauvé de la destruction Sodome et ; Gommorhe, qui n’en auraient jamais rien su, et qui ^ auraient trouvé très naturel de ne pas disparaître! sous une pluie de feu. Mais c’était le contraire qui était naturel et la persistance de ces cités coupables n’aurait eu son explication vraie que dans l’influence mystérieuse de ces justes anonymes.
'Vous qu’on appelle les inutiles, vous qui vous consumez dans les besognes sans gloire, vous les ' enfants morts avant d’avoir pu sourire, vous les vieillards ayant déjà de la terre jusqu’aux genoux, j vous les infirmes, les souffrants, les pauvres, les^ désolés, dans l’invisible, qui seul compte, vous êtes les instruments les plus actifs du vouloir rédempteur, et c’est par vous, autant que par les autres et plus que par les autres, que le Christ continue et achève son ouvrage.
LVÎlï
Omnia traham ad meipsum.
J’attirerai tout à moi.
Il est excellent de corriger ses défauts, et depuis des siècles, les ascètes nous ont donné sur ce sujet les conseils les plus pertinents. Ils ont poussé jusqu’à l’extrême l’étude de la stratégie intérieure et ils ont montré dans des traités fort bien faits comment on pouvait venir à bout de ses mauvais démons et quelle ruse spéciale il fallait employer pour exorciser chacun d’eux.
Il serait fou de prétendre qu’un travail de vigoureux déblaiement, ne s’impose pas à toute âme désireuse de progresser, il serait dangereux de laisser croire que le labeur ascétique peut, à n’importe quel moment, être suspendu sans danger. Nos broussailles, même brûlées ou coupées à blanc estoc, re- ' poussent vivement du pied, et dès que nous cessons de lutter contre nous, nous sommes vaincus par nos médiocrités et eernés par nos défaillances.
Mais peut-être est-il possible d’ajouter un chapitre au manuel, et de compléter, d’après la tradition la plus authentique, renseignement ordinaire des ascè-
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tes. Beaucoup d’âmes ont cherché longuement quel était leur défaut principal, qui ne se sont jamais demandé quel était leur attrait dominateur.
Et pourtant la culture des attraits spirituels est aussi fructueuse, aussi nécessaire, que* l’extirpation des défauts parasites ; elle peut m.ême aider à cette extirpation, en empêchant les défauts de repousser trop vite, comme les chaumes serrés des froments entravent la croissance des fourrages. Nos défauts et nos vertus n’ont que nous pour s’étendre, et .c’est la même place, la même volonté que celles-ci et ceux-là se disputent. En agrandissant la vertu, c’est donc le défaut qu’on restreint.
Cultiver les attraits spirituels. 11 y a en nous des
tendances mauvaises mais il y aussi des affinités supérieures ; il y a des chemins qui descendent mais il y a des sentiers qui montent, et les hérétiques qui déclaraient notre nature totalement corrompue ont été rejetés par l’Eglise.
Dieu, qui connaît nos points faibles, les utilise comme des voies d’accès, car nous avons des points vulnérables à sa grâce dans notre ceinture d’égoïsme, et quand il vient comme un voleur, il sait bien par où il • faut pénétrer dans notre maison. La grâce et la nature ne sont pas l’une à l’autre hostiles et Dieu trouve dans notre être des complicités favorables à ses desseins. L’œuvre du Créateur s’harmonise avec celle du Rédempteur et mon caractère facilite le travail que le Saint-Esprit poursuit en moi.
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Attrait surnaturel, dans lequel se rencontrent et s’unissent le vœu de mon être et le désir de mon Dieu ; il peut me porter vers l’adoration prosternée, vers la reconnaissance jubilante, vers la pauvreté, vers l’humilité silencieuse... Chaque âme a sa nuance qu’il faut saisir et qui la définit plus complètement que son défaut.
Quand on dit : je suis orgueilleux on n’apporte pas beaucoup de lumière sur son intérieur. Car il y a. tant de formes d’orgueil, depuis la vanité fastueuse qui refuse de travailler jusqu’à la fièvre du touche-à-tout, depuis le scepticisme distant, qui refuse de se mêler aux hommes jusqu’à la bassesse complaisante, qui vient mendier quelques éloges. L’orgueil est un mot bien vague et on trouve des orgueilleux sur tous les chemins : orgueilleux bavards ou muets, mélancoliques ou exaltés, ne doutant de rien ou revenus de tout... l’orgueil c’est la maladie, mais pour savoir qu’on est malade le médecin n’est pas toujours nécessaire et ce qui est intéressant, c’est de connaître la nature propre de la maladie.
Cherchez donc à préciser votre attrait spirituel. Quand vous avez pris une résolution généreuse et totale qu’est-ce qui vous a déterminé ? Il y en a qui passent toute leur vie dans un perpétuel merci, et qui par gratitude pour Dieu ne se lassent pas de donner. Il en est que ce seul mot donner pénètre de joie et qui n’ont jamais compris autrement l’existence que comme une oblation sans réserve. Il en est qui
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ne sont heureux que lorsqu’ils ont les mains vides de toute propriété et qui s’enveloppent, comme d’une chaude caresse, de la première béatitude. Il en est qui, sachant qu’à Dieu rien ne manque, se reposent dans cette plénitude et contre tous les remous restent heureux et paisibles parce que Dieu est seul très haut, — ta solus altissimus. — Il en est qui ne sont délivrés que lorsque tout leur manque et qui font fleurir le Magnificat de l’humilité sur les ruines de tous leurs espoirs terrestres. Il en est qui veulent réparer et qui répondent à toutes les questions par ces seuls mots : il faut que nous aimions Dieu pour tous ceux qui l’oublient, qui l’offensent ou l’ignorent Il en est... mais les attraits surnaturels sont aussi nombreux et aussi variés que les caractères, et cette fin que nous poursuivons depuis les origines de notre vie consciente, n’est-ce pas son influence en nous qui ébranle toute notre activité ? Mon attrait spirituel donne une physionomie unique à toute ma conduite et me distingue de mes voisins.
Et me voici devant vous, mon Dieu, vous demandant d’éclairer ma pénombre et de vous souvenir de tout ce que je vous ai coûté. Il me semble qu’aux moments difficiles je me tourne comme spontanément vers ce côté de l’horizon par où je sais que me viendra la lumière, et que, comme le cerf altéré, je hume dans l’air brûlant la fraîcheur des sources distantes. Je sais que telle pensée serait décisive contre mes sourdes rébellions ; je sais que si je me tenais sous telle
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vérité, comme la cire sous ie rayon du soleil, mes résistances s’amolliraient et que je deviendrais souple entre vos mains providentielles. Je sais qu’au nom de la reconnaissance on obtiendra tout de moi ; je sais qu’en me mettant à genoux pour vous adorer je trouverai la paix et que toutes mes tergiversations cesseraient et que tous mes griefs seraient anéantis ; je sais que sur tel chemin de réflexions sincères je vous rencontrerai, inévitable et souverain ; et quand je désire méchamment m’obstiner dans mon mal, j’ai bien soin d’interdire ces chemins, et je barre les routes intérieures du salut. Mais vous êtes tout-puissant, et vous attirez toujours vers vous mon moi le meilleur, et je ne puis pas me trouver tout à fait un dans le médiocre, parce que je ne suis que par vous et que mon unité c’est de vous rejoindre.
Relicto eo.
Le laissant là.
La prière devrait être en nous perpétuelle, mais cette contrainte nous pèse,' cette consigne nous agace. Nous cherchons des excuses. Nous créons des prétextes, et puisque créer c’est faire de rien, nous ne sommes jamais embarrassés quand il s’agit de nous procurer, à n’importe quel moment, des prétextes pour ne point agir.
On dit ; je ne puis pas prier toujours, j’ai trop à faire. On ajoute encore : je ne puis pas prier toujours, je n’ai rien à dire. Rien à dire, trop à faire, ce sont en général les deux excuses auxquelles se ramènent les raisons des gens actifs et des gens inertes, des âmes pressées et des esprits mous. Et pourtant il ne peut pas exister de motifs valables pour se dispenser d’un commandement divin, et si la prière est l’âme de notre vie, il est sot d’invoquer la nécessité de vivre pour ne point prier, comme ii serait absurde d’invoquer l’intensité du travail à fournir pour justifier un régime d’inanition, ou l’urgence d’une décision pour n’en prendre aucune.
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Je ne puis pas prier toujours, j’ai trop à faire. Comme si la prière était d’abord une recherche et un effort.
Elle est d’abord une offrande et une acceptation. Et ceux qui ont beaucoup à faire ont beaucoup à offrir, ils doivent offrir d’abord tout ce qu’ils font. Et ceux qui ont beaucoup à faire, ont beaucoup à accepter, car toute action amène des chocs en retour, tout mouvement entraîne quelque meurtrissure et tout ouvrier est un souffrant, i La prière d’oblation m’est nécessaire. Elle m’est
[ . toujours possible, car offrir mes actions ou mon ■ repos, ce n’est pas me distraire de ce que je fais
pour murmurer en cachette quelque oraison, c’est, bien plutôt rhaintenir la rectitude du regard clair, la droiture calme de l’intention et agir, et se reposer, • et se distraire même, pour Dieu seul et parce que [ c’est bien. Ce qui est offert est par là consacré. Je devrais offrir à Dieu tous mes instruments de travail, l car ils n’existent que parce qu’il me les donne et
^ pour que j’aille par eux vers lui. Les images catho-
[ liques des saints patrons, contre tous les icono-
^ clastes, les représentent tenant en mains, pour les
[ remettre à Dieu, les objets de leur supplice ou de
I leur simple besogne, et depuis le rabot traditionnel de
I Saint Joseph, jusqu’à la plume d’oie des docteurs, c’est
I ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils ont souffert, que tous
I leurs attributs symbolisent.
I Seigneur, je vous offre non pas mon sang, que
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personne ne me demande aujourd’hui, ni même ma sueur, à moi l’homme du Nord plus habitué à l’hiver qu’à l’été, mais — atramenti vectigal — je vous offre toute cette encre étendue en forme de mots sur toutes ces feuilles de papier, je vous offre mes dossiers de magistrat ou mes cahiers d’étudiant, mes registres de comptabilité ou mes manuscrits de philologue, je vous offre mon aiguille de brodeuse ou mon fusil de soldat, car tout ce travail humain, avec sa joie silencieuse ou sa plainte muette, ce travail de l’électricien et du professeur, du gardien des rues et du gardien des lois, tout ce travail immense n’est pas nécessairement indigne de vous, et dès qu’il est honnête, vous vous trouvez à son origine. Ma prière sera. donc aussi longue que mon travail, et elle envahira même tout mon repos, comme un parfum qui pénètre l’étoupe, et je ferai de ma vie entière une continuelle oblation, un hommage sans fléchissement. — Oportet semper orare.
Je ne puis pas prier toujours, je n’ai rien à dire Chétive excuse, erreur latente. Vous n’avez rien à dire ? Mais la prière n’est pas d’abord un discours et ce n’est pas la phrase qui honore Dieu, ni l’idée rare, ni le mot propre, ni la correction froide des grammairiens. La syntaxe ne régit pas l’oraison, et le dictionnaire est inutile’ aux illettrés qui contemplent. La prière n’est pas d’abord un discours, elle est d’abord une attente et un accueil. L’attente de celui qui vient dans le m.onde, l’attente de la Rédemp-
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tion qui s’achève et du Règne qui s’approche. Et si je n’ai rien à dire, j’ai beaucoup, j’ai tout à attendre, moi, dénué des seuls vrais biens.
Les discours m’ont lassé ; tous ces mots sonores et un peu hypocrites ; ces déclamations forcées, ces tours oratoires et ce ton tragique, je ne les supporte plus guère, ô mon Dieu, de mol à vous. Et même pour exprimer mon repentir, je préfère la sobriété de nos actes de contrition traditionnels au lyrisme exagéré des littérateurs et des poètes ; je préfère vous redire que je me repens de tout mon cœur de vous avoir offensé par mes péchés et que je déteste mon mal par amour pour vous ; je préfère cette formule dépouillée et sans fard aux exclamations pathétiques : Quis dabit capiti meo aquam et oculis mets fontém lacrymarum... — Et si la prière était un beau discours, j’aurais d’excellents motifs de la négliger.
Mais vous attendre et vous accueillir, c’est prier comme les élus de Sion, et je puis, et je dois attendre à chaque instant la grâce actuelle et accueillir en moi les progrès de votre invasion libératrice — ilium oportet crescere. — Je dois vous attendre comme ma guérison et comme mon achèvement, comme mon pardon et comme ma gloire, car rien ne se termine et rien ne se prépare de bon que par vous, et ceux qui ont refusé de vous accueillir sont demeurés ténèbres, et ceux qui n’ont pas consenti à vous attendre, vous les avez appelés de mauvais serviteurs.
Prière perpétuelle des âmes toujours ouvertes. Un
P. t. h. II.
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miroir n’est jamais fatigué de refléter les objets ; un écho n’est jamais las de renvoyer le bruit de la cascade — abyssus abyssttm invocat. — Quand le miroir a reflété le monde entier, il est tout prêt à recommencer, il est encore frais et dispos, et après avoir pendant dix siècles répété la clameur des cataractes, l’écho n’est pas enroué ou affaibli ; il est clair et puissant comme à l’heure où, pour la première fois sous la poussée du fleuve, la barrière des rochers s’écroula. Refléter, c’est l’essence même du miroir ; répéter, c’est l’être même de l’écho, et être ne fatigue pas. Ma prière devrait devenir si intime, si perpétuelle qu’elle ne serait plus que l’union consciente de mon vouloir et du vôtre, ô mon Dieu ; elle ne me fatiguerait plus et je ne devrais plus prétexter des lassitudes pour m’en dispenser. Car vous réfléchir et vous redire ; être votre reflet et votre écho, c’est bien la loi de ma nature et c’est l’exigence de votre grâce. Et prier est définitif.
Tene quod habes.
Garde ce que tu as.
Contre toutes les anarchies qui me dévorent, contre les dispersions où je m’évanouis, contre tant d’absurdités contraires qui me déchirent, je veux m’armer, Seigneur, de votre commandement décisif et pour ne pas me perdre, je vais essayer de me garder.
Ils sont fous ceux qui m’ont dit que la vigilance n’était pas nécessaire et que le souci d’être pratique enlevait à l’oraison sa noblesse et sa dignité, supérieure. Comme si servir était une déchéance ; comme si rejoindre le réel était une tare ! Une oraison qui ne serait d’aucune façon orientée vers la pratique, serait un passe-temps de pur esthète, une manière de s’amuser dans les nuages, une frivolité sans valeur. Il faut donc que notre prière aboutisse à l’action, et redresse nos déviations naturelles ; il faut qu’elle nous rende ou nous conserve notre santé d’âme et que par elle nous devenions moins vulnérables. La prière doit confluer en résolution.
Mais encore est-il nécessaire de comprendre ce qu’est une résolution et quel rapport elle doit avoir
TCNE QUOD HABES
avec la prière. Beaucoup s’imaginent, on ne sait trop pourquoi, que la résolution d’une retraite est le véritable fruit de ces jours laborieux et qu’elle pousse au bout de la branche de prière, dont elle serait le terme unique. Et alors il arrive qu’on, n’ose pas prendre des résolutions humbles, uniques, sans relief et sans galbe. On n’ose pas dire qu’après huit jours d’exercices spirituels, après trente heures de réflexions à genoux, après des lectures sublimes, devant son crucifix ou devant le tabernacle, on a décidé de se lever à temps, ou de ne pas parler de la pluie et du froid, ou de sourire à tel importun lancinant. On n’ose pas mettre en équation l’immense effort et le chétif résultat ; et on se souvient de la fable antique de .la souris et de la montagne, on se croit ridicule d’exhiber une résolution si ordinaire, si immédiate, si aisée, si banale, et de la donner comme le résultat de cette mobilisation générale des puissances de l’âme. Quoi donc ? C’est pour vous décider à vous lever à temps, pour obéir à votre réveillematin que pendant une semaine vous avez refusé de voir ou d’entendre personne, que vous avez été vous réfugier dans un asile de recueillement et de silence, et qu’on vous a demandé de réfléchir au salut de votre âme, aux martyrs, aux apôtres et d’examiner l’urgence d’une conversion intégrale.
Et pour ne pas avoir l’air ridicule, voici qu’on le devient, et qu’on invente des résolutions sublimes et compactés, émouvantes et rugueuses ; des ré-
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solutions bien rivetées comme des cuirasses sans défaut, et terribles comme une armée rangée en bataille. Et de ces résolutions le temps fait prompte justice ; elles meurent presque toutes le jour où elles ont éclos parce qu’on les a semées sur la pierre... — et non habebant hnmorem. — Elles meurent comme tout ce qui est artificiel et m.al adapté : la vie passe et les néglige. Elle ne voit pas comment les prendre, pas plus que l’estomac ne peut prendre la noix pierreuse qui refuse de se briser. Toutes ces résolutions magnifiques ne sont qu’arêtes dans le poisson. Personne ne s’en nourrit, déchets sans gloire. Allons-nous donc faire fi de toute résolution et oubliant les leçons quotidiennes nous embarquer sans rame et sans boussole, pour une promenade et non pour un voyage ?
La résolution est indispensable,- mais elle n’est pas le fruit sur un arbre ; elle est le bouchon sur la bouteille, elle est le couvercle luté sur l’amphore, elle est le crochet de fer dans la muraille. Elle n’est pas le résultat, mais le gardien du résultat.
On ne souffle pas une bouteille pour y mettre un bouchon. Et celui-ci n’est pas la raison d’être de tout le travail du verrier. Mais il n’en est pas moins indispensable, dès qu’on veut conserver sans péril le vin dans le flacon. On ne prépare pas une outre pour en étrangler le col par une fine ligature, mais si cette ligature n’existe pas, il est inutile de remplir l’outre à la fontaine, on aura soif à la première étape
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dans le désert. La résolution qui serait le résultat de la prière devrait être en proportion de l’effort déployé ; mais le gardien du résultat peut avoir l’apparence très modeste et remplir parfaitement sa fonction. Qui donc songe à sculpter dans le liège les bouchons des bouteilles, ou à historier leurs cachets de cire. On ne leur demande pas d’être beaux mais d’être fermes, de ne pas se laisser corrompre et de ne rien laisser passer. Et si le bouchon est bon, la liqueur est en sûreté.
Il est très difficile de mettre en résolutions la foi, l’espérance et la charité ou les quatre vertus cardinales, toutes pourtant bien nécessaires, mais on peut aisément faire contrôler sa charité par une humble résolution pratique, comme on fait garder tout un troupeau de ruminants cornus par une fillette qui tricote et qui chante. Celui qui a décidé de se lever à temps n’a évidemment pas dérangé l’équilibre des mondes et sa résolution discrète n’est qu’un crampon dans une muraille, mais pourvu que le crampon ne plie pas et ne se laisse pas arracher, il maintiendra à son niveau et rendra stable tout ce qu’on voudra bien y suspendre. Et parce que vous vous levez à temps, un ordre courageux et comme une sorte d’affirmation bienfaisante régnera sur toute votre journée.
Aussi les meilleures résolutions ne se trouvent jamais en bandes. En les additionnant bn ne les rend pas plus fortes. Celui qui ajoute indéfiniment des heures à son sommeil, n’en est pas plus reposé, et
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celui qui augmente tous les jours sa ration alimentaire ne s’achemine pas vers la santé, mais vers la mort. Les résolutions nombreuses et simultanées se bousculent, comme les coureurs sur les pistes étroites. Une résolution vaut mieux que deux, et deux valent mieux que trois, et au-dessus de trois on peut se demander s’il existe des résolutions, comme on peut se demander si dans une ville il existe des hommes de plus de cent ans. De ci de là, on en découvre, mais ils n’ont plus que la force de ne pas mourir.
Mon Dieu, ici encore enseignez-moi votre sagesse sobre et calme ; adaptez-moi à la vie que vous me faites et chassez de mon âme ces prétentions que j’appelle chevaleresques, et qui ne sont qu’un délire enfantin. Ma vertu n’est pas dans les nuées, mes devoirs ne sont pas dans les étoiles, mais être juste c’est penser et agir avec vous et comme vous.
Redimentes témpus.
. Exploitant à fond nos journées.
Ils viennent, un à un, à la file comme les supplications des mendiants comme la plainte des malades, comme le rythme d’.une lente respiration, et ils scandent, ils ponctuent ce poème que devrait être ma vie. Ce sont mes jours éparpillés. 11 y en a beaucoup sur lesquels rien n’est écrit, je laisse la ligne en blanc. Que direz-vous des journées inutiles vous qui jugerez les paroles oiseuses ? Que direz-vous de tant de fainéants confortables dont toute l’excuse est précisément de ne rien faire ?
Dies mali sunt. — A cause de tout le mal envahissant, je voudrais ne pas gaspiller mes journées, je voudrais utiliser les moindres minutes, non par je ne sais quelle lésine de petit bourgeois, serrant tout son avoir et ramassant les miettes, mais par respect souverain pour vos dons, et pour ce temps de vivre que vous m’avez octroyé. Je voudrais utiliser mes -moindres minutes, non pas avec frénésie et dans l’angoisse nerveuse ; je sais trop les maladresses qu’accumule la précipitation, et qu’il faut
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parfois laisser du jeu à la fantaisie et toujours laisser du champ à la réflexion.
Mais je poiîrrais faire rendre au temps que vous me donnez tout ce qu’il contient, je pourrais ne pas épargner ma peine et labourer mes journées en profondeur. Car il y a des minutes plus amples que d’autres, non parce qu’elles durent plus longtemps mais parce qu’elles sont mieux remplies et parce que l’âme y est plus entière. Si je vivais ainsi, portant toute ma conscience dans mes moindres démarches, travaillant dur, me dé-vouant à fond, peut-être pourrais-je sauver le monde par mon sacrifice et faire retentir la chute de mes instants jusqu’aux extrémités de l’univers — in fines orbis terrae.
Car je suis comptable de tout mon être à ce milieu dans lequel vous m’avez placé, et mon devoir social^ est la forme d’ensemble dont mes devoirs particuliers ne sont que des applications. Et rattaché à tout ce qui souffre et à tout ce qui tombe, je chercherais vainement à m’assurer une indépendance mensongère. Més jours ne sont pas à moi. Je n’ai pas à demander combien on a payé ma journée, mais bien ce que j’ai payé moi-même pour cette journée reçue et de quel travail j’ai fait don pour équilibrer aux balances éternelles les vingt quatre heures qu’on m’avançait.
Ils courent l’un après l’autre, mes jours mortels, comme des chiens en chasse, ils tombent un à un comme de larges gouttes d’eau dans un étang où
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on cesse de les voir. Mon passé entraîne mon présent et dans la fuite des heures, c’est mon existence qui se consume.
Mon Dieu, Rédempteur de la grande famille, ne tolérez pas que l’absurde mélancolie vienne m’empêcher de me réjouir en voyant que l’huile baisse dans ma lampe et que les réserves de vie chaque jour, obstinément, m’abandonnent. Apprenez-moi à bien vieillir, sans murmure et sans paresse, non pour m’isoler mais pour m’agrandir et refusant de jamais invoquer les tâches jadis accomplies comme une excuse qui me dispenserait de donner chaque jour tout mon effort.
Ils n’ont peut-être rien fait mûrir en moi, mes jours anciens et les saisons ont passé sur mon âme, sans l’émouvoir et sans l’affiner, et je reste fruste et brutal, sans rien comprendre à ce qui s’opère autour de moi et m’obstinant à ne pas vouloir bouger. Mes jours, monnaie de mon rachat, seule ressource pour faire le bien, mes jours laborieusement reconquis par mon Dieu sur le mauvais qui tenait ma vie prisonnière, il faudrait les voir tous frappés à l’effigie divine, comme les deniers du cens à l’effigie de César.
Les fainéants sont meurtriers, meurtriers d’euxmêmes et de leurs voisins, meurtriers à longue échéance, comme ceux qui dans les arsenaux négligent de préparer les armes protectrices, qui doivent servir à l’heure lointaine des combats. Et ils encom-
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brent nos chemins tous ceux qui pensent qu’un effort relâché est encore très honorable, qu’une volonté Intermittente sauve d’être vil, et qu’on peut flâner pendant toute son existence, comme un bellâtre ennuyé ou hilare, sans se meurtrir au dur réel.
Les plus occupés sont toujours, parmi nous, les plus prompts à se charger encore. Aux messes matinales, dans nos églises, c’est le peuple des gens actifs qui se rassemble. Ceux qui n’ont rien à faire se contentent de remplir cette fonction commode, et n’ont jamais le temps de rendre service.
O mon Dieu, si vous reveniez, comment jugeriez vous nos existences ? Si vous apparaissiez parmi nous est-ce que nous ne ferions pas comme les écoliers pris en faute et qui se composent des attitudes studieuses quand le maître lève le front. Je m’imagine que vous auriez des paroles de miséricorde pour tous les dévoués, qui, sans rien dire à personne, et sans faire du bruit autour de leur martyre, vivent au service d’autrui et trouvent le sommeil impossible quand ils n’ont pas peiné leur saoûl. Leur vertu n’est pas toujours très maniérée ; il y a de la poussière sur leurs sandales et ils se sont tellement occupés du prochain qu’ils en ont oublié de se regarder au miroir et de faire la toilette de leur vie. Mais ils s’entendent à racheter le temps, — redimentes tempus — et leurs minutes valent plus que la longue journée dédaigneuse des pharisiens protocolaires. Ils n’ont jamais murmuré quand on leur a demandé de
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servir des inconnus, ils ont mis tellement d’aisance dans leur dévouement que tous ceux qui' en ont bénéficié ont cru qu’il était superflu de les en remercier. Est-ce qu’on remercie l’arbre de donner son ombre, et le mécanicien de conduire sa locomotive ? Qui nous accordera, pour les moissons nécessaires, une ou deux douzaines de ces faucheurs ? Mais nous songeons surtout à être lents et froids et corrects et prudents ; nous songeons à nous conformer à ce siècle, et les minutes ne sont jamais urgentes que lorsque nous attendons un service, lorsqu’il faut faire rentrer nos créances, lorsque nous décidons de prendre notre repos. Nous avons bien retenu le Reqaiescite reposez-vous, mais nous avons oublié le petit adverbe essentiel qui le modère : pusillitm.
LX
Oleum secutn.
Des provisions d’huile.
11 ne suffit pas de garder sa lampe allumée. 11 faut avoir' de quoi fournir de l’huile à la flamme qui brûle mais aussi à celle qui brûlera. Au lieu de diminuer son effort et de baisser la mèche, il faut augmenter ses ressources en conservant toute sa clarté. Hélas, la plupart mesurent leur tâche à leur courage au lieu de dilater leurs énergies en proportion même du besoin. Ils ne veulent pas s’épuiser; mais il y a deux manières d’éviter l’épuisement : en diminuant ce qu’on dépense ou en augmentant ce qu’on acquiert, et les vierges sages sont celles qui ont emporté des provisions d’huile nouvelle et qui, sans préjudice de l’heure présente, ne veulent pas oublier d’avance ce qu’amènera l’instant d'après.
Oleum secum. — C’est un fardeau, donc une gêne, et beaucoup n’acceptent pas ce surcroît, condition de véritable agrandissement. Ils se traînent petitement, avec insécurité, et sans. garanties, ces garanties qu’il faut porter sur soi, comme des grâces divines. Pour être à l’abri des pénuries fortuites, il faut beaucoup
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de prière et beaucoup d’amour et des vertus en. surnombre.
Quand la flamme de l’énergie baisse et meurt, il faut beaucoup de désir pour l’alimenter à nouveau, ce désir qui ne s’est pas encore manifesté dans l’action et qui demeurait au fond de l’âme, en réserve. On est parfois surpris de la ténacité qu’on rencontre chez des êtres en apparence très maniables : sur tel point ils ne céderont pas, et sans fatigue ils écartent tous les obstacles ; ils poussent leur idée ou leur manie et ils se fraient une route, comme la flamme. — Oleum secum. — Ils sont approvisionnés de vouloir énergique.
Oleum secum. — Pour qu’une vie soit lumineuse il lui faut une tâche un peu débordante, plus de besogne qu’on n’en peut faire, afin que nos activités trouvent tout leur déploiement. La réserve du travail à fournir doit toujours être prête, et quand la flamme vacille ou crépite faute d’aliment, au lieu d’attendre que les marchands nous disent ce que nous avons à faire, il faut qu’aussitôt nous nous infusions de nouvelles tâches et que nos journées ignorent la fainéantise ténébreuse et la fumée fétide de l’oisiveté.
A l’heure critique se révèlent, dans la foule des chrétiens tous semblables, les porteurs d’huile, ceux qui ne sont pas surpris par l’épuisement et qui continuent à briller placidement, parce qu’ils sont capables de se renouveler. Tout nous use, si on n’a rien prévu contre cette usure on retombera en pous-
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sière impalpable, comme la pierre des monuments qui s’effrite sans rien dire. Tout nous use, même la pratique du bien, et la lassitude nous saisit parfois d’être fidèles et probes et de n’avoir qu’un seul chemin étroit et de ne pouvoir même pas tourner la tête vers l’horizon des joies faciles. Tout nous use, mais en nous tout peut incessament se rajeunir, comme la flamme qui ne meurt jamais d’elle-même et parce qu’elle est fatiguée de brider mais seulement parce qu’elle n’est plus alimentée et qu’on ne lui donne plus rien du dehors. Les arbres ne poussent pas jusqu’au ciel et quand ils s’arrêtent, c’est du dedans et parce qu’ils n’en peuvent plus de pousser ; et tous les soins du jardinage n’y feront rien, et on aura beau semer des branches et des feuilles au pied de l’arbre, il ne pourra les rendre siennes. Mais la flamme ne s’arrête jamais du dedans, et sa capacité de renouvellement est indéfinie. La grâce de Dieu peut être l’huile de notre lampe et si nous coopérons avec elle, notre volonté, si caduque et si infirme pourtant, brillera sans défaillance — fulgebant sicut stellae in perpétuas aeternitates.
Réserves de résignation pacifique, de courage silencieux, de prière persévérante, de science éprouvée, de conseil bienveillant. — Oleum secum. — L’utilitarisme immédiat est un non-sens et celui qui n’a que le nécessaire pour vivre une minute, c’est exactement le moribond au dernier instant de son agonie.
Mon Dieu, je n’ai jamais rien compris à votre
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sagesse, et j’ai cru que tout cela était inutile qui ne rendait pas la flamme de ma vie plus lumineuse. Et j’ai dédaigné la longue étude abstraite et sèche, et les calculs laborieux et précis, et l’observation méthodique et lente, et l’ascèse perpétuelle avec ses répétitions et ses insistances. J’ai cru, comme beaucoup de mes voisins, qu’il fallait aller au pratique, — ce qui est vrai — et que la pratique s’opposait à la théorie et à l’étude, — ce qui est insensé ; j’ai cru que le mieux était d’agir en apôtre — ce qui est vrai — et que l’apôtre n’avait pas besoin de longues réflexions accumulées et plus qu’un autre même, de persévérance et de calme — ce qui est insensé — et j’ai voulu vivre comme une flamme dansante, oubliant que tout meurt en moi et que c’est vous et votre esprit que je dois garder — lampades nostrae extinguuntur.
Les vierges sages et les vierges folles, j’ai beau .regarder la lumière de leurs lampes je ne puis pas distinguer où sont les prudentes et où les étourdies ; de part et d’autre la flamme est aussi claire. Mais c’est plus tard, au moment de la crise, à l’heure de l’épuisement que la séparation se fera, et que le désarroi des imprévoyantes sera sans remède.
Sauvez-moi, mon Dieu, de me gaspiller sottement ; sauvez-moi aussi de me ménager comme un avare et de restreindre mes dépenses de vertu. Et pour que je puisse donner sans cesse au maximum, sans craindre que mes prodigalités d’efforts me vident, soyez ma
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richesse et comblez mes déficits et que votre puissance et votre inspiration passent subtilement en moi. Je dois durer jusqu’à l’aurore ; pendant toute la nuit mes feux vigilants doivent briller. Vous n’admettez pas qu’on soit moins généreux aujourd’hui qu’hier, et à la troisième veille moins qu’au crépuscule tombant. Vos exigences restent toujours identiques ; je n’ai pas d’excuse quand je décide de vous aimer moins, de moins servir mes frères, et de porter, en défalcation de ma dette actuelle tout ce que je vous ai déjà payé. Maître austère et bon comme la faucille qui en coupant les chaumes leur donne leur vraie valeur et leur signification totale, comme la faucille qui de toutes ces pailles fait une moisson, je vous aime parce que vous ne tolérez pas que je me diminue et parce que vous exigez que mon âme ne connaisse pas de déclin.
Gaudium plénum.
. Une joie totale.
Il nous a dit que c’était le terme ultime de sa révélation et que, de tout ce qu’il annonçait, nous devions faire de l’allégresse ; de tout, même de son commandement, même de la nouvelle de son départ, — gauderetis utique, — quand il retournait vers la gloire du Père. La joie est un mot d’éternité ; il y a moyen de s’y établir de telle façon que ni la mort ni la souffrance ne nous en délogent. Le chrétien est toujours en' fête et il appelle la cause de sa joie d’un nom divin, — Del genitrix. — L’Evangile, bonne nouvelle, se termine dans S. Luc par la prière exultante, — cum gaudio magno, — et la vertu qui n’aboutit pas à la plénitude lumineuse, la vertu sans sourire intérieur et sans élans joyeux n’a pas encore pris sa forme parfaite. Elle est encore contrainte et dure, méritoire sans doute mais inachevée.
Il est étrange pourtant que nous fassions en général si mauvais accueil à la sainte joie. Nous y voyons comme une insolence ou un danger, il nous sem.ble que l’allégresse est une forme de la vanité.
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Celui qui dit : je suis heureux, n’avoue-t-il pas que rien ne lui manque et par conséquent n’oublie-t-il pas tous ses défauts présents et tout son lourd passé ? Les vieux Grecs s’imaginaient que le rire de l’homme rendait les dieux jaloux, et que leur rancune poursuivait sur la terre les mortels qui ne pleuraient pas assez. Nous avons hérité de ces terreurs païennes et nous n’osons pas recevoir la joie comme un fleuve, la paix comme une récolte. Nous gardons notre joie dans des coins dérobés ; nous la dissimulons par crainte de la perdre, et nous ne la goûtons que furtivement, à la hâte, comme les enfants gourmands qui volent des friandises dans les buffets mal fermés. Et il nous reste, même de ces joies trop brèves, un remords mal défini. Notre attitude n’ayant pas été nette ; notre esprit ne voyant pas très clair, nous gardons l’impression d’une duplicité et d’une faiblesse ; nous nous persuadons, avec raison hélas, que nos joies sont des servitudes et qu’en y goûtant nous manquons à notre Dieu.
Est-ce ainsi que l’on doit recevoir le fruit du S. Esprit ? Est-ce par cette attitude ignoble que nous croyons respecter le message du Christ ? Et n’y aurait-il pas beaucoup de pusillanimité à ne pas oser, grandement, déclarer que tout va bien puisque rien ne nous fait défaut ? Au fond, celui qui se dit heureux renonce à ce que les hommes désirent foncièrement : il renonce à se faire plaindre et consoler, il renonce aux gestes profitables des mendiants ;
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il renonce à emprunter l’énergie d’autrui ; et même il devient le débiteur de tous les faibles, le nourricier de tous les faméliques, celui qui donne parce qu’on ne lui donne rien et qu’on oubliera même de le remercier. Nous sommes toujours équivoques et hybrides : nous voudrions garder en secret les avantages de notre situation et rester riches, tout en revendiquant les privilèges des pauvres et en nous exemptant des charges communes. Nous voulons conserver notre santé, parce que nous y tenons ; et nous faire en outre un peu dorloter comme des malades, parce que c’est doux. Nous voulons garder l’usage de nos deux pieds et nous faire voiturer dans les chaises à porteurs. Et quand nous disons que la joie n’est pas pour nous, nous mentons et nous blasphémons la parole même du Christ.
C’est que la joie, la vraie joie chrétienne est plus profonde que la douleur. II y a en nous — et nous le savons — un point ultime où nous pouvons toujours rencontrer la grâce et nous souder au définitif. Mais pour atteindre ce point, il faut souvent du courage, et pour y rester, il faut de l’héroïsme. La joie n’est pas . un héritage paresseux ; elle n’est pas un sentiment agréable ; elle naît d’un principe de foi, et elle se conquiert comme la Jérusalem des vieux croisés. Il y a beaucoup de sang sur la route qui mène à la gloire de la Résurrection et à la joie perpétuelle — aeterna perfrui laetitia.
Les bergers d’idylle qui nous ont chanté le bonheur
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sans effort sont des païens ou des simples ; ils ont oublié ce que nous sommes et que, pour rester calme et sûr dans la tempête et la bataille, pour sourire à la mort, à la sienne et à celle des autres, il faut aller ressaisir tout au fond de soi-même, comme le pêcheur de perles qui plonge les yeux fermés, l’acquiescement voulu et total aux desseins providentiels. La joie de savoir que Dieu se sert de nous, que rien n’est perdu de ce que nous faisons, que les huit Béatitudes sont éternelles et que le Christ et nous ♦ cela ne fait pas deux mais un. Où sont-ils ceux qui consentent à mettre tout leur bonheur dans leur
devoir ? Et où sont-ils ceux qui oseraient affirmer qu’ils n’ont pas de devoir ? Dès lors, il y a toujours un écrin merveilleux et sûr, où nous pourrons placer notre joie, et puisque la volonté divine, jusqu’au bout, nous assigne une tâche, jusqu’au bout notre devoir peut protéger notre sainte joie.
Nous commençons par des exigences ; puis nous déclarons que notre bonheur sera de voir ces exigences satisfaites ; puis nous nous plaignons de ce que les hommes et les choses aillent tout de travers et n’aient pas l’air de se soucier de ce que nous avons désiré ; puis nous nous en prenons à Dieu, qui nous abandonne ; puis enfin nous déclarons que le bonheur est un vain mot et nous poursuivons de nos sarcasmes ou de nos histoires ceux qui en parlent et qui font mine de le retrouver dans l’Evangile.
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Et tout cela est très logique à partir d’une absurdité initiale ; nos exigences. Ce n’est pas Dieu qui nous abandonne, c’est nous qui ne l’avons jamais considéré comme le Premier et le Souverain et qui lui avons humblement et instamment soumis un plan tout fait, comme un projet de loi soumis à la sanction royale et qu’on ne peut plus remanier ; c’est nous qui avons défini le bonheur : la satisfaction de nos exigences, sans même nous préoccuper de mettre de l’ordre et de la cohérence dans nos prétentions ; c’est nous qui avons commis la double erreur, toujours la même dans la vie spirituelle : prendre la créature pour un Dieu, et traiter Dieu comme une créature. Nous n’avons pas vu que notre bonheur c’était d’être bien nous-mêmes, et que notre nature, nous-mêmes donc, n’avait besoin que de servir Dieu.
Omnia in ipso constant.
En lui le tout s'équilibre.
Mon Dieu, je regarde autour de moi ce qu’on appelle d’un mot neutre et général : les choses. Leur nombre immense me déconcerte, leur mystère intime m’épouvante. Que suis-je parmi tous ces visages fermés et quel rapport mon être soutient-il avec les arbres des forêts séculaires et les fossiles géologiques ? Je trouve singulier, bizarre, inquiétant de passer ma vie au sein d’une création que je comprends à peine, qui ne se soucie pas de moi et dans laquelle je me fais l’effet d’être tombé au hasard et du dehors, comme un intrus chez des étrangers. Ni le vent, ni le froid, ni la mer, ni la pesanteur ne semblent savoir que je souffre ou que je pense, et depuis longtemps, cette indifférence d’une nature, si voisine et si distante, a nourri la mélancolie et alimenté le verbe des poètes.
On m’a dit que les choses étaient pour l’esprit de l’homme objets de science, et pour son vouloir moyens d’action. Et c’est très vrai sans doute, mais je désirerais savoir ce qu’est cette science et à quoi tend
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cette action et comment tout peut se concentrer en un foyer unique, au lieu de se disperser dans le frivole. Car tout ce que je ne ramène pas au principe conscient de ma vie, tout cela n’est qu’agitation de somnambule et distraction absurde. Je puis m’y enfoncer, je ne puis pas y croire ; je puis m’en occuper, je ne puis pas y porter l’intérêt pathétique qui me soulève dès que c’est moi qui suis en jeu. Comprendre ce n’est pas seulement classer méthodiquement, c’est devenir un avec l’objet. Comment puis-je devenir un avec ce monde impénétrable et froid ? Par' quel point allons-nous tenter de nous rejoindre, et par quel moyen, lui arrachant son voile, pourrais-je soudain reconnaître en lui le visage que je sais déjà et les traits familiers de ma race ? Car je suis sûr que tout au fond lui et moi ne pouvons être deux étrangers, èt que si nous ne semblons pas concorder dès l’abord c’est que nous faisons partie d’un ensemble plus vaste et que nous posons les conditions d’une harmonie supérieure ; comme deux droites qui se coupent brusquement et de façon bien aiguë pour former par leur divergence même la figure d’angle.
Est-ce que mon seul rapport avec le monde cosmique est celui d’un spectateur éphémère? Est-cc que ma vie n’est qu’un phénomène de surface comme la course de la plume sur le papier blanc, comme le sillage d’un frêle insecte à la surface d’une eau dormante ?
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Je me souviens qu’aux jours de la Genèse, l’homme innocent avait donné à chaque chose un nom humain, et .que la Création tout orientée vers lui avait donc un sens amical et bon ; ce sens c’était l’homme luimême, vers qui, spontanément tout convergeait.
De ce langage merveilleux qui assouplissait les éléments et qui enchantait le réel, il ne demeure plus rien, depuis que la rupture originelle s’est consommée et que l’homme a voulu profaner le monde et rendre les- choses impies. Le sens humain de la création s’est altéré ; l’univers ayant tourné le dos et la nature ayant' échappé à la main violente du pécheur, père de la race. Et l’homme se serait vainement cherché dans ce monde, qui refusait de le reconnaître, et il n’aurait plus trouvé que rébellion et résistance, et contrariété et châtiment. Son esprit même aurait pleuré dans les ténèbres.
Mais ce que le premier Adam a détruit, le second le répare, et l’humanité se totalise dans la justice du Fils de l’homme. Le nom que le père de la race avait donné aux choses s’est oblitéré, mais le Verbe incarné qui soutient tout par sa puissance a hérité de tout ce qui est, — quem constituit heredem universorum, — et c’est son nom qui maintenant résume le monde et donne un sens à la création. Nous ne pouvons plus être justes, c’est-à-dire être nous-mêmes, que par lui, et quand on choisit de lui échapper on retombe dans la seconde mort. En dehors de lui rien ne se consolide et rien ne s’équilibre, — propter quém et per quem omnia.
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Aussi le mystère des choses ne raconte plus que l’histoire de la Rédemption, et l’œuvre du Christ ne s’est pas limitée aux frontières de l’ordre moral, comme l’ont cru les protestants modernes, séparant le Verbe et Jésus. Le rôle du Christ n’est pas seulement de nous enseigner les règles de la bonne conduite et d’ouvrir une école de vertu ; sa fonction divine n’est pas seulement de distribuer des conseils et de promulguer des sanctions et de nous exciter à bien vivre, mais de pénétrer tout pour donner à chaque chose son être et sa valeur, de ramener tout au principe lumineux dont tout émane, — et per eum redire omnia in integrum a quo sumpsere exordium.
C’est toujours le dernier mot qui donne la signification définitive à tous les autres, comme c’est le dernier acte de la vie terrestre qui seul permet de la juger, comme c’est la dernière bataille qui fait la guerre victorieuse ou néfaste, et l’achèvement, étant un terme, définit tout ce qui le prépare.
La science est donc une chose sainte, comme l’effort industriel et comme le tassement des hommes dans les cadres sociaux, et le Christ agrandi à la mesure infinie de sa mission, le Rédempteur qui sauva notre corps et notre âme, est bien Salvator mundi, le Sauveur du monde entier, arraché par lui au non-sens du péché.
Il faudra bien qu’un jour ou l’autre on relise, pour les comprendre et non seulement pour les prononcer, les paroles de l’Esprit s’exprimant par S. Paul ;
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il faudra bien que notre fierté chrétienne et que notre intelligence montent à la hauteur des points de vue absolus. Ce qui se passe en nous, c’est le rachat d’un univers, et les mailles du filet ne se soutiennent que par le vaste ensemble ; quand on en répare une, c’est en fonction du tout.
Mon Dieu, donnez-moi le regard vrai ; si bien que je ne doive plus me détourner de la grande extase devant votre oeuvre cosmique, pour vous chercher dans un petit sanctuaire où, ne vous occupant que de moi, vous laisseriez le vaste monde à son destin. Donnez-moi le regard vrai, embrassant dans son immensité votre oeuvre de rédempteur, son passé et son avenir ; et faites que je puisse, comme les vieux prophètes et les grands patriarches, contempler votre gloire lointaine et vous adorer sur les sommets.
Omnibus omnia.
Tout à tous.
11 y a deux manières de comprendre le renoncement. On peut en faire une forrrte d’anéantissement et tendre à l’extinction. On peut en faire une forme d’agrandissement et au lieu de le diriger vers l’insignifiance, lui donner pour terme l’union à l’Etre. Comment est-il possible de s’agrandir en se renonçant ? L’Evangile est tout entier la réponse à cette question ; et pour ceux qui ne peuvent pas lire l’Evangile, la pratique dé la Sainte Eglise est un enseignement suffisant ; tellem.ent suffisant qu’il éclaire le sens des textes eux-mêmes et nous empêche de délirer.
Se renoncer, c’est disparaître, dit-on ; se désintéresser de tout, ne plus réagir et devenir insignifiant. Ainsi l’ont pensé les quiétistes que l’Eglise condamna sans pitié, malgré l’exemple de vertus très hautes. Se renoncer pour être moins serait une singulière façon de comprendre la plénitude du message du Christ. Ce n’est sûrement pas ce que les anges ont annoncé aux hommes dans la nuit de la
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Nativité. Et pour s’amoindrir, pour sé saccager, pour s’abîmer dans le néant de l’absurde et du vice, les hommes n’avaient vraiment pas besoin d’enseignement nouveau. Depuis le péché d’origine, ils avaient hérité tous de l’art du premier père, iis savaient d’instinct par quelles actions on se détruit. Le désintéressement poussé à son terme s’appelle le crime généralisé et s’arrêtant parce qu’il ne trouve plus rien à supprimer. Je ne puis pas me désintéresser d’être dans le vrai ou le faux, dans la justice ou la violence ; je ne puis pas abandonner aux autres comme une défroque, ma franchise et ma vertu ; je ne puis pas être indifférent à ma propreté intérieure ni permettre que n’importe qui vienne sur mon seuil essuyer ses pieds sales. Je ne puis pas céder moncorps au plaisir des voisins de rencontre ; je dois me garder comme une valeur infinie, et le désintéressement des gardiens c’est toujours une trahison.
Je ne puis pas même me désintéresser des autres ; je dois souffrir ce qu’ils souffrent et réprouver ce qu’ils font de mal. Il n’y a pas de peuplade si lointaine qu’elle n’ait le droit de pénétrer dans mes préoccupations et la faim et la soif de la justice doivent me donner l’insomnie. Celui qui se renonce pour moins souffrir, et qui, comme l’escargot, rentre ses cornes gélatineuses par peur des contacts trop durs, celui-là loin de pratiquer le renoncement en est arrivé à ne plus rechercher que lui-même, et ce qu’il nomme sa piété, peut-être, n’est qu’une bassesse animale.
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Laissons aux païens le soin de haïr le vulgaire et de l’écarter de la route. — Odi profanum vulgus et ürceo. — Cette manière de renoncer aux hommes est la plus vile des hypocrisies, car ne songer qu’à soi ou à son repos ou à son plaisir, ou même ne songer qu’à sa vertu propre, c’est rester étranger à la préoccupation catholique. L’écolier qui renonce à savoir et se désintéresse du résultat de ses études est un paresseux qu’on châtie ; le soldat qui renonce à se battre et se désintéresse du résultat de la campagne, est un félon qu’on fusille ; le père de famille, qui renonce à son épouse et se désintéresse de son foyer porte en lui une âme d’adultère et on lui refuse l’absolution.
Mais nous pouvons et nous devons nous renoncer en faisant sauter toutes les limites des intérêts étroits pour fondre notre vie dans l’œuvre totale du Christ. Celui qui renonce, par l’obéissance religieuse, à son jugement propre, ne renonce pas à juger, et garde un avis. On lui demande même d’être de l’avis de celui qui commande et d’approuver la consigne qu’on lui donne — ce qu’il ne pourrait guère réaliser après l’ablation totale de la faculté de juger. Il garde un avis et le droit d’en avoir ; mais le renoncement de l’obéissance consiste à se mettre, dans l’appréciation des choses, au point de vue universel qui est, par définition, celui du Commandement. Le Supérieur agissant pour le bien de l’ensemble, c’est dans cet ensemble que je dois opérer, et si je fais miens
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tous les motifs de l’ordre reçu, mon obéissance sera aveugle, non parce qu’elle ne voit plus rien mais parce que, comme la justice qui porte un bandeau sur les yeux, elle ne voit plus qu’une chose : la fin suprême, le terme unique, auquel tout et l’obéissant lui-même doivent rester subordonnés. L’obéissance ne nous donne pas une âme d’esclave. Bien au contraire, c’est la seule manière de donner à ceux qui servent des âmes de chefs.
Et le religieux qui par son vœu de chasteté s’interdit d’aimer une femme comme étant à lui, et de concentrer son affection et son intérêt sur une personne unique, ce religieux ne cherche pas, comme on l’a répété en riant, à fuir les charges de la famille. Ce n’est pas pour être moins homme qu’il est plus chaste. Mais n’ayant engagé son amour à personne, il peut d’un cœur très libre se mettre au service de tout le monde ; il peut aimer sans convoitise parce qu’il s’est interdit d’être jamais captif ; il peut porter en lui les confidences et les angoisses d’autrui, et chacun peut l’appeler ; Père, parce que tous l’appelleront Père dans la même acception très haute et très universelle. Son vœu doit l’agrandir, comme on ferait d’une flamme qui au lieu de rester prisonnière dans une petite lanterne sourde et de n’éclairer qu’un coin de village serait piquée au firmament, parmi les étoiles, illuminant de son rayon discret des millions d’yeux tournés vers elle.
Mon Dieu, enseignez-moî votre grande, très grande
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sagesse, cette connaissance supérieure dont parlait votre disciple Paul et qui supprimerait en moi tant de ténèbres. Je pense toujours que c’est dans l’étroitesse que je me conserverai le mieux, et je vis comme ces poissons d’apparat, dans un petit bocal, à peine plus grand qu’eux-mêmes. Je n’ai pas encore expérimenté ce qu’on devient par vous quand on s’abandonne à votre plénitude, ni pourquoi, dès les origines et jusqu’à nos jours, vos fidèles, ceux qui vous ont compris, vous ont d’instinct comparé à l’océan et à l’abîme. Le soldat ne se diminue pas en se renonçant parce que ce renoncement est un service à une cause plus grande que l’intérêt de l’individu éphémère. Estce que je pourrais craindre de m’amoindrir en remettant entre vos mains, pour votre œuvre, comme on remet une aumône qui se transforme en charité, ma vie et mes affections, mon temps et mes larmes, et tout ce qui en moi aurait pu, si je l’avais voulu, ne servir qu’à moi seul et disparaître avec ma vie mortelle ?
Ego sum veritas.
Je suis la vérité.
Ce qui doit nous faire aimer le vrai, dit le vieil auteur du Paradisus animae, c’est que le Christ est la Vérité. Nous aurions probablement corrigé cette phrase, s’il nous l’avait soumise ; nous aurions, sous prétexte de l’amender, renversé l’ordre de ses termes logiques et nous aurions écrit cette banalité creuse ; il faut aimer le Christ parce qu’il est la Vérité. Nous sommes tellement persuadés que l’abstrait précède le concret ; que le logique est antérieur au réel, et que la loi, la nécessité, la justice sont les choses premières. Nous ne savons pas que la justice première c’est le Juste, et que la nécessité ne subsiste que sous la forme personnelle de l’Etre nécessaire. La Vérité n’est pas d’abord une équation abstraite, et elle n’a jamais été réelle sous cet aspect. La Vérité est pour elle-même tout ce qu’elle est, et la Vérité est d’abord une personne, elle est Dieu. Le Christ étant Dieu, personnellement, pouvait dire sans métaphore et sans exagération : Ego sum Veritas, la Vérité, c’est moi.
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On n’épuise pas en un seul jour les conséquences de ce principe fondamental. Bien compris, il peut rajeunir toute ma vie, unifier l’activité en apparence la plus dispersée. Car si le Christ est la Vérité, comme il est personnellement et substantiellement la Justice, voici que la recherche du savoir et que l’équilibre social du monde, au lieu de n’intéresser que le domaine des abstractions, prennent un sens chrétien et concret et deviennent l’édification sur terre du corps du Christ.
Je me suis demandé, mon Dieu, comment m_es études, mes recherches, mes lectures et mes fiches pouvaient se rapporter à vous. Je me suis dit d’abord que je ne serais pas nécessairement distrait par cette étude et que donc elle n’était pas en soi ennemie de ma piété, qu’elle pourrait s’accommoder de ma dévotion, comme deux peuples voisins qui s’ignorent, songeant chacun à son affaire. Mais c’est là une solution bien insuffisante et bien meurtrière. Elle ne donne aucune valeur intrinsèque à mon effort scientifique ; elle ne m’explique pas pourquoi je puis, pourquoi je dois le pousser au maximum, ni comment je suis vôtre, non pas en dépit de ce que je sais, mais à cause même de ce que la vérité connue a pu mettre en moi de lumière. Lorsque j’étudie l’histoire des civilisations disparues, lorsque je tâche de reconstruire Ninive ou Byblos ; lorsque j’identifie de vieux textes ou des formes grammaticales, en quoi tout ceci peut-il vous concerner ?
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Cette question qu’on ne fuit pas impunément, j’ai essayé d’y répondre, en me disant que par- l’intention de mon travail je pouvais vous rejoindre. J’ai voulu étudier à votre plus grande gloire, j’ai ordonné mon étude au bénéfice des âmes ; je me suis persuadé que la science avait une valeur morale par l’idée secrète qui pousse l’homme à étudier, et une valeur apologétique par le lustre qu’elle donne à l’Eglise en face de l’infidèle. Mon travail serait vôtre, parce que vous en approuvez l’intention, et parce qu’en dehors de lui.i! n’y a que paresse condamnable. Je me souviens : c’était un de vos bons serviteurs, qui collectionnait savamment des papillons, et qui me disait: Que vouiez-vous, il faut bien s’occuper à quelque chose. — Je n’ai jamais pu croire que cette formule banale expliquât sa passion d’entomologiste ni la joie qui le saisissait quand il identifiait quelque lépidoptère inconnu.
Si notre science ne vous touche que par l’intention du savant, cette intention se trouvant aussi chez l’ignorant et le médiocre, vous ne vous souciez pas que nous en sachions plus ou moins qu’eux. Et il resterait vrai de dire que le contenu de ma connaissance ne vous importe pas. 11 en serait de la science humaine comme de bouquets de fleurs qu’on se contenterait de peser. Chrysanthèmes ou lilas, tulipes ou ancolies, il n’y aurait plus que des grammes et des livres. L’élément propre de la fleur aurait été aboli.
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Mais si la Vérité n'est pas une abstraction ; si elle est une personne et mon Rédempteur, alors, en soi et irrdépendamment de l’intention, savoir, même pour un mortel, est bon, et savoir c’est édifier la vérité, et donc le Christ parmi les hommes. La science devient une besogne sainte qu’on peut profaner sans doute, comme on profane le pain eucharistique, mais dont la loi intime est identique à la conscience même du Sauveur de tous les hommes. Elle doit aboutir à cette connaissance qu’est la vie éternelle et la révélation complète de ce que nous sommes. Et tout ce qui la détourne de cette fin est sacrilège, comme serait sacrilège celui qui traiterait le vin du sacrifice en simple boisson enivrante.
Aussi ceux qui ne rencontrent pas sur leur route des devoirs plus urgents et plus immédiats, ceux qui ont le loisir d’apprendre, ne peuvent pas laisser leur esprit en friche, sous prétexte que la vertu suffit seule. Il faut plus qu’une excuse, il faut une raison majeure, pour se dispenser de travailler à connaître, et si Dieu traite avec plus de miséricorde les ignorants, ce n’est qu’en raison du bien excellent dont ses dispositions providentielles les ont privés.
Partout où on parle la vérité on balbutie quelque chose de la personne* du Verbe, qui est la vérité, et je puis aimer mon étude et mes livres, comme on aime les pierres de sa maison et l’air de son pays. Il est impossible que le dernier mot de tout l’effort humain vers le savoir ne soit pas, en droit, le Christ
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unique. Mais l’homme a le terrible pouvoir de se servir des choses contre leur fin et de les souiller parce qu’il en abuse. Abuser de la science, ce n’est pas en faire trop, c’est en faire mal, c’est-à-dire en faire de la mauvaise ou ne pas prendre garde aux devoirs concomitants. Nous sommes esprit et corps, un et plusieurs, aujourd’hui et demain, et nos obligations doivent s’organiser sans se détruire, et s’entendre au lieu de se quereller. On peut pécher parce qu’on ne se résigne pas aux ignorances nécessaires, conditions d’un savoir agrandi.
Et ce qui est vrai de la science est vrai de fout l’effort humain. Le Christ est la Justice, et il est la Vie, comme Dieu est l’Etre. Depuis le coup de marteau du forgeron, jusqu’aux textes du code civil, tout ce qui tend vers l’ordre, et la paix, et l’équité ; tout ce qui monte et s’améliore, tout cela monte et tend vers Dieu Notre-Seigneur, la Vérité faite homme.
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