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PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec
tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri se‐
cond. Ce prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa
passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins
violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices
du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C'é‐
taient tous les jours des parties de chasse et de paume, des bal‐
lets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements; les
couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient
partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements
que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui
était alors à marier. La présence de la reine autorisait la sienne.
Cette princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première jeu‐
nesse; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le
roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc d'Orléans, et qu'il
avait pour aîné le dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa
naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir digne‐
ment la place du roi François premier, son père.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande
douceur à régner; il semblait qu'elle souffrît sans peine l'attache‐
ment du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n'en témoi‐
gnait aucune jalousie; mais elle avait une si profonde dissimula‐
tion, qu'il était difficile de juger de ses sentiments, et la politique



l'obligeait d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en
approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des femmes,
même de celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les
jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de
plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne manquait
pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et
d'hommes admirablement bien faits; et il semblait que la nature
eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les
plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame
Élisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, commençait
à faire paraître un esprit surprenant et cette incomparable beauté
qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d'Écosse, qui venait
d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine Dau‐
phine, était une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps:
elle avait été élevée à la cour de France, elle en avait pris toute la
politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les
belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et
s'y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et
Madame, soeur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la
musique. Le goût que le roi François premier avait eu pour la
poésie et pour les lettres régnait encore en France; et le roi son
fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la
cour. Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite ex‐
traordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manières
différentes, l'ornement et l'admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la
grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il
excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émula‐
tion qui l'avait porté plusieurs fois à quitter sa place de général,



pour aller combattre auprès de lui comme un simple soldat, dans
les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné
des marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux
succès, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne dût le regar‐
der avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres
grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond, une âme
noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les af‐
faires. Le cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une ambi‐
tion démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et
il avait acquis une science profonde, dont il se servait pour se
rendre considérable en défendant la religion catholique qui com‐
mençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on appela
depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le monde,
bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre
par toute l'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu
favorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et un es‐
prit qui le rendait aimable aux yeux même des plus belles
femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la
guerre et par les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un
âge un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils
parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le prince de
Clèves, était digne de soutenir la gloire de son nom; il était brave
et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guère
avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette an‐
cienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point
dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la
guerre et dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine,
vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étaient vives et
éclatantes; enfin, il était seul digne d'être comparé au duc de Ne‐
mours, si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais ce prince



était un chef-d'oeuvre de la nature; ce qu'il avait de moins admi‐
rable était d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau.
Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incompa‐
rable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses
actions, que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul; il avait un enjoue‐
ment qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de
s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir
être imitée, et enfin, un air dans toute sa personne, qui faisait
qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il parais‐
sait. Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eût été
flattée de le voir attaché à elle; peu de celles à qui il s'était attaché
se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il
n'avait point témoigné de passion n'avaient pas laissé d'en avoir
pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition à la galan‐
terie, qu'il ne pouvait refuser quelques soins à celles qui tâchaient
de lui plaire: ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était diffi‐
cile de deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait souvent
chez la reine dauphine; la beauté de cette princesse, sa douceur,
le soin qu'elle avait de plaire à tout le monde, et l'estime particu‐
lière qu'elle témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu de
croire qu'il levait les yeux jusqu'à elle. Messieurs de Guise, dont
elle était nièce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur
considération par son mariage; leur ambition les faisait aspirer à
s'égaler aux princes du sang, et à partager le pouvoir du conné‐
table de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande
partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise et
le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la
faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pou‐
vaient maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valenti‐



nois; et quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le
gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle
était maîtresse de sa personne et de l'État.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait
commencé à régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi François
premier l'avait envoyé. La cour était partagée entre messieurs de
Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang.
L'un et l'autre parti avait toujours songé à gagner la duchesse de
Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé
une de ses filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne
se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane,
fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt
qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles,
par les promesses que monsieur de Montmorency avait faites à
mademoiselle de Piennes, une des filles d'honneur de la reine; et
bien que le roi les eût surmontés avec une patience et une bonté
extrême, ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé,
s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait
de messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à donner de
l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant qu'elle
avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Écosse: la beauté
et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l'élévation que
ce mariage donnait à messieurs de Guise, lui étaient insuppor‐
tables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine; il
lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il
prenait des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la
trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance, par
le mariage de mademoiselle de La Marck, sa petite fille, avec
monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda depuis à sa
charge sous le règne de Charles IX. Le connétable ne crut pas



trouver d'obstacles dans l'esprit de monsieur d'Anville pour un
mariage, comme il en avait trouvé dans l'esprit de monsieur de
Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées,
les difficultés n'en furent guère moindres. Monsieur d'Anville
était éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu
d'espérance qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait se résoudre
à prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal
de Saint-André était le seul dans la cour qui n'eût point pris de
parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'à sa per‐
sonne: le roi l'avait aimé dès le temps qu'il était dauphin; et de‐
puis, il l'avait fait maréchal de France, dans un âge où l'on n'a pas
encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur
lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agré‐
ment de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et
pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût
jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait à
cette dépense; ce prince allait jusqu'à la prodigalité pour ceux
qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, mais il en
avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre;
aussi avait-il eu d'heureux succès et si on en excepte la bataille de
Saint-Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de victoires. Il
avait gagné en personne la bataille de Renty; le Piémont avait été
conquis; les Anglais avaient été chassés de France, et l'empereur
Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de
Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec toutes les forces de
l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de
Saint-Quentin avait diminué l'espérance de nos conquêtes, et
que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux
rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la paix.



La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire
des propositions dans le temps du mariage de monsieur le dau‐
phin; il y avait toujours eu depuis quelque négociation secrète.
Enfin, Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où
l'on devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s'y trouvèrent pour
le roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II; et le
duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les princi‐
paux articles étaient le mariage de madame Élisabeth de France
avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame soeur du
roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nou‐
velle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte
de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur son avènement
à la couronne; elle le reçut avec joie. Ses droits étaient si mal éta‐
blis, qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce
comte la trouva instruite des intérêts de la cour de France, et du
mérite de ceux qui la composaient; mais surtout il la trouva si
remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de
fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand mon‐
sieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son
voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne
pût prétendre auprès de cette princesse, et qu'il ne doutait point
qu'elle ne fût capable de l'épouser. Le roi en parla à ce prince dès
le soir même; il lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses
conversations avec Élisabeth, et lui conseilla de tenter cette
grande fortune. Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne
lui parlait pas sérieusement; mais comme il vit le contraire:



--Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entre‐
prise chimérique, par le conseil et pour le service de Votre Majes‐
té, je la supplie de me garder le secret, jusqu'à ce que le succès
me justifie vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire pa‐
raître rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une
reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein,
et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. Monsieur de
Randan conseillait à monsieur de Nemours d'aller en Angleterre
sur le simple prétexte de voyager; mais ce prince ne put s'y ré‐
soudre. Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit,
son favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour tâcher de
commencer quelque liaison. En attendant l'événement de ce
voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles
avec le roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de
grands obstacles à la paix; l'assemblée se rompit à la fin de no‐
vembre, et le roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le
monde, et l'on doit croire que c'était une beauté parfaite, puis‐
qu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on était si accou‐
tumé à voir de belles personnes. Elle était de la même maison
que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de
France. Son père était mort jeune, et l'avait laissée sous la
conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la ver‐
tu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son
mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir à la cour.
Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de
sa fille; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit
et sa beauté; elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui



rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de
ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour
les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée;
elle faisait souvent à sa fille des peintures de l'amour; elle lui
montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur
ce qu'elle lui en apprenait de dangereux; elle lui contait le peu de
sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les mal‐
heurs domestiques où plongent les engagements; et elle lui faisait
voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d'une hon‐
nête femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation à
une personne qui avait de la beauté et de la naissance. Mais elle
lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver cette
vertu, que par une extrême défiance de soi-même, et par un
grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et d'en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en
France; et quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avait
déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui était
extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille;
la voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la cour.
Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de
la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris
avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui
donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle; tous ses traits
étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de
grâce et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet
homme était venu de Florence avec la reine, et s'était tellement



enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutôt celle d'un
grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y était, le prince
de Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne
put cacher sa surprise; et mademoiselle de Chartres ne put s'em‐
pêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné.
Elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux
actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner
pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Clèves la regar‐
dait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette
belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son
air, et par tout ce qui était à sa suite, qu'elle devait être d'une
grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille;
mais ne lui voyant point de mère, et l'Italien qui ne la connaissait
point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait
toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards l'embar‐
rassaient, contre l'ordinaire des jeunes personnes qui voient tou‐
jours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut même qu'il
était cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet
elle sortit assez promptement. Monsieur de Clèves se consola de
la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle était; mais il
fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il de‐
meura si touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il avait re‐
marqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle
dès ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il alla
le soir chez Madame, soeur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le
crédit qu'elle avait sur le roi, son frère; et ce crédit était si grand,
que le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le Piémont, pour
lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle eût désiré toute sa
vie de se marier, elle n'avait jamais voulu épouser qu'un souve‐



rain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lors‐
qu'il était duc de Vendôme, et avait toujours souhaité monsieur
de Savoie; elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis
qu'elle l'avait vu à Nice, à l'entrevue du roi François premier et
du pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et
un grand discernement pour les belles choses, elle attirait tous
les honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où toute la
cour était chez elle.

Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire; il était si rempli de
l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pou‐
vait parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne
pouvait se lasser de donner des louanges à cette personne qu'il
avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avait
point de personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en
avait quelqu'une, elle serait connue de tout le monde. Madame
de Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de madame
de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette
princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle
de Chartres que monsieur de Clèves avait vue. Madame se re‐
tourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le lende‐
main, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Made‐
moiselle de Chartres parut en effet le jour suivant; elle fut reçue
des reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec
une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendait autour
d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si
noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendît, ou du moins
qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, soeur du
roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta l'étonne‐
ment qu'elle avait donné à monsieur de Clèves. Ce prince entra
un moment après.



--Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et
si en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais
pas voir cette beauté que vous cherchiez; remerciez-moi au
moins de lui avoir appris l'admiration que vous aviez déjà pour
elle.

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne
qu'il avait trouvée si aimable était d'une qualité proportionnée à
sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il
avait été le premier à l'admirer, et que, sans la connaître, il avait
eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui
étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent en‐
semble de chez Madame. Ils louèrent d'abord mademoiselle de
Chartres sans se contraindre. Ils trouvèrent enfin qu'ils la
louaient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre de dire ce qu'ils en
pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours sui‐
vants, partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut
longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna
de grandes louanges, et eut pour elle une considération extraor‐
dinaire; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria ma‐
dame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles
du roi, l'envoyaient chercher pour être de tous leurs divertisse‐
ments. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté
de madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui don‐
nât de l'ombrage: une trop longue expérience lui avait appris
qu'elle n'avait rien à craindre auprès du roi; mais elle avait tant
de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avait souhaité d'atta‐
cher à elle par le mariage d'une de ses filles, et qui s'était attaché
à la reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une per‐



sonne qui portait son nom, et pour qui il faisait paraître une
grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de made‐
moiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de l'épouser; mais
il craignait que l'orgueil de madame de Chartres ne fût blessé de
donner sa fille à un homme qui n'était pas l'aîné de sa maison.
Cependant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, qui en
était l'aîné, venait d'épouser une personne si proche de la maison
royale, que c'était plutôt la timidité que donne l'amour, que de
véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de
Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de Guise
lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son mérite,
et par l'éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce prince était
devenu amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour
qu'il l'avait vue; il s'était aperçu de la passion de monsieur de
Clèves, comme monsieur de Clèves s'était aperçu de la sienne.
Quoiqu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes
prétentions ne leur avait pas permis de s'expliquer ensemble; et
leur amitié s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de
s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée à monsieur de Clèves,
d'avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait un
heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses
rivaux; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de Nevers
son père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de Va‐
lentinois: elle était ennemie du vidame, et cette raison était suffi‐
sante pour empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils
pensât à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour ins‐
pirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes



soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y avait tant
d'exemples si dangereux. L'ambition et la galanterie étaient l'âme
de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes.
Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales différentes, et les
dames y avaient tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux
affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était tranquille, ni
indifférent; on songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire; on
ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé
des plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements
particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine
de Navarre, pour Madame, soeur du roi, ou pour la duchesse de
Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance, ou le rap‐
port d'humeur faisaient ces différents attachements. Celles qui
avaient passé la première jeunesse et qui faisaient profession
d'une vertu plus austère étaient attachées à la reine. Celles qui
étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie fai‐
saient leur cour à la reine dauphine. La reine de Navarre avait ses
favorites; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son
mari: il était joint au connétable, et avait par là beaucoup de cré‐
dit. Madame, soeur du roi, conservait encore de la beauté, et atti‐
rait plusieurs dames auprès d'elle. La duchesse de Valentinois
avait toutes celles qu'elle daignait regarder; mais peu de femmes
lui étaient agréables; et excepté quelques-unes qui avaient sa fa‐
miliarité et sa confiance, et dont l'humeur avait du rapport avec
la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours où elle prenait
plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de
l'envie les unes contre les autres: les dames qui les composaient
avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour
les amants; les intérêts de grandeur et d'élévation se trouvaient



souvent joints à ces autres intérêts moins importants, mais qui
n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation
sans désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais
aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame de
Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en garan‐
tir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son
amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui di‐
rait, et elle lui promit de lui aider à se conduire dans des choses
où l'on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et
les desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne
furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de l'im‐
possibilité dans ce qu'il désirait; il savait bien qu'il n'était point
un parti qui convînt à mademoiselle de Chartres, par le peu de
biens qu'il avait pour soutenir son rang; et il savait bien aussi que
ses frères n'approuveraient pas qu'il se mariât, par la crainte de
l'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordinaire
dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bientôt
voir qu'il ne se trompait pas; il condamna l'attachement qu'il té‐
moignait pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extra‐
ordinaire; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardi‐
nal avait une haine pour le vidame, qui était secrète alors, et qui
éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans
tout autre alliance que dans celle de ce vidame; et il déclara si pu‐
bliquement combien il en était éloigné, que madame de Chartres
en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire
voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien à craindre, et qu'elle
ne songeait pas à ce mariage. Le vidame prit la même conduite,
et sentit, encore plus que madame de Chartres, celle du cardinal
de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause.



Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins pu‐
bliques de sa passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc
de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il crut néanmoins
qu'il n'avait qu'à parler à son fils, pour le faire changer de
conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein for‐
mé d'épouser mademoiselle de Chartres. Il blâma ce dessein; il
s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en ré‐
pandit bientôt à la cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. Elle
n'avait pas mis en doute que monsieur de Nevers ne regardât le
mariage de sa fille comme un avantage pour son fils; elle fut bien
étonnée que la maison de Clèves et celle de Guise craignissent
son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui fit
penser à trouver un parti pour sa fille, qui la mît au-dessus de
ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. Après avoir tout examiné,
elle s'arrêta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il
était lors à marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand à la
cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esprit,
qu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande considé‐
ration, et qu'en effet sa fille était un parti considérable, elle agit
avec tant d'adresse et tant de succès, que monsieur de Montpen‐
sier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait
trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville
pour la reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le
pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour l'engager à servir
mademoiselle de Chartres auprès du roi et auprès du prince de
Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla à cette reine, et
elle entra avec joie dans une affaire où il s'agissait de l'élévation
d'une personne qu'elle aimait beaucoup; elle le témoigna au vi‐
dame, et l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait une chose



désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait
avec joie par-dessus cette considération, parce qu'elle avait sujet
de se plaindre de lui, et qu'il prenait tous les jours les intérêts de
la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte
leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le vi‐
dame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna à Châtelart,
qui était favori de monsieur d'Anville, et qui savait la passion
qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le
soir chez la reine. Châtelart reçut cette commission avec beau‐
coup de joie et de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne
maison de Dauphiné; mais son mérite et son esprit le mettaient
au-dessus de sa naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce
qu'il y avait de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la mai‐
son de Montmorency l'avait particulièrement attaché à monsieur
d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes
d'exercices; il chantait agréablement, il faisait des vers, et avait
un esprit galant et passionné qui plut si fort à monsieur d'Anville,
qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait pour la reine dauphine.
Cette confidence l'approchait de cette princesse, et ce fut en la
voyant souvent qu'il prit le commencement de cette malheureuse
passion qui lui ôta la raison, et qui lui coûta enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine;
il se trouva heureux que madame la dauphine l'eût choisi pour
travailler à une chose qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exac‐
tement à ses ordres; mais madame de Valentinois, ayant été
avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec tant de
soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque monsieur
d'Anville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne l'approuvait pas, et



lui ordonna même de le dire au prince de Montpensier. L'on peut
juger ce que sentit madame de Chartres par la rupture d'une
chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succès donnait
un si grand avantage à ses ennemis, et faisait un si grand tort à sa
fille.

La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, avec
beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été
inutile:

--Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis
si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est diffi‐
cile que par elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance,
elles ne traversent toujours toutes les choses que je désire. Ce‐
pendant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'à leur plaire; aussi
elles ne me haïssent qu'à cause de la reine ma mère, qui leur a
donné autrefois de l'inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait
été amoureux avant qu'il le fût de madame de Valentinois; et
dans les premières années de son mariage, qu'il n'avait point en‐
core d'enfants, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi réso‐
lu de se démarier pour épouser la reine ma mère. Madame de Va‐
lentinois qui craignait une femme qu'il avait déjà aimée, et dont
la beauté et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât une
soeur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs sen‐
timents, et quoiqu'il haït mortellement la duchesse de Valenti‐
nois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empê‐
cher le roi de se démarier; mais pour lui ôter absolument la pen‐
sée d'épouser la reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi
d'Écosse, qui était veuf de madame Magdeleine, soeur du roi, et
ils le firent parce qu'il était le plus prêt à conclure, et manquèrent



aux engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la sou‐
haitait ardemment. Il s'en fallait peu même que ce manquement
ne fît une rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se
consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mère; et, quelque
autre princesse française qu'on lui proposât, il disait toujours
qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait ôtée. Il est vrai
aussi que la reine ma mère était une parfaite beauté, et que c'est
une chose remarquable que, veuve d'un duc de Longueville, trois
rois aient souhaité de l'épouser; son malheur l'a donnée au
moindre, et l'a mise dans un royaume où elle ne trouve que des
peines. On dit que je lui ressemble: je crains de lui ressembler
aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui
semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes pres‐
sentiments étaient si mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas
longtemps, et qu'elle ne devait point douter que son bonheur ne
répondît aux apparences.

Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, par
la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir
auprès d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Mon‐
sieur de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations.
La mort du duc de Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans
une entière liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le temps
de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux
moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heu‐
reux d'en faire la proposition dans un temps où ce qui s'était pas‐
sé avait éloigné les autres partis, et où il était quasi assuré qu'on
ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de



ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire à
la certitude de l'épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalou‐
sie; mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite de ce prince
que sur aucune des actions de mademoiselle de Chartres, il son‐
gea seulement à tâcher de découvrir qu'il était assez heureux
pour qu'elle approuvât la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la
voyait que chez les reines, ou aux assemblées; il était difficile
d'avoir une conversation particulière. Il en trouva pourtant les
moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le
respect imaginable; il la pressa de lui faire connaître quels étaient
les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il
avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement
malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux volontés de
madame sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur très noble et
très bien fait, elle fut véritablement touchée de reconnaissance
du procédé du prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à
ses réponses et à ses paroles un certain air de douceur qui suffi‐
sait pour donner de l'espérance à un homme aussi éperdument
amoureux que l'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie
de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame
de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes
qualités dans monsieur de Clèves, et qu'il faisait paraître tant de
sagesse pour son âge, que, si elle sentait son inclination portée à
l'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres
répondit qu'elle lui remarquait les mêmes bonnes qualités,
qu'elle l'épouserait même avec moins de répugnance qu'un autre,



mais qu'elle n'avait aucune inclination particulière pour sa
personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres;
elle reçut la proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit point
de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût aimer, en lui donnant
le prince de Clèves. Les articles furent conclus; on parla au roi, et
ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins
entièrement content. Il voyait avec beaucoup de peine que les
sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux
de l'estime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter
qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état où ils étaient
lui permettait de les faire paraître sans choquer son extrême mo‐
destie. Il ne se passait guère de jours qu'il ne lui en fît ses
plaintes.

--Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être pas heureux
en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas.
Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me satis‐
faire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin; vous
n'êtes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un at‐
tachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre for‐
tune, et non pas sur les charmes de votre personne.--Il y a de l'in‐
justice à vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous
pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble que la
bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage.

--Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content, s'il y avait quelque chose au-
delà; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule



qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre incli‐
nation ni votre coeur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir
ni de trouble.

--Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sau‐
riez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

--Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il; c'est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre coeur,
et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces dis‐
tinctions étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur de
Clèves ne voyait que trop combien elle était éloignée d'avoir pour
lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui parais‐
sait même qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les
noces. Il avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il
avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se
flatter d'y réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la
voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur n'éteignit pas sa
passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de
Chartres n'avait pas ignoré les sentiments que ce prince avait eus
pour elle. Il lui fit connaître, à son retour, qu'elle était cause de
l'extrême tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de
mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le rendre mal‐
heureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle dé‐
fendre d'en avoir; mais cette pitié ne la conduisait pas à d'autres
sentiments: elle contait à sa mère la peine que lui donnait l'affec‐
tion de ce prince.



Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle
l'admirait avec raison, car jamais personne n'en a eu une si
grande et si naturelle; mais elle n'admirait pas moins que son
coeur ne fût point touché, et d'autant plus, qu'elle voyait bien que
le prince de Clèves ne l'avait pas touchée, non plus que les autres.
Cela fut cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher à son
mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait à l'inclination
qu'il avait eue pour elle, avant que de la connaître, et à la passion
qu'il lui avait témoignée en la préférant à tous les autres partis,
dans un temps où personne n'osait plus penser à elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir,
le roi et les reines vinrent souper chez madame de Chartres avec
toute la cour, où ils furent reçus avec une magnificence admi‐
rable. Le chevalier de Guise n'osa se distinguer des autres, et ne
pas assister à cette cérémonie; mais il y fut si peu maître de sa
tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La qua‐
lité de son mari lui donna de plus grands privilèges; mais elle ne
lui donna pas une autre place dans le coeur de sa femme. Cela fit
aussi que pour être son mari, il ne laissa pas d'être son amant,
parce qu'il avait toujours quelque chose à souhaiter au-delà de sa
possession; et, quoiqu'elle vécût parfaitement bien avec lui, il
n'était pas entièrement heureux. Il conservait pour elle une pas‐
sion violente et inquiète qui troublait sa joie; la jalousie n'avait
point de part à ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en
prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle était
néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait tous les jours
chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes



jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc de Nevers,
son beau-frère, dont la maison était ouverte à tout le monde;
mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui pa‐
raissait si éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-An‐
dré, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était tou‐
ché de sa beauté, sans oser le lui faire paraître que par des soins
et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le même état; et ma‐
dame de Chartres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si
exacte pour toutes les bienséances, qu'elle achevait de la faire pa‐
raître une personne où l'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été
conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi. Les
noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, en‐
tièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il
en recevait ou y envoyait continuellement des courriers: ses espé‐
rances augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui man‐
da qu'il était temps que sa présence vînt achever ce qui était si
bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec toute la joie que peut
avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trône par
sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé
à la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée
d'abord comme une chose où il ne pouvait parvenir, les difficul‐
tés s'étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus
d'obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres néces‐
saires pour faire un équipage magnifique, afin de paraître en An‐
gleterre avec un éclat proportionné au dessein qui l'y conduisait,



et il se hâta lui-même de venir à la cour pour assister au mariage
de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles; et dès le même soir qu'il fut
arrivé, il alla rendre compte au roi de l'état de son dessein, et re‐
cevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait à faire. Il
alla ensuite chez les reines. Madame de Clèves n'y était pas, de
sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas même qu'il fût arrivé.
Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde, comme de ce
qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable à la cour; et surtout
madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en
avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la curiosité, et
même de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour
se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisaient au
Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure; le
bal commença, et comme elle dansait avec monsieur de Guise, il
se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de
quelqu'un qui entrait, et à qui on faisait place. Madame de Clèves
acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un
qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui
qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord
ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait par-des‐
sus quelques sièges pour arriver où l'on dansait. Ce prince était
fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'être pas surprise de le voir
quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu'il
avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était
dans sa personne; mais il était difficile aussi de voir madame de
Clèves pour la première fois, sans avoir un grand étonnement.



Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que,
lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put
s'empêcher de donner des marques de son admiration. Quand ils
commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de
louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient ja‐
mais vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les voir
danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils
eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et leur
demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils
étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.

--Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas
d'incertitude; mais comme madame de Clèves n'a pas les mêmes
raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la recon‐
naître, je voudrais bien que Votre Majesté eût la bonté de lui ap‐
prendre mon nom.

--Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien
que vous savez le sien.

--Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui pa‐
raissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que
vous pensez.

--Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y
a même quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, à
ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais
vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur
de Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une
parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur de Ne‐



mours, avant qu'il allât en Flandre; mais de tout le soir, il ne put
admirer que madame de Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses pieds,
et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur sensible.
Il prit comme un présage, que la fortune destinait monsieur de
Nemours à être amoureux de madame de Clèves; et soit qu'en ef‐
fet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie
fit voir au chevalier de Guise au-delà de la vérité, il crut qu'elle
avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de
lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de com‐
mencer à être connu d'elle, par une aventure qui avait quelque
chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce
qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla dans
la chambre de sa mère pour lui en rendre compte; et elle lui loua
monsieur de Nemours avec un certain air qui donna à madame
de Chartres la même pensée qu'avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de
Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si ad‐
mirables, qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit
jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l'en‐
tendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les
autres, et se rendre tellement maître de la conversation dans tous
les lieux où il était, par l'air de sa personne et par l'agrément de
son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans
son coeur.



Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait
pour elle une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et
cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était
encore plus aimable qu'il n'avait accoutumé de l'être; de sorte
que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y avait
de plus parfait à la cour, il était difficile qu'ils ne se plussent
infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plai‐
sir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins
que dans les commencements de sa passion. Madame de Clèves,
qui était dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse
être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un
extrême étonnement l'attachement que le roi avait pour cette du‐
chesse, qui était grand-mère, et qui venait de marier sa petite-
fille. Elle en parlait souvent à madame de Chartres:

--Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si long‐
temps que le roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher
à une personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été
maîtresse de son père, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, à
ce que j'ai ouï dire?

--Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidéli‐
té de madame de Valentinois, qui a fait naître la passion du roi,
ni qui l'a conservée, et c'est aussi en quoi il n'est pas excusable;
car si cette femme avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes à
sa naissance, qu'elle eût eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé,
qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé
par rapport à sa seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de
fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses
honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on aurait eu



de la peine à s'empêcher de louer ce prince du grand attachement
qu'il a pour elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres,
que vous disiez de moi ce que l'on dit de toutes les femmes de
mon âge qu'elles aiment à conter les histoires de leur temps, je
vous apprendrais le commencement de la passion du roi pour
cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont
même beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore
présentement.

--Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de re‐
dire les histoires passées, je me plains, Madame, que vous ne
m'ayez pas instruite des présentes, et que vous ne m'ayez point
appris les divers intérêts et les diverses liaisons de la cour. Je les
ignore si entièrement, que je croyais, il y a peu de jours, que
monsieur le connétable était fort bien avec la reine.

--Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit
madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si
elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle
sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n'y
avait que les naturels qui lui ressemblassent.

--Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit ma‐
dame de Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait d'écrire à
monsieur le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoi‐
gnée à son retour, et comme elle l'appelle toujours mon compère,
aussi bien que le roi.

--Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit ma‐
dame de Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui paraît n'est
presque jamais la vérité.



«Mais pour revenir à madame de Valentinois, vous savez
qu'elle s'appelle Diane de Poitiers; sa maison est très illustre, elle
vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule était fille naturelle
de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de grand dans sa naissance.
Saint-Vallier, son père, se trouva embarrassé dans l'affaire du
connétable de Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il fut condam‐
né à avoir la tête tranchée, et conduit sur l'échafaud. Sa fille, dont
la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si
bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son
père. On lui porta sa grâce, comme il n'attendait que le coup de la
mort; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il n'avait plus de
connaissance, et il mourut peu de jours après. Sa fille parut à la
cour comme la maîtresse du roi. Le voyage d'Italie et la prison de
ce prince interrompirent cette passion. Lorsqu'il revint d'Es‐
pagne, et que mademoiselle la régente alla au-devant de lui à
Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était made‐
moiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Étampes. Le
roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en es‐
prit et en beauté à madame de Valentinois, et elle n'avait au-des‐
sus d'elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire
plusieurs fois qu'elle était née le jour que Diane de Poitiers avait
été mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas la vérité: car je
suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois n'épousa mon‐
sieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le même
temps que le roi devint amoureux de madame d'Étampes. Jamais
il n'y a eu une si grande haine que l'a été celle de ces deux
femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner à ma‐
dame d'Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi. Ma‐
dame d'Étampes avait une jalousie violente contre madame de
Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle.



Ce prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses; il y
en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les
dames que l'on appelait de la petite bande le partageaient tour à
tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que
l'on crut empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avait
pas la même tendresse, ni le même goût pour son second fils, qui
règne présentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni
assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour à madame de Valenti‐
nois, et elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle,
pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous
le voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans
qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il eût encore assez
d'amour pour madame de Valentinois pour avoir de la jalousie,
ou qu'il fût poussé par la duchesse d'Étampes, qui était au déses‐
poir que monsieur le dauphin fût attaché à son ennemie, il est
certain qu'il vit cette passion avec une colère et un chagrin dont il
donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa co‐
lère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à diminuer son attache‐
ment, ni à le cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir.
Aussi cette opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui, et
l'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisième fils. C'était
un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeu‐
nesse fougueuse, qui avait besoin d'être modéré, mais qui eût fait
aussi un prince d'une grande élévation, si l'âge eût mûri son
esprit.

«Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait
le duc d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui
allait jusqu'à la haine. Cette émulation avait commencé dès leur



enfance, et s'était toujours conservée. Lorsque l'Empereur passa
en France, il donna une préférence entière au duc d'Orléans sur
monsieur le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet
Empereur était à Chantilly, il voulut obliger monsieur le conné‐
table à l'arrêter, sans attendre le commandement du roi. Mon‐
sieur le connétable ne le voulut pas, le roi le blâma dans la suite,
de n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et lorsqu'il l'éloigna de
la cour, cette raison y eut beaucoup de part.

«La division des deux frères donna la pensée à la duchesse
d'Étampes de s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la
soutenir auprès du roi contre madame de Valentinois. Elle y
réussit: ce prince, sans être amoureux d'elle, n'entra guère moins
dans ses intérêts, que le dauphin était dans ceux de madame de
Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous
pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne se bornèrent pas
seulement à des démêlés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc d'Or‐
léans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Mi‐
lan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il fai‐
sait espérer de lui donner les dix-sept provinces, et de lui faire
épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni
ce mariage. Il se servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours
aimé, pour faire voir au roi de quelle importance il était de ne pas
donner à son successeur un frère aussi puissant que le serait un
duc d'Orléans, avec l'alliance de l'Empereur et les dix-sept pro‐
vinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans les
sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par là à ceux
de madame d'Étampes, qui était son ennemie déclarée, et qui
souhaitait ardemment l'élévation de monsieur le duc d'Orléans.



«Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en
Champagne et avait réduit celle de l'Empereur en une telle extré‐
mité, qu'elle eût péri entièrement, si la duchesse d'Étampes, crai‐
gnant que de trop grands avantages ne nous fissent refuser la
paix et l'alliance de l'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans,
n'eût fait secrètement avertir les ennemis de surprendre Épernay
et Château-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, et
sauvèrent par ce moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahi‐
son. Peu après, monsieur le duc d'Orléans mourut à Farmoutier,
d'une espèce de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles
femmes de la cour, et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas,
parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a même
caché avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce prince,
qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit
qu'elle reçut la nouvelle de la mort de son mari, le même jour
qu'elle apprit celle de monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce
prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine de
se contraindre.

«Le roi ne survécut guère le prince son fils, il mourut deux ans
après. Il recommanda à monsieur le dauphin de se servir du car‐
dinal de Tournon et de l'amiral d'Annebauld, et ne parla point de
monsieur le connétable, qui était pour lors relégué à Chantilly. Ce
fut néanmoins la première chose que fit le roi, son fils, de le rap‐
peler, et de lui donner le gouvernement des affaires.

«Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais
traitements qu'elle pouvait attendre d'une ennemie toute-puis‐
sante; la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et
de cette duchesse et de tous ceux qui lui avaient déplu. Son pou‐



voir parut plus absolu sur l'esprit du roi, qu'il ne paraissait en‐
core pendant qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince
règne, elle est maîtresse absolue de toutes choses; elle dispose
des charges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tour‐
non, le chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer
le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de
Taix, grand maître de l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put s'em‐
pêcher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte
de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de jalousie; néan‐
moins elle fit si bien, que le comte de Taix fut disgracié; on lui ôta
sa charge; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au
comte de Brissac, et l'a fait ensuite maréchal de France. La jalou‐
sie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put
souffrir que ce maréchal demeurât à la cour; mais la jalousie, qui
est aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en
lui par l'extrême respect qu'il a pour sa maîtresse; en sorte qu'il
n'osa éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner le gou‐
vernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années; il revint,
l'hiver dernier, sur le prétexte de demander des troupes et
d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il commande. Le dé‐
sir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en être ou‐
blié, avait peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi le reçut
avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment
pas, mais qui n'osent le témoigner à cause de madame de Valen‐
tinois, se servirent de monsieur le vidame, qui est son ennemi dé‐
claré, pour empêcher qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il était
venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le haïs‐
sait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude; de sorte qu'il fut
contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit de son
voyage, que d'avoir peut-être rallumé dans le coeur de madame



de Valentinois des sentiments que l'absence commençait
d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais ou il
ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne
trouverez point que je vous ai plus appris de choses, que vous
n'aviez envie d'en savoir.

--Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, répon‐
dit madame de Clèves; et sans la peur de vous importuner, je
vous demanderais encore plusieurs circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves
fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir
de toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait
conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas
seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec
elles; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et
de répondre à leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il
avait eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son
coeur contre madame de Clèves. Son impatience pour le voyage
d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa plus
avec tant d'ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son dé‐
part. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que madame
de Clèves y allait souvent, et il n'était pas fâché de laisser imagi‐
ner ce que l'on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Ma‐
dame de Clèves lui paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut
de manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion, que
de hasarder de la faire connaître au public. Il n'en parla pas
même au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour
qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'obser‐
va avec tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amou‐



reux de madame de Clèves, que le chevalier de Guise; et elle au‐
rait eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination qu'elle
avait pour lui ne lui eût donné une attention particulière pour ses
actions, qui ne lui permît pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce
qu'elle pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avait eue à lui
parler de ses autres amants; sans avoir un dessein formé de lui
cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de Chartres ne le
voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour
lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible; elle ju‐
geait bien le péril où était cette jeune personne, d'être aimée d'un
homme fait comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de
l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons
qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de
jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions
de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui
montrer sa maison, qui ne venait que d'être achevée, de lui vou‐
loir faire l'honneur d'y aller souper avec les reines. Ce maréchal
était bien aise aussi de faire paraître aux yeux de madame de
Clèves cette dépense éclatante qui allait jusqu'à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper,
le roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé
mal, et n'avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout
le jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit
entrer toutes les personnes de qualité qui étaient dans son anti‐
chambre. La reine dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva ma‐
dame de Clèves et quelques autres dames qui étaient le plus dans
sa familiarité.



Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point habillée,
elle n'alla pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et
fit apporter ses pierreries afin d'en choisir pour le bal du maré‐
chal de Saint-André, et pour en donner à madame de Clèves, à
qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette occupa‐
tion, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les
entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de
chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait.

--L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répon‐
dit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient,
qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse
qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve
que c'est une chose fâcheuse pour un amant, que d'y voir la per‐
sonne qu'il aime.

--Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Ne‐
mours ne veut pas que sa maîtresse aille au bal? J'avais bien cru
que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes n'y allassent
pas; mais pour les amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent
être de ce sentiment.

--Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé,
que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants,
soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils
sont aimés, ils ont le chagrin de l'être moins pendant plusieurs
jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure n'em‐
pêche de songer à son amant; qu'elles en sont entièrement occu‐
pées; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien
que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles
veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont
contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne



fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est
point aimé, on souffre encore davantage de voir sa maîtresse
dans une assemblée; que plus elle est admirée du public, plus on
se trouve malheureux de n'en être point aimé; que l'on craint tou‐
jours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus heureux
que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille
à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y
est et de n'y être pas.

Madame de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre ce que
disait le prince de Condé; mais elle l'écoutait avec attention. Elle
jugeait aisément quelle part elle avait à l'opinion que soutenait
monsieur de Nemours, et surtout à ce qu'il disait du chagrin de
n'être pas au bal où était sa maîtresse, parce qu'il ne devait pas
être à celui du maréchal de Saint-André, et que le roi l'envoyait
au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approu‐
vait pas l'opinion de monsieur de Nemours.

--Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince où mon‐
sieur de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, qu'alors
que c'est lui qui le donne; et il dit que l'année passée qu'il en don‐
na un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisait une
faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât que vous y suivre; que
c'est toujours faire une grâce à un amant, que d'aller prendre sa
part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable
pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est
toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les
honneurs.



--Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en
souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avait
alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait cette quali‐
té, que si elles n'y fussent point venues, il y aurait eu peu de
monde.

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les sen‐
timents de monsieur de Nemours sur le bal, madame de Clèves
avait senti une grande envie de ne point aller à celui du maréchal
de Saint-André. Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne fallait
pas aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise
d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui était une
faveur pour monsieur de Nemours; elle emporta néanmoins la
parure que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir, lors‐
qu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein
de s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenait tant de
soin de faire voir qu'il était attaché à elle, qu'elle ne doutait point
qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle aurait part au divertisse‐
ment qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire
l'honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-être elle
serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa
fille, comme la trouvant particulière; mais voyant qu'elle s'y opi‐
niâtrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc qu'elle fît la ma‐
lade pour avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons
qui l'en empêchaient ne seraient pas approuvées, et qu'il fallait
même empêcher qu'on ne les soupçonnât. Madame de Clèves
consentit volontiers à passer quelques jours chez elle, pour ne
point aller dans un lieu où monsieur de Nemours ne devait pas
être; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.



Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trou‐
vée; mais comme il ne savait pas que l'on eût redit devant elle la
conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire
qu'il fût assez heureux pour l'avoir empêchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait à
madame la dauphine, madame de Chartres et madame de Clèves
y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. Madame de
Clèves était un peu négligée, comme une personne qui s'était
trouvée mal; mais son visage ne répondait pas à son habillement.

--Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne
saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que monsieur
le prince de Condé, en vous contant l'avis de monsieur de Ne‐
mours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au
maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous
a empêchée d'y venir.

Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine devi‐
nait si juste, et de ce qu'elle disait devant monsieur de Nemours
ce qu'elle avait deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille
n'avait pas voulu aller au bal; et pour empêcher que monsieur de
Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un
air qui semblait être appuyé sur la vérité.

--Je vous assure, Madame, dit-elle à madame la dauphine, que
Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en mérite.
Elle était véritablement malade; mais je crois que si je ne l'en
eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous suivre et de se mon‐
trer aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout
ce qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.



Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres,
monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence;
néanmoins la rougeur de madame de Clèves lui fit soupçonner
que ce que madame la dauphine avait dit n'était pas entièrement
éloigné de la vérité. Madame de Clèves avait d'abord été fâchée
que monsieur de Nemours eût eu lieu de croire que c'était lui qui
l'avait empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais
ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin, que sa mère lui en
eût entièrement ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négocia‐
tions pour la paix avaient toujours continué, et les choses s'y dis‐
posèrent d'une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassem‐
bla à Câteau-Cambresis. Les mêmes députés y retournèrent; et
l'absence du maréchal de Saint-André défit monsieur de Ne‐
mours du rival qui lui était plus redoutable, tant par l'attention
qu'il avait à observer ceux qui approchaient madame de Clèves,
que par le progrès qu'il pouvait faire auprès d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille
qu'elle connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se
rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle
se mit un jour à parler de lui; elle lui en dit du bien, et y mêla
beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait
d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait
qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce
des femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soup‐
çonné d'avoir une grande passion pour la reine dauphine; je vois
même qu'il y va très souvent, et je vous conseille d'éviter, autant
que vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce
que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait



bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette
réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue,
que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de
ne vous pas trouver mêlée dans des aventures de galanterie.»

Madame de Clèves n'avait jamais ouï parler de monsieur de
Nemours et de madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que
lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s'était trom‐
pée dans tout ce qu'elle avait pensé des sentiments de ce prince,
qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en aperçut: il
vint du monde dans ce moment, madame de Clèves s'en alla chez
elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaître,
par ce que lui venait de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenait à
monsieur de Nemours: elle n'avait encore osé se l'avouer à elle-
même. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avait pour lui
étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant demandés; elle
trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que
pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarras‐
sée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire ser‐
vir de prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la détermi‐
na à conter à madame de Chartres ce qu'elle ne lui avait point en‐
core dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce
qu'elle avait résolu; mais elle trouva que madame de Chartres
avait un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce
mal paraissait néanmoins si peu de chose, que madame de Clèves
ne laissa pas d'aller l'après dînée chez madame la dauphine: elle
était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le
plus avant dans sa familiarité.



--Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine
en la voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son
retour de Bruxelles. Devant que d'y aller, il avait un nombre infi‐
ni de maîtresses, et c'était même un défaut en lui; car il ména‐
geait également celles qui avaient du mérite et celles qui n'en
avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connaît ni les unes ni
les autres; il n'y a jamais eu un si grand changement; je trouve
même qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de
coutume.

Madame de Clèves ne répondit rien; et elle pensait avec honte
qu'elle aurait pris tout ce que l'on disait du changement de ce
prince pour des marques de sa passion, si elle n'avait point été
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre madame la
dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une
chose dont apparemment elle savait mieux la vérité que per‐
sonne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner quelque chose;
et comme les autres dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, et
lui dit tout bas:

--Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer
de conduite à monsieur de Nemours?

--Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez
que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de
Nemours, devant que d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention
de me laisser entendre qu'il ne me haïssait pas; mais depuis qu'il
est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il se souvînt des choses
qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui
l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-
elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux



d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce
moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de
Clèves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et
plus doux que celui où elle était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était beaucoup
plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui avait redoublé, et,
les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce
serait une maladie considérable. Madame de Clèves était dans
une affliction extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa
mère; monsieur de Clèves y passait aussi presque tous les jours,
et par l'intérêt qu'il prenait à madame de Chartres, et pour empê‐
cher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir
aussi le plaisir de la voir; sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'ami‐
tié pour lui, n'avait pas cessé de lui en témoigner depuis son re‐
tour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce
prince trouva le moyen de voir plusieurs fois madame de Clèves,
en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre
pour le mener promener. Il le cherchait même à des heures où il
savait bien qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il
demeurait dans l'antichambre de madame de Chartres, où il y
avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de Clèves
y venait souvent, et, pour être affligée, elle n'en paraissait pas
moins belle à monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il
prenait d'intérêt à son affliction, et il lui en parlait avec un air si
doux et si soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas
de madame la dauphine dont il était amoureux.



Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir
pourtant du plaisir à le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et
qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le
commencement des passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crût le
haïr par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on
commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins
lui dirent du péril où elle était, avec un courage digne de sa vertu
et de sa piété. Après qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le
monde, et appeler madame de Clèves.

--Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la
main; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi,
augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'in‐
clination pour monsieur de Nemours; je ne vous demande point
de me l'avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincé‐
rité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis
aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu par‐
ler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous
ne la connaissez que trop présentement; vous êtes sur le bord du
précipice: il faut de grands efforts et de grandes violences pour
vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari; songez ce
que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez
perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous
ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-
vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener; ne craignez
point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque
affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus doux dans
les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à



ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était ca‐
pable de troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce monde,
ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si
ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en
être pas le témoin.

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère,
qu'elle tenait serrée entre les siennes, et madame de Chartres se
sentant touchée elle-même:

--Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui
nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pou‐
vez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et com‐
manda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter, ni
parler davantage. Madame de Clèves sortit de la chambre de sa
mère en l'état que l'on peut s'imaginer, et madame de Chartres
ne songea plus qu'à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était
la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

Madame de Clèves était dans une affliction extrême; son mari
ne la quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut expirée,
il l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait
qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille; quoique la
tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le
besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa mère, pour se défendre
contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beau‐
coup. Elle se trouvait malheureuse d'être abandonnée à elle-
même, dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses senti‐
ments, et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la



plaindre et lui donner de la force. La manière dont monsieur de
Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que
jamais, de ne manquer à rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui té‐
moignait aussi plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avait
encore fait; elle ne voulait point qu'il la quittât, et il lui semblait
qu'à force de s'attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de
Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne. Il fit ce
qu'il put pour rendre aussi une visite à madame de Clèves; mais
elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait
s'empêcher de le trouver aimable, elle avait fait une forte résolu‐
tion de s'empêcher de le voir, et d'en éviter toutes les occasions
qui dépendraient d'elle.

Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à
sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins
que le jour d'après.

--Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu'il
arriva; et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu,
comme vous me l'aviez promis. Vous savez que si je pouvais sen‐
tir une nouvelle affliction en l'état où je suis, ce serait la mort de
madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en aurais été
touchée quand je ne l'aurais point connue; c'est toujours une
chose digne de pitié, qu'une femme jeune et belle comme celle-là
soit morte en deux jours; mais de plus, c'était une des personnes
du monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir au‐
tant de sagesse que de mérite.

--Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit monsieur
de Clèves; mais j'étais si nécessaire à la consolation d'un malheu‐



reux, qu'il m'était impossible de le quitter. Pour madame de
Tournon, je ne vous conseille pas d'en être affligée, si vous la re‐
grettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre
estime.

--Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai ouï
dire plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme à la cour que
vous estimassiez davantage.

--Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhen‐
sibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de
vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

--Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de
Clèves en soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver
digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a
détrompé de madame de Tournon.

--Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais
qu'elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espé‐
rances de l'épouser.

--Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que ma‐
dame de Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu'elle
a témoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et après les
déclarations publiques qu'elle a faites de ne se remarier jamais,
ait donné des espérances à Sancerre.

--Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua monsieur de Clèves,
il ne faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est
qu'elle en donnait aussi à Estouteville dans le même temps; et je
vais vous apprendre toute cette histoire.

SECONDE PARTIE



«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néan‐
moins il devint amoureux de madame de Tournon, il y a environ
deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à
tout le reste du monde. J'étais bien éloigné de le soupçonner.
Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de
son mari, et vivait dans une retraite austère. La soeur de San‐
cerre était quasi la seule personne qu'elle vit, et c'était chez elle
qu'il en était devenu amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que
l'on n'attendait plus que le roi et madame de Valentinois pour
commencer, l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi
ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse
était quelque démêlé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il
avait eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été à la
cour; mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et
nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva
dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans une affliction
et dans une colère qui faisaient pitié; qu'en un raccommodement
qui s'était fait entre lui et madame de Valentinois, il y avait
quelques jours, sur des démêlés qu'ils avaient eus pour le maré‐
chal de Brissac, le roi lui avait donné une bague, et l'avait priée
de la porter; que pendant qu'elle s'habillait pour venir à la comé‐
die, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en
avait demandé la raison; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas
avoir; qu'elle l'avait demandée à ses femmes, lesquelles par mal‐
heur, ou faute d'être bien instruites, avaient répondu qu'il y avait
quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient vue.



«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de
Brissac, continua monsieur d'Anville; le roi n'a point douté
qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée
a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'était pas encore
bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait
mille reproches. Il vient de rentrer chez lui, très affligé; mais je
ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que madame de Valenti‐
nois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa
colère.

«Sitôt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette
nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je
la lui dis comme un secret que l'on venait de me confier, et dont
je lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma
belle-soeur; je trouvai madame de Tournon au chevet de son lit.
Elle n'aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que
ma belle-soeur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été
chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie
du roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la
conter à ma belle-soeur, sans savoir ou sans faire réflexion que
c'était moi qui l'avait apprise à son amant.

«Sitôt que je m'approchai de ma belle-soeur, elle dit à ma‐
dame de Tournon que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de
lui dire, et sans attendre la permission de madame de Tournon
elle me conta mot pour mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le
soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je re‐
gardai madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son em‐
barras me donna du soupçon; je n'avais dit la chose qu'à San‐
cerre, il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la



raison; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer ma‐
dame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je
n'eus pas de peine à démêler qu'il avait une galanterie avec elle,
et qu'il l'avait vue depuis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je
dis plusieurs choses qui firent connaître à madame de Tournon
l'imprudence qu'elle avait faite; je la remis à son carrosse, et je
l'assurai, en la quittant, que j'enviais le bonheur de celui qui lui
avait appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

«Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis des
reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour madame de
Tournon, sans lui dire comment je l'avais découverte. Il fut
contraint de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait
apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit
que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir
prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était résolue de
l'épouser. L'on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à
Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y
avait rien qu'il ne dût craindre d'une femme qui avait l'artifice de
soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la vérité.
Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée, mais que
l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette afflic‐
tion, et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout d'un coup un si
grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour
l'excuser, qui me firent voir à quel point il en était amoureux; il
m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait
pour elle, puisque aussi bien c'était elle-même qui me l'avait ap‐
prise. Il l'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je
fus ensuite très avant dans leur confidence.



«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et
si agréable à l'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours
choqué de son affectation à paraître encore affligée. Sancerre
était si amoureux et si content de la manière dont elle en usait
pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage,
de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que
par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut
résolue à l'épouser; elle commença même à quitter cette retraite
où elle vivait, et à se remettre dans le monde. Elle venait chez ma
belle-soeur à des heures où une partie de la cour s'y trouvait.
Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux qui y étaient tous les
soirs, et qui l'y voyaient souvent, la trouvaient très aimable.

«Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la soli‐
tude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion
qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse
aucun fondement sur ses plaintes; mais à la fin, comme il me dit
qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait l'éloigner, je com‐
mençai à croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je
lui répondis que quand la passion de madame de Tournon dimi‐
nuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner;
que quand même sans être diminuée, elle ne serait pas assez
forte pour l'obliger à l'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre;
que ce mariage, à l'égard du public, lui ferait un extrême tort, non
seulement parce qu'il n'était pas un assez bon parti pour elle,
mais par le préjudice qu'il apporterait à sa réputation; qu'ainsi
tout ce qu'il pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompât point et
qu'elle ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui dis encore
que si elle n'avait pas la force de l'épouser, ou qu'elle lui avouât
qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il s'emportât,



ni qu'il se plaignît; mais qu'il devrait conserver pour elle de l'es‐
time et de la reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour
moi-même; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que je
crois que si ma maîtresse, et même ma femme, m'avouait que
quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri. Je quitte‐
rais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour
la plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva un
certain rapport avec l'état où elle était, qui la surprit, et qui lui
donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.

«Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur de
Clèves, il lui dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le ras‐
sura avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupçons,
qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage
après un voyage qu'il allait faire, et qui devait être assez long;
mais elle se conduisit si bien jusqu'à son départ, et en parut si af‐
fligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle l'aimait véritable‐
ment. Il partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai
peu vu madame de Tournon; vous m'avez entièrement occupé, et
je savais seulement qu'il devait bientôt revenir.

«Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte;
j'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles.
On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui était précisément
le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai le voir à l'heure
même, me doutant bien de l'état où je le trouverais; mais son af‐
fliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.



«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dès le
moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la
verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je n'en
étais pas digne, mais je la suivrai bientôt.

«Après cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant tou‐
jours: Elle est morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et
aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de
raison. Il me dit qu'il n'avait pas reçu souvent de ses lettres pen‐
dant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il
la connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait à hasarder de
ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût épousée à son retour;
il la regardait comme la plus aimable et la plus fidèle personne
qui eût jamais été, il s'en croyait tendrement aimé; il la perdait
dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes
ces pensées le plongeaient dans une affliction violente, dont il
était entièrement accablé; et j'avoue que je ne pouvais m'empê‐
cher d'en être touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le
roi; je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et
je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout différent de ce
que je l'avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un vi‐
sage furieux, marchant et s'arrêtant comme s'il eût été hors de
lui-même.--Venez, venez, me dit-il, venez voir l'homme du
monde le plus désespéré; je suis plus malheureux mille fois que
je n'étais tantôt, et ce que je viens d'apprendre de madame de
Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne pou‐
vais m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort
d'une maîtresse que l'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que



tant que son affliction avait eu des bornes, je l'avais approuvée, et
que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'aban‐
donnait au désespoir, et s'il perdait la raison.

--Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi,
s'écria-t-il: madame de Tournon m'était infidèle, et j'apprends
son infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai appris sa mort,
dans un temps où mon âme est remplie et pénétrée de la plus
vive douleur et de la plus tendre amour que l'on ait jamais sen‐
ties; dans un temps où son idée est dans mon coeur comme la
plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon
égard; je trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je
la pleure; cependant j'ai la même affection de sa mort que si elle
m'était fidèle, et je sens son infidélité comme si elle n'était point
morte. Si j'avais appris son changement avant sa mort, la jalou‐
sie, la colère, la rage m'auraient rempli, et m'auraient endurci en
quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je suis dans un
état où je ne puis ni m'en consoler, ni la haïr.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait San‐
cerre; je lui demandai comment il avait su ce qu'il venait de me
dire. Il me conta qu'un moment après que j'étais sorti de sa
chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait
pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, l'était
venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé à
pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de lui
avoir caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié
de lui; qu'il venait lui ouvrir son coeur, et qu'il voyait l'homme du
monde le plus affligé de la mort de madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique
mon premier mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus af‐



fligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a
continué, et m'a dit qu'il était amoureux d'elle depuis six mois;
qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait dé‐
fendu expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui
désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le même temps qu'il l'avait
aimée; qu'ils avaient caché leur passion à tout le monde; qu'il
n'avait jamais été chez elle publiquement; qu'il avait eu le plaisir
de la consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il l'allait épou‐
ser dans le temps qu'elle était morte; mais que ce mariage, qui
était un effet de passion, aurait paru un effet de devoir et d'obéis‐
sance; qu'elle avait gagné son père pour se faire commander de
l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand changement dans sa
conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi
a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que
le temps où il m'a dit qu'il avait commencé à aimer madame de
Tournon est précisément celui où elle m'a paru changée; mais un
moment après, je l'ai cru un menteur, ou du moins un vision‐
naire. J'ai été prêt à le lui dire; j'ai passé ensuite à vouloir m'é‐
claircir, je l'ai questionné, je lui ai fait paraître des doutes; enfin
j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé
si je connaissais l'écriture de madame de Tournon. Il a mis sur
mon lit quatre de ses lettres et son portrait; mon frère est entré
dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes,
qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit
qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je
chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, par l'impa‐
tience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et espérant d'y
trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce qu'Es‐
touteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point trou‐



vé? Quelle tendresse! quels serments! quelles assurances de
l'épouser! quelles lettres! Jamais elle ne m'en a écrit de sem‐
blables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à la fois la douleur de la mort
et celle de l'infidélité; ce sont deux maux que l'on a souvent com‐
parés, mais qui n'ont jamais été sentis en même temps par la
même personne. J'avoue, à ma honte, que je sens encore plus sa
perte que son changement, je ne puis la trouver assez coupable
pour consentir à sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui
faire des reproches, et de me venger d'elle en lui faisant connaître
son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai
plus; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de
lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle re‐
venait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier!
s'écriait-il, que j'étais heureux! j'étais l'homme du monde le plus
affligé; mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais
quelque douceur à penser que je ne devais jamais me consoler.
Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je paye à une
passion feinte qu'elle a eue pour moi le même tribut de douleur
que je croyais devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr,
ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler ni m'affliger. Du
moins, me dit-il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites,
je vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom
seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en
plaindre; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais madame
de Tournon; s'il l'eût su il ne s'y serait peut-être pas attaché, elle
ne m'aurait pas été infidèle; il est venu me chercher pour me
confier sa douleur; il me fait pitié. Et! c'est avec raison, s'écriait-
il; il aimait madame de Tournon, il en était aimé, et il ne la verra
jamais; je sens bien néanmoins que je ne saurais m'empêcher de



le haïr. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je
ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame de
Tournon, à lui parler, et à lui dire les choses du monde les plus
tendres; il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches
et aux imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état si
violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour m'ai‐
der à calmer son esprit. J'envoyai quérir son frère, que je venais
de quitter chez le roi; j'allai lui parler dans l'antichambre avant
qu'il entrât, et je lui contai l'état où était Sancerre. Nous don‐
nâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vît Estouteville, et nous
employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre capable de
raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus affligé; son frère est de‐
meuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous.»

--L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors ma‐
dame de Clèves, et je croyais madame de Tournon incapable
d'amour et de tromperie.

--L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, ne
peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que
quand Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle l'était vé‐
ritablement, et qu'elle commençait à aimer Estouteville. Elle di‐
sait à ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et que
c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il
paraissait à Sancerre que c'était parce que nous avions résolu
qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle faisait valoir à
Estouteville de cacher leur intelligence, et de paraître obligée à
l'épouser par le commandement de son père, comme un effet du
soin qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour abandonner
Sancerre, sans qu'il eût sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en



retourne, continua monsieur de Clèves, pour voir ce malheureux,
et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est temps
que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini
de visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le len‐
demain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours
qu'elle n'avait été; tout ce que lui avait dit madame de Chartres
en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait une suspension
à ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entièrement
effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la
vint voir, et après lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à
son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes
pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui s'était passé à la
cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulières.

--Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-
elle, c'est qu'il est certain que monsieur de Nemours est passion‐
nément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non seule‐
ment ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent
deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est
assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire,
les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur
l'Angleterre.

--J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de
monsieur d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir,
hier au soir, monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles,



qui demande à revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus soute‐
nir auprès de la reine d'Angleterre les retardements de monsieur
de Nemours; qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore
qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en avait assez dit
pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à monsieur
de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait
fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se
moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe
condamnerait son imprudence, s'il hasardait d'aller en Angle‐
terre comme un prétendu mari de la reine, sans être assuré du
succès. «Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon
temps, de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait
de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait
peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais
je pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait
pas de lui disputer quelque chose.--Je vous le conseillerais en
cette occasion, reprit le roi; mais vous n'aurez rien à lui disputer;
je sais qu'il a d'autres pensées; et quand il n'en aurait pas, la
reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne, pour
croire que sa soeur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir
à l'éclat de tant de couronnes jointes ensemble.--Si elle ne s'en
laisse pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a appa‐
rence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé
le milord Courtenay, il y a déjà quelques années; il était aussi
aimé de la reine Marie, qui l'aurait épousé du consentement de
toute l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et la beauté
de sa soeur Élisabeth le touchaient davantage que l'espérance de
régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en
eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler en‐
suite le milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le



roi d'Espagne. Je crois qu'Élisabeth, qui est présentement sur le
trône, rappellera bientôt ce milord et qu'elle choisira un homme
qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle,
plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.--Je serais de votre avis,
repartit le roi, si Courtenay vivait encore; mais j'ai su, depuis
quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. Je vois
bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait
faire votre mariage comme on ferait celui de monsieur le dau‐
phin, et envoyer épouser la reine d'Angleterre par des
ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le
roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette
même passion dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand
dessein. Le vidame, qui le voit de plus près que personne, a dit à
madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne
le reconnaît plus; et ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui
voit aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il se dé‐
robe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la per‐
sonne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnaître monsieur de Ne‐
mours de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son
amour.»

Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de ma‐
dame la dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette
personne dont on ne savait point le nom? et le moyen de n'être
pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en apprenant,
par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, que ce prince, qui
touchait déjà son coeur, cachait sa passion à tout le monde, et né‐
gligeait pour l'amour d'elle les espérances d'une couronne. Aussi
ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva



dans son âme. Si madame la dauphine l'eut regardée avec atten‐
tion, elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venait de
dire ne lui étaient pas indifférentes; mais comme elle n'avait au‐
cun soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de
réflexion.

--Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens
de dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que
lui; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persua‐
dé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands
changements en monsieur de Nemours.

Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une
autre sorte de trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle avait
eu quelques moments auparavant.

--Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-
elle; et il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas
moins qu'une princesse telle que vous, pour faire mépriser la
reine d'Angleterre.

--Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dau‐
phine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions
n'échappent point à la vue de celles qui les causent; elles s'en
aperçoivent les premières. Monsieur de Nemours ne m'a jamais
témoigné que de légères complaisances; mais il y a néanmoins
une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi, à
celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je
ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne
d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne
me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez



que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas que le roi
d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à condition d'épou‐
ser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a
eu beaucoup de peine à s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est
allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle
sera inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire
d'épouser un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne,
surtout à elle qui a toute la joie que donne la première jeunesse
jointe à la beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune prince
pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi
en elle trouvera toute l'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de
la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai
quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite
bien différente; j'irai me réjouir avec Madame, soeur du roi. Tout
est arrêté pour son mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici
dans peu de temps. Jamais personne de l'âge de cette princesse
n'a eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle
et plus grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré votre affliction,
il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers que
nous n'avons pas de médiocres beautés.»

Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de
Clèves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le
monde. Les jours suivants, le roi et les reines allèrent voir ma‐
dame de Clèves. Monsieur de Nemours, qui avait attendu son re‐
tour avec une extrême impatience, et qui souhaitait ardemment
de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle
l'heure que tout le monde en sortirait, et qu'apparemment il ne
reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva
comme les dernières visites en sortaient.



Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de
monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne
diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette
crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il
demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Clèves
n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez long‐
temps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui
fit des compliments sur son affliction; madame de Clèves, étant
bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez
longtemps de la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que,
quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeurerait toujours une si forte impression, que son humeur en
serait changée.

--Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit
monsieur de Nemours, font de grands changements dans l'esprit;
et pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de
Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et
même madame la dauphine m'en parlait encore hier.

--Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué,
et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose.

--Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua monsieur de Ne‐
mours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrais qu'elle ne fût
pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n'ose
donner d'autres marques de la passion qu'on a pour elles, que
par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire pa‐
raître qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que
l'on ne veut être aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent
qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être,
que l'on ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de cou‐



ronne que l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les
femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, conti‐
nua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher;
mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient ai‐
mables; ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir
de les suivre; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraître au
public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments que l'on a pour
elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement,
c'est de devenir entièrement opposé à ce que l'on était, et de
n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie
occupé de l'un et de l'autre.

Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à
ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas
souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni
témoigner qu'elle les prît pour elle. Elle croyait devoir parler, et
croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de Nemours
lui plaisait et l'offensait quasi également; elle y voyait la confir‐
mation de tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine;
elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais
aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination
qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était
pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui
plaît donnent plus d'agitation que les déclarations ouvertes d'un
homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, et
monsieur de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n'au‐
rait peut-être pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de mon‐
sieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre;
mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette



aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer, qu'à
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle
fut en liberté de rêver, elle connut bien qu'elle s'était trompée,
lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifférence pour mon‐
sieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impres‐
sion qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement persuadée de
sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient trop bien avec
ses paroles, pour laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne
se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer; elle songea seule‐
ment à ne lui en donner jamais aucune marque. C'était une en‐
treprise difficile, dont elle connaissait déjà les peines; elle savait
que le seul moyen d'y réussir était d'éviter la présence de ce
prince; et comme son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que
de coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les
lieux où il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde;
la mort de sa mère en paraissait la cause, et l'on n'en cherchait
point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque
plus; et sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et
dans aucun des divertissements ou était toute la cour, il ne pou‐
vait se résoudre d'y paraître; il feignit une passion grande pour la
chasse, et il en faisait des parties les mêmes jours qu'il y avait des
assemblées chez les reines. Une légère maladie lui servit long‐
temps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller
dans tous les lieux où il savait bien que madame de Clèves ne se‐
rait pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant
son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et



entre autres monsieur de Nemours qui, sur le prétexte d'être en‐
core faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva
qu'elle n'y pouvait plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la
force d'en sortir les premières fois qu'il y vint. Il y avait trop long‐
temps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce
prince trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui
ne semblaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins
parce qu'ils avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez elle,
qu'il allait à la chasse pour rêver, et qu'il n'allait point aux assem‐
blées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de
chez son mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une
extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut
sensiblement touché.

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de
sa femme: mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans
sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui
répondit qu'elle ne croyait pas que la bienséance voulût qu'elle
fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune à la cour;
qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fît une vie plus retirée
qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la présence de sa mère
autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son âge ne
pouvait soutenir.

Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de dou‐
ceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette oc‐
casion, et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle chan‐
geât de conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit était dans
le monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle; mais
elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte



de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité à
un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours
après, le roi était chez la reine à l'heure du cercle; l'on parla des
horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur
la croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup
de foi; elle soutint qu'après tant de choses qui avaient été pré‐
dites, et que l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y
eût quelque certitude dans cette science. D'autres soutenaient
que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trou‐
vaient véritables faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du
hasard.

--J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le
roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisem‐
blables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut rien sa‐
voir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint ici un homme
d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde l'alla
voir; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je
menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les pre‐
miers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme
s'il m'eût jugé le maître des autres. Peut-être qu'il me connais‐
sait; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas, s'il
m'eût connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite à
monsieur de Guise qu'il serait tué par derrière et à d'Escars qu'il
aurait la tête cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de
Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'eût accu‐
sé de devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de trouver qu'il
devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous sortîmes
tous très malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à
monsieur de Guise et à d'Escars; mais il n'y a guère d'apparence
que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d'Es‐



pagne et moi; et quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que
nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon
père fit appeler Charles-Quint.

Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux
qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti, et
tombèrent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance.

--Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis
l'homme du monde qui dois le moins y en avoir; et se tournant
vers madame de Clèves, auprès de qui il était: On m'a prédit, lui
dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés de la personne
du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respec‐
tueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux
prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Ne‐
mours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était
quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, demanda à ce
prince ce qu'il disait à madame de Clèves. S'il eût eu moins de
présence d'esprit, il eût été surpris de cette demande. Mais pre‐
nant la parole sans hésiter:

--Je lui disais, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je
serais élevé à une si haute fortune, que je n'oserais même y
prétendre.

--Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la
dauphine en souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne
vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver
des raisons pour la soutenir.



Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame la
dauphine; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont
monsieur de Nemours voulait parler n'était pas d'être roi
d'Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère,
il fallait qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa
cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait monsieur de Ne‐
mours chez madame la dauphine, elle le voyait chez monsieur de
Clèves, où il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de
son âge, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait
plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui
parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses
qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger à ce
prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme moins péné‐
trant que lui ne s'en fût peut-être pas aperçu; mais il avait déjà
été aimé tant de fois, qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand
on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival,
et ce prince connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il
était le seul homme de la cour qui eût démêlé cette vérité; son in‐
térêt l'avait rendu plus clairvoyant que les autres; la connaissance
qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur qui
paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun
démêlé; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de
différent parti dans les courses de bague, dans les combats, à la
barrière et dans tous les divertissements où le roi s'occupait; et
leur émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de ma‐
dame de Clèves: il lui semblait que monsieur de Nemours ne ré‐



sisterait point aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles.
Elle voyait avec peine que ce dernier n'était point encore de re‐
tour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi ses mou‐
vements, elle se serait informée avec soin de l'état de cette af‐
faire, mais le même sentiment qui lui donnait de la curiosité
l'obligeait à la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté,
de l'esprit et de l'humeur de la reine Élisabeth. On apporta un de
ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait
envie de le trouver; et elle ne put s'empêcher de dire qu'il était
flatté.

--Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était pré‐
sente; cette princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir un es‐
prit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a pro‐
posée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle
ressemble à Anne de Boulen, sa mère. Jamais femme n'a eu tant
de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son hu‐
meur. J'ai ouï dire que son visage avait quelque chose de vif et de
singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres
beautés anglaises.

--Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit
qu'elle était née en France.

--Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dau‐
phine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait
été amoureux de sa soeur et de sa mère, et l'on a même soupçon‐
né qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la soeur de Henri VII, qui
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante,
eut beaucoup de peine à quitter la cour de France après la mort



de son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclina‐
tions que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu roi
en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine
Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite soeur du roi,
duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez
vu les contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette
princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna en‐
suite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les ma‐
nières de France qui plaisent à toutes les nations; elle chantait
bien, elle dansait admirablement; on la mit fille de la reine Ca‐
therine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument
amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier mi‐
nistre, avait prétendu au pontificat; et mal satisfait de l'Empe‐
reur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de
s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la France. Il mit dans
l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de l'Empe‐
reur était nul, et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon,
dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'am‐
bition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait
conduire au trône. Elle commença à donner au roi d'Angleterre
des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi à
favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage
de madame d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en
France sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais son
maître ne put se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la pro‐
position et il lui envoya un ordre à Calais, de ne point parler de ce
mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des
honneurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même; jamais fa‐
vori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea



une entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. François
premier donna la main à Henri VIII, qui ne la voulait point rece‐
voir. Ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence extraordi‐
naire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait
faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux
que le feu roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoi‐
si, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la
robe de velours blanc brodé d'or. Après avoir été quelques jours à
Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était logée
chez Henri VIII avec le train d'une reine, et François premier lui
fit les mêmes présents et lui rendit les mêmes honneurs que si
elle l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années, Henry
l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage,
qu'il demandait à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les
fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut telle‐
ment irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraîna toute
l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.

«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car
lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Ara‐
gon, un jour qu'elle assistait avec toute la cour à des courses de
bague que faisait le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut
frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle,
s'en vint à Londres, et laissa ordre d'arrêter la reine, le vicomte
de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou confi‐
dents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce
moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait été inspi‐
rée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la
liaison étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au roi
comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui
d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'à se



défaire d'Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire
le procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et
épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il
répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard,
dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la tête
coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait sup‐
posés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu
d'une grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la
dauphine, la remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour
d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui ne put s'em‐
pêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine
Élisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes
les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa
mère. Le jour qu'on achevait celui de madame de Clèves, ma‐
dame la dauphine vint passer l'après-dînée chez elle. Monsieur
de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper
aucune occasion de voir madame de Clèves, sans laisser paraître
néanmoins qu'il les cherchât. Elle était si belle, ce jour-là, qu'il en
serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait
pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la pei‐
gnait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la
regarder.

Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un petit
portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui que
l'on achevait; tout le monde dit son sentiment de l'un et de
l'autre, et madame de Clèves ordonna au peintre de raccommo‐
der quelque chose à la coiffure de celui que l'on venait d'apporter.



Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il était, et,
après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait
d'avoir le portrait de madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui
était à monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie de le déro‐
ber à un mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa que, par‐
mi tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne serait
pas soupçonné plutôt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à ma‐
dame de Clèves, qui était debout devant elle. Madame de Clèves
aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à demi fermé, mon‐
sieur de Nemours, le dos contre la table, qui était au pied du lit,
et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait adroitement quelque
chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était
son portrait, et elle en fut si troublée, que madame la dauphine
remarqua qu'elle ne l'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce
qu'elle regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles;
il rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étaient encore at‐
tachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle eût
vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison vou‐
lait qu'elle demandât son portrait; mais en le demandant publi‐
quement, c'était apprendre à tout le monde les sentiments que ce
prince avait pour elle, et en le lui demandant en particulier,
c'était quasi l'engager à lui parler de sa passion. Enfin elle jugea
qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder
une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sût même qu'elle la
lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras,



et qui en devinait quasi la cause s'approcha d'elle, et lui dit tout
bas:

--Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame,
de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en deman‐
der davantage.

Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de
toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer chez
lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de
madame de Clèves. Il sentait tout ce que la passion peut faire
sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la
cour, il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses
actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour
dans l'innocence de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme
on trouvait la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il
eût été dérobé, et l'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur
de Clèves était affligé de cette perte, et, après qu'on eut encore
cherché inutilement, il dit à sa femme, mais d'une manière qui
faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute
quelque amant caché, à qui elle avait donné ce portrait, ou qui
l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas
contenté de la peinture sans la boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans l'esprit de madame de Clèves. Elles lui donnèrent des re‐
mords; elle fit réflexion à la violence de l'inclination qui l'entraî‐
nait vers monsieur de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus
maîtresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que Ligne‐



rolles était revenu; qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre;
qu'elle n'avait plus de soupçons sur madame la dauphine; qu'en‐
fin il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y avait de
sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'était pas
maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémi‐
té et prête à tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des
malheurs, qui était de laisser voir à monsieur de Nemours l'incli‐
nation qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que ma‐
dame de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu'elle
lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque diffi‐
ciles qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une ga‐
lanterie. Ce que monsieur de Clèves lui avait dit sur la sincérité,
en parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui
sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination qu'elle avait pour
monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps; ensuite
elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba
dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Élisabeth, après beaucoup de ré‐
pugnance, s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe
avait été nommé pour venir l'épouser au nom du roi catholique,
et il devait bientôt arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui ve‐
nait épouser Madame, soeur du roi, et dont les noces se devaient
faire en même temps. Le roi ne songeait qu'à rendre ces noces cé‐
lèbres par des divertissements où il pût faire paraître l'adresse et
la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait
faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi
trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un
plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers
seraient reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les
princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein



du roi, et surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise, et mon‐
sieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces
sortes d'exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre
tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le
pas était ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chré‐
tienne, et par les princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, Fran‐
çois de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Ne‐
mours pour être tenu contre tous venants: à commencer le pre‐
mier combat à cheval en lice, en double pièce, quatre coups de
lance et un pour les dames; le deuxième combat, à coups d'épée,
un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp; le
troisième combat à pied, trois coups de pique et six coups d'épée;
que les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au
choix des assaillants; et que, si en courant on donnait au cheval,
on serait mis hors des rangs; qu'il y aurait quatre maîtres de
camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui au‐
raient le plus rompu et le mieux fait, auraient un prix dont la va‐
leur serait à la discrétion des juges; que tous les assaillants, tant
français qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un des
écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à plu‐
sieurs, selon leur choix; que là ils trouveraient un officier
d'armes, qui les recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon
les écus qu'ils auraient touchés; que les assaillants seraient tenus
de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes,
pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du
tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient point reçus sans le congé
des tenants.



On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du
château des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui
allait se rendre aux écuries royales. Il y avait des deux côtés des
échafauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui for‐
maient des espèces de galeries qui faisaient un très bel effet à la
vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes.
Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat, et
pour mêler dans leurs chiffres, ou dans leurs devises, quelque
chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie
de paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le
vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, suivies de
toutes les dames, et entre autres de madame de Clèves. Après que
la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de paume, Châtelart
s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait
de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tom‐
bée de la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait
toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit à Châ‐
telart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa belle-mère,
qui s'en allait avec le roi voir travailler à la lice. Après que l'on y
eût été quelque temps, le roi fit amener des chevaux qu'il avait
fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il
les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui l'avaient suivi.
Le roi et monsieur de Nemours se trouvèrent sur les plus fou‐
gueux; ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de
Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula brusquement, et
porta son cheval contre un pilier du manège, avec tant de vio‐
lence, que la secousse le fit chanceler. On courut à lui, et on le
crut considérablement blessé. Madame de Clèves le crut encore



plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui donna
une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher;
elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé,
qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fût
aperçu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'at‐
tention à l'état où était madame de Clèves qu'à celui où était
monsieur de Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui
causa un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la
tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit
d'abord madame de Clèves; il connut sur son visage la pitié
qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui pût lui faire ju‐
ger combien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements
aux reines de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de
l'état où il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller
reposer.

Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle
avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait don‐
nées. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l'es‐
pérance que personne ne s'en serait aperçu; il lui donna la main
pour la conduire hors de la lice.

--Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. Madame,
lui dit-il; pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai
toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur
que je sens de ce que je viens de voir: c'est la première fois que
j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la dernière.
La mort, ou du moins un éloignement éternel, m'ôteront d'un
lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste
consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont
aussi malheureux que moi.



Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal ar‐
rangées, comme si elle n'eût pas entendu ce que signifiaient
celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été
offensée qu'il lui eût parlé des sentiments qu'il avait pour elle;
mais dans ce moment elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il
s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours.
Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur
que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être
aimé de madame de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise
qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque
autre dont la grandeur pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de
prendre Rhodes, dont il avait déjà eu quelque pensée; et quand la
mort l'ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps
qu'il avait acquis la réputation d'un des plus grands princes de
son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie fut de
n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le suc‐
cès infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'es‐
prit bien occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y
vint peu de temps après, habillé magnifiquement et comme un
homme qui ne se sentait pas de l'accident qui lui était arrivé. Il
paraissait même plus gai que de coutume; et la joie de ce qu'il
croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut
personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame
de Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire sem‐
blant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet où il était et, le voyant
parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son aventure. Mon‐
sieur de Nemours passa auprès de madame de Clèves et lui dit
tout bas:



--J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame;
mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne.

Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était
aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles
lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui était une
grande douleur, de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher
ses sentiments, et de les avoir laissé paraître au chevalier de
Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours les
connût; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle
était mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir
ce qu'il y avait dans la lettre que Châtelart lui avait donnée, s'ap‐
procha de madame de Clèves:

--Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à monsieur de
Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse
pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire pré‐
sentement, gardez-la; venez ce soir à mon coucher pour me la
rendre, et pour me dire si vous en connaissez l'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces pa‐
roles, et la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement,
qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impa‐
tience et le trouble où elle était ne lui permirent pas de demeurer
chez la reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne fût pas l'heure
où elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec
une main tremblante; ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en
avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de dou‐
leur insupportable, qu'elle ne connaissait point, et qu'elle n'avait



jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette
lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le change‐
ment qui vous paraît en moi soit un effet de ma légèreté; je veux
vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous êtes
bien surpris que je vous parle de votre infidélité; vous me l'aviez
cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher
que je la savais, que vous avez raison d'être étonné qu'elle me soit
connue. Je suis surprise moi-même, que j'aie pu ne vous en rien
faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne. Je
croyais que vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous
cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le temps que je
vous la laissais voir tout entière, j'appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences,
vous me sacrifiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la
course de bague; c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis
d'être malade pour cacher le désordre de mon esprit; mais je le
devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente agi‐
tation. Quand je commençai à me porter mieux, je feignis encore
d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et
de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre
de quelle sorte j'en devais user avec vous; je pris et je quittai
vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin je vous trouvai in‐
digne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire
paraître. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que
ma passion s'affaiblissait d'elle-même. Je crus diminuer par là le
prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que vous
eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en pa‐



raître plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et
languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous les don‐
niez, que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut
le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni
augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes re‐
proches. Je pensais que je ne vous punirais pas assez en rompant
avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une légère douleur si je
cessais de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai
qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'être
point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si quelque
chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour
moi, c'était de vous faire voir que les miens étaient changés; mais
de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme si je
n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette réso‐
lution; mais qu'elle me fut difficile à prendre, et qu'en vous re‐
voyant elle me parut impossible à exécuter! Je fus prête cent fois
à éclater par mes reproches et par mes pleurs; l'état où j'étais en‐
core par ma santé me servit à vous déguiser mon trouble et mon
affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler
avec vous, comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins, je me
faisais une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire
que je vous aimais, que vous vîtes plus tôt que je n'avais eu des‐
sein de vous laisser voir, que mes sentiments étaient changés.
Vous en fûtes blessé; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de vous
rassurer; mais c'était d'une manière si forcée, que vous en étiez
encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis
tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre
coeur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez que je
m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la
vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez



jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai
eu lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné celle
pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être
persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre
retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté. Votre
coeur a été partagé entre moi et une autre, vous m'avez trompée;
cela suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous, comme je
croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous êtes si surpris.

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois,
sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement
que monsieur de Nemours ne l'aimait pas comme elle l'avait pen‐
sé, et qu'il en aimait d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle
vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur,
qui avait une passion violente, qui venait d'en donner des
marques à un homme qu'elle en jugeait indigne, et à un autre
qu'elle maltraitait pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si
piquante et si vive: il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de
cette affliction était ce qui s'était passé dans cette journée, et que,
si monsieur de Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle l'ai‐
mait, elle ne se fût pas souciée qu'il en eût aimé une autre. Mais
elle se trompait elle-même; et ce mal qu'elle trouvait si insuppor‐
table était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être
accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Ne‐
mours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que
celle qui avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui
paraissait digne d'être aimée; elle lui trouvait plus de courage
qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et elle enviait la force qu'elle
avait eue de cacher ses sentiments à monsieur de Nemours. Elle
voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée;



elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraître,
et dont elle avait été si touchée, n'était peut-être que l'effet de la
passion qu'il avait pour cette autre personne, à qui il craignait de
déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son af‐
fliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-
même! quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui avait
donnés! Combien se repentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se
séparer du commerce du monde, malgré monsieur de Clèves, ou
de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'in‐
clination qu'elle avait pour monsieur de Nemours! Elle trouvait
qu'elle aurait mieux fait de la découvrir à un mari dont elle
connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la
laisser voir à un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui
la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à être aimé d'elle que par
un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous
les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où elle
se pouvait porter, étaient moindres que d'avoir laissé voir à mon‐
sieur de Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître qu'il en aimait
une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins,
qu'après cette connaissance, elle n'avait plus rien à craindre
d'elle-même, et qu'elle serait entièrement guérie de l'inclination
qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui
avait donné de se trouver à son coucher; elle se mit au lit et fei‐
gnit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur de Clèves
revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était endormie; mais elle
était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle
passa la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre
qu'elle avait entre les mains.



Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette
lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait per‐
due, et non pas monsieur de Nemours, en était dans une extrême
inquiétude; il avait passé tout le soir chez monsieur de Guise, qui
avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frère,
et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on
parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une
sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites.
On le pressa de la montrer: il s'en défendit. Monsieur de Ne‐
mours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par
vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion à bout,
que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il en lirait
quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en rece‐
vaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre,
et ne la trouva point; il la chercha inutilement, on lui en fit la
guerre; mais il parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il
se retira plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec impa‐
tience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui man‐
quait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de chambre
de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzès
avait cru nécessaire de l'avertir en diligence, que l'on avait dit
chez la reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche
pendant qu'il était au jeu de paume; que l'on avait raconté une
grande partie de ce qui était dans la lettre; que la reine avait té‐
moigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avait envoyé de‐
mander à un de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait ré‐
pondu qu'il l'avait laissée entre les mains de Châtelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres
choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un
grand trouble. Il sortit à l'heure même pour aller chez un gentil‐



homme qui était ami intime de Châtelart; il le fit lever, quoique
l'heure fût extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans
dire qui était celui qui la demandait, et qui l'avait perdue. Châte‐
lart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était à monsieur de Ne‐
mours, et que ce prince était amoureux de madame la dauphine,
ne douta point que ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il ré‐
pondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les
mains de la reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette ré‐
ponse au vidame de Chartres. Elle augmenta l'inquiétude qu'il
avait déjà, et y en joignit encore de nouvelles; après avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva qu'il n'y avait
que monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras
où il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne
commençait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil tran‐
quille; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame de Clèves,
ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de
se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui demanda si
c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper,
qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par
son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui
l'amenait.

--Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui
dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé,
puisque c'est dans un temps où j'ai besoin de votre secours; mais
je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre estime, si je vous
avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité
m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais
hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême, que personne



ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de
gens qui étaient dans le jeu de paume où elle tomba hier; vous y
étiez aussi et je vous demande en grâce, de vouloir bien dire que
c'est vous qui l'avez perdue.

--Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit
monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une pareille
proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui
je me puisse brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles
lettres.

--Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si
vous avez une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je
ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je
vous en donnerai les moyens infaillibles; quand vous ne vous jus‐
tifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en peut coûter que d'être
brouillé pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je
déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui est
une des plus estimables femmes du monde; et d'un autre côté, je
m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune, et
peut-être quelque chose de plus.

--Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit mon‐
sieur de Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits
qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse prenait à vous
ne sont pas entièrement faux.

--Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et
plût à Dieu qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas dans l'em‐
barras où je me trouve; mais il faut vous raconter tout ce qui s'est
passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre.



«Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec
beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire
qu'elle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de
particulier, et je n'avais jamais songé à avoir d'autres sentiments
pour elle que ceux du respect. J'étais même fort amoureux de
madame de Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on
peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; et
je l'étais. Il y a près de deux ans que, comme la cour était à Fon‐
tainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec
la reine, à des heures où il y avait très peu de monde. Il me parut
que mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je
disais. Un jour entre autres, on se mit à parler de la confiance. Je
dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entière; que je
trouvais que l'on se repentait toujours d'en avoir, et que je savais
beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine me dit
qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait trouvé personne
en France qui eût du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus em‐
barrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa
confiance; que c'était une chose nécessaire dans la vie, que
d'avoir quelqu'un à qui on pût parler, et surtout pour les per‐
sonnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plu‐
sieurs fois la même conversation; elle m'apprit même des choses
assez particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle
souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie de me
confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je fus touché de
cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d'assi‐
duité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les
dames s'étaient allés promener à cheval dans la forêt, où elle
n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je
demeurai auprès d'elle; elle descendit au bord de l'étang, et quit‐



ta la main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté.
Après qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et
m'ordonna de la suivre. «Je veux vous parler, me dit-elle; et vous
verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.»
Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement: «Vous êtes
amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut-
être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il
est connu, et même des personnes intéressées. On vous observe,
on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de
vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande
point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où vous
pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel piège me tendait la
reine, et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait
savoir si j'étais amoureux; et en ne me demandant point de qui je
l'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire
plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou
par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la
vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines; mais quoi‐
qu'elle m'aimât, je n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux
particuliers à la voir, et pour craindre d'y être surpris; et ainsi je
vis bien que ce ne pouvait être elle dont la reine voulait parler. Je
savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une
autre femme moins belle et moins sévère que madame de Thé‐
mines, et qu'il n'était pas impossible que l'on eût découvert le lieu
où je la voyais; mais comme je m'en souciais peu, il m'était aisé
de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant de la
voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de l'assu‐
rer au contraire, qu'il y avait très longtemps que j'avais abandon‐
né le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer



de l'être, parce que je les trouvais quasi toutes indignes d'attacher
un honnête homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-
dessus d'elles qui pût m'engager. «Vous ne me répondez pas sin‐
cèrement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me
dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me
rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle;
mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels
sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de
me les apprendre: je vous donne deux jours pour y penser; mais
après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et souve‐
nez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée,
je ne vous le pardonnerai de ma vie.»

«La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles sans at‐
tendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit
bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les deux jours qu'elle
m'avait donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour
me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amou‐
reux, et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les
suites et les conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité
n'était pas peu flattée d'une liaison particulière avec une reine, et
une reine dont la personne est encore extrêmement aimable.
D'un autre côté, j'aimais madame de Thémines, et quoique je lui
fisse une espèce d'infidélité pour cette autre femme dont je vous
ai parlé, je ne me pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais
aussi le péril où je m'exposais en trompant la reine, et combien il
était difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre à
refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce
que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette
femme dont on pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de ca‐
cher celui que j'avais avec madame de Thémines.



«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme
j'entrais dans la chambre où toutes les dames étaient au cercle,
elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit: «Avez-
vous pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous
la vérité?--Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je l'ai
dite à Votre Majesté.--Venez ce soir à l'heure que je dois écrire,
répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres.» Je fis
une profonde révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de
me trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans
la galerie où était son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Si‐
tôt qu'elle me vit, elle vint à moi, et me mena à l'autre bout de la
galerie. «Eh bien! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que
vous n'avez rien à me dire? et la manière dont j'en use avec vous
ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement?--C'est
parce que je vous parle sincèrement, Madame, lui répondis-je,
que je n'ai rien à vous dire; et je jure à Votre Majesté, avec tout le
respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune
femme de la cour.--Je le veux croire, repartit la reine, parce que
je le souhaite; et je le souhaite, parce que je désire que vous soyez
entièrement attaché à moi, et qu'il serait impossible que je fusse
contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se
fier à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont
trop distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une pre‐
mière occupation qui ne s'accorde point avec la manière dont je
veux que vous soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c'est
sur la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun engage‐
ment, que je vous choisis pour vous donner toute ma confiance.
Souvenez-vous que je veux la vôtre tout entière; que je veux que
vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et
que vous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je



ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune; je la conduirai
avec plus d'application que vous-même, et, quoi que je fasse pour
vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve
pour moi tel que je l'espère. Je vous choisis pour vous confier
tous mes chagrins, et pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez ju‐
ger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence, sans
beaucoup de peine, l'attachement du roi pour la duchesse de Va‐
lentinois; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le
trompe, elle me méprise, tous mes gens sont à elle. La reine, ma
belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me
rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maître du
roi et du royaume; il me hait, et m'a donné des marques de sa
haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un
jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les
autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai osé jus‐
qu'ici me fier à personne, je me fie à vous; faites que je ne m'en
repente point, et soyez ma seule consolation.» Les yeux de la
reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter à ses
pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me té‐
moignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière
confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé
une liaison qui dure encore.»

TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de
cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à madame de Thé‐
mines par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il
me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été



sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour
aider à me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si
mal, que la reine eut quelque connaissance de cet attachement.
La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-être
que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne
pense elle-même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui
donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je
me crus cent fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force
de soins, de soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu
la tromper longtemps, si le changement de madame de Thémines
ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne
m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de ne la
pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque
temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris
par là qu'elle avait su le commerce que j'avais eu avec cette autre
femme dont je vous ai parlé, et que c'était la cause de son change‐
ment. Comme je n'avais plus rien alors qui me partageât, la reine
était assez contente de moi; mais comme les sentiments que j'ai
pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable de tout
autre attachement, et que l'on n'est pas amoureux par sa volonté,
je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui j'avais déjà
eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était Villemontais, fille
de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas haï; la
discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne sait pas toutes
les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soupçon sur son
sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère moins fâcheux.
Comme madame de Martigues est toujours chez la reine dau‐
phine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La
reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis amou‐
reux. Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la beau‐



té et la jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une jalou‐
sie qui va jusqu'à la fureur, et une haine contre sa belle-fille
qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me pa‐
raît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la reine, et
qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous
prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, est en‐
tré dans les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas
qu'il n'ait démêlé le véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je
crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui lais‐
ser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les
choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire
la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans
ma poche, pour la rendre à madame de Thémines. Si la reine voit
cette lettre, elle connaîtra que je l'ai trompée, et que presque
dans le temps que je la trompais pour madame de Thémines, je
trompais madame de Thémines pour une autre; jugez quelle idée
cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes pa‐
roles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait
qu'on l'a remise entre les mains de madame la dauphine; elle
croira que Châtelart a reconnu l'écriture de cette reine, et que la
lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on té‐
moigne de la jalousie est peut-être elle-même; enfin, il n'y a rien
qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre
de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché de ma‐
dame de Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui
montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je se‐
rai également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime
le plus, et avec la personne du monde que je dois le plus craindre.
Voyez après cela si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que



la lettre est à vous, et de vous demander, en grâce, de l'aller reti‐
rer des mains de madame la dauphine.»

--Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut être
dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut
avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'être pas un
amant fidèle, et d'avoir plusieurs galanteries à la fois; mais vous
me passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer les
choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de
conserver madame de Thémines en vous engageant avec la reine?
et espériez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir
tromper? Elle est italienne et reine, et par conséquent pleine de
soupçons, de jalousie et d'orgueil; quand votre bonne fortune,
plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des engagements où
vous étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous êtes ima‐
giné qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de
Martigues, sans que la reine s'en aperçût. Vous ne pouviez
prendre trop de soins de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers
pas. Elle a pour vous une passion violente: votre discrétion vous
empêche de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais
enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre
vous.

--Est-ce à vous à m'accabler de réprimandes, interrompit le vi‐
dame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indul‐
gence pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir que j'ai
tort; mais songez, je vous conjure, à me tirer de l'abîme où je
suis. Il me paraît qu'il faudrait que vous vissiez la reine dauphine
sitôt qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre,
comme l'ayant perdue.



--Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la pro‐
position que vous me faites est un peu extraordinaire, et que mon
intérêt particulier m'y peut faire trouver des difficultés; mais de
plus, si l'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paraît
difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

--Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on a
dit à la reine dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était tombée.

--Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui
vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pou‐
vait faire auprès de madame de Clèves, l'on a dit à la reine dau‐
phine que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre?

--Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette mé‐
prise, c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans
une des chambres du jeu de paume où étaient nos habits, et que
vos gens et les miens les ont été quérir. En même temps la lettre
est tombée; ces gentilshommes l'ont ramassée et l'ont lue tout
haut. Les uns ont cru qu'elle était à vous, et les autres à moi. Châ‐
telart qui l'a prise et à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il
l'avait donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui était à
vous; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur
qu'elle était à moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je sou‐
haite, et m'ôter de l'embarras où je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de
Chartres, et ce qu'il était à madame de Clèves le lui rendait en‐
core plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre à prendre le
hasard qu'elle entendît parler de cette lettre, comme d'une chose
où il avait intérêt. Il se mit à rêver profondément, et le vidame se
doutant à peu près du sujet de sa rêverie:



--Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller
avec votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire
que c'est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous
vois de monsieur d'Anville ne m'en ôtait la pensée; mais, quoi
qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir à celle
que vous: voilà un billet de madame d'Amboise, qui est amie de
madame de Thémines, et à qui elle s'est fiée de tous les senti‐
ments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande
cette lettre de son amie, que j'ai perdue; mon nom est sur le
billet; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre
que l'on me redemande est la même que l'on a trouvée. Je vous
remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le mon‐
triez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne
perdre pas un moment, et d'aller dès ce matin chez madame la
dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit
le billet de madame d'Amboise; néanmoins son dessein n'était
pas de voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque
chose de plus pressé à faire. Il ne doutait pas qu'elle n'eût déjà
parlé de la lettre à madame de Clèves, et il ne pouvait supporter
qu'une personne qu'il aimait si éperdument eût lieu de croire
qu'il eût quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être éveillée,
et lui fit dire qu'il ne demanderait pas à avoir l'honneur de la voir
à une heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l'y
obligeait. Madame de Clèves était encore au lit, l'esprit aigri et
agité de tristes pensées, qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut
extrêmement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Ne‐



mours la demandait; l'aigreur où elle était ne la fit pas balancer à
répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur
dans un temps où elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un
mauvais augure. Il alla à l'appartement de monsieur de Clèves, et
lui dit qu'il venait de celui de madame sa femme: qu'il était bien
fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait à lui parler
d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit en‐
tendre en peu de mots à monsieur de Clèves la conséquence de
cette affaire, et monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans
la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans l'obscurité,
elle eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement de voir
entrer monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de
Clèves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on avait besoin de
son secours pour les intérêts du vidame, qu'elle verrait avec mon‐
sieur de Nemours ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il s'en
allait chez le roi qui venait de l'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de
Clèves, comme il le pouvait souhaiter.

--Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la
dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Châtelart lui re‐
mit hier entre les mains.

--Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves;
mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les inté‐
rêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas
nommé.

--Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y
est pas nommé, néanmoins elle s'adresse à lui, et il lui est très



important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine.

--J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pourquoi
il lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la rede‐
mander sous son nom.

--Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame,
dit monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité, et
vous apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vi‐
dame, que je ne les aurais pas même confiées à monsieur le
prince de Clèves, si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir
l'honneur de vous voir.

--Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire
serait inutile, répondit madame de Clèves avec un air assez sec, et
il vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que,
sans chercher de détours, vous lui disiez l'intérêt que vous avez à
cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de
madame de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il eût ja‐
mais eu, et balançait son impatience de se justifier.

--Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à ma‐
dame la dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette lettre, et elle
s'adresse à monsieur le vidame.

--Je le crois, répliqua madame de Clèves; mais on a dit le
contraire à la reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas vraisem‐
blable que les lettres de monsieur le vidame tombent de vos
poches. C'est pourquoi à moins que vous n'ayez quelque raison
que je ne sais point, à cacher la vérité à la reine dauphine, je vous
conseille de la lui avouer.



--Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas à
moi, et s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est
pas madame la dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci
de la fortune de monsieur le vidame, trouvez bon que je vous ap‐
prenne des choses qui sont même dignes de votre curiosité.

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle était prête
à l'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus succincte‐
ment qu'il lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vi‐
dame. Quoique ce fussent des choses propres à donner de l'éton‐
nement, et à être écoutées avec attention, madame de Clèves les
entendit avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les
crût pas véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son es‐
prit demeura dans cette situation, jusqu'à ce que monsieur de
Nemours lui parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adres‐
sait au vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il
lui venait de dire. Comme madame de Clèves savait que cette
femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une appa‐
rence de vérité à ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui
fit penser que la lettre ne s'adressait peut être pas à lui. Cette
pensée la tira tout d'un coup et malgré elle, de là froideur qu'elle
avait eue jusqu'alors. Ce prince, après lui avoir lu ce billet qui fai‐
sait sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle en
pouvait connaître l'écriture; elle ne put s'empêcher de le prendre,
de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait au vidame de
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on re‐
demandait était la même qu'elle avait entre les mains. Monsieur
de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persua‐
der; et comme on persuade aisément une vérité agréable, il
convainquit madame de Clèves qu'il n'avait point de part à cette
lettre.



Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le
péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à
chercher les moyens de le secourir; elle s'étonna du procédé de la
reine, elle avoua à monsieur de Nemours qu'elle avait la lettre,
enfin sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert
et tranquille dans les mêmes choses qu'elle semblait d'abord ne
daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre
la lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à ma‐
dame de Martigues, qui connaissait l'écriture de madame de Thé‐
mines et qui aurait aisément deviné par l'intérêt qu'elle prenait
au vidame, qu'elle s'adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne
fallait pas confier à la reine dauphine tout ce qui regardait la
reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, sous le prétexte des af‐
faires de son oncle, entrait avec plaisir à garder tous les secrets
que monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame,
et la liberté où il se trouvait de l'entretenir lui eût donné une har‐
diesse qu'il n'avait encore osé prendre, si l'on ne fût venu dire à
madame de Clèves que la reine dauphine lui ordonnait de l'aller
trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer; il alla
trouver le vidame pour lui dire qu'après l'avoir quitté, il avait
pensé qu'il était plus à propos de s'adresser à madame de Clèves
qui était sa nièce, que d'aller droit à madame la dauphine. Il ne
manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avait fait et
pour en faire espérer un bon succès.

Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller
chez la reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que cette prin‐
cesse la fit approcher et lui dit tout bas:



--Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si
embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine
a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit
que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissé tomber. Vous savez
qu'elle y prend quelque intérêt: elle a fait chercher cette lettre,
elle l'a fait demander à Châtelart; il a dit qu'il me l'avait donnée:
on me l'est venu demander sur le prétexte que c'était une jolie
lettre qui donnait de la curiosité à la reine. Je n'ai osé dire que
vous l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise
entre les mains à cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait
une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru qu'elle
souffrait avec peine qu'il me vît souvent, de sorte que j'ai dit que
la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que ceux qui en
avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi promptement cette
lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant
que de l'envoyer pour voir si je n'en connaîtrai point l'écriture.

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle
n'avait pensé.

--Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car
monsieur de Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à
monsieur de Nemours qui est venu dès ce matin le prier de vous
la redemander. Monsieur de Clèves a eu l'imprudence de lui dire
qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux prières que mon‐
sieur de Nemours lui a faites de la lui rendre.

--Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse ja‐
mais être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir
rendu cette lettre à monsieur de Nemours; puisque c'était moi
qui vous l'avais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma
permission. Que voulez-vous que je dise à la reine, et que pourra-



t-elle s'imaginer? Elle croira et avec apparence que cette lettre
me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. Ja‐
mais on ne lui persuadera que cette lettre soit à monsieur de
Nemours.

--Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de l'embar‐
ras que je vous cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est
la faute de monsieur de Clèves et non pas la mienne.

--C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir
donné la lettre, et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse
confidence à son mari de toutes les choses qu'elle sait.

--Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Clèves;
mais songez à réparer ma faute et non pas à l'examiner.

--Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans
cette lettre? dit alors la reine dauphine.

--Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai relue
plus d'une fois.

--Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez
tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai à
la reine: elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont vue. Quand elle
le ferait, je soutiendrai toujours que c'est celle que Châtelart m'a
donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus
qu'elle pensait qu'elle enverrait quérir monsieur de Nemours
pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier mot à mot, et
d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle crut que la reine y se‐
rait infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle, elle conta
à son mari l'embarras de madame la dauphine, et le pria d'en‐



voyer chercher monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en
diligence. Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avait déjà ap‐
pris à son mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de Ne‐
mours répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de Chartres
qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril
qu'il aurait couru, qu'il l'avait renvoyée à l'heure même à l'amie
de madame de Thémines. Madame de Clèves se retrouva dans un
nouvel embarras, et enfin après avoir bien consulté, ils résolurent
de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermèrent pour y travailler;
on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on
renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mys‐
tère et de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce
prince, et même pour madame de Clèves. La présence de son
mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuraient en
quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de
voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans mé‐
lange qu'elle n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une liber‐
té et un enjouement dans l'esprit que monsieur de Nemours ne
lui avait jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comme il
n'avait point eu encore de si agréables moments, sa vivacité en
était augmentée; et quand madame de Clèves voulut commencer
à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui ai‐
der sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire des
choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le même esprit
de gaieté, de sorte qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient en‐
fermés, et on était déjà venu deux fois de la part de la reine dau‐
phine pour dire à madame de Clèves de se dépêcher, qu'ils
n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps
qui lui était si agréable, et oubliait les intérêts de son ami. Ma‐



dame de Clèves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intérêts de
son oncle. Enfin à peine, à quatre heures, la lettre était-elle ache‐
vée, et elle était si mal, et l'écriture dont on la fit copier ressem‐
blait si peu à celle que l'on avait eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu
que la reine n'eût guère pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la
pas connaître. Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque soin que
l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressait à monsieur
de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle
était au vidame de Chartres; mais elle crut que la reine dauphine
y avait part, et qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette
pensée augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette prin‐
cesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jus‐
qu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et soit
que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit,
ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était trom‐
pée lui aidât à démêler les autres tromperies que le vidame lui
avait déjà faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder
sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit en‐
suite à la conjuration d'Amboise où il se trouva embarrassé.

Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, mon‐
sieur de Clèves et monsieur de Nemours s'en allèrent. Madame
de Clèves demeura seule, et sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par
cette joie que donne la présence de ce que l'on aime, elle revint
comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse
différence de l'état où elle était le soir, d'avec celui où elle se trou‐
vait alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur
qu'elle avait fait paraître à monsieur de Nemours, tant qu'elle
avait cru que la lettre de madame de Thémines s'adressait à lui;



quel calme et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt
qu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand
elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour pré‐
cédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouvait avoir fait naître et que, par son aigreur, elle
lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient des
preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-
même. Quand elle pensait encore que monsieur de Nemours
voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi
que malgré cette connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal en
présence même de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais
regardé si favorablement, qu'elle était cause que monsieur de
Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer une
après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était
d'intelligence avec monsieur de Nemours, qu'elle trompait le
mari du monde qui méritait le moins d'être trompé, et elle était
honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux même de son
amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste,
était le souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, et les cui‐
santes douleurs que lui avait causées la pensée que monsieur de
Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la dé‐
fiance et de la jalousie; elle n'avait pensé qu'à se défendre d'aimer
monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore commencé à
craindre qu'il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui
avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de
lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être trompée, et de lui donner
des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais
eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il
était peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Ne‐



mours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les
femmes, fût capable d'un attachement sincère et durable. Elle
trouva qu'il était presque impossible qu'elle pût être contente de
sa passion. «Mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu'en
veux-je faire? Veux-je la souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je
m'engager dans une galanterie? Veux-je manquer à monsieur de
Clèves? Veux-je me manquer à moi-même? Et veux-je enfin
m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que
donne l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une inclination
qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles;
je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'‐
hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher
de la présence de monsieur de Nemours; il faut m'en aller à la
campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon voyage; et si
monsieur de Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en vouloir sa‐
voir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi,
de les lui apprendre.» Elle demeura dan cette résolution, et passa
tout le soir chez elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce
qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle vou‐
lait aller à la campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait be‐
soin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui elle paraissait
d'une beauté qui ne lui persuadait pas que ses maux fussent
considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce voyage,
et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et le
tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps pour
se préparer à y paraître avec la même magnificence que les autres
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de des‐
sein; elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait à Com‐
piègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui était une belle



maison à une journée de Paris, qu'ils faisaient bâtir avec soin.
Monsieur de Clèves y consentit; elle y alla dans le dessein de n'en
pas revenir sitôt, et le roi partit pour Compiègne, où il ne devait
être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir
point revu madame de Clèves depuis cette après-dînée qu'il avait
passée avec elle si agréablement et qui avait augmenté ses espé‐
rances. Il avait une impatience de la revoir qui ne lui donnait
point de repos, de sorte que quand le roi revint à Paris, il résolut
d'aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur, qui était à la cam‐
pagne assez près de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller
avec lui, qui accepta aisément cette proposition; et monsieur de
Nemours la fit dans l'espérance de voir madame de Clèves et d'al‐
ler chez elle avec le vidame.

Madame de Mercoeur les reçut avec beaucoup de joie, et ne
pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la cam‐
pagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, monsieur de
Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il
devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de Cou‐
lommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion
et sans savoir quel était son dessein, il alla à toute bride du côté
qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire
au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui
conduisaient vers le château. Il trouva au bout de ces routes un
pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné de
deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui
n'était séparé de la forêt que par des palissades, et le second don‐
nait sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se
serait arrêté à en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette



allée du parc monsieur et madame de Clèves, accompagnés d'un
grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à
trouver monsieur de Clèves, qu'il avait laissé auprès du roi, son
premier mouvement le porta à se cacher: il entra dans le cabinet
qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir
par une porte qui était ouverte sur la forêt; mais voyant que ma‐
dame de Clèves et son mari s'étaient assis sous le pavillon, que
leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pou‐
vaient venir à lui sans passer dans le lieu où étaient monsieur et
madame de Clèves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette
princesse, ni résister à la curiosité d'écouter la conversation avec
un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme:

--Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui
vous peut retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque
temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige
parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de
coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

--Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air
embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a tou‐
jours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le
corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche du repos.

--Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne
de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne
vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne
fussiez bien aise d'être séparée de moi.

--Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, re‐
prit-elle avec un embarras qui augmentait toujours; mais je vous



supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que
vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui
ne vous quittent quasi jamais.

--Ah! Madame! s'écria monsieur de Clèves, votre air et vos pa‐
roles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être
seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y
obliger; et après qu'elle se fût défendue d'une manière qui aug‐
mentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un
profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup prenant la
parole et le regardant:

--Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une
chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu
plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne
veut pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite,
demeure exposée au milieu de la cour.

--Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de
Clèves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Clèves ne répondit point; et son silence achevant
de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé:

--Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me
trompe pas.

--Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses ge‐
noux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son
mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en
donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la



cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les
personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de fai‐
blesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me
laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore ma‐
dame de Chartres pour aider à me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends
avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous de‐
mande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent,
du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que
pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime
pour un mari que l'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié
de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez.

Monsieur de Clèves était demeuré pendant tout ce discours, la
tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas
songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler,
qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit à ses genoux le visage couvert
de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de dou‐
leur, et l'embrassant en la relevant:

--Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis
digne; et pardonnez si dans les premiers moments d'une afflic‐
tion aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je
dois, à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne
d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de
femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux
homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la passion dès le
premier moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre posses‐
sion n'ont pu l'éteindre: elle dure encore; je n'ai jamais pu vous
donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour
un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous



donne cette crainte? Depuis quand vous plaît-il? Qu'a-t-il fait
pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre
coeur? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas tou‐
ché par la pensée qu'il était incapable de l'être. Cependant un
autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie
d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle
d'un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble
pour ne me pas donner une sûreté entière; il me console même
comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez
pour moi sont d'un prix infini: vous m'estimez assez pour croire
que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je
n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me
rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que ja‐
mais une femme ait donnée à son mari. Mais, Madame, achevez
et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

--Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle;
je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence
ne veut pas que je vous le nomme.

--Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Clèves, je
connais trop le monde pour ignorer que la considération d'un
mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On
doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et encore une
fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de
savoir.

--Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je
vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage
pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.



Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette
conversation; et ce que venait de dire madame de Clèves ne lui
donnait guère moins de jalousie qu'à son mari. Il était si éperdu‐
ment amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le monde avait les
mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs ri‐
vaux; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'éga‐
rait à chercher celui dont madame de Clèves voulait parler. Il
avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait
fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui
devait être bien violente pour avoir recours à un remède si extra‐
ordinaire. Il était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait,
et il ne pouvait pardonner à monsieur de Clèves de ne pas assez
presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le
savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement:

--Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de
ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez
point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-
vous de l'assurance que je vous donne encore, qu'aucune de mes
actions n'a fait paraître mes sentiments, et que l'on ne m'a jamais
rien dit dont j'aie pu m'offenser.

--Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Clèves, je ne
vous saurais croire. Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le
jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous
avez donné ce portrait qui m'était si cher et qui m'appartenait si
légitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez,
on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.



--Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez pen‐
ser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien,
qu'aucune raison ne m'obligeait à vous faire! Fiez-vous à mes pa‐
roles; c'est par un assez grand prix que j'achète la confiance que
je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point
donné mon portrait: il est vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur de m'exposer à
me faire dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire.

--Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit
monsieur de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on
données?

--Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des
détails qui me font honte à moi-même de les avoir remarqués, et
qui ne m'ont que trop persuadée de ma faiblesse.

--Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses;
mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés
dans les allées, vinrent avertir monsieur de Clèves qu'un gentil‐
homme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de
se trouver le soir à Paris.

Monsieur de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien
dire à sa femme, sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et
qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il fût affligé, il avait pour
elle une tendresse et une estime dont elle devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura
seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si épou‐



vantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle
trouva qu'elle s'était ôté elle-même le coeur et l'estime de son
mari, et qu'elle s'était creusé un abîme dont elle ne sortirait ja‐
mais. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si ha‐
sardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir
presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle
ne trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque
violent qu'il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre mon‐
sieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point se repentir,
et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa toute la nuit,
pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme
revint dans son esprit. Elle trouva même de la douceur à avoir
donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritait si bien,
qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de
lui en donner encore des marques par la manière dont il avait
reçu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il avait
entendu une conversation qui le touchait si sensiblement, et
s'était enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait dit madame de Clèves de
son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant connaître que
c'était lui qu'elle ne haïssait pas. Il s'abandonna d'abord à cette
joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la
même chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le coeur
de madame de Clèves le devait persuader aussi qu'il n'en rece‐
vrait jamais nulle marque, et qu'il était impossible d'engager une
personne qui avait recours à un remède si extraordinaire. Il sen‐
tit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette extrémi‐
té. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une femme si diffé‐



rente de toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois
heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans la
forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez
madame de Mercoeur. Il y arriva à la pointe du jour. Il fut assez
embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il s'en dé‐
mêla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour même à Paris
avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il
avait entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire,
qui est de parler en termes généraux de ses sentiments particu‐
liers, et de conter ses propres aventures sous des noms emprun‐
tés. En revenant il tourna la conversation sur l'amour, il exagéra
le plaisir d'être amoureux d'une personne digne d'être aimée. Il
parla des effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant ren‐
fermer en lui-même l'étonnement que lui donnait l'action de ma‐
dame de Clèves, il la conta au vidame, sans lui nommer la per‐
sonne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais il la conta
avec tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame
soupçonna aisément que cette histoire regardait ce prince. Il le
pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait
depuis longtemps qu'il avait quelque passion violente, et qu'il y
avait de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié le
secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour
avouer son amour; il l'avait toujours caché au vidame, quoique ce
fût l'homme de la cour qu'il aimât le mieux. Il lui répondit qu'un
de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait pro‐
mettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait aussi de garder ce
secret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait point; néanmoins
monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.



Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, le
coeur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une
passion si violente pour sa femme, et ne l'avait tant estimée. Ce
qu'il venait d'apprendre ne lui ôtait pas l'estime; mais elle lui en
donnait d'une espèce différente de celle qu'il avait eue jusqu'a‐
lors. Ce qui l'occupait le plus était l'envie de deviner celui qui
avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint d'abord dans
l'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable à la cour, et le
chevalier de Guise et le maréchal de Saint-André, comme deux
hommes qui avaient pensé à lui plaire et qui lui rendaient encore
beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il fallait que
ce fût l'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son
cabinet pour lui dire qu'il l'avait choisi pour conduire Madame en
Espagne; qu'il avait cru que personne ne s'acquitterait mieux que
lui de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant
d'honneur à la France que madame de Clèves. Monsieur de
Clèves reçut l'honneur de ce choix comme il le devait, et le regar‐
da même comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour,
sans qu'il parût de changement dans sa conduite. Néanmoins le
temps de ce départ était encore trop éloigné pour être un remède
à l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à l'heure même à madame
de Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et
lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revînt à Paris.
Elle y revint comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils se
trouvèrent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête homme
du monde, et le plus digne de ce qu'elle avait fait.

--Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est



point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé
que de vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous
donner.

--Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte
en vous en parlant. Épargnez-moi, je vous en conjure, de si
cruelles conversations; réglez ma conduite; faites que je ne voie
personne. C'est tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon
que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraître si peu
digne de vous, et que je trouve si indigne de moi.

--Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre
douceur et de votre confiance. Mais aussi ayez quelque compas‐
sion de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous
m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité
avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant
pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que
je crois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-An‐
dré, le duc de Nemours ou le chevalier de Guise.

--Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne
vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de
fortifier vos soupçons. Mais si vous essayez de les éclaircir en
m'observant, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux
yeux de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez
bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

--Non, Madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce se‐
rait une chose supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'à vous-
même: c'est le chemin que mon coeur me conseille de prendre, et
la raison me conseille aussi. De l'humeur dont vous êtes, en vous



laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que
je ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Clèves ne se trompait pas: la confiance qu'il té‐
moignait à sa femme la fortifiait davantage contre monsieur de
Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus austères
qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre et
chez la reine dauphine à son ordinaire; mais elle évitait la pré‐
sence et les yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin,
qu'elle lui ôta quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé
d'elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadât le
contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était point
un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule chose
qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était l'extrême tristesse
de madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher:
peut-être que des regards et des paroles obligeantes n'eussent
pas tant augmenté l'amour de monsieur de Nemours que faisait
cette conduite austère.

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la
reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le roi mènerait en‐
core un grand seigneur de la cour, pour aller conduire Madame
en Espagne. Monsieur de Clèves avait les yeux sur sa femme dans
le temps que l'on ajouta que ce serait peut-être le chevalier de
Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait
point été émue de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils
fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux
n'était celui dont elle craignait la présence et voulant s'éclaircir
de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où était le
roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de sa



femme, et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait
monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'être exposée à
le voir tous les jours pendant un long voyage en présence de son
mari, donna un tel trouble à madame de Clèves, qu'elle ne le put
cacher; et voulant y donner d'autres raisons:

--C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble
que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

--Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Clèves,
qui vous fait appréhender que monsieur de Nemours ne vienne
avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce
chagrin m'apprend ce que j'aurais appris d'une autre femme, par
la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point; ce que je
viens de vous dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour m'as‐
surer d'une chose que je ne croyais déjà que trop.

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa
présence l'extrême embarras où il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua
d'abord l'état où était madame de Clèves. Il s'approcha d'elle, et
lui dit tout bas qu'il n'osait par respect lui demander ce qui la
rendait plus rêveuse que de coutume. La voix de monsieur de Ne‐
mours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il
venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte
que son mari ne le vît auprès d'elle:

--Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.



--Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de
quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose
même vous regarder: je ne vous approche qu'en tremblant. Par
où me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me
faites-vous paraître que j'ai quelque part au chagrin où je vous
vois?

Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à mon‐
sieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait
en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s'en revint
chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait jamais eu. Son mari
s'aperçut aisément de l'augmentation de son embarras. Il vit
qu'elle craignait qu'il ne lui parlât de ce qui s'était passé. Il la sui‐
vit dans un cabinet où elle était entrée.

--Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien
qui puisse vous déplaire; je vous demande pardon de la surprise
que je vous ai faite tantôt. J'en suis assez puni, par ce que j'ai ap‐
pris. Monsieur de Nemours était de tous les hommes celui que je
craignais le plus. Je vois le péril où vous êtes; ayez du pouvoir sur
vous pour l'amour de vous-même, et s'il est possible, pour
l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari,
mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a
pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui que
votre coeur lui préfère.

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée et
fondant en larmes elle l'embrassa avec une tendresse et une dou‐
leur qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeu‐
rèrent quelque temps sans se rien dire, et se séparèrent sans
avoir la force de se parler.



Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés.
Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec toute la ma‐
gnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans
une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince de
Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lor‐
raine, de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Ne‐
mours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de
pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui-même le duc
d'Albe à la première porte du Louvre, avec les deux cents gentils‐
hommes servants, et le connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut
proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le roi l'en
empêcha et le fit marcher à son côté jusque chez la reine et chez
Madame, à qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la
part de son maître. Il alla ensuite chez madame Marguerite soeur
du roi, lui faire les compliments de monsieur de Savoie, et l'assu‐
rer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de grandes assem‐
blées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe, et au prince
d'Orange qui l'avait accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque
envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui lui
commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore
davantage était l'absence de monsieur de Nemours. Il était allé
au-devant de monsieur de Savoie et après que ce prince fut arri‐
vé, il fut obligé de se tenir presque toujours auprès de lui, pour
lui aider à toutes les choses qui regardaient les cérémonies de ses
noces. Cela fit que madame de Clèves ne rencontra pas ce prince
aussi souvent qu'elle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans
quelque sorte de repos.



Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il
avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était demeuré dans
l'esprit que l'aventure que ce prince lui avait contée était la
sienne propre, et il l'observait avec tant de soin, que peut-être au‐
rait-il démêlé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et celle de
monsieur de Savoie firent un changement et une occupation dans
la cour, qui l'empêcha de voir ce qui aurait pu l'éclairer. L'envie
de s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que l'on a de
conter tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit qu'il redit à ma‐
dame de Martigues l'action extraordinaire de cette personne, qui
avait avoué à son mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il
l'assura que monsieur de Nemours était celui qui avait inspiré
cette violente passion, et il la conjura de lui aider à observer ce
prince. Madame de Martigues fut bien aise d'apprendre ce que
lui dit le vidame; et la curiosité qu'elle avait toujours vue à ma‐
dame la dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui
donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jour avant celui que l'on avait choisi pour la cérémonie
du mariage, la reine dauphine donnait à souper au roi son beau-
père et à la duchesse de Valentinois. Madame de Clèves, qui était
occupée à s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En
y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la
part de madame la dauphine. Comme elle entrait dans la
chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit où elle était,
qu'elle l'attendait avec une grande impatience.

--Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée
par quelque autre chose que par l'envie de me voir.



--Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néan‐
moins vous devez m'en être obligée; car je veux vous apprendre
une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de
savoir.

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par bon‐
heur pour elle, elle n'avait pas le jour au visage.

--Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de de‐
viner ce qui causait le changement qui paraît au duc de Nemours:
je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est
éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles per‐
sonnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer,
puisqu'elle ne croyait pas que personne sût qu'elle aimait ce
prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

--Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre
d'un homme de l'âge de monsieur de Nemours et fait comme il
est.

--Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous
doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui aime mon‐
sieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, et
que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours maîtresse de sa
passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari, afin qu'il l'ôtât de la
cour. Et c'est monsieur de Nemours lui-même qui a conté ce que
je vous dis.

Si madame de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la
pensée qu'elle n'avait aucune part à cette aventure, les dernières
paroles de madame la dauphine lui donnèrent du désespoir, par



la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et de‐
meura la tête penchée sur le lit pendant que la reine continuait
de parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas
garde à cet embarras. Lorsque madame de Clèves fut un peu
remise:

--Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, Madame,
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée.

--C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine,
qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est
amoureux; il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc
de Nemours lui-même. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a
pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas même avoué que ce fût
lui qui en fût aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un
s'approcha du lit. Madame de Clèves était tournée d'une sorte qui
l'empêchait de voir qui c'était; mais elle n'en douta pas, lorsque
madame la dauphine se récria avec un air de gaieté et de
surprise.

--Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Clèves connut bien que c'était le duc de Nemours,
comme ce l'était en effet. Sans se tourner de son côté, elle s'avan‐
ça avec précipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout bas
qu'il fallait bien se garder de lui parler de cette aventure; qu'il
l'avait confiée au vidame de Chartres; et que ce serait une chose
capable de les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en
riant, qu'elle était trop prudente, et se retourna vers monsieur de
Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir, et, prenant la pa‐
role avec cette grâce qui lui était si naturelle:



--Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité,
que vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez des‐
sein de me demander quelque chose, et que madame de Clèves
s'y oppose.

--Il est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas
pour elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux sa‐
voir de vous si une histoire que l'on m'a contée est véritable, et si
vous n'êtes pas celui qui êtes amoureux, et aimé d'une femme de
la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui l'a avouée à
son mari.

Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient au-delà
de tout ce que l'on peut s'imaginer, et si la mort se fût présentée
pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée agréable. Mais mon‐
sieur de Nemours était encore plus embarrassé, s'il est possible.
Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu lieu de
croire qu'il n'était pas haï, en présence de madame de Clèves, qui
était la personne de la cour en qui elle avait le plus de confiance,
et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande
confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être
maître de son visage. L'embarras où il voyait madame de Clèves
par sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnait de le haïr,
lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Ma‐
dame la dauphine voyant à quel point il était interdit:

--Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et ju‐
gez si cette aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier
trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se
rendit maître tout d'un coup de son esprit et de son visage.



--J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris et
plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de
Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui
avais confiée. Je pourrais m'en venger, continua-t-il en souriant
avec un air tranquille, qui ôta quasi à madame la dauphine les
soupçons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne
sont pas d'une médiocre importance; mais je ne sais, Madame,
poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à
cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amou‐
reux me peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne
crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la
dauphine, qui eût du rapport à ce qu'il lui avait fait paraître en
d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées qu'elle
avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il disait; mais
sans y répondre, elle continua à lui faire la guerre de son
embarras.

--J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de
mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourrait faire
d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me
l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas nommé la per‐
sonne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est l'homme du monde
le plus amoureux et le plus à plaindre.

--Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la dauphine,
puisqu'il est aimé?

--Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une per‐
sonne, qui aurait une véritable passion, pût la découvrir à son



mari? Cette personne ne connaît pas sans doute l'amour, et elle a
pris pour lui une légère reconnaissance de l'attachement que l'on
a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance; mais,
tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins
donné la peur de l'aimer, et il ne changerait pas son état contre
celui du plus heureux amant du monde.

--Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit madame
la dauphine, et je commence à croire que ce n'est pas de vous
dont vous parlez. Il ne s'en faut guère, continua-t-elle, que je ne
sois de l'avis de madame de Clèves, qui soutient que cette aven‐
ture ne peut être véritable.

--Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit madame
de Clèves qui n'avait point encore parlé; et quand il serait pos‐
sible qu'elle le fût, par où l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas d'ap‐
parence qu'une femme, capable d'une chose si extraordinaire, eût
la faiblesse de la raconter; apparemment son mari ne l'aurait pas
racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé
que l'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame de
Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait
que c'était le plus redoutable rival qu'il eût à détruire.

--La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-être
davantage que l'on ne lui en a dit peuvent faire faire bien des im‐
prudences à un mari.

Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de
son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle al‐
lait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la
duchesse de Valentinois entra, qui dit à madame la dauphine que



le roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s'ha‐
biller. Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Clèves,
comme elle la voulait suivre.

--Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un
moment; mais de tout ce que j'aurais d'important à vous dire,
rien ne me le paraît davantage que de vous supplier de croire que
si j'ai dit quelque chose où madame la dauphine puisse prendre
part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de
Nemours; elle le quitta sans le regarder et se mit à suivre le roi
qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle
s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle se servit de ce
prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avait pas la force de de‐
meurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez
elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas
trouver sa femme: on lui dit l'accident qui lui était arrivé. Il s'en
retourna à l'heure même pour apprendre de ses nouvelles; il la
trouva au lit, et il sut que son mal n'était pas considérable. Quand
il eut été quelque temps auprès d'elle, il s'aperçut qu'elle était
dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

--Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me paraît que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez?

--J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, ré‐
pondit-elle; quel usage avez-vous fait de la confiance extraordi‐
naire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne méritais-
je pas le secret, et quand je ne l'aurais pas mérité, votre propre
intérêt ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la curiosité de sa‐



voir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeât à vous
confier à quelqu'un pour tâcher de le découvrir? Ce ne peut être
que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle im‐
prudence, les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles pouvaient
l'être. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sa‐
chant pas que j'y eusse le principal intérêt.

--Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accu‐
sez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous
m'apprenez que la chose est sue? Je ne me justifie pas de l'avoir
redite; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous
ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de quelque autre.

--Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une
autre aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait
inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée n'est jamais
tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine
vient de me conter toute cette aventure; elle l'a sue par le vidame
de Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours.

--Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Clèves, avec une
action qui marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur
de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais?

--Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutôt
qu'un autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répon‐
drai jamais sur vos soupçons. J'ignore si monsieur de Nemours
sait la part que j'ai dans cette aventure et celle que vous lui avez
donnée; mais il l'a contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il
la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la per‐
sonne. Il faut que cet ami de monsieur de Nemours soit des



vôtres, et que vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous
éclaircir.

--A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confi‐
dence, reprit monsieur de Clèves, et voudrait-on éclaircir ses
soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que l'on souhaite‐
rait de se cacher à soi-même? Songez plutôt Madame, à qui vous
avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que par
moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute
seule l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez cherché
le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui
vous a trahie.

--N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point
la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-
vous m'en soupçonner, et puisque j'ai été capable de vous parler,
suis-je capable de parler à quelque autre?

L'aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était une si
grande marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'être
confiée à personne, que monsieur de Clèves ne savait que penser.
D'un autre côté, il était assuré de n'avoir rien redit; c'était une
chose que l'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue; ainsi il fal‐
lait que ce fût par l'un des deux. Mais ce qui lui causait une dou‐
leur violente, était de savoir que ce secret était entre les mains de
quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientôt divulgué.

Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle
trouvait également impossible que son mari eût parlé, et qu'il
n'eût pas parlé. Ce qu'avait dit monsieur de Nemours que la cu‐
riosité pouvait faire faire des imprudences à un mari, lui parais‐
sait se rapporter si juste à l'état de monsieur de Clèves, qu'elle ne



pouvait croire que ce fût une chose que le hasard eût fait dire; et
cette vraisemblance la déterminait à croire que monsieur de
Clèves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient
si occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps
sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que pour redire les
mêmes choses qu'ils avaient déjà dites plusieurs fois, et demeu‐
rèrent le coeur et l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les
avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. Mon‐
sieur de Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le mal‐
heur de voir une femme qu'il adorait, touchée de passion pour un
autre. Il ne lui restait plus de courage; il croyait même n'en de‐
voir pas trouver dans une chose où sa gloire et son honneur
étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa
femme; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire
prendre, ni comment il se devait conduire lui-même; et il ne
trouvait de tous côtés que des précipices et des abîmes. Enfin,
après une agitation et une incertitude très longues, voyant qu'il
devait bientôt s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire
qui pût augmenter les soupçons ou la connaissance de son mal‐
heureux état. Il alla trouver madame de Clèves, et lui dit qu'il ne
s'agissait pas de démêler entre eux qui avait manqué au secret;
mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire que l'on avait
contée était une fable où elle n'avait aucune part; qu'il dépendait
d'elle de le persuader à monsieur de Nemours et aux autres;
qu'elle n'avait qu'à agir avec lui, avec la sévérité et la froideur
qu'elle devait avoir pour un homme qui lui témoignait de
l'amour; que par ce procédé elle lui ôterait aisément l'opinion
qu'elle eût de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne fallait point
s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la



suite elle ne faisait paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées
se détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât au
Louvre et aux assemblées comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans
attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce
qu'il lui dit, et la colère où elle était contre monsieur de Nemours
lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup de facilité à l'exécu‐
ter; mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les cérémonies
du mariage, et d'y paraître avec un visage tranquille et un esprit
libre; néanmoins comme elle devait porter la robe de madame la
dauphine, et que c'était une chose où elle avait été préférée à plu‐
sieurs autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans
faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons. Elle
se résolut donc de faire un effort sur elle-même; mais elle prit le
reste du jour pour s'y préparer, et pour s'abandonner à tous les
sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son
cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait à elle avec le
plus de violence, était d'avoir sujet de se plaindre de monsieur de
Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne
pouvait douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de
Chartres; il l'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la
manière dont il avait parlé, qu'il ne sût que l'aventure la regar‐
dait. Comment excuser une si grande imprudence, et qu'était de‐
venue l'extrême discrétion de ce prince dont elle avait été si
touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru être malheureux;
mais une pensée d'un bonheur, même incertain, a fini sa discré‐
tion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu'on le
sût. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire; je n'ai pas avoué que c'était



lui que j'aimais, il l'a soupçonné, et il a laissé voir ses soupçons.
S'il eût eu des certitudes, il en aurait usé de la même sorte. J'ai eu
tort de croire qu'il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte
sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent
du reste des hommes, que je me trouve comme les autres
femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le coeur
et l'estime d'un mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientôt
regardée de tout le monde comme une personne qui a une folle et
violente passion. Celui pour qui je l'ai ne l'ignore plus; et c'est
pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé tout mon repos et
même ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes;
mais quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait
bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait été sa‐
tisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'impru‐
dence, qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les
cruelles suites de cette imprudence lui donnaient un déplaisir
mortel. Il ne pouvait se représenter, sans être accablé, l'embar‐
ras, le trouble et l'affliction où il avait vu madame de Clèves. Il
était inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure,
qui bien que galantes par elles-mêmes, lui paraissaient, dans ce
moment, grossières et peu polies, puisqu'elles avaient fait en‐
tendre à madame de Clèves qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette
femme qui avait une passion violente et qu'il était celui pour qui
elle l'avait. Tout ce qu'il eût pu souhaiter, eût été une conversa‐
tion avec elle; mais il trouvait qu'il la devait craindre plutôt que
de la désirer.



«Qu'aurais-je à lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer
ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître? Lui ferai-je voir
que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui
dire que je l'aimais? Commencerai-je à lui parler ouvertement de
ma passion, afin de lui paraître un homme devenu hardi par des
espérances? Puis-je penser seulement à l'approcher, et oserais-je
lui donner l'embarras de soutenir ma vue? Par où pourrais-je me
justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être regardé de
madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me regarde ja‐
mais. Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour
se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle
eût peut-être cherchés inutilement. Je perds par mon impru‐
dence le bonheur et la gloire d'être aimé de la plus aimable et de
la plus estimable personne du monde; mais si j'avais perdu ce
bonheur, sans qu'elle en eût souffert, et sans lui avoir donné une
douleur mortelle, ce me serait une consolation; et je sens plus
dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis
fait auprès d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les
mêmes choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui venait
toujours dans l'esprit. Il songea à en trouver les moyens, il pensa
à lui écrire; mais enfin, il trouva qu'après la faute qu'il avait faite,
et de l'humeur dont elle était, le mieux qu'il pût faire était de lui
témoigner un profond respect par son affliction et par son si‐
lence, de lui faire voir même qu'il n'osait se présenter devant elle,
et d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle
avait pour lui, pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne
point faire de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité qu'il
lui avait faite, de peur de fortifier ses soupçons.



Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute
la cour que madame de Clèves et monsieur de Nemours ca‐
chèrent aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame
la dauphine ne parla même qu'en passant à madame de Clèves de
la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours,
et monsieur de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de
tout ce qui s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un
aussi grand embarras qu'elle l'avait imaginé. Les fiançailles se
firent au Louvre, et, après le festin et le bal, toute la maison
royale alla coucher à l'évêché comme c'était la coutume. Le ma‐
tin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vêtu que fort simplement,
mit un habit de drap d'or mêlé de couleur de feu, de jaune et de
noir, tout couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée
sur la tête. Le prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement
avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent
prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il était logé, et par‐
tirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il
fut arrivé, on alla par ordre à l'église: le roi menait Madame, qui
avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par mesde‐
moiselles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait
ensuite, mais sans couronne. Après elle, venait la reine dauphine,
Madame soeur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Na‐
varre, leurs robes portées par des princesses. Les reines et les
princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées
des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues: en sorte que l'on
connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs habits.
On monta sur l'échafaud qui était préparé dans l'église, et l'on fit
la cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à l'évêché
et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au palais, où se fai‐



sait le festin, et où le parlement, les cours souveraines et la mai‐
son de ville étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes
et princesses mangèrent sur la table de marbre dans la grande
salle du palais, le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle reine
d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre et à la
main droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les ar‐
chevêques et les chevaliers de l'ordre, et de l'autre côté, une table
pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait le
Roi de grand-maître, monsieur le prince de Condé, de panetier,
et le duc de Nemours, d'échanson. Après que les tables furent le‐
vées, le bal commença: il fut interrompu par des ballets et par
des machines extraordinaires. On le reprit ensuite; et enfin, après
minuit, le roi et toute la cour s'en retournèrent au Louvre.
Quelque triste que fût madame de Clèves, elle ne laissa pas de pa‐
raître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de mon‐
sieur de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler,
quoique l'embarras de cette cérémonie lui en donnât plusieurs
moyens; mais il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si res‐
pectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable,
quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même
conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi le même ef‐
fet sur le coeur de madame de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans
les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les
quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de
chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle
qui eût jamais paru en France.



Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir,
qu'il portait toujours à cause de madame de Valentinois qui était
veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et
du rouge; monsieur de Guise parut avec de l'incarnat et du blanc.
On ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs; mais
on se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait
aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il
n'osât plus le lui faire paraître. Monsieur de Nemours avait du
jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Madame de
Clèves n'eut pas de peine à le deviner: elle se souvint d'avoir dit
devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fâchée d'être
blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir
paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame
de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce
fût la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en
firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de
son royaume, on ne savait à qui donner l'avantage. Monsieur de
Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait
faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que
madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de la lice,
elle sentit une émotion extraordinaire et à toutes les courses de
ce prince, elle avait de la peine à cacher sa joie, lorsqu'il avait
heureusement fourni sa carrière.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était près
de se retirer, le malheur de l'État fit que le roi voulut encore
rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui était
extrêmement adroit, qu'il se mît sur la lice. Le comte supplia le
roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put



s'aviser, mais le roi quasi en colère, lui fit dire qu'il le voulait ab‐
solument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus
courir; qu'il avait si bien fait, qu'il devait être content, et qu'elle le
suppliait de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'était pour
l'amour d'elle qu'il allait courir encore, et entra dans la barrière.
Elle lui renvoya monsieur de Savoie pour le prier une seconde
fois de revenir; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se bri‐
sèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna
dans l'oeil et y demeura. Ce prince tomba du coup, ses écuyers et
monsieur de Montmorency, qui était un des maréchaux du camp,
coururent à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais le roi
ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardon‐
nait au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et
quelle affliction apporta un accident si funeste dans une journée
destinée à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et
que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très
considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce mo‐
ment, de la prédiction que l'on avait faite au roi, qu'il serait tué
dans un combat singulier; et il ne douta point que la prédiction
ne fût accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de cet
accident, envoya son médecin, qui était un homme d'une grande
réputation; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés
n'était pas dans une médiocre agitation à la veille d'un si grand
événement; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés, et
l'on ne paraissait occupé que de l'unique inquiétude de la santé
du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient
presque point de son antichambre.



Madame de Clèves, sachant qu'elle était obligée d'y être,
qu'elle y verrait monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher
à son mari l'embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi
que la seule présence de ce prince le justifiait à ses yeux, et dé‐
truisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'être ma‐
lade. La cour était trop occupée pour avoir de l'attention à sa
conduite, et pour démêler si son mal était faux ou véritable. Son
mari seul pouvait en connaître la vérité, mais elle n'était pas fâ‐
chée qu'il la connût. Ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du
grand changement qui se préparait; et, remplie de ses propres
pensées, elle avait toute la liberté de s'y abandonner. Tout le
monde était chez le roi. Monsieur de Clèves venait à de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le même
procédé qu'il avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls,
il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il
ne lui avait point reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle
n'avait pas eu la force, et n'avait pas même jugé à propos de re‐
prendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu à trouver quelques
moments à parler à madame de Clèves, fut bien surpris et bien
affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi
se trouva si considérable, que le septième jour il fut désespéré
des médecins. Il reçut la certitude de sa mort avec une fermeté
extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par
un accident si malheureux, qu'il mourait à la fleur de son âge,
heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il ai‐
mait éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de
Madame, sa soeur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie.
L'on peut juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La
reine ne permit point qu'elle vît le roi, et lui envoya demander les



cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait
en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme
on lui eut répondu que non:

--Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et per‐
sonne ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a mis
entre les mains.

Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Fer‐
rare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au
Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme. Monsieur de
Nemours menait la reine mère. Comme ils commençaient à mar‐
cher, elle se recula de quelques pas, et dit à la reine sa belle-fille,
que c'était à elle à passer la première; mais il fut aisé de voir qu'il
y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.

QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maître absolu de l'esprit de
la reine mère; le vidame de Chartres n'avait plus aucune part
dans ses bonnes grâces, et l'amour qu'il avait pour madame de
Martigues et pour la liberté l'avait même empêché de sentir cette
perte, autant qu'elle méritait d'être sentie. Ce cardinal, pendant
les dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses
desseins et de faire prendre à la reine des résolutions conformes
à ce qu'il avait projeté; de sorte que sitôt que le roi fut mort, la
reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles auprès
du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette
commission l'éloignait de tout, et lui ôtait la liberté d'agir. Il en‐
voya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en dili‐



gence, afin de s'opposer ensemble à la grande élévation où il
voyait que messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le
commandement des armées au duc de Guise, et les finances au
cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de
la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la du‐
chesse de Valentinois. Enfin, la cour changea entièrement de
face. Le duc de Guise prit le même rang que les princes du sang à
porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles: lui et
ses frères furent entièrement les maîtres, non seulement par le
crédit du cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette
princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui donnaient de
l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était
appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le conné‐
table vint au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur.
Il voulut lui parler en particulier; mais le roi appela messieurs de
Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui conseillait de se reposer; que
les finances et le commandement des armées étaient donnés, et
que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il l'appellerait auprès
de sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus froide‐
ment que du roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu'il
avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le
roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le prince de
Condé, moins endurant que son frère, se plaignit hautement; ses
plaintes furent inutiles, on l'éloigna de la cour sous le prétexte de
l'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir
au roi de Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accu‐
sait de faire des entreprises sur ses places; on lui fit craindre pour
ses terres; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn.



La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de
madame Élisabeth, et l'obligea même à partir devant cette prin‐
cesse; et ainsi il ne demeura personne à la cour qui pût balancer
le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de Clèves
de ne pas conduire madame Élisabeth, néanmoins il ne put s'en
plaindre par la grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il re‐
grettait moins cet emploi par l'honneur qu'il en eût reçu, que
parce que c'était une chose qui éloignait sa femme de la cour,
sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims
pour le sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage, madame de Clèves,
qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d'être malade, pria
son mari de trouver bon qu'elle ne suivît point la cour, et qu'elle
s'en allât à Coulommiers prendre l'air et songer à sa santé. Il lui
répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa
santé qui l'obligeait à ne pas faire le voyage, mais qu'il consentait
qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir à une chose
qu'il avait déjà résolue: quelque bonne opinion qu'il eût de la ver‐
tu de sa femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il
l'exposât plus longtemps à la vue d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne
devait pas suivre la cour; il ne put se résoudre à partir sans la
voir, et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bien‐
séance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune
favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva ma‐
dame de Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui
lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. Il monta avec une agita‐
tion et un trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut ma‐



dame de Clèves, quand on lui dit que monsieur de Nemours ve‐
nait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa
passion, l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'in‐
quiétude que cette visite pouvait donner à son mari, la peine de
lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se pré‐
sentèrent en un moment à son esprit, et lui firent un Si grand
embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde
qu'elle souhaitait peut-être le plus. Elle envoya une de ses
femmes à monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre,
pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle était bien
fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui voulait faire.
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves,
et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît! Il s'en
allait le lendemain; il n'avait plus rien à espérer du hasard. Il ne
lui avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la
dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vi‐
dame avait détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait avec
tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble que
lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les rai‐
sons qui la lui avaient fait refuser disparurent; elle trouva même
qu'elle avait fait une faute, et si elle eût osé ou qu'il eût encore été
assez à temps, elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle,
allèrent chez la reine dauphine; monsieur de Clèves y était. Cette
princesse leur demanda d'où elles venaient; elles lui dirent
qu'elles venaient de chez monsieur de Clèves, où elles avaient
passé une partie de l'après-dînée avec beaucoup de monde, et
qu'elles n'y avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles,



qu'elles croyaient si indifférentes, ne l'étaient pas pour monsieur
de Clèves. Quoiqu'il dût bien s'imaginer que monsieur de Ne‐
mours pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa
femme, néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul
et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce mo‐
ment une chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son coeur avec plus de violence qu'elle n'avait en‐
core fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la reine; il s'en
revint, ne sachant pas même pourquoi il revenait, et s'il avait des‐
sein d'aller interrompre monsieur de Nemours. Sitôt qu'il appro‐
cha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pût faire juger
si ce prince y était encore: il sentit du soulagement en voyant
qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il ne
pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était
peut-être pas monsieur de Nemours, dont il devait être jaloux: et
quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en douter; mais tant de
choses l'en auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps
dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la
chambre de sa femme, et après lui avoir parlé quelque temps de
choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui demander ce
qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte.
Comme il vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours,
il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu,
afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la
douleur qu'elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l'avait point
vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Clèves reprenant
la parole avec un ton qui marquait son affliction:

--Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu,
ou l'avez-vous oublié?



--Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal,
et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

--Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit mon‐
sieur de Clèves. Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi
des distinctions pour monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous
est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa
vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pour‐
quoi lui faites-vous connaître que vous vous servez du pouvoir
que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le
voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivi‐
lité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui?
D'une personne comme vous, Madame, tout est des faveurs hors
l'indifférence.

--Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque soup‐
çon que vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous pussiez
me faire des reproches de ne l'avoir pas vu.

--Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont
bien fondés: Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais,
Madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné
sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impres‐
sion. Vous n'avez pu me dire la vérité tout entière; vous m'en
avez caché la plus grande partie; vous vous êtes repentie même
du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas eu la force de
continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le
plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je
vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un
autre. Cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous
les jours, il sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il,



que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut
que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fût possible.

--Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous avez
eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire
que le mien; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru
que vous me feriez justice?

--N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Clèves,
vous vous êtes trompée; vous avez attendu de moi des choses
aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment
pouviez-vous espérer que je conservasse de la raison? Vous aviez
donc oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais votre
mari? L'un des deux peut porter aux extrémités: que ne peuvent
point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils point aussi! conti‐
nua-t-il, je n'ai que des sentiments violents et incertains dont je
ne suis pas le maître. Je ne me trouve plus digne de vous; vous ne
me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais; je
vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte
de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de calme ni de rai‐
son. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes
à Coulommiers, et depuis le jour que vous apprîtes de madame la
dauphine que l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler
par où elle a été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Ne‐
mours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez jamais, et je
ne vous demande point de me l'expliquer. Je vous demande
seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le plus mal‐
heureux homme du monde.

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles
et partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre
pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une ré‐



ponse si touchante et si remplie d'assurances de sa conduite pas‐
sée et de celle qu'elle aurait à l'avenir, que, comme ses assurances
étaient fondées sur la vérité et que c'était en effet ses sentiments,
cette lettre fit de l'impression sur monsieur de Clèves, et lui don‐
na quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant trouver
le roi aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait
pas au même lieu que madame de Clèves. Toutes les fois que
cette princesse parlait à son mari, la passion qu'il lui témoignait,
l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avait pour lui, et ce
qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui af‐
faiblissaient l'idée de monsieur de Nemours; mais ce n'était que
pour quelque temps; et cette idée revenait bientôt plus vive et
plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi
pas son absence; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle l'ai‐
mait, il ne s'était point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré
de le rencontrer et elle trouva une grande peine à penser qu'il
n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y
faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des
originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle
maison d'Anet. Toutes les actions remarquables qui s'étaient pas‐
sées du règne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre
autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués
étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours était de
ce nombre, et c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame
de Clèves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui
promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de



la reine qu'elles partageaient ne leur avait point donné d'envie ni
d'éloignement l'une de l'autre; elles étaient amies, sans néan‐
moins se confier leurs sentiments. Madame de Clèves savait que
madame de Martigues aimait le vidame; mais madame de Mar‐
tigues ne savait pas que madame de Clèves aimât monsieur de
Nemours, ni qu'elle en fût aimée. La qualité de nièce du vidame
rendait madame de Clèves plus chère à madame de Martigues; et
madame de Clèves l'aimait aussi comme une personne qui avait
une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de
son amant.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait
promis à madame de Clèves; elle la trouva dans une vie fort soli‐
taire. Cette princesse avait même cherché le moyen d'être dans
une solitude entière, et de passer les soirs dans les jardins, sans
être accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pa‐
villon où monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans
le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domes‐
tiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne
venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues
n'avait jamais vu Coulommiers; elle fut surprise de toutes les
beautés qu'elle y trouva et surtout de l'agrément de ce pavillon.
Madame de Clèves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de
se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne
laissait pas finir la conversation entre deux jeunes personnes, qui
avaient des passions violentes dans le coeur; et quoiqu'elles ne
s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir
à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine à quitter
Coulommiers, si, en le quittant, elle n'eût dû aller dans un lieu où
était le vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la cour était
alors.



Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et
l'on devait passer le reste de l'été dans le château de Chambord,
qui était nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de
revoir madame de Martigues; et après lui en avoir donné plu‐
sieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de
Clèves, et de ce qu'elle faisait à la campagne. Monsieur de Ne‐
mours et monsieur de Clèves étaient alors chez cette reine. Ma‐
dame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en
conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la des‐
cription de ce pavillon de la forêt et sur le plaisir qu'avait ma‐
dame de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. Mon‐
sieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce
qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il n'était pas impos‐
sible qu'il y pût voir madame de Clèves, sans être vu que d'elle. Il
fit quelques questions à madame de Martigues pour s'en éclaircir
encore; et monsieur de Clèves qui l'avait toujours regardé pen‐
dant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans ce mo‐
ment ce qui lui passait dans l'esprit. Les questions que fit ce
prince le confirmèrent encore dans cette pensée; en sorte qu'il ne
douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se
trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein entra si fortement
dans l'esprit de monsieur de Nemours, qu'après avoir passé la
nuit à songer aux moyens de l'exécuter, dès le lendemain matin,
il demanda congé au roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte
qu'il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage; mais
il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas
demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en
même temps que monsieur de Nemours, et de venir lui-même ca‐
ché découvrir quel succès aurait ce voyage; mais craignant que



son départ ne parût extraordinaire, et que monsieur de Nemours,
en étant averti, ne prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un
gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité et l'es‐
prit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle
avait été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves, et lui ordonna
de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de l'observer exac‐
tement, de voir s'il n'irait point à Coulommiers, et s'il n'entrerait
point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était très capable d'une telle commission,
s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit mon‐
sieur de Nemours jusqu'à un village, à une demi-lieue de Cou‐
lommiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme devina aisé‐
ment que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de
l'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la forêt, à l'en‐
droit par où il jugeait que monsieur de Nemours pouvait passer;
il ne se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que la
nuit fut venue, il entendit marcher, et quoiqu'il fît obscur, il re‐
connut aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du
jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne, et pour
choisir le lieu par où il pourrait passer le plus aisément. Les pa‐
lissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, pour
empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il était assez difficile
de se faire passage. Monsieur de Nemours en vint à bout néan‐
moins; sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démê‐
ler où était madame de Clèves. Il vit beaucoup de lumières dans
le cabinet, toutes les fenêtres en étaient ouvertes; et, en se glis‐
sant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et
une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière
une des fenêtres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait ma‐
dame de Clèves. Il vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une si ad‐



mirable beauté, qu'à peine fut-il maître du transport que lui don‐
na cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur
sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur
un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs
corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et
monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes cou‐
leurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des
noeuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait por‐
tée quelque temps, et qu'il avait donnée à sa soeur, à qui madame
de Clèves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour
avoir été à monsieur de Nemours. Après qu'elle eut achevé son
ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu'elle avait dans le coeur, elle prit un flam‐
beau et s'en alla proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau
du siège de Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours;
elle s'assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention et
une rêverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans
ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, une personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la
voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à
lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été
goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeu‐
rait immobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les
moments lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa
qu'il devait attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il crut
qu'il le pourrait faire avec plus de sûreté, parce qu'elle serait plus
éloignée de ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le



cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter,
quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle
peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur, et de
le voir devenir plein de sévérité et de colère!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir ma‐
dame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir; il
vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui parut de l'ex‐
travagance dans sa hardiesse de venir surprendre au milieu de la
nuit, une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son
amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulût
écouter, et qu'elle aurait une juste colère du péril où il l'exposait,
par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage l'aban‐
donna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en
retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui
parler, et rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il
avait vu, il avança quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une
écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit
du bruit. Madame de Clèves tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'es‐
prit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans un lieu où la lumière
donnait assez pour qu'elle le pût distinguer, elle crut le recon‐
naître et sans balancer ni se retourner du côté où il était, elle en‐
tra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de
trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se
trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et
pour donner le temps à monsieur de Nemours de se retirer.
Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était
trompée, et que c'était un effet de son imagination d'avoir cru
voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était à Chambord,
elle ne trouvait nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si
hasardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabi‐



net, et d'aller voir dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-être
souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur
de Nemours; mais enfin la raison et la prudence l'emportèrent
sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux
demeurer dans le doute où elle était, que de prendre le hasard de
s'en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu
dont elle pensait que ce prince était peut-être si proche, et il était
quasi jour quand elle revint au château.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il
avait vu de la lumière; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir
madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu,
et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on fer‐
mait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien à espérer. Il
vint reprendre son cheval tout proche du lieu où attendait le gen‐
tilhomme de monsieur de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jus‐
qu'au même village, d'où il était parti le soir. Monsieur de Ne‐
mours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à
Coulommiers, pour voir si madame de Clèves aurait encore la
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue; quoi‐
qu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son
idée, il était néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement
si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était
alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit
ruisseau qui coulait derrière la maison où il était caché. Il s'éloi‐
gna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être vu ni entendu de per‐
sonne; il s'abandonna aux transports de son amour, et son coeur
en fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser couler
quelques larmes; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la



douleur seule fait répandre, elles étaient mêlées de douceur et de
ce charme qui ne se trouve que dans l'amour.

Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves de‐
puis qu'il en était amoureux; quelle rigueur honnête et modeste
elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât. «Car, enfin,
elle m'aime, disait-il; elle m'aime, je n'en saurais douter; les plus
grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis
traité avec la même rigueur que si j'étais haï; j'ai espéré au temps,
je n'en dois plus rien attendre; je la vois toujours se défendre éga‐
lement contre moi et contre elle-même. Si je n'étais point aimé,
je songerais à plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache.
Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre
dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable per‐
sonne du monde, et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les
premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la dou‐
leur d'être maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle
princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu
que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que
vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez.
Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue
cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé
avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-même si cruellement?
Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si redou‐
table? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-même
m'en avez donné des marques involontaires. Je sais mon bon‐
heur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-
il possible, reprenait-il, que je sois aimé de madame de Clèves, et
que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit! Comment
ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je l'avais fait,



je l'aurais peut-être empêchée de me fuir, mon respect l'aurait
rassurée; mais peut-être elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus
que je ne dois, et la vue d'un homme, à une heure si extraordi‐
naire, l'a effrayée.»

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour monsieur de Ne‐
mours; il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut ve‐
nue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de
monsieur de Clèves, qui s'était déguisé afin d'être moins remar‐
qué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait suivi le soir d'auparavant,
et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt que
madame de Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât encore
de la voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les
côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières; mais ce fut
inutilement.

Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de Nemours
pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre; elle avait ap‐
préhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait
pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une manière si peu
conforme à la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de la
voir, il ne put se résoudre à sortir si tôt d'un lieu où elle était si
souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et trouva quelque
consolation à voir du moins les mêmes objets qu'elle voyait tous
les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensât à se retirer; mais
enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves;
et il alla chez madame de Mercoeur, qui était alors dans cette
maison qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extrême‐



ment surprise de l'arrivée de son frère. Il inventa une cause de
son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il
conduisit si habilement son dessein, qu'il l'obligea à lui proposer
d'elle-même d'aller chez madame de Clèves. Cette proposition fut
exécutée dès le même jour, et monsieur de Nemours dit à sa
soeur qu'il la quitterait à Coulommiers, pour s'en retourner en di‐
ligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulom‐
miers, dans la pensée de l'en laisser partir la première; et il crut
avoir trouvé un moyen infaillible de parler à madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée
qui borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui cau‐
sa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne
fût lui qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui don‐
na quelque mouvement de colère, par la hardiesse et l'impru‐
dence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince re‐
marqua une impression de froideur sur son visage qui lui donna
une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes;
et néanmoins, il trouva l'art d'y faire paraître tant d'esprit, tant
de complaisance et tant d'admiration pour madame de Clèves,
qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue
d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna
une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt. Il en par‐
la comme du plus agréable lieu du monde et en fit même une
description si particulière, que madame de Mercoeur lui dit qu'il
fallait qu'il y eût été plusieurs fois pour en connaître si bien
toutes les beautés.

--Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que mon‐
sieur de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé



que depuis peu.

--Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien
aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu.

Madame de Mercoeur, qui regardait la beauté des jardins,
n'avait point d'attention à ce que disait son frère. Madame de
Clèves rougit, et baissant les yeux sans regarder monsieur de
Nemours:

--Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si
vous y avez été, c'est sans que je l'aie su.

--Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y
ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus
cruels moments de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce
prince, mais elle n'y répondit point; elle songea à empêcher ma‐
dame de Mercoeur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait
de monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle
l'y vît. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et
madame de Mercoeur parla de s'en retourner. Mais quand ma‐
dame de Clèves vit que monsieur de Nemours et sa soeur ne s'en
allaient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être expo‐
sée; elle se trouva dans le même embarras où elle s'était trouvée à
Paris et elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne
fût encore une confirmation des soupçons qu'avait son mari ne
contribua pas peu à la déterminer; et pour éviter que monsieur
de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à madame de
Mercoeur qu'elle l'allait conduire jusqu'au bord de la forêt, et elle
ordonna que son carrosse la suivît. La douleur qu'eut ce prince de



trouver toujours cette même continuation des rigueurs en ma‐
dame de Clèves fut si violente qu'il en pâlit dans le même mo‐
ment. Madame de Mercoeur lui demanda s'il se trouvait mal;
mais il regarda madame de Clèves, sans que personne s'en aper‐
çût, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que
son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans oser
les suivre, et après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner
avec sa soeur; ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Clèves l'avait toujours obser‐
vé: il revint aussi à Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours
parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant lui, et
de rendre compte de son voyage. Son maître attendait son retour,
comme ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il
n'avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura
quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée sans pouvoir par‐
ler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer:

--Allez, dit-il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai
pas la force de l'écouter.

--Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur
quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur
de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt,
et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec madame de
Mercoeur.

--C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en lui
faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus
grand éclaircissement.



Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné
à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et
peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi pas‐
sionné que monsieur de Clèves ont ressenti en même temps la
douleur que cause l'infidélité d'une maîtresse et la honte d'être
trompé par une femme.

Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se
trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands
accidents, que dès ce moment sa maladie parut très dangereuse.
On en donna avis à madame de Clèves; elle vint en diligence.
Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrême‐
ment surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait avec
peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa que
c'était peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur de
Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle
était dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les
jours chez monsieur de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses
nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la
chambre de son mari, et avait une douleur violente de l'état où
elle le voyait. Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fût si
affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait
l'amitié qu'elle avait pour monsieur de Clèves, et combien cette
amitié faisait une diversion dangereuse à la passion qu'elle avait
dans le coeur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant
quelque temps; mais l'extrémité du mal de monsieur de Clèves
lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Clèves
serait peut-être en liberté de suivre son inclination, et qu'il pour‐



rait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs du‐
rables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de
trouble et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte
de se trouver trop malheureux, s'il venait à perdre ses
espérances.

Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné des
médecins. Un des derniers jours de son mal, après avoir passé
une nuit très fâcheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer.
Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre; il lui parut
qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'ap‐
procha et se vint mettre à genoux devant son lit le visage tout
couvert de larmes. Monsieur de Clèves avait résolu de ne lui
point témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les
soins qu'elle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait quel‐
quefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des
marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des senti‐
ments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en
lui-même.

--Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une
mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que
vous faites paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des re‐
proches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par
la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez don‐
né. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que
vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite?
Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur
de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y ré‐
sister? Je vous aimais jusqu'à être bien aise d'être trompé, je
l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez



tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille
dont jouissent tant de maris? J'eusse, peut-être, ignoré toute ma
vie que vous aimiez monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-
il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et qu'après
m'avoir ôté l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie
me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer
avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruelle‐
ment trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et
en venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur
et à la passion que j'avais pour vous? Elle a été au-delà de ce que
vous en avez vu, Madame; je vous en ai caché la plus grande par‐
tie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque
chose de votre estime, par des manières qui ne convenaient pas à
un mari. Enfin je méritais votre coeur; encore une fois, je meurs
sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le dé‐
sirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme
qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez
le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces en‐
gagements, et vous connaîtrez la différence d'être aimée comme
je vous aimais, à l'être par des gens qui, en vous témoignant de
l'amour, ne cherchent que l'honneur de vous séduire. Mais ma
mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre
monsieur de Nemours heureux, sans qu'il vous en coûte des
crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai
plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son mari
pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes ces pa‐
roles sans les comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il
lui reprochait son inclination pour monsieur de Nemours; enfin,
sortant tout d'un coup de son aveuglement:



--Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée même m'en est in‐
connue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite
que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse
souhaité que vous eussiez été témoin.

--Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, en la
regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez
passées avec monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous
dont je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des nuits
avec un homme?

--Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont
vous parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec
monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en particulier; je ne
l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferais tous les serments...

--N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Clèves;
de faux serments ou un aveu me feraient peut-être une égale
peine.

Madame de Clèves ne pouvait répondre; ses larmes et sa dou‐
leur lui ôtaient la parole; enfin, faisant un effort:

--Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y al‐
lait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches; mais il y va
de votre vie. Écoutez-moi, pour l'amour de vous-même: il est im‐
possible qu'avec tant de vérité, je ne vous persuade mon
innocence.

--Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il;
mais que me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il
pas été à Coulommiers avec sa soeur? Et n'avait-il pas passé les
deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la forêt?



--Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me jus‐
tifier. Je ne vous demande point de me croire; mais croyez tous
vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la
veille que monsieur de Nemours vint à Coulommiers, et si je n'en
sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avais
accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans
ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de
Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se per‐
suade si aisément lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, que
monsieur de Clèves fut presque convaincu de son innocence.

--Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire.
Je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui
me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard;
mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la pensée
que vous êtes digne de l'estime que j'aie eue pour vous. Je vous
prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous
eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui ôta la parole. Ma‐
dame de Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent presque
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut
enfin avec une constance admirable.

Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente,
qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec
soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût où on la
conduisait. Ses belles-soeurs la ramenèrent à Paris, qu'elle n'était
pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle



commença d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari
elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa
mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre
qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et
pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres
soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait as‐
sez madame de Clèves, pour croire qu'un plus grand empresse‐
ment lui serait désagréable; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit
bien voir qu'il devait avoir longtemps la même conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de mon‐
sieur de Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa
douleur de la perte de son maître, que le voyage de monsieur de
Nemours à Coulommiers était cause de sa mort. Monsieur de Ne‐
mours fut extrêmement surpris de ce discours; mais après y avoir
fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien
quels seraient d'abord les sentiments de madame de Clèves et
quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de
son mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas
même la faire sitôt souvenir de son nom; et il suivit cette
conduite, quelque pénible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins d'aller
à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que per‐
sonne ne la voyait, et qu'elle avait même défendu qu'on lui rendît
compte de ceux qui l'iraient chercher. Peut-être que ces ordres si
exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point en‐
tendre parler de lui. Monsieur de Nemours était trop amoureux
pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de madame de
Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils



pussent être, de sortir d'un état qui lui paraissait si
insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison.
Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de ten‐
dresse pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. Elle repassait in‐
cessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se faisait un crime
de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'eût été une
chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation
qu'à penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être regret‐
té, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été
bien aise qu'elle eût fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que mon‐
sieur de Nemours était venu à Coulommiers; elle ne soupçonnait
pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paraissait même indifférent
qu'il l'eût redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion
qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur
vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle
se souvenait avec peine de la crainte que monsieur de Clèves lui
avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais toutes ces
douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et
elle croyait n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette vio‐
lente affliction où elle était, et passa dans un état de tristesse et
de langueur. Madame de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit
avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour
et de tout ce qui s'y passait; et quoique madame de Clèves ne pa‐
rût pas y prendre intérêt, madame de Martigues ne laissait pas de
lui en parler pour la divertir.



Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise,
et de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou
par leur mérite.

--Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires
ont pris dans son coeur la place de la galanterie; mais il a bien
moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en avoir, il paraît fort reti‐
ré du commerce des femmes. Il fait souvent des voyages à Paris,
et je crois même qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves et
la fit rougir. Elle changea de discours, et madame de Martigues
ne s'aperçut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes à l'état où elle était, alla proche de chez elle voir un
homme qui faisait des ouvrages de soie d'une façon particulière;
et elle y fut dans le dessein d'en faire faire de semblables. Après
qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre où elle
crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le maître
répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un
homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de
belles maisons et des jardins que l'on voyait de ses fenêtres.

--C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a
guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il
vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins;
mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande atten‐
tion. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que monsieur de
Nemours était quelquefois à Paris, se joignit dans son imagina‐
tion à cet homme bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit



une idée de monsieur de Nemours, et de monsieur de Nemours
appliqué à la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne
savait pas même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où
elles donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la
face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle
remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que
venait cet homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours
changea entièrement la situation de son esprit; elle ne se trouva
plus dans un certain triste repos qu'elle commençait à goûter,
elle se sentit inquiète et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec
elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des
faubourgs, où elle pensait être seule. Elle crut en y arrivant
qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y
eût quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d'une
allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabi‐
net ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en
fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui parais‐
sait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que
c'était monsieur de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court. Mais
ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur
de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit
qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie
qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une
révérence fort basse, qui l'empêcha même de voir ceux qu'il
saluait.

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné
sur ses pas! Mais il continua à suivre l'allée, et madame de Clèves
le vit sortir par une porte de derrière où l'attendait son carrosse.



Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le coeur de ma‐
dame de Clèves! Quelle passion endormie se ralluma dans son
coeur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le même
endroit d'où venait de sortir monsieur de Nemours; elle y demeu‐
ra comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable
au-dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant depuis long‐
temps avec une passion pleine de respect jusqu'à sa douleur, son‐
geant à la voir sans songer à en être vu, quittant la cour, dont il
faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la refer‐
maient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre
de la rencontrer; enfin un homme digne d'être aimé par son seul
attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente,
qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas aimée; mais de plus,
un homme d'une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de
devoir, plus de vertu qui s'opposassent à ses sentiments; tous les
obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la
passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle
avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L'affliction
de la mort de monsieur de Clèves l'avait assez occupée, pour
avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La présence de mon‐
sieur de Nemours les amena en foule dans son esprit; mais,
quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint aussi
que ce même homme, qu'elle regardait comme pouvant l'épou‐
ser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari, et qui
était la cause de sa mort, que même en mourant, il lui avait té‐
moigné de la crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était
si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guère moins de
crime à épouser monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé à
l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna à ces ré‐



flexions si contraires à son bonheur; elle les fortifia encore de
plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux qu'elle
prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux
heures dans le lieu où elle était, elle s'en revint chez elle, persua‐
dée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entièrement op‐
posée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa
vertu, n'entraînait pas son coeur. Il demeurait attaché à mon‐
sieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans un état
digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos; elle passa
une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passées. Le matin,
son premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne à
la fenêtre qui donnait chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de
Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une prompti‐
tude qui fit juger à ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait
souvent désiré de l'être, depuis que sa passion lui avait fait trou‐
ver ces moyens de voir madame de Clèves; et lorsqu'il n'espérait
pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le même jardin où elle
l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de
tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je at‐
tendre? disait-il; il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé;
elle est libre, elle n'a plus de devoir à m'opposer. Pourquoi me ré‐
duire à la voir sans en être vu, et sans lui parler? Est-il possible
que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et la hardiesse, et
qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres pas‐
sions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de madame de
Clèves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir
d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.»



Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se
servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui l'obligeât à
cacher sa passion au vidame de Chartres; il résolut de lui en par‐
ler, et de lui dire le dessein qu'il avait pour sa nièce.

Le vidame était alors à Paris: tout le monde y était venu don‐
ner ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi, qui
devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla
donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui
avait caché jusqu'alors, à la réserve des sentiments de madame
de Clèves dont il ne voulut pas paraître instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et
l'assura que sans savoir ses sentiments, il avait souvent pensé,
depuis que madame de Clèves était veuve, qu'elle était la seule
personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui don‐
ner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses
dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de
Nemours crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne voyait
encore personne. Ils trouvèrent qu'il fallait que monsieur le vi‐
dame la priât de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que mon‐
sieur de Nemours y vînt par un escalier dérobé, afin de n'être vu
de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu: madame
de Clèves vint; le vidame l'alla recevoir, et la conduisit dans un
grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps
après, monsieur de Nemours entra, comme si le hasard l'eût
conduit. Madame de Clèves fut extrêmement surprise de le voir:
elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla
d'abord de choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait
quelque ordre à donner. Il dit à madame de Clèves qu'il la priait



de faire les honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un
moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours
et madame de Clèves, de se trouver seuls et en état de se parler
pour la première fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien
dire; enfin, monsieur de Nemours rompant le silence:

--Pardonnerez-vous à monsieur de Chartres, Madame, lui dit-
il, de m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous entretenir,
que vous m'avez toujours si cruellement ôtée?

--Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié
l'état où je suis, et à quoi il expose ma réputation.

En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur
de Nemours, la retenant:

--Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait
que je suis ici, et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, Ma‐
dame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins
pour l'amour de vous-même, et pour vous délivrer des extrava‐
gances où m'emporterait infailliblement une passion dont je ne
suis plus le maître.

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant
qu'elle avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec des
yeux pleins de douceur et de charmes:

--Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que
vous me demandez? Vous vous repentirez, peut-être, de l'avoir
obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous l'avoir accor‐
dée. Vous méritez une destinée plus heureuse que celle que vous



avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver à l'avenir,
à moins que vous ne la cherchiez ailleurs!

--Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y
en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne vous aie
jamais parlé, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma
passion, et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la
plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des
choses qui vous sont inconnues? Et à quelle épreuve l'avez-vous
mise par vos rigueurs?

--Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous,
répondit madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une sin‐
cérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de
mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu l'attachement
que vous avez eu pour moi; peut-être ne me croiriez-vous pas
quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je
l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il
m'ait paru.

--Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible
que vous n'en ayez point été touchée? Et oserais-je vous deman‐
der s'il n'a fait aucune impression dans votre coeur?

--Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle;
mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

--Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous
l'oser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce
que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame,
c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué à
monsieur de Clèves ce que vous me cachiez, et que vous lui eus‐
siez caché ce que vous m'eussiez laissé voir.



--Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant,
que j'aie avoué quelque chose à monsieur de Clèves?

--Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais, pour
me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souve‐
nez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en
ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse à vous parler.

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversa‐
tion avec monsieur de Clèves; mais elle l'interrompit avant qu'il
eût achevé.

--Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présente‐
ment par où vous avez été si bien instruit. Vous ne me le parûtes
déjà que trop chez madame la dauphine, qui avait su cette aven‐
ture par ceux à qui vous l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose
était arrivée.

--Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je
vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison. Mais
puisque vous avez appris par moi-même ce que j'avais eu dessein
de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m'avez inspi‐
ré des sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous
avoir vu, et dont j'avais même si peu d'idée, qu'ils me donnèrent
d'abord une surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit
toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je
le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et que vous
avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.

--Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se
jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie et de



transport?

--Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce
que vous ne saviez déjà que trop.

--Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir
que vous voulez bien que je le sache!

--Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et
que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais même si je
ne vous le dis point, plus pour l'amour de moi que pour l'amour
de vous. Car enfin cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les
règles austères que mon devoir m'impose.

--Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Ne‐
mours; il n'y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté; et
si j'osais, je vous dirais même qu'il dépend de vous de faire en
sorte que votre devoir vous oblige un jour à conserver les senti‐
ments que vous avez pour moi.

--Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à
personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des
raisons qui vous sont inconnues.

--Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il; mais ce
ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que monsieur
de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est imagi‐
né que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m'a
fait entreprendre sans votre aveu.

--Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en sau‐
rais soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop
douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véri‐



table que vous êtes cause de la mort de monsieur de Clèves; les
soupçons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont
coûté la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres mains.
Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez venus ensemble à
ces extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais bien
que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde; mais au mien
il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il
est mort, et que c'est à cause de moi.

--Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme de
devoir opposez-vous à mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée
vaine et sans fondement vous empêchera de rendre heureux un
homme que vous ne haïssez pas? Quoi! j'aurais pu concevoir l'es‐
pérance de passer ma vie avec vous; ma destinée m'aurait
conduit à aimer la plus estimable personne du monde; j'aurais vu
en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse; elle ne
m'aurait pas haï, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout
ce qui peut être à désirer dans une femme? Car enfin, Madame,
vous êtes peut-être la seule personne en qui ces deux choses se
soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous ceux
qui épousent des maîtresses dont ils sont aimés, tremblent en les
épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la
conduite qu'elles ont eue avec eux; mais en vous, Madame, rien
n'est à craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration.
N'aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous
y voir apporter vous-même des obstacles? Ah! Madame, vous ou‐
bliez que vous m'avez distingué du reste des hommes, ou plutôt
vous ne m'en avez jamais distingué: vous vous êtes trompée, et je
me suis flatté.



--Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les raisons
de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si fortes sans
cette distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait
envisager des malheurs à m'attacher à vous.

--Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me
faites voir que vous craignez des malheurs; mais je vous avoue
qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'atten‐
dais pas à trouver une si cruelle raison.

--Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de
Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous l'apprendre.

--Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui
me flatte trop, après ce que vous venez de me dire?

--Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai
déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la
retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une
première conversation, mais je vous conjure de m'écouter sans
m'interrompre.

«Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de
ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser
voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie
que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître; néan‐
moins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de
n'être plus aimée de vous, comme je le suis, me paraît un si hor‐
rible malheur, que, quand je n'aurais point des raisons de devoir
insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer
à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les
choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas sujet
de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions



ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la pas‐
sion dans ces engagements éternels? Dois-je espérer un miracle
en ma faveur et puis-je me mettre en état de voir certainement fi‐
nir cette passion dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de
Clèves était peut-être l'unique homme du monde capable de
conserver de l'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu
que j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-être aussi que sa passion
n'avait subsisté que parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi.
Mais je n'aurais pas le même moyen de conserver la vôtre: je
crois même que les obstacles ont fait votre constance. Vous en
avez assez trouvé pour vous animer à vaincre; et mes actions in‐
volontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont
donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter.

--Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais
garder le silence que vous m'imposez: vous me faites trop d'injus‐
tice, et vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être
prévenue en ma faveur.

--J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me
conduire; mais elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne me peut
empêcher de connaître que vous êtes né avec toutes les disposi‐
tions pour la galanterie, et toutes les qualités qui sont propres à y
donner des succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs passions,
vous en auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous
verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi. J'en au‐
rais une douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée de
n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour
vous cacher que vous me l'avez fait connaître, et que je souffris de
si cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de ma‐
dame de Thémines, que l'on disait qui s'adressait à vous, qu'il



m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus
grand de tous les maux.

«Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience me
ferait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je
vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais
pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d'autre parti à
prendre que celui de la souffrance; je ne sais même si j'oserais me
plaindre. On fait des reproches à un amant; mais en fait-on à un
mari, quand on n'a à lui reprocher que de n'avoir plus d'amour?
Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, pour‐
rais-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours monsieur de
Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé,
de vous avoir épousé et me faire sentir la différence de son atta‐
chement au vôtre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer
par-dessus des raisons si fortes: il faut que je demeure dans l'état
où je suis, et dans les résolution que j'ai prises de n'en sortir
jamais.

--Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de
Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un
homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous
plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez, Madame, de résis‐
ter à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. Vous l'avez fait par
une vertu austère, qui n'a presque point d'exemple; mais cette
vertu ne s'oppose plus à vos sentiments, et j'espère que vous les
suivrez malgré vous.

--Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'en‐
treprends, répliqua madame de Clèves; je me défie de mes forces
au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de



monsieur de Clèves serait faible, s'il n'était soutenu par l'intérêt
de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin d'être sou‐
tenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me défie de moi-
même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n'es‐
père pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle
me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque
violence qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que
j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être
permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout
commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à
tous les divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par
ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion
dont un coeur ait jamais été touché. Celui de madame de Clèves
n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un
peu grossis par les larmes:

--Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de
la mort de monsieur de Clèves? Que n'ai-je commencé à vous
connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas
connu devant que d'être engagée? Pourquoi la destinée nous sé‐
pare-t-elle par un obstacle si invincible?

--Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Ne‐
mours. Vous seule vous opposez à mon bonheur; vous seule vous
imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient
imposer.

--Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un de‐
voir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que



le temps pourra faire. Monsieur de Clèves ne fait encore que d'ex‐
pirer, et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des vues
claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous être fait ai‐
mer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait
jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront
éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse.
Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait honte: ren‐
dez-en compte à monsieur le vidame; j'y consens, et je vous en
prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Ne‐
mours pût la retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans la
chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler,
et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver
monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse,
d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que
peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il
n'avait pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps à obte‐
nir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin; et
monsieur de Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'ad‐
miration pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de Clèves,
que monsieur de Nemours en avait lui-même. Ils examinèrent ce
que ce prince devait espérer de sa destinée; et, quelques craintes
que son amour lui pût donner, il demeura d'accord avec mon‐
sieur le vidame qu'il était impossible que madame de Clèves de‐
meurât dans les résolutions où elle était. Ils convinrent néan‐
moins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public
s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des
déclarations et ne prît engagements vers le monde, qu'elle sou‐
tiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé
du vivant de son mari.



Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était un
voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à
s'en aller, sans tenter même de revoir madame de Clèves du lieu
où il l'avait vue quelquefois. Il pria monsieur le vidame de lui
parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini de
raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une
partie de la nuit était passée devant que monsieur de Nemours
songeât à le laisser en repos.

Madame de Clèves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était
une chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte qu'elle
s'était imposée, d'avoir souffert, pour la première fois de sa vie,
qu'on lui dît qu'on était amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même
qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de
ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie: tous
ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle exa‐
mina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient à son bon‐
heur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle se re‐
pentit de les avoir si bien montrées à monsieur de Nemours.
Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue dans l'esprit sitôt
qu'elle l'avait revu dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la
même impression que venait de faire la conversation qu'elle avait
eue avec lui; et il y avait des moments où elle avait de la peine à
comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épousant. Elle eût
bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans ses
scrupules du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et
son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses
tout opposées, qui l'emportaient rapidement à la résolution de ne
se point remarier et de ne voir jamais monsieur de Nemours.
Mais c'était une résolution bien violente à établir dans un coeur
aussi touché que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux



charmes de l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle
pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se fît la violence
de prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps
considérable à se déterminer; mais elle résolut de demeurer
ferme à n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et l'appli‐
cation imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite, ni
sur celle qu'elle avait imposée à monsieur de Nemours. Elle lui
dit que son dessein était de demeurer dans l'état où elle se trou‐
vait; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile à exécuter;
mais qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à
quel point elle était touchée de l'opinion que monsieur de Ne‐
mours avait causé la mort à son mari, et combien elle était per‐
suadée qu'elle ferait une action contre son devoir en l'épousant,
que le vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette
impression.

Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant
compte de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance que la
raison doit donner à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. Monsieur
le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière de monsieur de
Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre
qui suivit bientôt la première, monsieur de Nemours y mit
quelques lignes de sa main. Mais madame de Clèves, qui ne vou‐
lait pas sortir des règles qu'elle s'était imposées, et qui craignait
les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame
qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait à lui parler de
monsieur de Nemours; et elle lui manda si fortement, que ce
prince le pria même de ne le plus nommer.



La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pen‐
dant cette absence, madame de Clèves demeura à elle-même, et,
à mesure qu'elle était éloignée de monsieur de Nemours et de
tout ce qui l'en pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire
de monsieur de Clèves, qu'elle se faisait un honneur de conser‐
ver. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de
Nemours lui paraissaient fortes du côté de son devoir, et insur‐
montables du côté de son repos. La fin de l'amour de ce prince, et
les maux de la jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un ma‐
riage, lui montraient un malheur certain où elle s'allait jeter;
mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible,
que de résister en présence au plus aimable homme du monde,
qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que
l'absence seule et l'éloignement pouvaient lui donner quelque
force; elle trouva qu'elle en avait besoin, non seulement pour
soutenir la résolution de ne se pas engager, mais même pour se
défendre de voir monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un
assez long voyage, pour passer tout le temps que la bienséance
l'obligeait à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait
vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût
choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revînt; et, en
partant, elle écrivit à monsieur le vidame, pour le conjurer que
l'on ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un
autre l'aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée d'être pri‐
vé pour longtemps de la vue de madame de Clèves lui était une
douleur sensible, et surtout dans un temps où il avait senti le
plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il
ne pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction



augmenta considérablement. Madame de Clèves, dont l'esprit
avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle
fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint à la cour. Monsieur de
Nemours était inconsolable; sa douleur allait au désespoir et à
l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l'empêcher de
faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi à le rete‐
nir, et à lui ôter le dessein d'aller lui-même apprendre de ses
nouvelles. La parenté et l'amitié de monsieur le vidame fut un
prétexte à y envoyer plusieurs courriers; on sut enfin qu'elle était
hors de cet extrême péril où elle avait été; mais elle demeura
dans une maladie de langueur, qui ne laissait guère d'espérance
de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à ma‐
dame de Clèves les choses de cette vie de cet oeil si différent dont
on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se
voyait si proche, l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et la
longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint
de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours
n'était pas effacé de son coeur, mais elle appela à son secours,
pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait
avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat
en elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui
était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés.
Les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de mon‐
sieur de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordait à son devoir, s'impri‐
ma fortement dans son coeur. Les passions et les engagements
du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui
ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeu‐
ra considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses senti‐
ments; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions



sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à
détruire les siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle
avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans
une maison religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de re‐
noncer à la cour.

A la première nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sen‐
tit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut, dans
ce moment, qu'il n'avait plus rien à espérer; la perte de ses espé‐
rances ne l'empêcha pas de mettre tout en usage pour faire reve‐
nir madame de Clèves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame,
il l'y fit aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit
point qu'elle eût pris de résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne
reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui-même,
sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée
et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une per‐
sonne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors auprès d'elle,
qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait
point au péril de le voir, et de détruire par sa présence des senti‐
ments qu'elle devait conserver; qu'elle voulait bien qu'il sût,
qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au pen‐
chant qu'elle avait d'être à lui, les autres choses du monde lui
avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour jamais;
qu'elle ne pensait plus qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne lui res‐
tait aucun sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dis‐
positions où elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence
de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à madame
de Clèves, afin de faire en sorte qu'il la vît; mais cette personne
lui dit que madame de Clèves lui avait non seulement défendu de



lui aller redire aucune chose de sa part, mais même de lui rendre
compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît,
aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui per‐
dait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne
qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la
mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point
encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire
changer de dessein. Enfin, des années entières s'étant passées, le
temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa pas‐
sion. Madame de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'ap‐
parence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de l'an‐
née dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle; mais dans
une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des
couvents les plus austères; et sa vie, qui fut assez courte, laissa
des exemples de vertu inimitables.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/18797. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


