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PREMIÈRE PARTIE.

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec
tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri se‐
cond.[1] Jamais Cour n'a eu tant de belles personnes et
d'hommes admirablement bien faits, et il sembloit que la nature
eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne 5 de plus beau dans les
plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame
Elisabeth de France,[2] qui fut depuis reine d'Espagne, commen‐
çoit à faire paroître un esprit surprenant et cette incomparable
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart,[3] reine d'Écosse,
qui venoit d'épouser 10 Monsieur le Dauphin,[4] et qu'on appe‐
loit la Reine Dauphine, étoit une personne parfaite pour l'esprit
et pour le corps; elle avoit été élevée à la Cour de France; elle en
avoit pris toute la politesse, et elle étoit née avec tant de disposi‐
tions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeu‐
nesse, 15 elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La
Reine,[5] sa belle-mère, et Madame, soeur du Roi,[6] aimoient
aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le Roi Fran‐
çois Ier[7] avoit eu pour la poésie et pour les lettres régnoit en‐
core en France; et le Roi, son fils, aimant les 20 exercices du
corps, tous les plaisirs étoient à la Cour. Mais, ce qui rendoit cette
Cour belle et majestueuse, étoit le nombre infini de princes et de
grands seigneurs d'un mérite [Page 2] extraordinaire. Ceux que
je vais nommer étoient, en des manières différentes, l'ornement
et l'admiration de leur siècle.



Le Roi de Navarre[1] attiroit le respect de tout le monde par la
grandeur de son rang et par celle qui paroissoit en sa 5 personne:
il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise[2] lui donnoit une
émulation qui l'avoit porté plusieurs fois à quitter sa place de gé‐
néral pour aller combattre auprès de lui, comme un simple soldat
dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avoit
donné des marques d'une 10 valeur si admirable, et avoit eu de si
heureux succès, qu'il n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût
le regarder avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes les
autres grandes qualités: il avoit un esprit vaste et profond, une
âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et 15
pour les affaires.

Le cardinal de Lorraine,[3] son frère, étoit né avec une ambi‐
tion démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et
il avoit acquis une science profonde, dont il se servoit pour se
rendre considérable en défendant la religion 20 catholique, qui
commençoit d'être attaquée. Le chevalier de Guise,[4] que l'on
appela depuis le Grand Prieur, étoit un prince aimé de tout le
monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur
célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé,[5] dans un petit
corps peu favorisé de la 25 nature, avoit une âme grande et hau‐
taine, et un esprit qui le rendoit aimable aux yeux même des plus
belles femmes. Le duc de Nevers,[6] dont la vie étoit glorieuse
par la guerre et par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique
dans un âge un peu avancé, faisoit les délices de la cour. Il avoit
trois 30 fils parfaitement bien faits. Le second, qu'on appeloit le
prince de Clèves,[7] étoit digne de soutenir la gloire de son nom;
il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence qui ne se
trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de [Page 3] Chartres,[1]
descendu de cette ancienne maison de Vendôme, dont les princes



du sang n'ont pas dédaigné de porter le nom, étoit également dis‐
tingué dans la guerre et dans la galanterie; il étoit beau, de bonne
mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étoient
vives et éclatantes; 5 enfin il étoit seul digne d'être comparé au
duc de Nemours,[2] si quelqu'un lui eût pu être comparable.
Mais ce prince était un chef-d'oeuvre de la nature; ce qu'il avoit
de moins admirable, c'étoit d'être l'homme du monde le mieux
fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des 10 autres étoit
une valeur incomparable et un agrément dans son esprit, dans
son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul.
Il avoit un enjouement qui plaisoit également aux hommes et aux
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une
manière de s'habiller 15 qui étoit toujours suivie de tout le
monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa
personne qui faisoit qu'on ne pouvoit regarder que lui dans tous
les lieux où il paroissoit.

Le Roi alloit jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimoit. 20 Il
n'avoit pas toutes les grandes qualités, mais il en avoit plusieurs,
et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre: aussi avoit-il eu
d'heureux succès; et, si on en excepte la bataille de Saint-Quen‐
tin,[3] son règne n'avoit été qu'une suite de victoires: les Anglois
avoient été chassés de France, 25 et l'Empereur Charles-Quint[4]
avoit vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz,[5] qu'il
avoit assiégée inutilement avec toutes les forces de l'Empire et de
l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avoit
diminué l'espérance de nos conquêtes, et que depuis la fortune
avoit 30 semblé se partager entre les deux Rois, ils se trouvèrent
insensiblement disposés à la paix.



Cercamp,[6] dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où
l'on devait s'assembler. Les principaux articles étoient [Page 4] le
mariage de Madame Elisabeth de France avec don Carlos,[1] in‐
fant d'Espagne, et celui de Madame, soeur du Roi, avec Monsieur
de Savoie.[2]

Le Roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nou‐
velle de la mort de Marie, Reine d'Angleterre.[3] Il 5 envoya le
comte de Randan à Elisabeth,[4] pour la complimenter sur son
avénement à la couronne. Elle le reçut avec joie: ses droits
étoient si mal établis, qu'il lui étoit avantageux de se voir recon‐
nue par le Roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts de la
Cour de France et du 10 mérite de ceux qui la composoient; mais
surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Ne‐
mours, elle lui parla tant de fois de ce prince et avec tant d'em‐
pressement, que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il
rendit compte au Roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien
15 que Monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de cette
princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût capable de
l'épouser. Le Roi en parla à ce prince dès le soir même; il lui fit
conter par Monsieur de Randan toutes ses conversations avec
Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette 20 grande fortune, mais
ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles, qui étoit un
jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les sentiments de la
Reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison.[5] En atten‐
dant l'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui
étoit alors 25 à Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie
d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix. L'assemblée
se rompit à la fin de novembre, et le Roi revint à Paris.



Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout
le monde, et l'on doit croire que c'étoit une beauté parfaite, 30
puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on étoit si ac‐
coutumé à voir de belles personnes. Elle étoit de la même maison
que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de
France. Son père étoit mort jeune, et [Page 5] l'avoit laissée sous
la conduite de Madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la
vertu et le mérite étoient extraordinaires. Après avoir perdu son
mari, elle avoit passé plusieurs années sans revenir à la Cour.
Pendant cette absence, elle avoit donné ses soins à l'éducation de
sa fille; 5 mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit
et sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui
rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de
ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour
les en éloigner; Madame de Chartres avoit 10 une opinion oppo‐
sée: elle faisoit souvent à sa fille des peintures de l'amour, elle lui
montroit ce qu'il a d'agréable, pour la persuader plus aisément
sur ce qu'elle lui en apprenoit de dangereux; elle lui contoit le
peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité,
les malheurs domestiques 15 où plongent les engagements; et elle
lui faisoit voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivoit la vie
d'une honnête femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et
d'élévation à une personne qui avoit de la beauté et de la nais‐
sance; mais elle lui faisoit voir aussi combien il étoit difficile de
20 conserver cette vertu que par une extrême défiance de soi-
même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire
le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en être
aimée.

Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il y eût 25 en
France; et, quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avoit



déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui étoit
extrêmement glorieuse, ne trouvoit presque rien digne de sa fille.
La voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la Cour.
Lorsqu'elle arriva, 30 le Vidame alla au-devant d'elle; il fut sur‐
pris de la grande beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut
surpris avec raison: la blancheur de son teint et ses cheveux
blonds lui donnoient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle;
tous [Page 6] ses traits étoient réguliers, et son visage et sa per‐
sonne étoient pleins de grâce et de charme.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des
pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le monde. Cet
homme étoit venu de Florence avec la Reine, 5 et s'étoit tellement
enrichi dans son trafic, que sa maison paraissoit plutôt celle d'un
grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y étoit, le prince
de Clèves y arriva: il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne
put cacher sa surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'em‐
pêcher de 10 rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avoit don‐
né; elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux
actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit donner
pour un homme tel qu'il paroissoit. Monsieur de Clèves la regar‐
doit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre 15 qui étoit
cette belle personne qu'il ne connoissoit point. Il voyoit bien, par
son air et par tout ce qui étoit à sa suite, qu'elle devoit être d'une
grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit croire que c'étoit une fille;
mais, ne lui voyant point de mère, et l'Italien, qui ne la connois‐
soit 20 point, l'appelant Madame, il ne savoit que penser, et il la
regardoit toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards
l'embarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes personnes, qui
voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut
même qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'impatience 25 de s'en al‐



ler, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Clèves
se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle
étoit; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connoissoit
point. Il demeura si touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il
avoit remarqué 30 dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut
pour elle, dès ce moment, une passion et une estime
extraordinaire.

Il alla le soir chez Madame, soeur du Roi. Il étoit si rempli de
l'esprit et de la beauté de Mademoiselle de [Page 7] Chartres,
qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta tout haut son aven‐
ture, et ne pouvoit se lasser de donner des louanges à cette per‐
sonne qu'il avoit vue, qu'il ne connoissoit point. Madame lui dit
qu'il n'y avoit point de personnes comme celle qu'il dépeignoit; et
que, s'il y en 5 avoit quelqu'une, elle seroit connue de tout le
monde. Madame de Dampierre, qui étoit sa dame d'honneur, et
amie de Madame de Chartres, entendant cette conversation, s'ap‐
procha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit sans doute
Mademoiselle de Chartres que Monsieur de 10 Clèves avoit vue.
Madame se retourna vers lui, et lui dit que, s'il vouloit revenir
chez elle le lendemain, elle lui feroit voir cette beauté dont il étoit
si touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour sui‐
vant: elle fut reçue des Reines avec tous les agréments qu'on peut
s'imaginer, avec 15 une telle admiration de tout le monde, qu'elle
n'entendoit autour d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec
une modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît,
ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Ma‐
dame, soeur du Roi. Cette princesse, après avoir 20 loué sa beau‐
té, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné à Monsieur de
Clèves. Ce prince entra un moment après.



"Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et
si, en vous montrant Mademoiselle de Chartres, 25 je ne vous fais
pas voir cette beauté que vous cherchiez; remerciez-moi au
moins de lui avoir appris l'admiration que vous aviez déjà pour
elle."

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne
qu'il avoit trouvée si aimable étoit d'une qualité 30 proportion‐
née à sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir
qu'il avait été le premier à l'admirer, et que, sans la connoître, il
avoit eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui
lui étoient dus.

[Page 8] Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sor‐
tirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord Mademoi‐
selle de Chartres sans se contraindre; ils trouvèrent enfin qu'ils la
louoient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre de dire ce qu'ils en
pensoient; mais ils furent contraints 5 d'en parler les jours sui‐
vants partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut
longtemps le sujet de toutes les conversations. La Reine lui don‐
na de grandes louanges, et eut pour elle une considération extra‐
ordinaire; la Reine Dauphine en fit une de ses favorites, et pria
Madame de 10 Chartres de la mener souvent chez elle; Mes‐
dames filles du Roi l'envoyoient chercher pour être de tous leurs
divertissements; enfin elle étoit aimée et admirée de toute la
Cour, excepté de Madame de Valentinois.[1] Ce n'est pas que
cette beauté lui donnât de l'ombrage: une trop longue expérience
15 lui avoit appris qu'elle n'avoit rien à craindre auprès du Roi;
mais elle avoit tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle
avoit souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles,
et qui s'étoit attaché à la Reine, qu'elle ne pouvoit regarder favo‐



rablement une personne qui portoit son 20 nom, et pour qui il
faisoit paroître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de Ma‐
demoiselle de Chartres, et souhaitoit ardemment de l'épouser;
mais il craignoit que l'orgueil de Madame de Chartres ne fût bles‐
sé de donner sa fille à un homme qui 25 n'étoit pas l'aîné de sa
maison. Cependant cette maison étoit si grande, que c'étoit plutôt
la timidité que donne l'amour, que de véritables raisons, qui cau‐
soit les craintes de Monsieur de Clèves. Il avoit un grand nombre
de rivaux: le chevalier de Guise lui paroissoit le plus redoutable
par sa 30 naissance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur
donnoit à sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de Made‐
moiselle de Chartres le premier jour qu'il l'avoit vue; il s'étoit
aperçu de la passion de Monsieur de Clèves, comme [Page 9]
Monsieur de Clèves s'étoit aperçu de la sienne. Quoiqu'ils fussent
amis, l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur
avoit pas permis de s'expliquer ensemble, et leur amitié s'étoit re‐
froidie sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui
étoit arrivée à Monsieur de 5 Clèves, d'avoir vu le premier Made‐
moiselle de Chartres, lui paroissoit un heureux présage, et sem‐
bloit lui donner quelque avantage sur ses rivaux; mais il pré‐
voyoit de grands obstacles par le duc de Nevers, son père. Ce duc
avoit d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois; elle étoit
10 ennemie du Vidame, et cette raison étoit suffisante pour em‐
pêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât à sa
nièce.

Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour ins‐
pirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les 15
mêmes soins dans un lieu où ils étoient si nécessaires, et où il y



avoit tant d'exemples si dangereux. Elle la pria, non pas comme
sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes
les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui promit de lui aider à se
conduire dans des choses où l'on 20 étoit souvent embarrassée
quand on étoit jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sentiments et
les desseins qu'il avoit pour Mademoiselle de Chartres, qu'ils ne
furent ignorés de personne. Il ne voyoit néanmoins que de l'im‐
possibilité dans ce qu'il désiroit: il savoit 25 bien qu'il n'étoit
point un parti qui convînt à Mademoiselle de Chartres, par le peu
de bien qu'il avoit pour soutenir son rang; et il savoit bien aussi
que ses frères n'approuveroient pas qu'il se mariât, par la crainte
de l'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordi‐
naire dans les grandes 30 maisons.

Le prince de Clèves n'avoit pas donné des marques moins pu‐
bliques de sa passion qu'avoit fait le chevalier de Guise. Le duc de
Nevers apprit cet attachement avec chagrin; il [Page 10] crut
néanmoins qu'il n'avoit qu'à parler à son fils pour le faire changer
de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein
formé d'épouser Mademoiselle de Chartres. Il blâma ce dessein,
il s'emporta, et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en
répandit bientôt à la Cour, 5 et alla jusqu'à Madame de Chartres.
Elle n'avoit pas mis en doute que Monsieur de Nevers ne regar‐
dât le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils: elle
fut bien étonnée que la maison de Clèves et celle de Guise crai‐
gnissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut
10 lui fit penser à trouver un parti pour sa fille qui la mît au-des‐
sus de ceux qui se croyoient au-dessus d'elle.



La mort du duc de Nevers, qui arriva bientôt après, mit le
prince de Clèves dans une entière liberté de suivre son inclina‐
tion, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil 15 fut passé,
il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser Mademoiselle de
Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la proposition dans un
temps où ce qui s'étoit passé avoit éloigné les autres partis, et où
il étoit quasi assuré qu'on ne la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit
sa joie étoit la crainte 20 de ne lui être pas agréable, et il eût pré‐
féré le bonheur de lui plaire à la certitude de l'épouser sans en
être aimé.

Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de jalou‐
sie; mais comme elle étoit plutôt fondée sur le mérite de ce prince
que sur aucune des actions de Mademoiselle de 25 Chartres, il
songea seulement à tâcher de découvrir s'il étoit assez heureux
pour qu'elle approuvât la pensée qu'il avoit pour elle. Il ne la
voyoit que chez les Reines[1] ou aux assemblées[2]; il étoit diffi‐
cile d'avoir une conversation particulière. Il en trouva pourtant
les moyens, et il lui parla de 30 son dessein et de sa passion avec
tout le respect imaginable; il la pressa de lui faire connoître quels
étoient les sentiments qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux
qu'il avoit pour elle étoient d'une nature qui le rendroient éter‐
nellement [Page 11] malheureux si elle n'obéissoit que par devoir
aux volontés de Madame sa mère.

Comme Mademoiselle de Chartres avoit le coeur très-noble et
très-bien fait,[1] elle fut véritablement touchée de reconnoissance
du procédé du prince de Clèves. Cette reconnoissance 5 donna à
ses réponses et à ses paroles un certain air de douceur qui suffi‐
soit pour donner de l'espérance à un homme aussi éperdument



amoureux que l'étoit ce prince; de sorte qu'il se flatta d'une partie
de ce qu'il souhaitoit.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et 10 Ma‐
dame de Chartres lui dit qu'il y avoit tant de grandeur et de
bonnes qualités dans Monsieur de Clèves, et qu'il faisoit paraître
tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentoit son inclination
portée à l'épouser, elle y consentiroit avec joie. Mademoiselle de
Chartres répondit qu'elle lui remarquoit 15 les mêmes bonnes
qualités, qu'elle l'épouseroit même avec moins de répugnance
qu'un autre; mais qu'elle n'avoit aucune inclination particulière
pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à Madame de Chartres.
Elle reçut la proposition qu'on lui faisoit, et elle 20 ne craignit
point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût aimer en lui don‐
nant le prince de Clèves. Les articles furent conclus; on parla au
Roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvoit heureux, sans être néanmoins
25 entièrement content: il voyoit avec beaucoup de peine que les
sentiments de Mademoiselle de Chartres ne passoient pas ceux
de l'estime et de la reconnoissance, et il ne pouvoit se flatter
qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état où ils étoient
lui permettoit de les faire paroître sans choquer 30 son extrême
modestie. Il ne se passoit guère de jours qu'il ne lui en fit ses
plaintes.

"Est-il possible, lui disoit-il, que je puisse n'être pas heureux
en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne le [Page 12]
suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne me
peut satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni cha‐



grin; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que vous le se‐
riez d'un attachement qui ne seroit fondé que sur les avantages
de votre fortune, et non pas sur les charmes 5 de votre personne."

"Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais
ce que vous pouvez souhaiter au delà de ce que je fais, et il me
semble que la bienséance ne permet pas que j'en fasse
davantage." 10

"Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content s'il y avoit quelque chose au
delà; mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre
inclination ni votre coeur, et ma présence ne 15 vous donne ni
plaisir ni trouble."

"Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sau‐
riez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble." 20

"Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il: c'est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre coeur,
et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer."

Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces dis‐
tinctions étoient au dessus de ses connoissances. Monsieur 25 de
Clèves ne voyoit que trop combien elle étoit éloignée d'avoir pour
lui des sentiments qui le pouvoient satisfaire, puisqu'il lui parois‐
soit même qu'elle ne les entendoit pas.

Ce mariage s'acheva; la cérémonie s'en fit au Louvre[1]; et le
soir le Roi et les Reines vinrent souper chez Madame de 30



Chartres avec toute la Cour, où ils furent reçus avec une magnifi‐
cence admirable.

Monsieur de Clèves ne trouva pas que Mademoiselle de
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La [Page
13] qualité de mari lui donna de plus grands privilèges, mais elle
ne lui donna pas une autre place dans le coeur de sa femme. Cela
fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas d'être son amant,
parce qu'il avoit toujours quelque chose à souhaiter au delà de sa
possession; et quoiqu'elle vécût parfaitement 5 bien avec lui, il
n'étoit pas entièrement heureux. Il conservoit pour elle une pas‐
sion violente et inquiète qui troubloit sa joie. La jalousie n'avoit
point de part à ce trouble; jamais mari n'a été si loin d'en
prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle étoit
néanmoins 10 exposée au milieu de la Cour; elle alloit tous les
jours chez les Reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avoit
d'hommes jeunes et galants la voyoient chez elle et chez le duc de
Nevers,[1] son beau-frère, dont la maison étoit ouverte à tout le
monde; mais elle avoit un air qui inspiroit un grand 15 respect et
qui paraissoit éloigné de la galanterie.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avoit aussi
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,[2] son fils; il avoit
été conclu avec Madame Claude de France, seconde fille du Roi.
Les noces en furent résolues pour le mois de 20 février.

Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à Bruxelles, en‐
tièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il
en recevoit ou y envoyoit continuellement des courriers. Ses es‐
pérances augmentoient tous les jours, et enfin 25 Lignerolles lui
manda qu'il étoit temps que sa présence vînt achever ce qui étoit
si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec toute la joie que



peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trône
par sa seule réputation. Son esprit s'étoit insensiblement accou‐
tumé à la grandeur 30 de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avoit re‐
jetée d'abord comme une chose où il ne pouvoit parvenir, les dif‐
ficultés s'étoient effacées de son imagination, et il ne voyoit plus
d'obstacles.

[Page 14] Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres
nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de paroître
en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui l'y
conduisoit, et il se hâta lui-même de venir à la Cour pour assister
au mariage de Monsieur de Lorraine. 5

Il arriva la veille des fiançailles, et, dès le même soir qu'il fut
arrivé, il alla rendre compte au Roi de l'état de son dessein, et re‐
cevoir ses ordres et ses conseils pour ce qui lui restoit à faire. Il
alla ensuite chez les Reines. Madame de Clèves n'y étoit pas, de
sorte qu'elle ne le vit point, et ne 10 sut pas même qu'il fût arrivé.
Elle avoit ouï parler de ce prince à tout le monde comme de ce
qu'il y avoit de mieux fait et de plus agréable à la Cour; et surtout
Madame la Dauphine le lui avoit dépeint d'une sorte et lui en
avoit parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité et 15
même de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour
se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoit au Louvre.
Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure. Le bal com‐
mença, et comme elle dansoit avec Monsieur 20 de Guise, il se fit
un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quel‐
qu'un qui entroit et à qui on faisoit place. Madame de Clèves
acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchoit des yeux quel‐
qu'un qu'elle avoit dessein de prendre, le Roi lui cria de prendre



celui qui arrivoit. Elle 25 se tourna, et vit un homme qu'elle crut
d'abord ne pouvoir être que Monsieur de Nemours, qui passoit
par dessus quelque siége pour arriver où l'on dansoit. Ce prince
étoit fait d'une sorte qu'il étoit difficile de n'être pas surprise de le
voir quand on ne l'avoit jamais vu, surtout ce soir-là, où le 30
soin qu'il avoit pris de se parer augmentoit encore l'air brillant
qui étoit dans sa personne. Mais il étoit difficile aussi de voir Ma‐
dame de Clèves pour la première fois sans avoir un grand
étonnement.

[Page 15] Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa
beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle et qu'elle lui fit la révé‐
rence, il ne put s'empêcher de donner des marques de son admi‐
ration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle
un murmure de louanges. Le Roi et les Reines se 5 souvinrent
qu'ils ne s'étoient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de sin‐
gulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appe‐
lèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à
personne, et leur demandèrent s'ils n'avoient pas envie de savoir
qui ils étoient, et s'ils ne 10 s'en doutoient point.

"Pour moi, Madame, dit Monsieur de Nemours, je n'ai pas
d'incertitude; mais, comme Madame de Clèves n'a pas les mêmes
raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la recon‐
noître, je voudrois bien que Votre Majesté 15 eût la bonté de lui
apprendre mon nom."

"Je crois, dit Madame la Dauphine, qu'elle le sait aussi bien
que vous savez le sien."

"Je vous assure, Madame, reprit Madame de Clèves, qui pa‐
roissoit un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 20 que



vous pensez."

"Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine, et il y
a même quelque chose d'obligeant pour Monsieur de Nemours à
ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais
vu." 25

La Reine les interrompit pour faire continuer le bal. Monsieur
de Nemours prit la Reine Dauphine. Cette princesse étoit d'une
parfaite beauté et avoit paru telle aux yeux de Monsieur de Ne‐
mours avant qu'il allât en Flandre; mais de tout le soir il ne put
admirer que Madame de Clèves. 30

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, étoit à ses pieds,
et ce qui se venoit de passer lui avoit donné une douleur sensible.
Il prit comme un présage que la fortune destinoit Monsieur de
Nemours à être amoureux de Madame [Page 16] de Clèves; et,
soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que
la jalousie fît voir au chevalier de Guise au delà de la vérité, il crut
qu'elle avoit été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'em‐
pêcher de lui dire que Monsieur de Nemours étoit bien heureux
de commencer à 5 être connu d'elle par une aventure qui avoit
quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle l'esprit si rempli de ce qui
s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla dans la
chambre de sa mère pour lui en rendre compte, et 10 elle lui loua
Monsieur de Nemours avec un certain air qui donna à Madame
de Chartres la même pensée qu'avoit eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de
Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce 15 si
admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.



Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine; elle le vit
jouer à la paume avec le Roi, elle le vit courre la bague,[1] elle
l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous
les autres et se rendre tellement maître 20 de la conversation
dans tous les lieux où il étoit, par l'air de sa personne et par
l'agrément de son esprit, qu'il fit en peu de temps une grande im‐
pression dans son coeur.

Il est vrai aussi que, comme Monsieur de Nemours sentoit
pour elle une inclination violente qui lui donnoit cette douceur
25 et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il
étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé de l'être; de
sorte que, se voyant souvent, se voyant l'un et l'autre ce qu'il y
avoit de plus parfait à la Cour, il étoit difficile qu'ils ne se
plussent infiniment. 30

La passion de Monsieur de Nemours pour Madame de Clèves
fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir
de toutes les personnes qu'il avoit aimées, et avec qui il avoit
conservé des commerces pendant son [Page 17] absence. Il ne
prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre
avec elles; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes
et de répondre à leurs reproches. Madame la Dauphine, pour qui
il avoit eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son
coeur 5 contre Madame de Clèves. Son impatience pour le voyage
d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa plus
avec tant d'ardeur les choses qui étoient nécessaires pour son dé‐
part. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine, parce que Madame
de Clèves y alloit souvent, et il n'étoit 10 pas fâché de laisser ima‐
giner ce que l'on avoit cru de ses sentiments pour cette Reine.
Madame de Clèves lui paraissoit d'un si grand prix, qu'il se réso‐



lut de manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion,
que de hasarder de la faire connoître au public. Il n'en parla pas
même au vidame 15 de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour
qui il n'avoit rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'obser‐
va avec tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amou‐
reux de Madame de Clèves, que le chevalier de Guise; et elle au‐
roit eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination 20
qu'elle avoit pour lui ne lui eût donné une attention particulière
pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce
qu'elle pensoit des sentiments de ce prince, qu'elle avoit eue à lui
parler de ses autres amants: sans avoir un dessein 25 formé de
lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais Madame de Chartres
ne le voyoit que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avoit
pour lui. Cette connoissance lui donna une douleur sensible: elle
jugeoit bien le péril où étoit cette jeune personne d'être aimée
d'un homme fait 30 comme Monsieur de Nemours, pour qui elle
avoit de l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les
soupçons qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui arri‐
va peu de jours après.

[Page 18] Le maréchal de Saint-André,[1] qui cherchoit toutes
les occasions de faire voir sa magnificence, supplia le Roi, sur le
prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venoit que d'être ache‐
vée, de lui vouloir faire l'honneur d'y aller souper avec les Reines.
Ce maréchal étoit bien aise aussi de faire 5 paroître aux yeux de
Madame de Clèves cette dépense éclatante qui alloit jusqu'à la
profusion.

Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce souper,
le Roi Dauphin, dont la santé étoit assez mauvaise, s'étoit trouvé



mal, et n'avoit vu personne. La Reine sa 10 femme avoit passé
tout le jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portoit mieux, il
fit entrer toutes les personnes de qualité qui étoient dans son an‐
tichambre. La Reine Dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva
Madame de Clèves et quelques autres dames qui étoient les plus
dans sa 15 familiarité.

Comme il étoit déjà assez tard, et qu'elle n'étoit point habillée,
elle n'alla pas chez la Reine; elle fit dire qu'on ne la voyoit point,
[2] et fit apporter ses pierreries, afin d'en choisir pour le bal du
maréchal de Saint-André, et pour en 20 donner à Madame de
Clèves, à qui elle en avoit promis. Comme elles étoient dans cette
occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendoit
toutes les entrées libres.[3] La Reine Dauphine lui dit qu'il venoit
sans doute de chez le Roi son mari, et lui demanda ce que l'on y
faisoit. 25 "L'on dispute contre Monsieur de Nemours, Madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il sou‐
tient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maî‐
tresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il
trouve que c'est une chose fâcheuse pour 30 un amant, que d'y
voir la personne qu'il aime."

"Comment! reprit Madame la Dauphine, Monsieur de Ne‐
mours ne veut pas que sa maîtresse[4] aille au bal? J'avois bien
cru que les maris pouvoient souhaiter que leurs femmes [Page
19] n'y allassent pas; mais, pour les amants, je n'avois jamais
pensé qu'ils pussent être de ce sentiment."

"Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé,
que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants,
soit qu'ils soient aimés ou qu'ils ne le soient 5 pas. Il dit que, s'ils
sont aimés, ils ont le chagrin de l'être moins pendant plusieurs



jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure n'em‐
pêche de songer à son amant; qu'elles en sont entièrement occu‐
pées; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien
que pour celui 10 qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal,
elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand elles
sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on
n'est point aimé, on souffre encore davantage de 15 voir sa maî‐
tresse dans une assemblée; que plus elle est admirée du public,
plus on se trouve malheureux de n'en être point aimé; que l'on
craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus
heureux que le sien; enfin, il trouve qu'il n'y a point de souffrance
pareille à celle de 20 voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir
qu'elle y est, et de n'y être pas."

Madame de Clèves ne faisoit pas semblant d'entendre ce que
disoit le prince de Condé, mais elle l'écoutoit avec attention. Elle
jugeoit aisément quelle part elle avoit à 25 l'opinion que soute‐
noit Monsieur de Nemours, et surtout à ce qu'il disoit du chagrin
de n'être pas au bal où étoit sa maîtresse, parce qu'il ne devoit
pas être à celui du maréchal de Saint-André, et que le Roi l'en‐
voyoit au devant du duc de Ferrare.[1] 30

La Reine Dauphine rioit avec le prince de Condé, et n'approu‐
voit pas l'opinion de Monsieur de Nemours. "Il n'y a qu'une occa‐
sion, Madame, lui dit ce prince, où Monsieur de Nemours
consente que sa maîtresse aille au bal [Page 20] c'est lorsque c'est
lui qui le donne; que l'année passée, qu'il en donna un à Votre
Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisoit une faveur d'y venir,
quoiqu'elle ne semblât que vous y suivre; que c'est toujours faire
une grâce à un amant que d'aller prendre sa part à un plaisir qu'il



donne; 5 que c'est aussi une chose agréable pour l'amant, que sa
maîtresse le voie maître d'un lieu où est toute la Cour, et qu'elle
le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs."

"Monsieur de Nemours avoit raison, dit la Reine Dauphine en
souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal; 10 il y avoit
alors un si grand nombre de femmes à qui il donnoit cette quali‐
té, que, si elles n'y fussent point venues, il y auroit eu peu de
monde."

Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à conter les sen‐
timents de Monsieur de Nemours sur le bal, Madame de 15
Clèves avoit senti une grande envie de ne point aller à celui du
maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans l'opinion qu'il
ne falloit pas aller chez un homme dont on étoit aimée, et elle fut
bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui
étoit une faveur pour Monsieur 20 de Nemours. Elle emporta
néanmoins la parure que lui avoit donnée la Reine Dauphine;
mais le soir, lorsqu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle
n'avoit pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André
prenoit tant de soin de faire voir qu'il étoit attaché à elle, qu'elle
ne doutoit 25 point qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle auroit
part au divertissement qu'il devoit donner au Roi, et que sous
prétexte de faire les honneurs de chez lui, il lui rendroit des soins
dont peut-être elle seroit embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion 30 de
sa fille, comme la trouvant particulière; mais, voyant qu'elle s'y
opiniâtroit, elle s'y rendit, et lui dit qu'il falloit donc qu'elle fît la
malade,[1] pour avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les
raisons qui l'en empêchoient ne seroient [Page 21] pas approu‐
vées, et qu'il falloit même empêcher qu'on ne les soupçonnât.



Madame de Clèves consentit volontiers à passer quelques jours
chez elle, pour ne point aller dans un lieu où M. de Nemours ne
devoit pas être, et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle
n'iroit pas. 5

Il revint le lendemain du bal; il sut qu'elle ne s'y étoit pas trou‐
vée; mais, comme il ne savoit pas que l'on eût redit devant elle la
conversation de chez le Roi Dauphin, il étoit bien éloigné de
croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir empêchée d'y aller. 10

Le lendemain, comme il étoit chez la Reine, et qu'il parloit à
Madame la Dauphine, Madame de Chartres et Madame de Clèves
y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. Madame de
Clèves étoit un peu négligée, comme une personne qui s'étoit
trouvée mal; mais son visage ne répondoit 15 pas à son
habillement.

"Vous voilà si belle, lui dit Madame la Dauphine, que je ne
saurois croire que vous ayez été malade. Je pense que Monsieur
le prince de Condé, en vous contant l'avis de Monsieur de Ne‐
mours sur le bal, vous a persuadée que vous 20 feriez une faveur
au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui
vous a empêchée d'y venir."

Madame de Clèves rougit de ce que Madame la Dauphine de‐
vinoit si juste, et de ce qu'elle disoit devant Monsieur de Ne‐
mours ce qu'elle avoit deviné. 25

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille
n'avoit pas voulu aller au bal; et pour empêcher que Monsieur de
Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la parole sur un
air qui sembloit être appuyé sur la vérité. "Je vous assure, Ma‐
dame, dit-elle à Madame la Dauphine, 30 que Votre Majesté fait



plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en mérite. Elle étoit véritable‐
ment malade; mais je crois que, si je ne l'en eusse empêchée, elle
n'eût pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée
qu'elle étoit, pour [Page 22] avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y
a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir."

Madame la Dauphine crut ce que disoit Madame de Chartres;
Monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence;
néanmoins la rougeur de Madame de Clèves 5 lui fit soupçonner
que ce que Madame la Dauphine avoit dit n'étoit pas entièrement
éloigné de la vérité. Madame de Clèves avoit d'abord été fâchée
que Monsieur de Nemours eût lieu de croire que c'étoit lui qui
l'avoit empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais
ensuite 10 elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui
en eût entièrement ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négocia‐
tions pour la paix avoient toujours continué, et les choses s'y dis‐
posèrent d'une telle sorte que, sur la fin de 15 février, on se ras‐
sembla à Château-Cambrésis.[1] Les mêmes députés y retour‐
nèrent, et l'absence du maréchal de Saint-André défit Monsieur
de Nemours du rival qui lui étoit plus redoutable par l'attention
qu'il avoit à observer ceux qui approchoient Madame de Clèves
que par le progrès qu'il 20 pouvoit faire auprès d'elle.

Madame de Chartres n'avoit pas voulu laisser voir à sa fille
qu'elle connoissoit ses sentiments pour ce prince, de peur de se
rendre suspecte sur les choses qu'elle avoit envie de lui dire. Elle
se mit un jour à parler de lui; elle lui en 25 dit du bien, et y mêla
beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avoit
d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisoit



qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux, du commerce
des femmes.

"Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné 30
d'avoir une grande passion pour la Reine Dauphine; je vois
même qu'il y va très-souvent, et je vous conseille d'éviter autant
que vous pourrez de lui parler, et surtout en particulier, parce
que, Madame la Dauphine vous traitant comme [Page 23] elle
fait, on diroit bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez
combien cette réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce
bruit continue, que vous alliez un peu moins chez Madame la
Dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans des aventures
de galanterie." 5

Madame de Clèves n'avoit jamais ouï parler de Monsieur de
Nemours et de Madame la Dauphine: elle fut si surprise de ce
que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s'étoit
trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des sentiments de ce
prince, qu'elle en changea de visage. Madame 10 de Chartres s'en
aperçut; il vint du monde dans ce moment; Madame de Clèves
s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connoître,
par ce que lui venoit de dire sa mère, l'intérêt qu'elle 15 prenoit à
Monsieur de Nemours: elle n'avoit encore osé se l'avouer à elle-
même. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avoit pour lui
étoient ceux que Monsieur de Clèves lui avoit tant demandés; elle
trouva combien il étoit honteux de les avoir pour un autre que
pour un mari qui les 20 méritoit. Elle se sentit blessée et embar‐
rassée de la crainte que Monsieur de Nemours ne la voulût faire
servir de prétexte à Madame la Dauphine, et cette pensée la dé‐



termina à conter à Madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit en‐
core dit. 25

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce
qu'elle avoit résolu; mais elle trouva que Madame de Chartres
avoit un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce
mal paroissoit néanmoins si peu de chose, que Madame de
Clèves ne laissa pas d'aller l'après-dînée chez 30 Madame la Dau‐
phine; elle étoit dans son cabinet avec deux ou trois dames qui
étoient le plus avant dans sa familiarité.

"Nous parlions de Monsieur de Nemours, lui dit cette Reine
en la voyant, et nous admirions combien il est changé [Page 24]
depuis son retour de Bruxelles: devant que[1] d'y aller, il avoit un
nombre infini de maîtresses, et c'étoit même un défaut en lui, car
il ménageoit également celles qui avoient du mérite et celles qui
n'en avoient pas; depuis qu'il est revenu, il ne connoît ni les unes
ni les autres; il n'y a jamais eu un si 5 grand changement; je
trouve même qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai
que de coutume."

Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit avec honte
qu'elle auroit pris tout ce que l'on disoit du changement de ce
prince pour des marques de sa passion, si elle 10 n'avoit point été
détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur contre Madame la
Dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une
chose dont apparemment elle savoit mieux la vérité que per‐
sonne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner quelque chose;
et comme les autres dames 15 s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle
et lui dit tout bas:



"Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer
de conduite à Monsieur de Nemours?"

"Vous êtes injuste, lui dit Madame la Dauphine; vous 20 savez
que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que Monsieur de
Nemours, devant d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de
me laisser entendre qu'il ne me haïssoit pas; mais, depuis qu'il
est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il se souvînt des choses
qu'il avoit faites, et j'avoue que 25 j'ai de la curiosité de savoir ce
qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le démêle, ajou‐
ta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amou‐
reux d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par
ce moyen ce qui a fait ce changement." 30

Madame la Dauphine parla d'un air qui persuada Madame de
Clèves, et elle se trouva malgré elle dans un état plus calme et
plus doux que celui où elle étoit auparavant.

[Page 25] Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle étoit
beaucoup plus mal qu'elle ne l'avoit laissée. La fièvre lui avoit re‐
doublé, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte qu'il pa‐
rut que ce seroit une maladie considérable. Madame de Clèves
étoit dans une affliction extrême; elle ne sortoit 5 point de la
chambre de sa mère; Monsieur de Clèves y passoit aussi presque
tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenoit à Madame de Chartres,
et pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais
aussi pour avoir le plaisir de la voir: sa passion n'étoit point dimi‐
nuée. 10

Monsieur de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup d'ami‐
tié pour lui, n'avoit pas cessé de lui en témoigner depuis son re‐



tour de Bruxelles. Pendant la maladie de Madame de Chartres, ce
prince trouva le moyen de voir plusieurs fois Madame de Clèves,
en faisant semblant de 15 chercher son mari, ou de le venir
prendre pour le mener promener. Il le cherchoit même à des
heures où il savoit bien qu'il n'y étoit pas; et, sous le prétexte de
l'attendre, il demeuroit dans l'antichambre de Madame de
Chartres, où il y avoit toujours plusieurs personnes de qualité.
Madame 20 de Clèves y venoit souvent, et, pour être affligée,[1]
elle n'en paroissoit pas moins belle à Monsieur de Nemours. Il lui
faisoit voir combien il prenoit d'intérêt à son affliction, et il lui en
parloit avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadoit aisé‐
ment que ce n'étoit pas Madame la Dauphine 25 dont il étoit
amoureux.

Elle ne pouvoit s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir
pourtant du plaisir à le voir; mais, quand elle ne le voyoit plus, et
qu'elle pensoit que ce charme qu'elle trouvoit dans sa vue étoit le
commencement des passions, il s'en 30 falloit peu qu'elle ne crût
le haïr,[2] par la douleur que lui donnoit cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on
commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les [Page 26]
médecins lui dirent du péril où elle étoit avec un courage digne
de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent sortis, elle fit retirer
tout le monde et appeler Madame de Clèves.

"Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la 5
main; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de moi
augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'in‐
clination pour Monsieur de Nemours: je ne vous demande point
de me l'avouer; je ne suis plus en état de me servir de votre sincé‐
rité pour vous conduire. Il y a 10 déjà longtemps que je me suis



aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu par‐
ler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous
ne la connoissez que trop présentement: vous êtes sur le bord du
précipice; il faut de grands efforts et de grandes violences pour
vous 15 retenir. Songez ce que vous devez à votre mari, songez ce
que vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre
cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant
souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille; retirez-vous de
la Cour; obligez votre mari de vous emmener; 20 ne craignez
point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles; quelque
affreux qu'ils vous paroissent d'abord, ils seront plus doux dans
les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvoient obliger à
ce que je souhaite, je vous dirois que, si quelque chose étoit ca‐
pable de troubler le 25 bonheur que j'espère en sortant de ce
monde, ce seroit de vous voir tomber comme les autres femmes;
mais, si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie,
pour n'en pas être le témoin."

Madame de Clèves fondoit en larmes sur la main de sa mère,
qu'elle tenoit serrée contre les siennes; et Madame de 30
Chartres se sentant touchée elle-même: "Adieu, ma fille, lui dit-
elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop [Page 27]
l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que
je viens de vous dire."

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et com‐
manda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter ni
parler davantage; Madame de Clèves sortit de 5 la chambre de sa
mère en l'état qu'on peut s'imaginer, et Madame de Chartres ne
songea plus qu'à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux



jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit
la seule chose à quoi elle se sentoit attachée. 10

[Page 28]

SECONDE PARTIE.

Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême; son mari
ne la quittoit point, et, sitôt que Madame de Chartres fut expirée,
il l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisoit
qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille. Quoique la
tendresse et la reconnoissance y 5 eussent la plus grande part, le
besoin qu'elle sentoit qu'elle avoit de sa mère pour se défendre
contre Monsieur de Nemours ne laissoit pas d'y en avoir beau‐
coup. Elle se trouvoit malheureuse d'être abandonnée à elle-
même, dans un temps où elle étoit si peu maîtresse de ses senti‐
ments, 10 et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la
plaindre et lui donner de la force. La manière dont Monsieur de
Clèves en usoit pour elle lui faisoit souhaiter plus fortement que
jamais de ne manquer à rien de ce qu'elle lui devoit. Elle lui té‐
moigna aussi plus d'amitié et plus de 15 tendresse qu'elle n'avoit
encore fait; elle ne vouloit point qu'il la quittât, et il lui sembloit
qu'à force de s'attacher à lui il la défendroit contre Monsieur de
Nemours.

Ce prince vint voir Monsieur de Clèves à la campagne; il fit ce
qu'il put pour rendre aussi une visite à Madame de 20 Clèves;
mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien qu'elle ne
pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle avoit fait une forte
résolution de s'empêcher de le voir, et d'en éviter toutes les occa‐
sions qui dépendroient d'elle.



Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 25 pro‐
mit à sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne revint néan‐
moins que le jour d'après.

"Je vous attendis tout hier, lui dit Madame de Clèves lorsqu'il
arriva; et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu
comme vous me l'aviez promis." 30

[Page 29] "Je fus très-fâché de ne pas revenir hier, répondit
Monsieur de Clèves; mais j'étois si nécessaire à la consolation
d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le quitter.

"Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de Clèves,
pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que 5 vous reveniez
aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous
receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne sau‐
riez vous dispenser."

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le len‐
demain. Elle se trouva plus tranquille sur Monsieur de 10 Ne‐
mours qu'elle n'avoit été: tout ce que lui avoit dit Madame de
Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avoit fait une sus‐
pension à ses sentiments, qui lui faisoit croire qu'ils étoient entiè‐
rement effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, Madame la Dauphine 15
la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avoit prise
à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes
pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui s'étoit passé à la
Cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses parti‐
culières. "Mais ce que j'ai le plus 20 d'envie de vous apprendre,
ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que Monsieur de Nemours est
passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes non



seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne
peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet
amour est assez fort 25 pour lui faire négliger, ou abandonner,
pour mieux dire, les espérances d'une couronne."

Madame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit passé
sur l'Angleterre. "J'ai appris ce que je viens de vous dire, conti‐
nua-t-elle, de Monsieur d'Anville,[1] et il m'a dit ce 30 matin que
le Roi envoya querir hier au soir Monsieur de Nemours, sur des
lettres de Lignerolles, qui demande à revenir, et qui écrit au Roi
qu'il ne peut plus soutenir auprès de la Reine d'Angleterre les re‐
tardements de Monsieur de [Page 30] Nemours; qu'elle com‐
mence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût point donné de
parole positive, elle en avoit assez dit pour faire hasarder un
voyage. Le Roi lut cette lettre à Monsieur de Nemours, qui, au
lieu de parler sérieusement, comme il avoit fait dans les com‐
mencements, ne fit 5 que rire, que badiner, et se moquer des es‐
pérances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamneroit
son imprudence s'il hasardoit d'aller en Angleterre comme un
prétendu mari de la Reine, sans être assuré du succès. 'Il me
semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps 10 de
faire ce voyage présentement, que le Roi d'Espagne fait de si
grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne seroit peut-
être pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je
pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseilleroit pas
de lui disputer quelque chose.'--'Je 15 vous le conseillerois en
cette occasion, reprit le Roi; mais vous n'auriez rien à lui dispu‐
ter. Je sais qu'il a d'autres pensées, et quand il n'en auroit pas, la
Reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour
croire que sa soeur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir
à l'éclat 20 de tant de couronnes jointes ensemble.'--'Si elle ne



s'en laisse pas éblouir, repartit Monsieur de Nemours, il y a appa‐
rence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé
le milord Courtenay[1] il y a déjà quelques années; il étoit aussi
aimé de la Reine Marie, qui l'auroit épousé du 25 consentement
de l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et la beauté
de sa soeur Elisabeth le touchoient davantage que l'espérance de
régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en
eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler en‐
suite le milord 30 Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser
le Roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur
le trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un
homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert
[Page 31] pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.'--'Je
serois de votre avis, repartit le Roi, si Courtenay vivoit encore;
mais j'ai su depuis quelques jours qu'il est mort à Padoue, où il
étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant Monsieur de
Nemours, qu'il faudroit faire votre mariage 5 comme on feroit ce‐
lui de Monsieur le Dauphin, et envoyer épouser la Reine d'Angle‐
terre par des ambassadeurs.'

"Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étoient chez le
Roi avec M. de Nemours, sont persuadés que c'est cette même
passion dont il est occupé qui le détourne d'un 10 si grand des‐
sein. Le Vidame, qui le voit de plus près que personne, a dit à
Madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne
le reconnoît plus; et, ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui
voit aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il se dé‐
robe; en sorte 15 qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la
personne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnoître Monsieur de
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son
amour."



Quel poison pour Madame de Clèves que le discours de 20
Madame la Dauphine! Le moyen de ne pas se reconnoître pour
cette personne dont on ne savoit point le nom, et le moyen de
n'être pas pénétrée de reconnoissance et de tendresse en appre‐
nant, par une voie qui ne lui pouvoit être suspecte, que ce prince,
qui touchoit déjà son coeur, cachoit 25 sa passion à tout le
monde, et négligeoit pour l'amour d'elle les espérances d'une
couronne? Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit et le
trouble qui s'éleva dans son âme. Si Madame la Dauphine l'eût
regardée avec attention, elle eût aisément remarqué que les
choses qu'elle venoit de 30 dire ne lui étoient pas indifférentes;
mais, comme elle n'avoit aucun soupçon de la vérité, elle conti‐
nua de parler sans y faire de réflexion. "Monsieur d'Anville, ajou‐
ta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout [Page
32] ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si
grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la
seule personne qui puisse faire de si grands changements en
Monsieur de Nemours."

Ces dernières paroles de Madame la Dauphine donnèrent 5
une autre sorte de trouble à Madame de Clèves que celui qu'elle
avoit eu quelques moments auparavant. "Je serois aisément de
l'avis de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et il y a beaucoup
d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse
telle que vous pour faire mépriser la Reine 10 d'Angleterre."

"Je vous l'avouerois si je le savois, repartit Madame la Dau‐
phine, et je le saurois s'il étoit véritable. Ces sortes de passions
n'échappent point à la vue de celles qui les causent; elles s'en
aperçoivent les premières. Monsieur de 15 Nemours ne m'a ja‐
mais témoigné que de légères complaisances; mais il y a néan‐



moins une si grande différence de la manière dont il a vécu avec
moi à celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre
que je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la cou‐
ronne d'Angleterre. 20

"Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je ne
me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame.[1] Vous savez
que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas que le Roi
d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à condition d'épou‐
ser cette princesse, au lieu du prince 25 don Carlos, son fils. Le
Roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre; enfin il y a consenti, et
il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois
qu'elle sera inconsolable: ce n'est pas une chose qui puisse plaire
d'épouser un homme de l'âge et de l'humeur du Roi d'Espagne,
surtout à elle, qui 30 a toute la joie que donne la première jeu‐
nesse jointe à la beauté, et qui s'attendoit d'épouser un jeune
prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si
le Roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire; il m'a [Page
33] chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit
que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une
autre visite bien différente: j'irai me réjouir avec Madame, soeur
du Roi. Tout est arrêté pour son mariage avec Monsieur de Sa‐
voie, et il sera ici dans peu de temps. 5 Jamais personne de l'âge
de cette princesse n'a eu une joie si entière de se marier. La Cour
va être plus belle et plus grosse qu'on ne l'a jamais vue; et, malgré
votre affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux
étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés." 10

Après ces paroles, Madame la Dauphine quitta Madame de
Clèves, et le lendemain le mariage de Madame fut su de tout le
monde. Les jours suivants, le Roi et les Reines allèrent voir Ma‐



dame de Clèves. Monsieur de Nemours, qui avoit attendu son re‐
tour avec une extrême impatience, 15 et qui souhaitoit ardem‐
ment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez
elle l'heure que tout le monde en sortiroit, et qu'apparemment il
ne reviendroit plus personne. Il réussit dans son dessein, et il ar‐
riva comme les dernières visites[1] en sortoient. 20

Cette princesse étoit sur son lit[2]; il faisoit chaud, et la vue de
M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne dimi‐
nuoit pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et
cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura
quelque temps sans pouvoir parler; 25 Madame de Clèves n'étoit
pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le
silence. Enfin Monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des
compliments sur son affliction. Madame de Clèves, étant bien
aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez long‐
temps de la 30 perte qu'elle avoit faite; et enfin elle dit que,
quand le temps auroit diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeureroit toujours une si forte impression, que son humeur en
seroit changée.

[Page 34] "Les grandes afflictions et les passions violentes, re‐
partit Monsieur de Nemours, font de grands changements dans
l'esprit, et, pour moi, je ne me reconnois pas depuis que je suis
revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué ce change‐
ment, et même Madame la Dauphine m'en parloit 5 encore hier."

"Il est vrai, repartit Madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué, et
je crois lui en avoir ouï dire quelque chose."

"Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua Monsieur de Ne‐
mours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrois qu'elle 10 ne fût



pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n'ose
donner d'autres marques de la passion qu'on a pour elles que par
les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire pa‐
roître qu'on les aime, on voudroit du moins qu'elles vissent que
l'on ne veut être aimé de personne. 15 L'on voudroit qu'elles
sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût
être, que l'on ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de
couronne que l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais.
Les femmes jugent 20 d'ordinaire de la passion qu'on a pour
elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les
chercher; mais ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles
soient aimables.[1] Ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner
pas au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de lais‐
ser paroître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments 25
que l'on a pour elles; et, ce qui marque encore mieux un véritable
attachement, c'est de devenir entièrement opposé à ce que l'on
étoit, et de n'avoir plus d'ambition ni de plaisirs, après avoir été
toute sa vie occupé de l'un et de l'autre." 30

Madame de Clèves entendoit aisément la part qu'elle avoit à
ces paroles. Il lui sembloit qu'elle devoit y répondre et ne les pas
souffrir. Il lui sembloit aussi qu'elle ne devoit pas les entendre, ni
témoigner qu'elle les prît pour elle; elle [Page 35] croyoit devoir
parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le discours de Monsieur de
Nemours lui plaisoit et l'offensoit quasi également; elle y voyoit
la confirmation de tout ce que lui avoit fait penser Madame la
Dauphine; elle y trouvoit quelque chose de galant et de respec‐
tueux, mais aussi quelque 5 chose de hardi et de trop intelligible.
L'inclination qu'elle avoit pour ce prince lui donnoit un trouble
dont elle n'étoit pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un
homme qui plaît donnent plus d'agitation que des déclarations



ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeuroit 10 donc
sans répondre, et Monsieur de Nemours se fût aperçu de son si‐
lence, dont il n'auroit peut-être pas tiré de mauvais présage, si
l'arrivée de Monsieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa
visite.

Madame de Clèves étoit si occupée de ce qui venoit de se 15
passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit.
Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien qu'elle s'étoit
trompée lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que de l'indifférence
pour Monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avoit dit avoit fait toute
l'impression qu'il pouvoit souhaiter, 20 et l'avoit entièrement
persuadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordoient
trop bien avec ses paroles pour laisser quelque doute à cette prin‐
cesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer; elle
songea seulement à ne lui en donner jamais aucune marque. C'é‐
toit 25 une entreprise difficile, dont elle connoissoit déjà les
peines: elle savoit que le seul moyen d'y réussir étoit d'éviter la
présence de ce prince; et, comme son deuil lui donnoit lieu d'être
plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour
n'aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir. 30 Elle étoit dans
une tristesse profonde; la mort de sa mère en paroissoit la cause,
et l'on n'en cherchoit point d'autre.

Monsieur de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque
plus; et, sachant qu'il ne la trouveroit dans aucune assemblée
[Page 36] et dans aucun des divertissements où étoit toute la
Cour, il ne pouvoit se résoudre d'y paroître; il feignit une passion
grande pour la chasse, et il en faisoit des parties les mêmes jours
qu'il y avoit des assemblées chez les Reines. Une légère maladie
lui servit longtemps de prétexte pour 5 demeurer chez lui, et pour



éviter d'aller dans tous les lieux où il savoit bien que Madame de
Clèves ne seroit pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant
son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du 10 monde, et
entr'autres Monsieur de Nemours, qui, sur le prétexte d'être en‐
core foible, y passoit la plus grande partie du jour, elle trouva
qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la
force d'en sortir les premières fois qu'il y vint: il y avoit trop long‐
temps qu'elle ne l'avoit vu 15 pour se résoudre à ne le voir pas. Ce
prince trouva le moyen de lui faire entendre, par des discours qui
ne sembloient que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins,
parce qu'ils avoient du rapport à ce qu'il lui avoit dit chez elle,
qu'il alloit à la chasse pour rêver, et qu'il n'alloit pas 20 aux as‐
semblées parce qu'elle n'y étoit pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir de
chez son mari lorsqu'il y seroit; ce fut toutefois en se faisant une
extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyoit, et en fut
sensiblement touché. 25

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de
sa femme; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne vouloit pas être dans
sa chambre lorsqu'il y avoit du monde. Il lui en parla, et elle lui
répondit qu'elle ne croyoit pas que la bienséance voulût qu'elle
fût tous les soirs avec ce qu'il y 30 avoit de plus jeune à la Cour;
qu'elle le supplioit de trouver bon qu'elle fît une vie plus retirée
qu'elle n'avoit accoutumé; que la vertu et la présence de sa mère
autorisoient beaucoup de choses qu'une femme de son âge ne
pouvoit soutenir.



[Page 37] Monsieur de Clèves, qui avoit naturellement beau‐
coup de douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas
en cette occasion, et il lui dit qu'il ne vouloit pas absolument
qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit
étoit dans le monde que Monsieur de Nemours étoit 5 amoureux
d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi
de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser
la vérité à un homme qui avoit si bonne opinion d'elle.

Quelques jours après, le Roi étoit chez la Reine à l'heure 10 du
cercle[1]; l'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opi‐
nions étoient partagées sur la croyance que l'on y devoit donner.
La Reine y ajoutoit beaucoup de foi: elle soutint qu'après tant de
choses qui avoient été prédites, et que l'on avoit vu arriver, on ne
pouvoit douter qu'il n'y eût quelque 15 certitude dans cette
science. D'autres soutenoient que, parmi ce nombre infini de pré‐
dictions, le peu qui se trouvoient véritables faisoit bien voir que
ce n'étoit qu'un effet du hasard.

"J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit 20 le
Roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisem‐
blables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut rien sa‐
voir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint ici un homme
d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde l'alla
voir: j'y allai comme les autres, mais 25 sans lui dire qui j'étois, et
je menai Monsieur de Guise et Descars; je les fis passer les pre‐
miers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme
s'il m'eût jugé le maître des autres; peut-être qu'il me connois‐
soit: cependant il me dit une chose qui ne me convenoit pas s'il
m'eût 30 connu. Il me prédit que je serois tué en duel.[2] Il dit
ensuite à Monsieur de Guise qu'il seroit tué par derrière,[3] et à



Descars qu'il auroit la tête cassée d'un coup de pied de cheval.
Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, [Page 38]
comme si on l'eût accusé de devoir fuir. Descars ne fut guère sa‐
tisfait de trouver qu'il devoit finir par un accident si malheureux.
Enfin, nous sortîmes tous très-mal contents de l'astrologue. Je ne
sais ce qui arrivera à Monsieur de Guise et à Descars, mais il n'y a
guère d'apparence que je 5 sois tué en duel. Nous venons de faire
la paix, le Roi d'Espagne et moi; et, quand nous ne l'aurions pas
faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler,
[1] comme le Roi mon père fit appeler Charles-Quint."

Après le malheur que le Roi conta qu'on lui avoit prédit, 10
ceux qui avoient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti,
et tombèrent d'accord qu'il n'y falloit donner aucune croyance.
"Pour moi, dit tout haut Monsieur de Nemours, je suis l'homme
du monde qui doit le moins y en avoir"; et, se tournant vers Ma‐
dame de Clèves, auprès de qui il étoit: 15 "On m'a prédit, lui dit-il
tout bas, que je serois heureux par les bontés de la personne du
monde pour qui j'aurois la plus violente et la plus respectueuse
passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux
prédictions."

Madame la Dauphine, qui crut, par ce que Monsieur de 20 Ne‐
mours avoit dit tout haut, que ce qu'il disoit tout bas étoit
quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite, demanda à ce
prince ce qu'il disoit à Madame de Clèves. S'il eût eu moins de
présence d'esprit, il eût été surpris de cette demande; mais, pre‐
nant la parole sans hésiter: "Je lui 25 disois, Madame, répondit-
il, que l'on m'a prédit que je serois élevé à une si haute fortune
que je n'oserois même y prétendre."



"Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Madame la
Dauphine en souriant, et pensant à l'affaire 30 d'Angleterre, je ne
vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver
des raisons pour la soutenir."

Madame de Clèves comprit bien ce que vouloit dire Madame
la Dauphine; mais elle entendoit bien aussi que la [Page 39] for‐
tune dont Monsieur de Nemours vouloit parler n'étoit pas d'être
Roi d'Angleterre.

Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de sa mère,
il falloit qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa
cour comme elle avoit accoutumé. Elle voyoit 5 Monsieur de Ne‐
mours chez Madame la Dauphine; elle le voyoit chez Monsieur de
Clèves, où il venoit souvent avec d'autres personnes de qualité de
son âge, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyoit
plus qu'avec un trouble dont il s'apercevoit aisément. 10

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à lui
parler moins qu'à un autre, il lui échappoit de certaines choses
qui partoient d'un premier mouvement,[1] qui faisoient juger à ce
prince qu'il ne lui étoit pas indifférent. Un homme moins péné‐
trant que lui ne s'en fût peut-être pas 15 aperçu; mais il avoit déjà
été aimé tant de fois qu'il étoit difficile qu'il ne connût pas quand
on l'aimoit.

L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de Ma‐
dame de Clèves: il lui sembloit que Monsieur de Nemours ne ré‐
sisteroit point aux conseils du Roi et aux instances de 20 Ligne‐
rolles. Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit point encore
de retour, et elle l'attendoit avec impatience. Si elle eût suivi ses
mouvements, elle se seroit informée avec soin de l'état de cette



affaire; mais le même sentiment qui lui donnoit de la curiosité
l'obligeoit à la cacher, et elle 25 s'enquéroit seulement de la beau‐
té, de l'esprit et de l'humeur de la Reine Elisabeth. On apporta un
de ses portraits chez le Roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle
n'avoit envie de le trouver, et elle ne put s'empêcher de dire qu'il
étoit flatté.

"Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui étoit 30
présente; cette princesse a la réputation d'être belle et d'avoir un
esprit fort au dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a pro‐
posée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle
ressemble à Anne de Boulen, sa mère. [Page 40] Jamais femme
n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et
dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avoit quelque
chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avoit aucune ressem‐
blance avec les autres beautés angloises." 5

La Reine Dauphine faisoit faire des portraits en petit[1] de
toutes les belles personnes de la Cour, pour les envoyer à la Reine
sa mère. Le jour qu'on achevoit celui de Madame de Clèves, Ma‐
dame la Dauphine vint passer l'après-dînée chez elle. Monsieur
de Nemours ne manqua pas de s'y 10 trouver: il ne laissoit échap‐
per aucune occasion de voir Madame de Clèves, sans laisser pa‐
roître néanmoins qu'il les cherchât. Elle étoit si belle ce jour-là
qu'il en seroit devenu amoureux, quand[2] il ne l'auroit pas été; il
n'osoit pourtant pas avoir les yeux attachés sur elle pendant
qu'on la 15 peignoit, et il craignoit de laisser trop voir le plaisir
qu'il avoit à la regarder.

Madame la Dauphine demanda à Monsieur de Clèves un petit
portrait qu'il avoit de sa femme, pour le voir auprès de celui
qu'on achevoit. Tout le monde dit son sentiment de 20 l'un et de



l'autre, et Madame de Clèves ordonna au peintre de raccommo‐
der quelque chose à la coiffure de celui que l'on venoit d'appor‐
ter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il
étoit; et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table. 25

Il y avoit longtemps que Monsieur de Nemours souhaitoit
d'avoir le portrait de Madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui
étoit à Monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie de le déro‐
ber à un mari qu'il croyoit tendrement aimé; et il pensa que, par‐
mi tant de personnes qui étoient dans ce 30 même lieu, il ne se‐
roit pas soupçonné plutôt qu'un autre.

Madame la Dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas à Ma‐
dame de Clèves, qui étoit debout devant elle. Madame [Page 41]
de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'étoit qu'à demi fermé,
Monsieur de Nemours, le dos contre la table qui étoit au pied du
lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenoit adroitement
quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner
que c'étoit son portrait, et elle en fut si 5 troublée que Madame la
Dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutoit pas et lui demanda tout
haut ce qu'elle regardoit. Monsieur de Nemours se tourna à ces
paroles; il rencontra les yeux de Madame de Clèves qui étoient
encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'étoit pas impossible
qu'elle eût vu 10 ce qu'il venoit de faire.

Madame de Clèves n'étoit pas peu embarrassée: la raison vou‐
loit qu'elle demandât son portrait; mais, en le demandant publi‐
quement, c'étoit apprendre à tout le monde les sentiments que ce
prince avoit pour elle; et, en le lui demandant 15 en particulier,
c'étoit quasi l'engager à lui parler de sa passion; enfin elle jugea
qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder
une faveur qu'elle lui pouvoit faire sans qu'il sût même qu'elle la



lui faisoit. Monsieur de Nemours, qui remarquoit son embarras
et qui en devinoit 20 quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit
tout bas: "Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Ma‐
dame, de me laisser croire que vous l'ignorez; je n'ose vous en de‐
mander davantage." Et il se retira après ces paroles, et n'attendit
point sa réponse. 25

Madame la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de
toutes les dames. Monsieur de Nemours alla se renfermer chez
lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de
Madame de Clèves. Il sentoit tout ce que la passion peut faire
sentir de plus agréable; il aimoit la plus 30 aimable personne de
la Cour; il s'en faisoit aimer malgré elle, et il voyoit dans toutes
ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour
dans l'innocence de la première jeunesse.

[Page 42] Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de
soin: comme on trouvoit la boîte où il devoit être, l'on ne soup‐
çonna point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il étoit tombé par
hasard. Monsieur de Clèves étoit affligé de cette perte; et, après
qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa 5 femme, mais
d'une manière qui faisoit voir qu'il ne le pensoit pas, qu'elle avoit
sans doute quelque amant caché à qui elle avoit donné ce por‐
trait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se se‐
roit pas contenté de la peinture sans la boîte. 10

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans l'esprit de Madame de Clèves; elles lui donnèrent des re‐
mords; elle fit réflexion à la violence de l'inclination qui l'entraî‐
noit vers Monsieur de Nemours; elle trouva qu'elle n'étoit plus
maîtresse de ses paroles et de son visage; 15 elle pensa que Ligne‐
rolles étoit revenu, qu'elle ne craignoit plus l'affaire d'Angleterre,



qu'elle n'avoit plus de soupçons sur Madame la Dauphine, qu'en‐
fin il n'y avoit plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y avoit de
sûreté pour elle qu'en s'éloignant; mais comme elle n'étoit pas
maîtresse de 20 s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande extrê‐
mité et prête à tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des
malheurs, qui étoit de laisser voir à Monsieur de Nemours l'incli‐
nation qu'elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout ce que Ma‐
dame de Chartres lui avoit dit en mourant, et des 25 conseils
qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de partis,
quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer
dans une galanterie. Il lui sembla qu'elle lui devoit avouer l'incli‐
nation qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours. Cette pensée
l'occupa longtemps; ensuite elle 30 fut étonnée de l'avoir eue; elle
y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel
parti prendre.

[Page 43]

TROISIÈME PARTIE.

La paix étoit signée. Madame Elisabeth, après beaucoup de répu‐
gnance, s'étoit résolue à obéir au Roi son père. Le duc d'Albe[1]
avoit été nommé pour venir l'épouser au nom du Roi catholique,
et il devoit bientôt arriver. L'on attendoit le duc de Savoie, qui ve‐
noit épouser Madame, soeur du 5 Roi, et dont les noces se de‐
voient faire en même temps. Le Roi ne songeoit qu'à rendre ces
noces célèbres par des divertissements où il pût faire paroître
l'adresse et la magnificence de sa Cour. On proposa tout ce qui se
pouvoit faire de plus grand pour des ballets et des comédies;



mais le Roi 10 trouva ces divertissements trop particuliers, et il
en voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où
les étrangers seroient reçus, et dont le peuple pourroit être spec‐
tateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie
dans le dessein du Roi, et surtout le duc de Ferrare, 15 Monsieur
de Guise et Monsieur de Nemours, qui surpassoient tous les
autres dans ces sortes d'exercices. Le Roi les choisit pour être
avec lui les quatre tenants du tournoi.[2]

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venoit du
château des Tournelles,[3] qui traversoit la rue 20 Saint-Antoine,
et qui alloit rendre aux écuries royales. Il y avoit des deux côtés
des échafauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui
formoient des espèces de galeries qui faisoient un très-bel effet à
la vue, et qui pouvoient contenir un nombre infini de personnes.
Tous les 25 princes et seigneurs ne furent plus occupés que du
soin d'ordonner ce qui leur étoit nécessaire pour paroître avec
éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises
quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils ai‐
moient. 30

[Page 44] Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le Roi fit
une partie de paume avec Monsieur de Nemours, le chevalier de
Guise et le vidame de Chartres. Les Reines les allèrent voir jouer,
suivies de toutes les dames, et entr'autres de Madame de Clèves.
5

Après que la partie fut finie, comme l'on sortoit du jeu de
paume, Chastelart[1] s'approcha de la Reine Dauphine, et lui dit
que le hasard lui venoit de mettre entre les mains une lettre de
galanterie qui étoit tombée de la poche de Monsieur de Nemours.
[2] Cette Reine, qui avait toujours de la 10 curiosité pour ce qui



regardoit ce prince, dit à Chastelart de la lui donner: elle la prit,
et suivit la Reine sa belle-mère, qui s'en alloit avec le Roi pour
voir travailler à la lice. Après que l'on y eût été quelque temps, le
Roi fit amener des chevaux qu'il avoit fait venir depuis peu. Quoi‐
qu'ils ne 15 fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en
fit donner à tous ceux qui l'avoient suivi. Le Roi et Monsieur de
Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux. Ces chevaux se
voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de Nemours, par la
crainte de blesser le Roi, recula brusquement, 20 et porta son
cheval contre un pilier du manège avec tant de violence, que la
secousse le fit chanceler. On courut à lui, et on le crut considéra‐
blement blessé. Madame de Clèves le crut encore plus blessé que
les autres. L'intérêt qu'elle y prenoit lui donna une appréhension
et un trouble 25 qu'elle ne songea pas à cacher; elle s'approcha de
lui avec les Reines, et avec un visage si changé, qu'un homme
moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu: aussi le
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où
étoit Madame de Clèves qu'à celui où étoit Monsieur de 30 Ne‐
mours. Le coup que ce prince s'étoit donné lui causa un si grand
éblouissement, qu'il demeura quelque temps la tête penchée sur
ceux qui le soutenoient. Quand il la releva, il vit d'abord Madame
de Clèves; il connut, sur [Page 45] son visage, la pitié qu'elle avoit
de lui, et il la regarda d'une sorte qui put lui faire juger combien il
en étoit touché. Il fit ensuite des remercîments aux Reines de la
bonté qu'elles lui témoignoient, et des excuses de l'état où il avoit
été devant elles. Le Roi lui ordonna de s'aller 5 reposer.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la Reine,
l'esprit bien occupé de ce qui s'étoit passé. Monsieur de Nemours
y vint peu de temps après, habillé magnifiquement, et comme un
homme qui ne se sentoit pas de 10 l'accident qui lui étoit arrivé; il



paroissoit même plus gai que de coutume, et la joie de ce qu'il
croyoit avoir vu lui donnoit un air qui augmentoit encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut
personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté Madame
de 15 Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire sem‐
blant de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet où il étoit, et, le voyant
parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son aventure. Mon‐
sieur de Nemours passa auprès de Madame de Clèves, et lui dit
tout bas: "J'ai reçu aujourd'hui des 20 marques de votre pitié,
Madame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne."
Madame de Clèves s'étoit bien doutée que ce prince s'étoit aperçu
de la sensibilité qu'elle avoit eue pour lui, et ses paroles lui firent
voir qu'elle ne s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande dou‐
leur de 25 voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de cacher ses senti‐
ments, et de les avoir laissé paroître au chevalier de Guise. Elle
en avoit aussi beaucoup que Monsieur de Nemours les connût;
mais cette dernière douleur n'étoit pas si entière, et elle étoit mê‐
lée de quelque sorte de douceur. 30

La Reine Dauphine, qui avoit une extrême impatience de sa‐
voir ce qu'il y avoit dans la lettre que Chastelart lui avoit donnée,
s'approcha de Madame de Clèves: "Allez lire cette lettre, lui dit-
elle; elle s'adresse à Monsieur de Nemours, et, [Page 46] selon les
apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes
les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; ve‐
nez ce soir à mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si
vous en connoissez l'écriture." Madame la Dauphine quitta Ma‐
dame de Clèves après ces 5 paroles, et la laissa si étonnée et dans
un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir
sortir de sa place. L'impatience et le trouble où elle étoit ne lui
permirent pas de demeurer chez la Reine; elle s'en alla chez elle,



quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avoit accoutumé 10 de se reti‐
rer. Elle tenoit cette lettre avec une main tremblante; ses pensées
étoient si confuses, qu'elle n'en avoit aucune distincte, et elle se
trouvoit dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne
connoissoit point et qu'elle n'avoit jamais sentie. Sitôt qu'elle fut
dans son cabinet, 15 elle ouvrit cette lettre et la trouva telle:

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le change‐
ment qui vous paroît en moi soit un effet de ma légèreté: je veux
vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous êtes
bien surpris que je vous parle de votre 20 infidélité; vous me
l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous
cacher que je la savois, que vous avez raison d'être étonné qu'elle
me soit connue. Je suis surprise moi-même que j'aie pu ne vous
en rien faire paroître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne:
je croyois que 25 vous aviez pour moi une passion violente; je ne
vous cachois plus celle que j'avois pour vous; et, dans le temps
que je vous la laissois voir toute entière, j'appris que vous me
trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les
apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je 30 le
sus le jour de la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y allai
point. Je feignis d'être malade pour cacher le désordre de mon
esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter
une si violente agitation. Quand je commençai [Page 47] à me
porter mieux, je feignis encore d'être fort mal, afin d'avoir un
prétexte de ne vous point voir et de ne vous point écrire. Je vou‐
lus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devois user
envers vous; je pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions;
mais enfin je vous 5 trouvai indigne de voir ma douleur, et je ré‐
solus de ne vous la point faire paroître. Je voulus blesser votre
orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affoiblissoit d'elle-



même. Je crus diminuer par là le prix du sacrifice que vous en
faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de 10 montrer
combien je vous aimois pour en paroître plus aimable. Je résolus
de vous écrire des lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans
l'esprit de celle à qui vous les donniez que l'on cessoit de vous ai‐
mer. Je ne voulus pas qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je sa‐
vois qu'elle triomphoit 15 de moi, ni augmenter son triomphe par
mon désespoir et par mes reproches. Je pensai que je ne vous pu‐
nirois pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous donne‐
rois qu'une légère douleur si je cessois de vous aimer lorsque
vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que vous 20 m'ai‐
massiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que j'éprouvois si
cruellement. Je crus que, si quelque chose pouvoit rallumer les
sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir
que les miens étoient changés, mais de vous le faire voir en fei‐
gnant de vous le cacher, et 25 comme si je n'eusse pas eu la force
de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette résolution; mais qu'elle me
fut difficile à prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut im‐
possible à exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes re‐
proches et par mes pleurs. L'état où j'étois encore, par ma santé,
30 me servit à vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je fus
soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme
vous dissimuliez avec moi; néanmoins je me faisois une si grande
violence pour vous dire et pour vous écrire [Page 48] que je vous
aimois, que vous vîtes plus tôt que je n'avois eu dessein de vous
laisser voir que mes sentiments étoient changés. Vous en fûtes
blessé; vous vous en plaignîtes. Je tâchois de vous rassurer, mais
c'étoit d'une manière si forcée, que vous en étiez encore mieux
persuadé que je ne 5 vous aimois plus. Enfin, je fis tout ce que
j'avois eu intention de faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit



revenir vers moi à mesure que vous voyiez que je m'éloignois de
vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance: il
m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous 10 n'aviez jamais
fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimois plus. J'ai eu lieu
de croire que vous aviez entièrement abandonné celle pour qui
vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être persua‐
dée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi. Mais votre retour
et votre discrétion 15 n'ont pu réparer votre légèreté: votre coeur
a été partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée, cela
suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous comme je
croyois mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous 20 êtes si
surpris."

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois sans
savoir néanmoins ce qu'elle avoit lu; elle voyoit seulement que
Monsieur de Nemours ne l'aimoit pas comme elle l'avoit pensé,
et qu'il en aimoit d'autres, qu'il trompoit comme 25 elle. Quelle
vue et quelle connoissance pour une personne de son humeur,
qui avoit une passion violente, qui venoit d'en donner des
marques à un homme qu'elle en jugeoit indigne, et à un autre
qu'elle maltraitoit pour l'amour de lui! Quels retours ne fit-elle
point sur elle-même! Quelles 30 réflexions sur les conseils que sa
mère lui avoit donnés! Combien se repentit-elle de ne s'être pas
opiniâtrée à se séparer du commerce du monde, malgré Mon‐
sieur de Clèves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue
de lui [Page 49] avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur
de Nemours! Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la décou‐
vrir à un mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu inté‐
rêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en étoit in‐
digne, qui la trompoit, qui la sacrifioit peut-être, et qui ne 5 pen‐



soit à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité;
enfin elle trouva que tous les maux qui lui pouvoient arriver et
toutes les extrémités où elle se pouvoit porter étoient moindres
que d'avoir laissé voir à Monsieur de Nemours qu'elle l'aimoit, et
de connoître qu'il en aimoit 10 une autre. Tout ce qui la consoloit
étoit de penser au moins qu'après cette connoissance elle n'avoit
plus rien à craindre d'elle-même, et qu'elle seroit entièrement
guérie de l'inclination qu'elle avoit pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que Madame la Dauphine 15 lui
avoit donné de se trouver à son coucher; elle se mit au lit, et fei‐
gnit de se trouver mal; en sorte que, quand Monsieur de Clèves
revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle étoit endormie. Mais elle
étoit bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle
passa la nuit sans faire autre 20 chose que s'affliger et relire la
lettre qu'elle avoit entre les mains.

Madame de Clèves n'étoit pas la seule personne dont cette
lettre troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avoit per‐
due, et non pas Monsieur de Nemours, en étoit 25 dans une ex‐
trême inquiétude. Il avoit passé tout le soir chez Monsieur de
Guise, qui avoit donné un grand souper au duc de Ferrare, son
beau-frère, et à toute la jeunesse de la Cour. Le hasard fit qu'en
soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il
en avoit une sur 30 lui plus jolie que toutes celles qui avoient ja‐
mais été écrites. On le pressa de la montrer; il s'en défendit.
Monsieur de Nemours soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il ne
parloit que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussoit sa
[Page 50] discrétion à bout; que néanmoins il ne montreroit pas
la lettre, mais qu'il en liroit quelques endroits qui feroient juger
que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En même temps, il



voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la chercha in‐
utilement. On lui en fit la guerre[1]; mais il 5 parut si inquiet, que
l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et
s'en alla chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avoit point
laissé la lettre qui lui manquoit.

Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre de
la Reine le vint trouver, pour lui dire que l'on avoit dit 10 chez la
Reine qu'il étoit tombé une lettre de galanterie de sa poche pen‐
dant qu'il étoit au jeu de paume; que l'on avoit raconté une
grande partie de ce qui étoit dans la lettre; que la Reine avoit té‐
moigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avoit envoyé de‐
mander à un de ses gentilshommes 15 servants; mais qu'il avoit
répondu qu'il l'avoit laissée entre les mains de Chastelart.

Le Vidame sortit à l'heure même[2] pour aller chez un gentil‐
homme qui étoit ami intime de Chastelart. Il le fit lever, quoique
l'heure fut extraordinaire, pour aller demander 20 cette lettre,
sans dire qui étoit celui qui la demandoit et qui l'avoit perdue.
Chastelart, qui avoit l'esprit prévenu[3] qu'elle étoit à Monsieur
de Nemours, et que ce prince étoit amoureux de Madame la Dau‐
phine, ne douta point que ce ne fut lui qui la faisoit redemander.
Il répondit, avec une maligne 25 joie, qu'il avoit remis la lettre
entre les mains de la Reine Dauphine. Le gentilhomme vint faire
cette réponse au vidame de Chartres; elle augmenta l'inquiétude
qu'il avoit déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir
été longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trouva qu'il 30
n'y avoit que Monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir de
l'embarras où il étoit.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne
commençoit qu'à paroître. Ce prince dormoit d'un [Page 51] som‐



meil tranquille; ce qu'il avoit vu le jour précédent de Madame de
Clèves ne lui avoit donné que des idées agréables. Il fut bien sur‐
pris de se voir éveillé par le vidame de Chartres, et lui demanda si
c'étoit pour se venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper
qu'il 5 venoit troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par
son visage qu'il n'y avoit rien que de sérieux au sujet qui l'ame‐
noit. "Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie,
lui dit-il. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlois hier au soir;
il m'est d'une conséquence extrême 10 que personne ne sache
qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui
étoient dans le jeu de paume, ou elle tomba hier; vous y étiez aus‐
si, et je vous demande en grâce de vouloir bien dire que c'est vous
qui l'avez perdue. Je vous prie, continua le Vidame, écoutez-moi
15 sérieusement. Par cette aventure, je déshonore une personne
qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus estimables
femmes du monde; et, d'un autre côté, je m'attire une haine im‐
placable qui me coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose
de plus." 20

"Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit Mon‐
sieur de Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits
qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse prenoit à vous
ne sont pas entièrement faux."

"Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; 25 et
plût à Dieu qu'ils le fussent! Je ne me trouverois pas dans l'em‐
barras où je me trouve. Mais il faut vous raconter tout ce qui s'est
passé pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre.

"Depuis que je suis à la Cour, la Reine m'a toujours 30 traité
avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avois eu lieu de
croire qu'elle avoit de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avoit



rien de particulier, et je n'avois jamais songé à avoir d'autres sen‐
timents pour elle que ceux du [Page 52] respect.[1] J'étois même
fort amoureux de Madame de Thémines[2]: il est aisé de juger,
en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand
on en est aimé, et je l'étois. Il y a près de deux ans que, comme la
Cour étoit à Fontainebleau,[3] je me trouvai deux ou trois fois en
conversation 5 avec la Reine à des heures où il y avoit très peu de
monde. Il me parut que mon esprit lui plaisoit, et qu'elle entroit
dans tout ce que je disois. Un soir que le Roi et toutes les dames
s'étoient allés promener à cheval dans la forêt, où elle n'avoit pas
voulu aller, parce qu'elle s'étoit 10 trouvée un peu mal, je demeu‐
rai auprès d'elle. Elle descendit au bord de l'étang, et quitta la
main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après
qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'or‐
donna de la suivre. 'Je veux vous parler, me dit-elle, et vous ver‐
rez, par ce que 15 je veux vous dire, que je suis de vos amies.' Elle
s'arrêta à ces paroles, et, me regardant fixement: 'Vous êtes
amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-
être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il
est connu, et même des personnes intéressées. On vous 20 ob‐
serve; on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse; on a des‐
sein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le de‐
mande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où
vous pouvez tomber.' Voyez, je vous prie, quel piége me tendoit la
Reine, et combien il étoit difficile 25 de n'y pas tomber. Elle vou‐
loit savoir si j'étois amoureux, et, en ne me demandant point de
qui je l'étois, et en ne me laissant voir que la seule intention de
me faire plaisir, elle m'ôtoit la pensée qu'elle me parlât par curio‐
sité ou par dessein. 30



"Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la Reine, et de l'assu‐
rer, au contraire, qu'il y avoit très-longtemps que j'avois aban‐
donné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvois es‐
pérer de l'être, parce que je les trouvois quasi [Page 53] toutes in‐
dignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y avoit que
quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'engager. 'Vous ne
me répondez pas sincèrement, répliqua la Reine; je sais le
contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle
vous doit obliger à ne me rien 5 cacher. Je veux que vous soyez de
mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous la
voulez acheter au prix de me les apprendre: je vous donne deux
jours pour y penser; mais, après ce temps-là, songez bien à ce
que vous 10 me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je
trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma
vie.'

"Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés, comme
j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient 15 au
cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit:
'Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, et en sa‐
vez-vous la vérité?'--'Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est
comme je l'ai dite à Votre Majesté.'--'Venez ce soir, à l'heure que
je dois écrire, répliqua-t-elle, 20 et j'achèverai de vous donner
mes ordres.'

"Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne man‐
quai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avoit marquée. Je la
trouvai dans la galerie où étoit son secrétaire et quelqu'unes de
ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi 25 et me mena à
l'autre bout de la galerie. 'Hé bien! me dit-elle, est-ce après y



avoir bien pensé que vous n'avez rien à me dire, et la manière
dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez
sincèrement?'--'C'est parce que je vous parle sincèrement, Ma‐
dame, lui répondis-je, que je 30 n'ai rien à vous dire; et je jure à
Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'at‐
tachement pour aucune femme de la Cour.'--'Je le veux croire, ré‐
partit la Reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite parce
que [Page 54] je désire que vous soyez entièrement attaché à moi.
Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour m'ai‐
der à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres.
Je souffre en apparence sans beaucoup de peine l'attachement du
Roi pour la duchesse de Valentinois; mais 5 il m'est insuppor‐
table. Elle gouverne le Roi; elle le trompe; elle me méprise; tous
mes gens sont à elle. La Reine ma belle-fille, fière de sa beauté et
du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le maréchal de
Saint-André est un jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux
avec moi que 10 les autres. Le détail de mes malheurs vous feroit
pitié. Je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne; je me fie à vous:
faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule
consolation.'

"Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles; je
pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement 15 touché de
la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-là, elle eut en moi
une entière confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai
conservé une liaison qui dure encore.

"Cependant, Madame de Thémines me fit voir qu'elle ne m'ai‐
moit plus, et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de 20 ne la
pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. Quelque
temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue.



"Comme je n'avois plus rien alors qui me partageât, la Reine
étoit assez contente de moi; mais comme les sentiments 25 que
j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable de
tout autre attachement, et que l'on n'est pas amoureux par sa vo‐
lonté, je le suis devenu de Madame de Martigues,[1] pour qui
j'avois déjà eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle étoit Ville‐
montais, fille de la Reine Dauphine. 30 J'ai lieu de croire que je
n'en suis pas haï: la discrétion que je lui fais paroître, et dont elle
ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La Reine n'a aucun
soupçon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère
moins [Page 55] fâcheux. Comme Madame de Martigues est tou‐
jours chez la Reine Dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus
souvent que de coutume. La Reine s'est imaginée que c'est de
cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la Reine Dau‐
phine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse 5 qu'elle a
au-dessus d'elle lui donnent une jalousie qui va jusques à la fu‐
reur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle ne sauroit plus
cacher.

"Voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous parle. Ju‐
gez quel effet peut produire la lettre que j'ai 10 perdue, et que
mon malheur m'a fait mettre dans ma poche pour la rendre à
Madame de Thémines. Si la Reine voit cette lettre, elle connoîtra
que je l'ai trompée, et que, presque dans le temps que je la trom‐
pois pour Madame de Thémines, je trompois Madame de Thé‐
mines pour une autre: jugez 15 quelle idée cela lui peut donner de
moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit
point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre
les mains de Madame la Dauphine: elle croira que Chastelart a
reconnu l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle; elle 20
s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est



peut-être elle-même; enfin il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de pen‐
ser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajou‐
tez à cela que je suis vivement touché de Madame de Martigues;
qu'assurément Madame la Dauphine 25 lui montrera cette lettre,
qu'elle croira écrite depuis peu. Ainsi je serai également brouillé
et avec la personne du monde que j'aime le plus, et avec la per‐
sonne du monde que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si
je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous,
30 et de vous demander en grâce de l'aller retirer des mains de
Madame la Dauphine."

"La proposition que vous me faites est un peu extraordinaire,
dit Monsieur de Nemours, et mon intérêt particulier [Page 56]
m'y peut faire trouver des difficultés; mais, de plus, si l'on a vu
tomber cette lettre de votre poche, il me paroît difficile de per‐
suader qu'elle soit tombée de la mienne."

"Je croyois vous avoir appris, répondit le Vidame, que l'on a
dit à la Reine Dauphine que c'étoit de la vôtre qu'elle 5 étoit
tombée."

"Comment, reprit brusquement Monsieur de Nemours, qui vit
dans ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvoit
faire auprès de Madame de Clèves, l'on a dit à la Reine Dauphine
que c'est moi qui ai laissé tomber cette 10 lettre!"

"Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit, et ce qui a fait cette mé‐
prise, c'est qu'il y avoit plusieurs gentilshommes des Reines dans
une des chambres du jeu de paume où étoient nos habits, et que
vos gens et les miens les ont été 15 querir. En même temps la
lettre est tombée; ces gentilshommes l'ont ramassée et l'ont lue
tout haut. Les uns ont cru qu'elle étoit à vous et les autres à moi.



Chastelart, qui l'a prise, et à qui je viens de la faire demander, a
dit qu'il l'avoit donnée à la Reine Dauphine, comme une lettre
qui 20 étoit à vous; et ceux qui en ont parlé à la Reine ont dit par
malheur qu'elle étoit à moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce
que je souhaite et m'ôter de l'embarras où je suis."

Monsieur de Nemours se mit à rêver profondément, et le Vi‐
dame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie: "Je 25 crois
bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre
maîtresse; et je veux bien vous donner les moyens de faire voir à
celle que vous aimez que cette lettre s'adresse à moi et non pas à
vous. Voilà un billet de Madame d'Amboise, qui est amie de Ma‐
dame de Thémines, et à qui 30 elle s'est fiée de tous les senti‐
ments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande
cette lettre de son amie, que j'ai perdue. Mon nom est sur le
billet, et ce qui est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre
que l'on me [Page 57] redemande est la même que l'on a trouvée.
Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le
montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de
ne perdre pas un moment et d'aller dès ce matin chez Madame la
Dauphine." 5

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit
le billet de Madame d'Amboise; néanmoins, son dessein n'étoit
pas de voir la Reine Dauphine, et il trouvoit qu'il avoit quelque
chose de plus pressé à faire. Il ne doutoit pas qu'elle n'eût déjà
parlé de la lettre à Madame de Clèves, 10 et il ne pouvoit suppor‐
ter qu'une personne qu'il aimoit si éperdument eût lieu de croire
qu'il eût quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit être éveillée,
et lui fit dire qu'il ne demanderoit pas à avoir 15 l'honneur de la



voir à une heure si extraordinaire si une affaire de conséquence
ne l'y obligeoit. Madame de Clèves étoit encore au lit, l'esprit ai‐
gri et agité de tristes pensées qu'elle avoit eues pendant la nuit.
Elle fut extrêmement surprise lorsqu'on lui dit que Monsieur de
Nemours la 20 demandoit. L'aigreur où elle étoit ne la fit pas ba‐
lancer à répondre qu'elle étoit malade et qu'elle ne pouvoit lui
parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus; une marque de froi‐
deur, dans un temps où elle pouvoit avoir de la jalousie, 25
n'étoit pas un mauvais augure. Il alla à l'appartement de Mon‐
sieur de Clèves, et lui dit qu'il venoit de celui de Madame sa
femme; qu'il étoit bien fâché de ne la pas pouvoir entretenir,
parce qu'il avoit à lui parler d'une affaire importante pour le vi‐
dame de Chartres. Il fit entendre en 30 peu de mots à Monsieur
de Clèves la conséquence de cette affaire, et Monsieur de Clèves
le mena à l'heure même dans la chambre de sa femme. Si elle
n'eût point été dans l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son
trouble et son [Page 58] étonnement de voir entrer Monsieur de
Nemours conduit par son mari. Monsieur de Clèves lui dit qu'il
s'agissoit d'une lettre où l'on avoit besoin de son secours pour les
intérêts du Vidame; qu'elle verroit avec Monsieur de Nemours ce
qu'il y avoit à faire; et que pour lui, il s'en 5 alloit chez le Roi, qui
venoit de l'envoyer querir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de Madame de
Clèves, comme il le pouvoit souhaiter. "Je viens vous demander,
Madame, lui dit-il, si Madame la Dauphine ne vous a point parlé
d'une lettre que Chastelart lui remit hier 10 entre les mains."

"Elle m'en a dit quelque chose, répondit Madame de Clèves;
mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les inté‐



rêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas
nommé." 15

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, il n'y est
pas nommé; néanmoins, elle s'adresse à lui, et il lui est très-im‐
portant que vous la retiriez des mains de Madame la Dauphine."

"J'ai peine à comprendre, reprit Madame de Clèves, 20 pour‐
quoi il lui importe que cette lettre ne soit pas vue, et pourquoi il
faut la redemander sous son nom."

"Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame,
dit Monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité, et
vous apprendrez des choses si importantes 25 pour Monsieur le
Vidame, que je ne les aurois pas même confiées à Monsieur le
prince de Clèves si je n'avois eu besoin de son secours pour avoir
l'honneur de vous voir."

"Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire
seroit inutile, répondit Madame de Clèves avec un air 30 assez
sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la Reine Dauphine, et
que, sans chercher de détours,[1] vous lui disiez l'intérêt que vous
avez à cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de
vous."

[Page 59] L'aigreur que Monsieur de Nemours voyoit dans
l'esprit de Madame de Clèves lui donnoit le plus sensible plaisir
qu'il eût jamais eu, et balançoit son impatience de se justifier. "Je
ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à Madame la
Dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette 5 lettre, et elle
s'adresse à Monsieur le Vidame."



"Je le crois, répliqua Madame de Clèves; mais on a dit le
contraire à la Reine Dauphine, et il ne lui paroîtra pas vraisem‐
blable que les lettres de Monsieur le Vidame tombent de vos
poches: c'est pourquoi, à moins que vous n'ayez 10 quelque rai‐
son que je ne sais point à cacher la vérité à la Reine Dauphine, je
vous conseille de la lui avouer."

"Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il; la lettre ne s'adresse pas à
moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est
pas Madame la Dauphine; mais, Madame, 15 comme il s'agit en
ceci de la fortune de Monsieur le Vidame, trouvez bon que je
vous apprenne des choses qui sont même dignes de votre
curiosité."

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle étoit prête
à l'écouter, et Monsieur de Nemours lui conta le plus 20 succinc‐
tement qu'il lui fût possible tout ce qu'il venoit d'apprendre du
Vidame. Quoique ce fussent des choses propres à donner de
l'étonnement et à être écoutées avec attention, Madame de Clèves
les entendit avec une froideur si grande, qu'il sembloit qu'elle ne
les crût pas véritables ou qu'elles 25 lui fussent indifférentes. Son
esprit demeura dans cette situation jusqu'à ce que Monsieur de
Nemours lui parla du billet de Madame d'Amboise, qui s'adres‐
soit au Vidame de Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu'il
lui venoit de dire. Comme Madame de Clèves savoit que cette
femme 30 étoit amie de Madame de Thémines, elle trouva une
apparence de vérité à ce que lui disoit Monsieur de Nemours, qui
lui fit penser que la lettre ne s'adressoit peut-être pas à lui. Cette
pensée la tira tout d'un coup et malgré elle de la [Page 60] froi‐
deur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, après lui avoir lu ce
billet qui faisoit sa justification, le lui présenta pour le lire et lui



dit qu'elle en pouvoit connoître l'écriture; elle ne put s'empêcher
de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressoit au
vidame de Chartres, et de le lire 5 tout entier pour juger si la
lettre que l'on redemandoit étoit la même qu'elle avoit entre les
mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut
propre à la persuader; et, comme on persuade aisément une véri‐
té agréable, il convainquit 10 Madame de Clèves qu'il n'avoit
point de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le
péril où étoit le Vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à
chercher les moyens de le secourir. Elle s'étonna du procédé de la
Reine; elle avoua à Monsieur de Nemours 15 qu'elle avoit la
lettre; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra avec un es‐
prit ouvert et tranquille dans les mêmes choses qu'elle sembloit
d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne falloit
point rendre la lettre à la Reine Dauphine, de peur qu'elle ne la
montrât à Madame 20 de Martigues, qui connoissoit l'écriture de
Madame de Thémines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérêt
qu'elle prenoit au Vidame, qu'elle s'adressoit à lui. Ils trouvèrent
aussi qu'il ne falloit pas confier à la Reine Dauphine tout ce qui
regardoit la Reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, 25 sous le
prétexte des affaires de son oncle, entroit avec plaisir à garder
tous les secrets que Monsieur de Nemours lui confioit.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du Vidame,
et la liberté où il se trouvoit de l'entretenir lui eût 30 donné une
hardiesse qu'il n'avoit encore osé prendre, si l'on ne fût venu dire
à Madame de Clèves que la Reine Dauphine lui ordonnoit de l'al‐
ler trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer. Il
alla trouver le Vidame, pour lui [Page 61] dire qu'après l'avoir



quitté il avoit pensé qu'il étoit plus à propos de s'adresser à Ma‐
dame de Clèves, qui étoit sa nièce, que d'aller droit à Madame la
Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce
qu'il avoit fait, et pour en faire espérer un bon succès. 5

Cependant Madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller
chez la Reine.[1] À peine parut-elle dans sa chambre, que cette
princesse la fit approcher, et lui dit tout bas: "Il y a deux heures
que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée à dégui‐
ser la vérité que je l'ai été ce matin. La 10 Reine a entendu parler
de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame
de Chartres qui l'a laissée tomber; vous savez qu'elle y prend
quelque intérêt. Elle a fait chercher cette lettre; elle l'a fait de‐
mander à Chastelart; il a dit qu'il me l'avoit donnée: on me l'est
venu demander, 15 sur le prétexte que c'étoit une jolie lettre, qui
donnoit de la curiosité à la Reine. Je n'ai osé dire que vous
l'aviez; j'ai cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre
les mains à cause du Vidame votre oncle, et qu'il y auroit une
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru 20 qu'elle
souffroit avec peine qu'il me vît souvent; de sorte que j'ai dit que
la lettre étoit dans les habits que j'avois hier, et que ceux qui en
avoient la clef étoient sortis. Donnez-moi promptement cette
lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant
que de l'envoyer, 25 pour voir si je n'en connoîtrai point
l'écriture."

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle
n'avoit pensé. "Je ne sais, Madame, comment vous ferez, répon‐
dit-elle, car Monsieur de Clèves, à qui je l'avois donnée à lire, l'a
rendue à Monsieur de Nemours, qui est 30 venu, dès ce matin, le
prier de vous la redemander. Monsieur de Clèves a eu l'impru‐



dence de lui dire qu'il l'avoit, et il a eu la foiblesse de céder aux
prières que Monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre."

[Page 62] "Vous me mettez dans le plus grand embarras où je
puisse jamais être, repartit Madame la Dauphine, et vous avez
tort d'avoir rendu cette lettre à Monsieur de Nemours: puisque
c'étoit moi qui vous l'avois donnée, vous ne deviez point la rendre
sans ma permission. Que voulez-vous que 5 je dise à la Reine, et
que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira, et avec apparence, que
cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le Vidame
et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit à Mon‐
sieur de de Nemours." 10

"Je suis très-affligée, répondit Madame de Clèves, de l'embar‐
ras que je vous cause: je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la
faute de Monsieur de Clèves, et non pas la mienne."

"C'est la vôtre, répliqua Madame la Dauphine, de lui 15 avoir
donné la lettre; et il n'y a que vous de femme au monde[1] qui
fasse confidence à son mari de toutes les choses qu'elle sait."

"Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua Madame de Clèves;
mais songez à réparer ma faute, et non pas à 20 l'examiner."

"Ne vous souvenez-vous point à peu près de ce qui est dans
cette lettre?" dit alors la Reine Dauphine.

"Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai relue
plus d'une fois." 25

"Si cela est, reprit Madame la Dauphine, il faut que vous alliez
tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue; je l'enverrai à
la Reine: elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont vue; quand elle



le feroit, je soutiendrai toujours que c'est celle que Chastelart m'a
donnée, et il n'oseroit dire le 30 contraire."

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus
qu'elle pensa qu'elle enverroit querir Monsieur de Nemours pour
ravoir la lettre même, afin de la faire copier [Page 63] mot à mot,
et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle crut que la Reine y
seroit infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle, elle
conta à son mari l'embarras de Madame la Dauphine, et le pria
d'envoyer chercher Monsieur de Nemours. On le chercha; il vint
en diligence. 5 Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avoit déjà
appris à son mari, et lui demanda la lettre; mais Monsieur de Ne‐
mours répondit qu'il l'avoit déjà rendue au vidame de Chartres,
qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril
qu'il avoit couru, qu'il l'avoit renvoyée 10 à l'heure même à l'amie
de Madame de Thémines. Madame de Clèves se retrouva dans un
nouvel embarras; et enfin, après avoir bien consulté, ils réso‐
lurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermèrent pour y tra‐
vailler: on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et
on renvoya 15 tous les gens de Monsieur de Nemours. Cet air de
mystère et de confidence n'étoit pas d'un médiocre charme pour
ce prince, et même pour Madame de Clèves. La présence de son
mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuroient en
quelque sorte sur ses scrupules: elle ne sentoit que le 20 plaisir
de voir Monsieur de Nemours; elle en avoit une joie pure et sans
mélange qu'elle n'avoit jamais sentie; cette joie lui donnoit une li‐
berté et un enjouement dans l'esprit que Monsieur de Nemours
ne lui avoit jamais vus, et qui redoubloient son amour. Comme il
n'avoit point eu encore 25 de si agréables moments, sa vivacité en
étoit augmentée; et, quand Madame de Clèves voulut commencer
à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui ai‐



der sérieusement, ne faisoit que l'interrompre et lui dire des
choses plaisantes.[1] Madame de Clèves entra dans le même 30
esprit de gaieté; de sorte qu'il y avoit déjà longtemps qu'ils
étoient enfermés, et on étoit déjà venu deux fois de la part de la
Reine Dauphine pour dire à Madame de Clèves de se dépêcher,
qu'ils n'avoient pas encore fait la moitié de la lettre.

[Page 64] Monsieur de Nemours étoit bien aise de faire durer
un temps qui lui étoit si agréable, et oublioit les intérêts de son
ami. Madame de Clèves ne s'ennuyoit pas, et oublioit aussi les in‐
térêts de son oncle. Enfin, à peine à quatre heures la lettre étoit-
elle achevée; et elle étoit si mal, et 5 l'écriture dont on la fit copier
ressembloit si peu à celle que l'on avoit eu dessein d'imiter, qu'il
eût fallu que la Reine n'eût guère pris de soin d'éclaircir la vérité
pour ne la pas connoître: aussi n'y fut-elle pas trompée. Quelque
soin que l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressoit à 10
Monsieur de Nemours, elle demeura convaincue, non seulement
qu'elle étoit au vidame de Chartres, mais elle crut que la Reine
Dauphine y avoit pris part, et qu'il y avoit quelque intelligence
entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle avoit
pour cette princesse, qu'elle 15 ne lui pardonna jamais, et qu'elle
la persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de France.[1]

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle; leur liai‐
son se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise,
[2] où il se trouva embarrassé. 20

Après qu'on eut envoyé la lettre à Madame la Dauphine, Mon‐
sieur de Clèves et Monsieur de Nemours s'en allèrent. Madame
de Clèves demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par
cette joie que donne la présence de ce que l'on aime, elle revint
comme d'un songe; elle regarda 25 avec étonnement la prodi‐



gieuse différence de l'état où elle étoit le soir d'avec celui où elle
se trouvoit alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froi‐
deur qu'elle avoit fait paroître à Monsieur de Nemours tant
qu'elle avoit cru que la lettre de Madame de Thémines s'adressoit
à lui; quel 30 calme et quelle douceur avoit succédé à cette ai‐
greur sitôt qu'il l'avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit
pas. Quand elle pensoit qu'elle s'étoit reproché comme un crime,
le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité
[Page 65] que la seule compassion pouvoit avoir fait naître, et
que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroître des sentiments de
jalousie qui étoient des preuves certaines de passion, elle ne se
reconnoissoit plus elle-même. Quand elle pensoit encore que
Monsieur de Nemours voyoit bien qu'elle 5 connoissoit son
amour; qu'il voyoit bien que, malgré cette connoissance, elle ne le
traitoit pas plus mal en présence même de son mari; qu'au
contraire, elle ne l'avoit jamais regardé si favorablement; qu'elle
étoit cause que Monsieur de Clèves l'avoit envoyé querir, et qu'ils
venoient de passer 10 une après-dînée ensemble en particulier,
elle trouvoit qu'elle étoit d'intelligence avec Monsieur de Ne‐
mours[1]; qu'elle trompoit le mari du monde qui méritoit le
moins d'être trompé; et elle étoit honteuse de paroître si peu
digne d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu'elle 15
pouvoit moins supporter que tout le reste étoit le souvenir de
l'état où elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui
avoit causées la pensée que Monsieur de Nemours aimoit
ailleurs, et qu'elle étoit trompée.

Et elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles 20 de
la défiance et de la jalousie; elle n'avoit pensé qu'à se défendre
d'aimer Monsieur de Nemours, et elle n'avoit point encore com‐
mencé à craindre qu'il en aimât une autre. Quoique les soupçons



que lui avoit donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent
pas de lui ouvrir les yeux 25 sur le hasard d'être trompée, et de
lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle
n'avoit jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pen‐
sé combien il étoit peu vraisemblable qu'un homme comme Mon‐
sieur de Nemours, qui avoit toujours fait paroître tant de légèreté
30 parmi les femmes, fût capable d'un attachement sincère et du‐
rable. Elle trouva qu'il étoit presque impossible qu'elle pût être
contente de sa passion. "Mais, quand je le pourrois être, disoit-
elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la souffrir? [Page 66] Veux-je y
répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je man‐
quer à Monsieur de Clèves? Veux-je me manquer à moi-même?
Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles
douleurs que donne l'amour? Je suis vaincue et surmontée par
une inclination qui m'entraîne 5 malgré moi; toutes mes résolu‐
tions sont inutiles: je pensai hier tout ce que je pense aujourd'‐
hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus
hier. Il faut m'arracher de la présence de Monsieur de Nemours;
il faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse 10
paroître mon voyage; et, si Monsieur de Clèves s'opiniâtre à l'em‐
pêcher ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être lui ferois-je le
mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre." Elle demeura
dans cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller sa‐
voir de Madame la Dauphine ce qui étoit 15 arrivé de la fausse
lettre du Vidame.

Quand Monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle vou‐
loit aller à la campagne, qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle avoit
besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui elle paroissoit
d'une beauté qui ne lui persuadoit pas que 20 ses maux fussent
considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce voyage,



et lui répondit qu'elle oublioit que les noces des princesses et le
tournoi s'alloient faire, et qu'elle n'avoit pas trop de temps pour
se préparer à y paroître avec la même magnificence que les autres
femmes. 25 Les raisons de son mari ne la firent pas changer de
dessein; elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit à
Compiègne[1] avec le Roi, elle allât à Colomiers, qui étoit une
belle maison à une journée[2] de Paris, qu'ils faisoient bâtir avec
soin. Monsieur de Clèves y consentit. Elle y alla 30 dans le des‐
sein de n'en pas revenir sitôt, et le Roi partit pour Compiègne, où
il ne devoit être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de n'avoir
point revu Madame de Clèves depuis cette après-dînée [Page 67]
qu'il avoit passée avec elle si agréablement, et qui avoit augmenté
ses espérances. Il avoit une impatience de la revoir qui ne lui
donnoit point de repos, de sorte que, quand le Roi revint à Paris,
il résolut d'aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur,[1] qui
étoit à la campagne, assez 5 près de Colomiers. Il proposa au Vi‐
dame d'y aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition, et
Monsieur de Nemours la fit dans l'espérance de voir Madame de
Clèves, et d'aller chez elle avec le Vidame.

Madame de Mercoeur les reçut avec beaucoup de joie, et 10 ne
pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la cam‐
pagne. Comme ils étoient à la chasse à courir le cerf, Monsieur de
Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il
devoit tenir pour s'en retourner, il sut qu'il étoit proche de Colo‐
miers. À ce mot de Colomiers, 15 sans faire aucune réflexion, et
sans savoir quel étoit son dessein, il alla à toute bride[2] du côté
qu'on le lui montroit. Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire
au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui



conduisoient vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, un
pavillon 20 dont le dessous étoit un grand salon accompagné de
deux cabinets, dont l'un étoit ouvert sur un jardin de fleurs qui
n'étoit séparé de la forêt que par des palissades, et le second don‐
noit sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se
seroit arrêté à en regarder la beauté, 25 sans qu'il vît venir par
cette allée du parc Monsieur et Madame de Clèves, accompagnés
d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'étoit pas at‐
tendu à trouver Monsieur de Clèves, qu'il avoit laissé auprès du
Roi, son premier mouvement le porta à se cacher: il entra dans le
30 cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en
ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la forêt; mais voyant
que Madame de Clèves et son mari s'étoient assis sous le pa‐
villon, que leurs domestiques demeuroient [Page 68] dans le
parc, et qu'ils ne pouvoient venir à lui sans passer dans le lieu où
étoient Monsieur et Madame de Clèves, il ne put se refuser le
plaisir de voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter
sa conversation avec un mari qui lui donnoit plus de jalousie
qu'aucun de ses rivaux. 5

Il entendit que Monsieur de Clèves disoit à sa femme: "Mais
pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous peut re‐
tenir à la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goût
pour la solitude qui m'étonne, et qui m'afflige parce qu'il nous sé‐
pare. Je vous trouve même plus triste 10 que de coutume, et je
crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction."

"Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air
embarrassé; mais le tumulte de la Cour est si grand, et il y a tou‐
jours un si grand monde chez vous, qu'il est 15 impossible que le
corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche du repos."



"Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne
de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la Cour, d'une sorte à
ne vous pas donner de lassitude, et je craindrois 20 plutôt que
vous ne fussiez bien aise d'être séparée de moi."

"Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, re‐
prit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours; mais je vous
supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y 25 demeurer j'en au‐
rois beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et
que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens
qui ne vous quittent quasi jamais."

"Ah! Madame, s'écria Monsieur de Clèves, votre air et vos pa‐
roles me font voir que vous avez des raisons pour 30 souhaiter
d'être seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les
dire."

Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir l'y
obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière [Page 69]
qui augmentoit encore la curiosité de son mari, elle demeura
dans un profond silence, les yeux baissés; puis, tout d'un coup
prenant la parole et le regardant: "Ne me contraignez point, lui
dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous
avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le 5 dessein. Songez
seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon
âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la
Cour."

"Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria Monsieur de
Clèves; je n'oserois vous le dire de peur de vous 10 offenser."

Madame de Clèves ne répondit point; et son silence achevant
de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé: "Vous ne me



dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas." 15

"Hé bien! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses ge‐
noux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son
mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en
donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la
Cour, et que je veux éviter les périls où 20 se trouvent quelque‐
fois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque
de foiblesse, et je ne craindrois pas d'en laisser paroître, si vous
me laissiez la liberté de me retirer de la Cour, ou si j'avois encore
Madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dange‐
reux que soit le 25 parti que je prends, je le prends avec joie pour
me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons
si j'ai des sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous dé‐
plairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je
fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour 30 un mari
que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et ai‐
mez-moi encore si vous pouvez."

Monsieur de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce discours,
la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il [Page 70]
n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé
de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses genoux, le vi‐
sage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa
mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant: "Ayez pitié de
moi vous-même, Madame, lui dit-il; 5 j'en suis digne, et pardon‐
nez si, dans les premiers moments d'une affliction aussi violente
qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un procédé
comme le vôtre. Vous me paroissez plus digne d'estime et d'ad‐
miration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde[1];
mais aussi je me 10 trouve le plus malheureux homme qui ait ja‐



mais été. Vous m'avez donné de la passion dès le premier mo‐
ment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu
l'éteindre; elle dure encore: je n'ai jamais pu vous donner de
l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un 15 autre.
Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous donne cette
crainte? Depuis quand vous plaît-il? Qu'a-t-il fait pour vous
plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre coeur? Je m'é‐
tois consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché, par la pen‐
sée qu'il étoit incapable de l'être; 20 cependant un autre a fait ce
que je n'ai pu faire; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et
celle d'un amant: mais il est impossible d'avoir celle d'un mari
après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me
pas donner une sûreté entière; il me console même comme votre
amant. 25 La confiance et la sincérité que vous avez pour moi
sont d'un prix infini; vous m'estimez assez pour croire que je
n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en
abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez
malheureux par la plus grande marque de fidélité 30 que jamais
une femme ait donnée à son mari; mais, Madame, achevez et ap‐
prenez-moi qui est celui que vous voulez éviter."

"Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle;
[Page 71] je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la
prudence ne veut pas que je vous le nomme."

"Ne craignez point, Madame, reprit Monsieur de Clèves; je
connois trop le monde pour ignorer que la considération d'un
mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa 5 femme. On
doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et, encore une
fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de
savoir."



"Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu 10 que
je vous ai fait n'a pas été par foiblesse; et il faut plus de courage
pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher."

Monsieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette
conversation; et ce que venoit de dire Madame de Clèves 15 ne lui
donnoit guère moins de jalousie qu'à son mari. Il étoit si éperdu‐
ment amoureux d'elle, qu'il croyoit que tout le monde avoit les
mêmes sentiments. Il étoit véritable aussi qu'il avoit plusieurs ri‐
vaux; mais il s'en imaginoit encore davantage, et son esprit s'éga‐
roit à chercher celui 20 dont Madame de Clèves vouloit parler. Il
avoit cru bien des fois qu'il ne lui étoit pas désagréable, et il avoit
fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui
devoit être bien violente pour avoir recours à un remède 25 si ex‐
traordinaire. Il étoit si transporté qu'il ne savoit quasi ce qu'il
voyoit, et il ne pouvoit pardonner à Monsieur de Clèves de ne pas
assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachoit.

Monsieur de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts 30 pour
le savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement: "Il me
semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma sincéri‐
té; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu
de me repentir de ce que je viens de [Page 72] faire; contentez-
vous de l'assurance que je vous donne encore qu'aucune de mes
actions n'a fait paroître mes sentiments, et que l'on ne m'a jamais
rien dit dont j'aie pu m'offenser."

"Ah! Madame, reprit tout d'un coup Monsieur de Clèves, 5 je
ne vous saurois croire.[1] Je me souviens de l'embarras où vous
fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, Ma‐



dame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si cher, et qui
m'appartenoit si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos senti‐
ments; vous aimez, on le sait; votre vertu 10 vous a jusqu'ici ga‐
rantie du reste."

"Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez pen‐
ser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien,
qu'aucune raison ne m'obligeoit à vous faire? Fiez-vous à mes pa‐
roles: c'est par un assez grand prix que 15 j'achète la confiance
que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point
donné mon portrait; il est vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paroître que je le voyois, de peur de m'exposer à
me faire dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire." 20

"Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit, reprit
Monsieur de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on
données?"

"Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des dé‐
tails qui me font honte à moi-même de les avoir 25 remarqués, et
qui ne m'ont que trop persuadée de ma foiblesse."

"Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste: refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses;
mais ne vous offensez pas pourtant si je 30 vous les demande."

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étoient demeu‐
rés dans les allées, vinrent avertir Monsieur de Clèves qu'un gen‐
tilhomme venoit le chercher de la part du Roi, [Page 73] pour lui
ordonner de se trouver le soir à Paris. Monsieur de Clèves fut
contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à sa femme, sinon
qu'il la supplioit de venir le lendemain, et qu'il la conjuroit de



croire que, quoiqu'il fût affligé, il avoit pour elle une tendresse et
une estime dont elle devoit être 5 satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Clèves demeura
seule, qu'elle regardoit ce qu'elle venoit de faire, elle en fut si
épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que ce fût une vérité.
Elle trouva qu'elle s'étoit ôté elle-même 10 le coeur et l'estime de
son mari, et qu'elle s'étoit creusé un abîme dont elle ne sortiroit
jamais. Elle se demandoit pourquoi elle avoit fait une chose si ha‐
sardeuse, et elle trouvoit qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir
presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle
ne trouvoit point 15 d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril.

Mais quand elle venoit à penser que ce remède, quelque
violent qu'il fût, étoit le seul qui la pouvoit défendre contre Mon‐
sieur de Nemours, elle trouvoit qu'elle ne devoit point se repen‐
tir, et qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa 20 toute la
nuit pleine d'incertitude, de trouble et de crainte; mais enfin le
calme revint dans son esprit; elle trouva même de la douceur à
avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritoit si
bien, qui avoit tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui ve‐
noit de lui en donner encore des 25 marques par la manière dont
il avoit reçu ce qu'elle lui avoit avoué.

Cependant Monsieur de Nemours étoit sorti du lieu où il avoit
entendu une conversation qui le touchoit si sensiblement, et
s'étoit enfoncé dans la forêt. Ce qu'avoit dit 30 Madame de Clèves
de son portrait lui avoit redonné la vie, en lui faisant connoître
que c'étoit lui qu'elle ne haïssoit pas. Il s'abandonna d'abord à
cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit cette réflexion
que la même chose qui [Page 74] lui venoit d'apprendre qu'il
avoit touché le coeur de Madame de Clèves, le devoit persuader



aussi qu'il n'en recevroit jamais nulle marque, et qu'il étoit im‐
possible d'engager une personne qui avoit recours à un remède si
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir ré‐
duite à cette 5 extrémité. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer
d'une femme si différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se
trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le
surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le
chemin de chez Madame de Mercoeur. Il y 10 arriva à la pointe
du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avoit
retenu; il s'en démêla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce
jour même à Paris avec le Vidame.

Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de 15 ce
qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordi‐
naire, qui est de parler en termes généraux de ses sentiments
particuliers, et de conter ses propres aventures sous des noms
empruntés. En revenant, il tourna la conversation sur l'amour; il
exagéra le plaisir d'être amoureux 20 d'une personne digne d'être
aimée; il parla des effets bizarres de cette passion; et enfin, ne
pouvant renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnoit
l'action de Madame de Clèves, il la conta au Vidame, sans lui
nommer la personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais
25 il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration, que
le Vidame soupçonna aisément que cette histoire regardoit ce
prince.

Cependant Monsieur de Clèves étoit allé trouver le Roi, le
coeur pénétré d'une douleur mortelle. Il arriva au Louvre, 30 et
le Roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avoit choisi
pour conduire Madame en Espagne; qu'il avoit cru que personne
ne s'acquitteroit mieux que lui de cette commission, et que per‐



sonne aussi ne feroit tant d'honneur à la [Page 75] France que
Madame de Clèves. Monsieur de Clèves reçut l'honneur de ce
choix comme il le devoit, et le regarda même comme une chose
qui éloigneroit sa femme de la Cour, sans qu'il parût de change‐
ment dans sa conduite: néanmoins, le temps de ce départ étoit
encore trop éloigné 5 pour être un remède à l'embarras où il se
trouvoit. Il écrivit à l'heure même à Madame de Clèves pour lui
apprendre ce que le Roi venoit de lui dire, et il lui manda encore
qu'il vouloit absolument qu'elle revînt à Paris. Elle y revint
comme il l'ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent 10
tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête homme
du monde, et le plus digne de ce qu'elle avoit fait. "Je n'ai nulle
inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de force et
plus de vertu que vous ne pensez; ce 15 n'est point aussi la crainte
de l'avenir qui m'afflige: je ne suis affligé que de vous voir pour
un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner."

"Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte
en vous en parlant: épargnez-moi, je vous en conjure, 20 de si
cruelles conversations; réglez ma conduite, faites que je ne voie
personne; c'est tout ce que je vous demande; mais trouvez bon
que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paroître si peu
digne de vous, et que je trouve si indigne de moi." 25

"Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il: j'abuse de votre
douceur et de votre confiance; mais aussi ayez quelque compas‐
sion de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous
m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité
avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous 30 demande pourtant
pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que



je crois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-An‐
dré, le duc de Nemours, ou le chevalier de Guise."

[Page 76] "Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant,
et je ne vous donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer
ni de fortifier vos soupçons; mais, si vous essayez de les éclaircir
en m'observant, vous me donnerez un embarras qui paroîtra aux
yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, 5 trou‐
vez bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie
personne."

"Non, Madame, répliqua-t-il: on démêleroit bientôt que ce se‐
roit une chose supposée; et, de plus, je ne me veux fier qu'à vous-
même; c'est le chemin que mon coeur me conseille 10 de
prendre, et la raison me le conseille aussi: de l'humeur dont vous
êtes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus
étroites que je ne pourrois vous en prescrire."

Monsieur de Clèves ne se trompoit pas: la confiance qu'il 15
témoignoit à sa femme la fortifioit davantage contre Monsieur de
Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions plus austères
qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla donc au Louvre
et chez la Reine Dauphine à son ordinaire; mais elle évitoit la
présence et les yeux de Monsieur de 20 Nemours avec tant de
soin, qu'elle lui ôta quasi toute la joie qu'il avoit de se croire aimé
d'elle. Il ne voyoit rien dans ses actions qui ne lui persuadât le
contraire. Il ne savoit quasi si ce qu'il avoit entendu n'étoit pas un
songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance. La seule chose qui
l'assuroit 25 qu'il ne s'étoit pas trompé étoit l'extrême tristesse de
Madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher. Peut-
être que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant



augmenté l'amour de Monsieur de Nemours que faisoit cette
conduite austère. 30

Un soir que Monsieur et Madame de Clèves étoient chez la
Reine, quelqu'un dit que le bruit couroit que le Roi nommeroit
encore un grand seigneur de la Cour pour aller conduire Madame
en Espagne. Monsieur de Clèves avoit les [Page 77] yeux sur sa
femme dans le temps que l'on ajouta que ce seroit peut-être le
chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua
qu'elle n'avoit point été émue de ces deux noms, ni de la proposi‐
tion qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un
des deux n'étoit 5 celui dont elle craignoit la présence; et, voulant
s'éclaircir de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la Reine, où
étoit le Roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il revint au‐
près de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venoit d'apprendre que
ce seroit Monsieur de Nemours qui iroit 10 avec eux en Espagne.

Le nom de Monsieur de Nemours, et la pensée d'être exposée
à le voir tous les jours pendant un long voyage, en présence de
son mari, donna un tel trouble à Madame de Clèves, qu'elle ne le
put cacher, et, voulant y donner d'autres 15 raisons: "C'est un
choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce
prince: il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous
devriez essayer de faire choisir quelque autre."

"Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit Monsieur de 20 Clèves,
qui vous fait appréhender que Monsieur de Nemours ne vienne
avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce
chagrin m'apprend ce que j'aurois appris d'une autre femme par
la joie qu'elle en auroit eue. Mais ne craignez point: ce que je
viens de vous dire n'est 25 pas véritable, et je l'ai inventé pour
m'assurer d'une chose que je ne croyois déjà que trop." Il sortit



après ces paroles, ne voulant pas augmenter, par sa présence,
l'extrême embarras où il voyoit sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua 30
d'abord l'état où étoit Madame de Clèves. Il s'approcha d'elle, et
lui dit tout bas qu'il n'osoit, par respect, lui demander ce qui la
rendoit plus rêveuse que de coutume. La voix de Monsieur de Ne‐
mours la fit revenir, et, le regardant [Page 78] sans avoir entendu
ce qu'il venoit de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la
crainte que son mari ne le vît auprès d'elle: "Au nom de Dieu, lui
dit-elle, laissez-moi en repos."

"Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop! De
quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler; 5 je n'ose
même vous regarder; je ne vous approche qu'en tremblant. Par
où me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me
faites-vous paroître que j'ai quelque part au chagrin où je vous
vois?"

Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à 10
Monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avoit
fait en toute sa vie. Elle le quitta sans lui répondre, et s'en revint
chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avoit jamais eu. Son mari
s'aperçut aisément de l'augmentation de son embarras; il vit
qu'elle craignoit qu'il ne lui parlât 15 de ce qui s'étoit passé. Il la
suivit dans un cabinet où elle étoit entrée.

"Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il; je ne vous dirai rien qui
puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de la surprise que
je vous ai faite tantôt: j'en suis assez puni 20 par ce que j'ai ap‐
pris. Monsieur de Nemours étoit de tous les hommes celui que je
craignois le plus. Je vois le péril où vous êtes; ayez du pouvoir sur



vous, pour l'amour de vous-même, et, s'il est possible, pour
l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari,
mais comme un 25 homme dont vous faites tout le bonheur, et
qui a pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui
que votre coeur lui préfère."

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée, 30
et fondant en larmes, elle l'embrassa avec une tendresse et une
douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils de‐
meurèrent quelque temps sans se rien dire, et se séparèrent sans
avoir la force de se parler.

[Page 79] Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient
achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec
toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvoient
faire dans une pareille occasion. Le Roi attendit lui-même le duc
à la première porte du Louvre avec les deux 5 cents gentils‐
hommes servants, et le Connétable[1] à leur tête. Lorsque ce duc
fut proche du Roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le Roi
l'en empêcha, et le fit marcher à son côté jusque chez la Reine et
chez Madame, à qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique
de la part de son 10 maître. Il alla ensuite chez Madame Margue‐
rite, soeur du Roi, lui faire les compliments de Monsieur de Sa‐
voie, et l'assurer qu'il arriveroit dans peu de jours. L'on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe et au
prince d'Orange,[2] qui l'avoit accompagné, les beautés 15 de la
Cour.

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque
envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari, qui lui
commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminoit encore



davantage étoit l'absence de Monsieur 20 de Nemours. Il étoit
allé au devant de Monsieur de Savoie; et, après que ce prince fut
arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours auprès de lui
pour lui aider à toutes les choses qui regardoient les cérémonies
de ses noces; cela fit que Madame de Clèves ne rencontra pas ce
prince aussi 25 souvent qu'elle avoit accoutumé, et elle s'en trou‐
voit dans quelque sorte de repos.

Peu de jours avant celui que l'on avoit choisi pour la cérémo‐
nie du mariage, la Reine Dauphine donnoit à souper au Roi son
beau-père et à la duchesse de Valentinois. 30 Madame de Clèves,
qui étoit occupée à s'habiller, alla au Louvre plus tard que de cou‐
tume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venoit que‐
rir de la part de Madame la Dauphine. Comme elle entra dans sa
chambre, cette [Page 80] princesse lui cria de dessus son lit, où
elle étoit, qu'elle l'attendoit avec une grande impatience.

"Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée
par quelque autre chose que par l'envie de me voir." 5

"Vous avez raison, lui répliqua la Reine Dauphine; mais, néan‐
moins, vous devez m'en être obligée: car je veux vous apprendre
une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de
savoir."

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et, par 10
bonheur pour elle, elle n'avoit pas le jour au visage.[1] "Vous sa‐
vez, lui dit cette Reine, l'envie que nous avions de deviner ce qui
causoit le changement qui paroît au duc de Nemours; je crois le
savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdument



amoureux et fort aimé d'une des plus 15 belles personnes de la
Cour."

Ces paroles, que Madame de Clèves ne pouvoit s'attribuer,
puisqu'elle ne croyoit pas que personne sût qu'elle aimoit ce
prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer. "Je
ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive 20 surprendre d'un
homme de l'âge de Monsieur de Nemours, et fait comme il est."

"Ce n'est pas aussi, reprit Madame la Dauphine, ce qui vous
doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui aime Mon‐
sieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune 25 marque, et
que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours maîtresse de sa
passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari, afin qu'il l'ôtât de la
Cour. Et c'est Monsieur de Nemours lui-même qui a conté ce que
je vous dis."

Si Madame de Clèves avoit eu d'abord de la douleur par 30 la
pensée qu'elle n'avoit aucune part à cette aventure, les dernières
paroles de Madame la Dauphine lui donnèrent du désespoir, par
la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et de‐
meura la tête penchée sur le lit, pendant [Page 81] que la Reine
continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle disoit, qu'elle ne
prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque Madame de Clèves fut
un peu remise: "Cette histoire ne me paroît guère vraisemblable,
Madame, répondit-elle, et je voudrois bien savoir qui vous l'a
contée." 5

"C'est Madame de Martigues, répliqua Madame la Dauphine,
qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est
amoureux: il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc
de Nemours lui-même. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a



pas dit le nom de la dame, et ne 10 lui a pas même avoué que ce
fût lui qui en fût aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute
point."

Comme la Reine Dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un
s'approcha du lit. Madame de Clèves étoit tournée d'une sorte qui
l'empêchoit de voir qui c'étoit; mais elle n'en 15 douta pas,
lorsque Madame la Dauphine se récria avec un air de gaîté et de
surprise: "Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en
est."

Madame de Clèves connut bien que c'étoit le duc de Nemours,
comme ce l'étoit en effet. Sans se tourner de son 20 côté, elle
s'avança avec précipitation vers Madame la Dauphine, et lui dit
tout bas qu'il falloit bien se garder de lui parler de cette aventure;
qu'il l'avoit confiée au vidame de Chartres, et que ce seroit une
chose capable de les brouiller. Madame la Dauphine lui répondit
en riant qu'elle étoit trop 25 prudente, et se retourna vers Mon‐
sieur de Nemours. Il étoit paré pour l'assemblée du soir; et pre‐
nant la parole avec cette grâce qui lui étoit si naturelle: "Je crois,
Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous parliez
de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein 30 de me de‐
mander quelque chose, et que Madame de Clèves s'y oppose."

"Il est vrai, répondit Madame la Dauphine; mais je n'aurai pas
pour elle la complaisance que j'ai accoutumé [Page 82] d'avoir.
Je veux savoir de vous si une histoire que l'on m'a contée est véri‐
table, et si vous n'êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé d'une
femme de la Cour qui vous cache sa passion avec soin, et qui l'a
avouée à son mari."



Le trouble et l'embarras de Madame de Clèves étoit au 5 delà
de tout ce que l'on peut s'imaginer; et si la mort se fût présentée
pour la tirer de cet état, elle l'auroit trouvée agréable. Mais Mon‐
sieur de Nemours étoit encore plus embarrassé, s'il est possible:
le discours de Madame la Dauphine, dont il avoit lieu de croire
qu'il n'étoit pas haï, 10 en présence de Madame de Clèves, qui
étoit la personne de la Cour en qui elle avoit le plus de confiance,
et qui en avoit aussi le plus en elle, lui donnoit une si grande
confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être
maître de son visage. L'embarras où il voyoit Madame de Clèves
par 15 sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnoit de le
haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui permit pas de ré‐
pondre. Madame la Dauphine voyant à quel point il étoit interdit.
"Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Madame de Clèves, et jugez si
cette aventure n'est pas la sienne." 20

Cependant Monsieur de Nemours, revenant de son premier
trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se
rendit maître tout d'un coup de son esprit et de son visage.

"J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris 25
et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame
de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui
avois confiée. Je pourrai m'en venger, continua-t-il en souriant
avec un air tranquille qui ôta quasi à Madame la Dauphine les
soupçons qu'elle venoit d'avoir: il 30 m'a confié des choses qui ne
sont pas d'une médiocre importance. Mais je ne sais, Madame,
poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à
cette aventure. Le Vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde,
puisque je lui [Page 83] ai dit le contraire. La qualité d'un
homme amoureux me peut convenir; mais pour celle d'un



homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la
donner."

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Madame la
Dauphine qui eût du rapport à ce qu'il lui avoit fait 5 paroître en
d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées qu'elle
avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il disoit; mais
sans y répondre, elle continua à lui faire la guerre de son
embarras.

"J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt 10 de
mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourroit faire
d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me
l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas nommé la per‐
sonne qu'il aime; je sais seulement qu'il est l'homme du monde le
plus amoureux et le plus à plaindre. 15

"Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua Madame la Dauphine,
puisqu'il est aimé?"

"Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une per‐
sonne qui auroit une véritable passion pût la découvrir à son
mari? Cette personne ne connoît pas sans doute 20 l'amour, et
elle a pris pour lui une légère reconnoissance de l'attachement
que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espé‐
rance; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux
d'avoir du moins donné la peur de l'aimer, et il ne changeroit pas
son état contre celui du plus 25 heureux amant du monde."

"Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit Madame la
Dauphine, et je commence à croire que ce n'est pas vous dont
vous parlez. Il ne s'en faut guère continua-t-elle, que je ne sois de



l'avis de Madame de Clèves, qui 30 soutient que cette aventure ne
peut être véritable."

"Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit Madame
de Clèves, qui n'avoit point encore parlé; et, quand il seroit pos‐
sible qu'elle le fût, par où l'auroit-on pu savoir? [Page 84] Il n'y a
pas d'apparence qu'une femme capable d'une chose si extraordi‐
naire eût la foiblesse de la raconter. Apparemment son mari ne
l'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit un mari bien indigne
du procédé que l'on auroit eu avec lui."

Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de Madame 5 de
Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer; il savoit
que c'étoit le plus redoutable rival qu'il eût à détruire. "La jalou‐
sie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-être davantage
que l'on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des imprudences
à un mari." 10

Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de sa force et de
son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle al‐
loit dire qu'elle se trouvoit mal, lorsque, par bonheur pour elle, la
duchesse de Valentinois entra, qui dit à Madame la Dauphine
que le Roi alloit arriver. Cette 15 Reine passa dans son cabinet
pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de Madame de
Clèves, comme elle la vouloit suivre.

"Je donnerois ma vie, Madame, dit-il, pour vous parler un mo‐
ment; mais, de tout ce que j'aurois d'important à vous 20 dire,
rien ne me le paroît davantage que de vous supplier de croire
que, si j'ai dit quelque chose où Madame la Dauphine puisse
prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas."



Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre Monsieur
25 de Nemours; elle le quitta sans le regarder, et se mit à suivre
le Roi, qui venoit d'entrer. Comme il y avoit beaucoup de monde,
elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle se servit de
ce prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avoit pas la force de de‐
meurer, et feignant de ne 30 se pouvoir soutenir, elle s'en alla
chez elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n'y pas
trouver sa femme: on lui dit l'accident qui lui étoit arrivé. Il s'en
retourna à l'heure même, pour apprendre de [Page 85] ses nou‐
velles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'étoit pas considé‐
rable. Quand il eut été quelque temps auprès d'elle, il s'aperçut
qu'elle étoit dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris:
"Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il; il me paroît que vous avez
quelque autre douleur que celle 5 dont vous vous plaignez."

"J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais avoir, ré‐
pondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance extraordi‐
naire, ou, pour mieux dire, folle, que j'ai eue en vous? Ne méri‐
tois-je pas le secret? Et, quand je ne 10 l'aurois pas mérité, votre
propre intérêt ne vous y engageoit-il pas? Falloit-il que la curiosi‐
té de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeât à
vous confier à quelqu'un pour tâcher de le découvrir? Ce ne peut
être que cette seule[1] curiosité qui vous ait fait faire une si
cruelle 15 imprudence. Les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles
pouvoient l'être; cette aventure est sue, et on me la vient de
conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérêt."

"Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous 20 m'ac‐
cusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous
m'apprenez que la chose est sue. Je ne me justifie pas de l'avoir



redite: vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous
ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de quelque autre." 25

"Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une
autre aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait
inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée n'est jamais
tombée dans un autre esprit que le mien. 30 Madame la Dau‐
phine vient de me conter toute cette aventure; elle l'a sue par le
vidame de Chartres, qui la sait de Monsieur de Nemours."

"Monsieur de Nemours! s'écria Monsieur de Clèves avec [Page
86] une action qui marquoit du transport et du désespoir. Quoi!
Monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais!"

"Vous voulez toujours choisir Monsieur de Nemours plutôt
qu'un autre, répliqua-t-elle; je vous ai dit que je ne vous 5 répon‐
drois jamais sur vos soupçons. J'ignore si Monsieur de Nemours
sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle que vous lui avez
donnée; mais il l'a contée au vidame de Chartres, et lui a dit qu'il
la savoit d'un de ses amis, qui ne lui avoit pas nommé la per‐
sonne. Il faut que cet ami de 10 Monsieur de Nemours soit des
vôtres, et que vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous
éclaircir."

"A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confi‐
dence, reprit Monsieur de Clèves, et voudroit-on éclaircir ses
soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que l'on 15 souhai‐
teroit de se cacher à soi-même? Songez plutôt, Madame, à qui
vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que
par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute
seule l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez cherché



le soulagement de vous 20 plaindre avec quelque confidente qui
vous a trahie."

"N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point
la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-
vous m'en soupçonner, et, puisque j'ai été capable de vous parler,
suis-je capable de parler à quelque autre?" 25

L'aveu que Madame de Clèves avoit fait à son mari était une si
grande marque de sa sincérité, et elle nioit si fortement de s'être
confiée à personne, que Monsieur de Clèves ne savoit que penser.
D'un autre côté, il étoit assuré de n'avoir rien redit; c'étoit une
chose que l'on ne pouvoit 30 avoir devinée; elle étoit sue: ainsi il
falloit que ce fût par l'un des deux. Mais ce qui lui causoit une
douleur violente étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains
de quelqu'un, et qu'apparemment il seroit bientôt divulgué.

[Page 87] Madame de Clèves pensoit à peu près les mêmes
choses; elle trouvoit également impossible que son mari eût parlé
et qu'il n'eût pas parlé: ce qu'avoit dit Monsieur de Nemours, que
la curiosité pouvoit faire faire des imprudences à un mari, lui pa‐
roissoit se rapporter si juste à l'état de Monsieur 5 de Clèves,
qu'elle ne pouvoit croire que ce fût une chose que le hasard eût
fait dire; et cette vraisemblance la déterminoit à croire que Mon‐
sieur de Clèves avoit abusé de la confiance qu'elle avoit en lui. Ils
étoient si occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent
longtemps sans parler, 10 et ils ne sortirent de ce silence que
pour redire les mêmes choses qu'ils avoient déjà dites plusieurs
fois, et demeurèrent le coeur et l'esprit plus éloigné et plus altéré
qu'ils ne l'avoient encore eu.



Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 15
Monsieur de Clèves avoit épuisé toute sa constance à soutenir le
malheur de voir une femme qu'il adoroit touchée de passion pour
un autre. Il ne lui restoit plus de courage; il croyoit même n'en
devoir pas trouver dans une chose où sa gloire et son honneur
étoient si vivement blessés. Il ne 20 savoit plus que penser de sa
femme; il ne voyoit plus quelle conduite il lui devoit faire
prendre, ni comment il se devoit conduire lui-même; et il ne
trouvoit de tous côtés que des précipices et des abîmes. Enfin,
après une agitation et une incertitude très-longues, voyant qu'il
devoit bientôt s'en aller 25 en Espagne, il prit le parti de ne rien
faire qui pût augmenter les soupçons ou la connaissance de son
malheureux état. Il alla trouver Madame de Clèves, et lui dit qu'il
ne s'agissoit pas de démêler entre eux qui avoit manqué au se‐
cret; mais qu'il s'agissoit de faire voir que l'histoire que l'on avoit
30 contée étoit une fable où elle n'avoit aucune part; qu'il dépen‐
doit d'elle de le persuader à Monsieur de Nemours et aux autres;
qu'elle n'avoit qu'à agir avec lui avec la sévérité et la froideur
qu'elle devoit avoir pour un homme qui lui [Page 88] témoignoit
de l'amour; que, par ce procédé, elle lui ôteroit aisément l'opi‐
nion qu'elle eût de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne falloit
point s'affliger de tout ce qu'il auroit pu penser, parce que, si
dans la suite elle ne faisoit paroître aucune foiblesse, toutes ses
pensées se détruiroient aisément; 5 et que, surtout, il falloit
qu'elle allât au Louvre et aux assemblées comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, Monsieur de Clèves quitta sa femme, sans
attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce
qu'il lui dit, et la colère où elle étoit contre 10 Monsieur de Ne‐
mours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi beaucoup de facilité à
l'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les cé‐



rémonies du mariage, et d'y paroître avec un visage tranquille et
un esprit libre. Néanmoins, 15 comme elle devoit porter la robe
de Madame la Dauphine, et que c'étoit une chose où elle avoit été
préférée à plusieurs autres princesses, il n'y avoit pas moyen d'y
renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-même;
mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer 20 et pour s'aban‐
donner à tous les sentiments dont elle étoit agitée. Elle s'enferma
seule dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentoit
à elle avec le plus de violence étoit d'avoir sujet de se plaindre de
Monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justi‐
fier. Elle ne pouvoit 25 douter qu'il n'eût conté cette aventure au
vidame de Chartres; il l'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter aus‐
si, par la manière dont il avoit parlé, qu'il ne sût que l'aventure la
regardoit. Comment excuser une si grande imprudence, et
qu'étoit devenue l'extrême discrétion de ce prince, dont 30 elle
avoit été si touchée?

Cependant, ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquille.
L'imprudence qu'il avoit faite d'avoir parlé au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence, [Page 89] lui
donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit se représenter sans
être accablé l'embarras, le trouble et l'affliction où il avoit vu Ma‐
dame de Clèves. Il étoit inconsolable de lui avoir dit des choses
sur cette aventure qui, bien que galantes par elles-mêmes, lui pa‐
roissoient dans ce 5 moment grossières et peu polies, puisqu'elles
avoient fait entendre à Madame de Clèves qu'il n'ignoroit pas
qu'elle étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il
étoit celui pour qui elle l'avoit. Tout ce qu'il eût pu souhaiter eût
été une conversation avec elle; mais il trouvoit 10 qu'il la devoit
craindre plutôt que de la désirer.



"Qu'aurois-je à lui dire? s'écrioit-il. Irois-je encore lui montrer
ce que je ne lui ai déjà que trop fait connoître? Lui ferai-je voir
que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui
dire que je l'aimois? Commencerai-je 15 à lui parler ouvertement
de ma passion, afin de lui paroître un homme devenu hardi par
des espérances? Puis-je penser seulement à l'approcher, et ose‐
rois-je lui donner l'embarras de soutenir ma vue? Par où pour‐
rois-je me justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être
regardé de 20 Madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle
me regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cher‐
choit, et qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je perds par
mon imprudence le bonheur et la gloire d'être 25 aimé de la plus
aimable et de la plus estimable personne du monde; mais, si
j'avois perdu ce bonheur sans qu'elle en eût souffert, et sans lui
avoir donné une douleur mortelle, ce me seroit une consolation;
et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui
que je me suis 30 fait auprès d'elle."

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les
mêmes choses. L'envie de parler à Madame de Clèves lui venoit
toujours dans l'esprit. Il songea à en [Page 90] trouver les
moyens, il pensa à lui écrire; mais enfin il trouva qu'après la
faute qu'il avoit faite, et de l'humeur dont elle étoit, le mieux qu'il
pût faire étoit de lui témoigner un profond respect par son afflic‐
tion et par son silence, de lui faire voir même qu'il n'osoit se pré‐
senter devant elle, et 5 d'attendre ce que le temps, le hasard et
l'inclination qu'elle avoit pour lui pourroient faire en sa faveur. Il
résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de
Chartres de l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de fortifier ses
soupçons.



Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, 10 et
le mariage, qui se faisoit le jour suivant, occupoient tellement
toute la Cour, que Madame de Clèves et Monsieur de Nemours
cachèrent aisément au public leur tristesse et leur trouble. Ma‐
dame la Dauphine ne parla même qu'en passant à Madame de
Clèves de la conversation qu'elles 15 avoient eue avec Monsieur
de Nemours, et Monsieur de Clèves affecta de ne plus parler à sa
femme de tout ce qui s'étoit passé, de sorte qu'elle ne se trouva
pas dans un aussi grand embarras qu'elle l'avoit imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le 20
bal, toute la maison royale alla coucher à l'Évêché,[1] comme
c'étoit la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'étoit jamais vêtu
que fort simplement, mit un habit de drap d'or, mêlé de couleur
de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avoit
une couronne fermée sur la tête. Le 25 prince d'Orange, habillé
aussi magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols sui‐
vis des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroy,
[2] où il étoit logé, et partirent, marchant quatre à quatre, pour
venir à l'Évêché. Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église.
On monta 30 sur l'échafaud qui étoit préparé dans l'église, et l'on
fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à l'Évê‐
ché, et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au Palais, où se
faisoit le festin.

[Page 91] Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé,
servoit au Roi de grand-maître[1]; Monsieur le prince de Condé,
de panetier[2]; et le duc de Nemours d'échanson.[3] Après que
les tables furent levées, le bal commença; il fut interrompu par
des ballets et par des machines[4] extraordinaires; on le 5 reprit
ensuite, et enfin, après minuit, le Roi et toute la Cour s'en retour‐



na au Louvre. Quelque triste que fût Madame de Clèves, elle ne
laissa pas de paroître aux yeux de tout le monde, et surtout aux
yeux de Monsieur de Nemours, d'une beauté incomparable. Il
n'osa lui parler, quoique l'embarras 10 de cette cérémonie lui en
donnât plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant de tristesse, et
une crainte si respectueuse de l'approcher, qu'elle ne le trouva
plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il
eut la même conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi
le même effet 15 sur le coeur de Madame de Clèves.

Enfin le jour du tournoi arriva. Les Reines se rendirent dans
les galeries et sur les échafauds qui leur avoient été destinés. Les
quatres tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de
chevaux et de livrées qui faisoient le 20 plus magnifique spectacle
qui eût jamais paru en France.

Le Roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc et le noir,
qu'il portoit toujours à cause de Madame de Valentinois, qui étoit
veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avoient du jaune et
du rouge. Monsieur de Guise 25 parut avec de l'incarnat[5] et du
blanc; on ne savoit d'abord par quelle raison il avoit ces couleurs,
mais on se souvint que c'étoient celles d'une belle personne qu'il
avoit aimée pendant qu'elle étoit fille, et qu'il aimoit encore,
quoiqu'il n'osât plus le lui faire paroître. Monsieur de Nemours
30 avoit du jaune et du noir[6]; on en chercha inutilement la rai‐
son. Madame de Clèves n'eut pas de peine à la deviner: elle se
souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimoit le jaune, et qu'elle
étoit fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvoit [Page 92]
mettre. Ce prince crut pouvoir paroître avec cette couleur sans
indiscrétion, puisque, Madame de Clèves n'en mettant point, on
ne pouvoit soupçonner que ce fût la sienne.



Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en
firent paroître. Quoique le Roi fût le meilleur 5 homme de cheval
de son royaume, on ne savoit à qui donner l'avantage.[1] Mon‐
sieur de Nemours avoit un agrément dans toutes ses actions qui
pouvoit faire pencher en sa faveur des personnes moins intéres‐
sées que Madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit paroître au bout
de la lice, elle sentit une 10 émotion extraordinaire; et, à toutes
les courses de ce prince, elle avoit de la peine à cacher sa joie
lorsqu'il avoit heureusement fourni sa carrière.[2]

Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que l'on étoit près
de se retirer, le malheur de l'État fit que le Roi voulut 15 encore
rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery,[3] qui
étoit extrêmement adroit, qu'il se mît sur la lice.[4] Le comte
supplia le Roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont
il put s'aviser; mais le Roi, quasi en colère, lui fit dire qu'il le vou‐
loit absolument. La Reine 20 manda au Roi qu'elle le conjuroit de
ne plus courir, qu'il avoit si bien fait qu'il devoit être content, et
qu'elle le supplioit de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'étoit
pour l'amour d'elle qu'il alloit courir encore, et entra dans la bar‐
rière.[5] 25 Elle lui renvoya Monsieur de Savoie, pour le prier
une seconde fois de venir; mais tout fut inutile. Il courut, les
lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery
lui donna dans l'oeil, et y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses
écuyers, et Monsieur de Montgomery, qui étoit un des maré‐
chaux de camp, coururent à lui. Ils furent 30 étonnés de le voir si
blessé; mais le Roi ne s'étonna point: il dit que c'étoit peu de
chose, et qu'il pardonnoit au comte de Montgomery. On peut ju‐
ger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste
dans une journée destinée [Page 93] à la joie. Sitôt que l'on eut
porté le Roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa



plaie, ils la trouvèrent très-considérable. Monsieur le Connétable
se souvint dans ce moment de la prédiction que l'on avoit faite au
Roi, qu'il seroit tué dans un combat singulier, et il ne douta point
que 5 la prédiction ne fût accomplie.

Le Roi d'Espagne, qui étoit lors à Bruxelles, étant averti de cet
accident, envoya son médecin, qui étoit un homme d'une grande
réputation; mais il jugea le Roi sans espérance.

Une Cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés 10
n'étoit pas dans une médiocre agitation à la veille d'un si grand
événement; néanmoins, tous les mouvements étoient cachés, et
l'on ne paroissoit occupé que de l'unique inquiétude de la santé
du Roi. Les Reines, les princes et les princesses ne sortoient
presque point de son antichambre. 15

Madame de Clèves, sachant qu'elle étoit obligée d'y être,
qu'elle y verroit Monsieur de Nemours, qu'elle ne pourroit cacher
à son mari l'embarras que lui causoit cette vue, connoissant aussi
que la seule présence de ce prince le justifioit à ses yeux, et dé‐
truisoit toutes ses résolutions, prit le parti 20 de feindre d'être
malade. La Cour étoit trop occupée pour avoir de l'attention à sa
conduite, et pour démêler si son mal étoit faux ou véritable. Son
mari seul pouvoit en connoître la vérité; mais elle n'étoit pas fâ‐
chée qu'il la connût: ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du
grand changement 25 qui se préparoit; et, remplie de ses propres
pensées, elle avoit toute la liberté de s'y abandonner. Tout le
monde étoit chez le Roi. Monsieur de Clèves venoit à de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservoit avec elle le même
procédé qu'il avoit toujours eu, hors que, quand ils 30 étoient
seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus froid et de moins
libre. Il ne lui avoit point reparlé de tout ce qui s'étoit passé, et



elle n'avoit pas eu la force, et n'avoit pas même jugé à propos de
reprendre cette conversation.

[Page 94] Monsieur de Nemours, qui s'étoit attendu à trouver
quelques moments à parler à Madame de Clèves, fut bien surpris
et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le
mal du Roi se trouvoit si considérable, que le septième jour il fut
désespéré des médecins. Il reçut 5 la certitude de sa mort avec
une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il per‐
doit la vie par un accident si malheureux, qu'il mouroit à la fleur
de son âge, heureux, et adoré de ses peuples.[1] La veille de sa
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soeur, avec Monsieur
de Savoie, sans 10 cérémonie.

L'on peut juger en quel état étoit la duchesse de Valentinois.
La Reine ne permit point qu'elle vît le Roi, et lui envoya deman‐
der les cachets de ce prince, et les pierreries de la couronne
qu'elle avoit en garde. Cette duchesse s'enquit 15 si le Roi étoit
mort; et, comme on lui répondit que non: "Je n'ai donc point en‐
core de maître, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger à
rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains." Sitôt qu'il
fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de
Guise et le duc de 20 Nemours conduisirent au Louvre la Reine-
Mère, le Roi et la Reine sa femme. Monsieur de Nemours condui‐
soit la Reine-Mère. Comme ils commençoient à marcher, elle se
recula de quelques pas, et dit à la Reine sa belle-fille que c'étoit à
elle à passer la première; mais il fut aisé de voir 25 qu'il y avoit
plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le Conné‐
table vint au Louvre, et fut reçu du Roi avec beaucoup de froi‐
deur. Il voulut lui parler en particulier; mais le Roi 30 appela



Messieurs de Guise, et lui dit devant eux qu'il lui conseilloit de se
reposer; que les finances et le commandement des armées
étoient donnés, et que, lorsqu'il auroit besoin de ses conseils, il
l'appelleroit auprès de sa personne. [Page 95] Il fut reçu de la
Reine-Mère encore plus froidement que du Roi, et elle lui fit
même des reproches de ce qu'il avoit dit au feu Roi que ses en‐
fants ne lui ressembloient point. Le Roi de Navarre arriva, et ne
fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que son
frère, se plaignit hautement; 5 ses plaintes furent inutiles: on
l'éloigna de la Cour sous prétexte de l'envoyer en Flandre signer
la ratification de la paix. On fit voir au Roi de Navarre une fausse
lettre du Roi d'Espagne qui l'accusoit de faire des entreprises sur
ses places; on lui fit craindre pour ses terres; 10 enfin on lui ins‐
pira le dessein de s'en aller. La Reine lui en fournit un moyen, en
lui donnant la conduite de Madame Elisabeth, et l'obligea même
à partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne à
la Cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise. 15

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour Monsieur de Clèves
de ne pas conduire Madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en
plaindre, par la grandeur de celui qu'on lui préféroit; mais il re‐
grettoit moins cet emploi par l'honneur qu'il en eût reçu, que
parce que c'étoit une chose qui 20 éloignoit sa femme de la Cour
sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloigner.

[Page 96]



QUATRIÈME PARTIE.

Peu de jours après la mort du Roi, on résolut d'aller à Reims[1]
pour le sacre.[2] Sitôt qu'on parla de ce voyage, Madame de
Clèves, qui avoit toujours demeuré chez elle, feignant d'être ma‐
lade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivît point la Cour,
et qu'elle s'en allât à Colomiers 5 prendre l'air et songer à sa san‐
té. Il lui répondit qu'il ne vouloit point pénétrer si c'étoit la raison
de sa santé qui l'obligeoit à ne pas faire le voyage, mais qu'il
consentoit qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir
à une chose qu'il avoit déjà résolue. Quelque bonne opinion 10
qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la prudence
ne vouloit pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue d'un homme
qu'elle aimoit.

Monsieur de Nemours sut bientôt que Madame de Clèves ne
devoit pas suivre la Cour; il ne put se résoudre à partir 15 sans la
voir, et, la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bien‐
séance le pouvoit permettre, afin de la trouver seule. La fortune
favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva Ma‐
dame de Nevers et Madame de Martigues qui en sortoient, et qui
lui dirent qu'elles l'avoient 20 laissée seule. Il monta avec une
agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut
Madame de Clèves, quand on lui dit que Monsieur de Nemours
venoit pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa
passion, l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'in‐
quiétude 25 que cette visite pouvoit donner à son mari, la peine
de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se
présentèrent en un moment à son esprit, et lui firent un si grand
embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose [Page 97] du
monde qu'elle souhaitoit peut-être le plus. Elle envoya une de ses



femmes à Monsieur de Nemours, qui étoit dans son antichambre,
pour lui dire qu'elle venoit de se trouver mal, et qu'elle étoit bien
fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui vouloit faire.
Quelle douleur pour ce prince 5 de ne pas voir Madame de
Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne vouloit pas qu'il la vît!
Il s'en alloit le lendemain, il n'avoit plus rien à espérer du hasard;
il ne lui avoit rien dit depuis cette conversation de chez Madame
la Dauphine, et il avoit lieu de croire que la faute d'avoir parlé au
Vidame 10 avoit détruit toutes ses espérances; enfin, il s'en alloit
avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que Madame de Clèves fut un peu remise du trouble que
lui avoit donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les rai‐
sons qui la lui avoient fait refuser disparurent; elle 15 trouva
même qu'elle avoit fait une faute; et si elle eût osé, ou qu'il eût
encore été assez à temps, elle l'auroit fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle,
allèrent chez la Reine Dauphine; Monsieur de Clèves 20 y étoit.
Cette princesse leur demanda d'où elles venoient; elles lui dirent
qu'elles venoient de chez Monsieur de Clèves, où elles avoient
passé une partie de l'après-dînée avec beaucoup de monde, et
qu'elles n'y avoient laissé que Monsieur de Nemours. Ces paroles,
qu'elles croyoient si indifférentes, 25 ne l'étoient pas pour Mon‐
sieur de Clèves, quoiqu'il dût bien s'imaginer que Monsieur de
Nemours pouvoit trouver souvent des occasions de parler à sa
femme. Néanmoins, la pensée qu'il étoit chez elle, qu'il y étoit
seul, et qu'il lui pouvoit parler de son amour, lui parut dans ce
moment une 30 chose si nouvelle et si insupportable, que la ja‐
lousie s'alluma dans son coeur avec plus de violence qu'elle
n'avoit encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la



Reine; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il revenoit, et
s'il [Page 98] avoit dessein d'aller interrompre Monsieur de Ne‐
mours. Sitôt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verroit
rien qui lui pût faire juger si ce prince y étoit encore: il sentit du
soulagement en voyant qu'il n'y étoit plus, et il trouva de la dou‐
ceur à penser qu'il ne pouvoit y avoir 5 demeuré longtemps. Il
s'imagina que ce n'étoit peut-être pas Monsieur de Nemours dont
il devoit être jaloux; et, quoiqu'il n'en doutât point, il cherchoit à
en douter; mais tant de choses l'en avoient persuadé, qu'il ne de‐
meuroit pas longtemps dans cette incertitude qu'il désiroit. Il alla
10 d'abord dans la chambre de sa femme, et, après lui avoir parlé
quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'empêcher de
lui demander ce qu'elle avoit fait, et qui elle avoit vu: elle lui en
rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommoit point Mon‐
sieur de Nemours, il lui demanda en 15 tremblant si c'étoit tout
ce qu'elle avoit vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince,
et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fît une finesse.[1]
Comme elle ne l'avoit point vu, elle ne le lui nomma point, et
Monsieur de Clèves, reprenant la parole avec un ton qui mar‐
quoit son affliction: 20 "Et Monsieur de Nemours, lui dit-il, ne
l'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié?"

"Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvois mal,
et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses."

"Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit 25 Mon‐
sieur de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde? Pourquoi
des distinctions pour Monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous
est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa
vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous le craignez? Pour‐
quoi lui faites-vous connoître 30 que vous vous servez du pouvoir



que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le
voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivi‐
lité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui?
D'une [Page 99] personne comme vous, Madame, tout est des fa‐
veurs, hors l'indifférence."

"Je ne croyois pas, reprit Madame de Clèves, quelque soupçon
que vous ayez sur Monsieur de Nemours, que vous puissiez me
faire des reproches de ne l'avoir pas vu." 5

"Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont
bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, s'il ne vous a rien dit? Mais,
Madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avoit témoigné
sa passion, elle n'auroit pas fait en vous une si grande impres‐
sion; vous n'avez pu me dire 10 la vérité toute entière, vous m'en
avez caché la plus grande partie; vous vous êtes repentie même
du peu que vous m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de
continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le
plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, 15 je
vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un
autre! Cet autre est le plus aimable de la Cour, et il vous voit tous
les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'écria-t-il, que
vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui! Il faut que
j'aie perdu la raison, pour avoir cru 20 qu'il fût possible."

"Je ne sais, reprit tristement Madame de Clèves, si vous avez
eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire
que le mien; je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que
vous me feriez justice." 25

"N'en doutez pas, Madame, répliqua Monsieur de Clèves; vous
vous êtes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi im‐



possibles que celles que j'attendois de vous. Comment pouviez-
vous espérer que je conservasse de la raison? Vous aviez donc ou‐
blié que je vous aimois éperdument, 30 et que j'étois votre mari?
L'un des deux peut porter aux extrémités; que ne peuvent point
les deux ensemble! Hé! que ne font-ils point aussi! continua-t-il.
Je n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis
pas le [Page 100] maître: je ne me trouve plus digne de vous;
vous ne me paroissez plus digne de moi; je vous adore, je vous
hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire,
j'ai honte de vous admirer; enfin, il n'y a plus en moi ni de calme
ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis 5 que vous
me parlâtes à Colomiers, et depuis le jour que vous apprîtes de
Madame la Dauphine que l'on savoit votre aventure. Je ne sau‐
rois démêler par où elle a été sue, ni ce qui se passa entre Mon‐
sieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez
jamais, et je ne vous demande 10 point de me l'expliquer; je vous
demande seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le
plus malheureux homme du monde."

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles,
et partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit 15 une lettre
pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une ré‐
ponse si touchante et si remplie d'assurance de sa conduite pas‐
sée et de celle qu'elle auroit à l'avenir, que comme ses assurances
étoient fondées sur la vérité, et que c'étoit en effet ses sentiments,
cette lettre fit de l'impression 20 sur Monsieur de Clèves, et lui
donna quelque calme; joint que, Monsieur de Nemours allant
trouver le Roi, aussi bien que lui, il avoit le repos de savoir qu'il
ne seroit pas au même lieu que Madame de Clèves. Toutes les fois
que cette princesse parloit à son mari, la passion qu'il lui témoi‐
gnoit, 25 l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avoit pour



lui, et ce qu'elle lui devoit, faisoient des impressions dans son
coeur qui affoiblissoient l'idée de Monsieur de Nemours; mais ce
n'étoit que pour quelque temps, et cette idée revenoit bientôt
plus vive et plus présente qu'auparavant. 30

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi
pas son absence; ensuite elle lui parut cruelle; depuis qu'elle l'ai‐
moit, il ne s'étoit point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré
de le rencontrer; et elle trouva une grande [Page 101] peine à
penser qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le
rencontrât.

Elle s'en alla à Colomiers, et, en y allant, elle eut soin d'y faire
porter de grands tableaux qu'elle avoit fait copier sur des origi‐
naux qu'avoit fait faire Madame de Valentinois 5 pour sa belle
maison d'Anet.[1] Toutes les actions remarquables qui s'étoient
passées du règne du Roi étoient dans ces tableaux. Il y avoit entre
autres le siége de Metz, et tous ceux qui s'y étoient distingués
étoient peints fort ressemblants; Monsieur de Nemours étoit de
ce nombre, et 10 c'étoit peut-être ce qui avoit donné envie à Ma‐
dame de Clèves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la Cour, lui
promit d'aller passer quelques jours à Colomiers. Elle trouva Ma‐
dame de Clèves dans une vie fort solitaire. Cette 15 princesse
avoit même cherché le moyen d'être dans une solitude entière, et
de passer les soirs dans les jardins, sans être accompagnée de ses
domestiques. Elle venoit dans ce pavillon où Monsieur de Ne‐
mours l'avoit écoutée; elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert
sur le jardin. Ses 20 femmes et ses domestiques demeuroient
dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venoient point à
elle qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues n'avoit jamais



vu Colomiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y
trouva, et surtout de l'agrément de ce pavillon; Madame de
Clèves et elle 25 y passoient tous les soirs. La liberté de se trouver
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissoit pas fi‐
nir la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des
passions violentes dans le coeur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent
point de confidence, elles trouvoient un grand plaisir 30 à se par‐
ler. Madame de Martigues auroit eu de la peine à quitter Colo‐
miers, si, en le quittant, elle n'eût pas dû aller dans un lieu où
étoit le Vidame; elle partit pour aller à Chambort,[2] où la Cour
étoit alors.

[Page 102] Le sacre avoit été fait à Reims par le cardinal de
Lorraine, et l'on devoit passer le reste de l'été dans le château de
Chambort, qui étoit nouvellement bâti. La Reine témoigna une
grande joie de revoir Madame de Martigues; et, après lui en avoir
donné plusieurs marques, elle lui demanda des 5 nouvelles de
Madame de Clèves et de ce qu'elle faisoit à la campagne. Mon‐
sieur de Nemours et Monsieur de Clèves étoient alors chez cette
Reine. Madame de Martigues, qui avoit trouvé Colomiers admi‐
rable, en conta toutes les beautés, 10 et elle s'étendit extrême‐
ment sur la description de ce pavillon de la forêt, et sur le plaisir
qu'avoit Madame de Clèves de s'y promener seule une partie de
la nuit. Monsieur de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour
entendre ce qu'en disoit Madame de Martigues, pensa qu'il
n'étoit pas impossible qu'il y pût voir Madame de Clèves sans être
vu 15 que d'elle. Il fit quelques questions à Madame de Martigues
pour s'en éclaircir encore; et Monsieur de Clèves, qui l'avoit tou‐
jours regardé pendant que Madame de Martigues avoit parlé,
crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans l'esprit. Les
questions que fit ce prince le confirmèrent 20 encore dans cette



pensée, en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller
voir sa femme. Il ne se trompoit pas dans ses soupçons: ce des‐
sein entra si fortement dans l'esprit de Monsieur de Nemours,
qu'après avoir passé la nuit à songer au moyen de l'exécuter, dès
le lendemain 25 matin il demanda congé au Roi pour aller à Pa‐
ris, sur quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage; mais
il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas
demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut 30 envie de partir
en même temps que Monsieur de Nemours, et de venir lui-
même, caché, découvrir quel succès auroit ce voyage; mais, crai‐
gnant que son départ ne parût extraordinaire, et que Monsieur
de Nemours, en étant averti, ne [Page 103] prît d'autres mesures,
il résolut de se fier à un gentilhomme qui étoit à lui, dont il
connoissoit la fidélité et l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il
se trouvoit; il lui dit quelle avoit été jusque alors la vertu de Ma‐
dame de Clèves, et lui ordonna de partir sur les pas de Monsieur
de Nemours, de 5 l'observer exactement, de voir s'il n'iroit point
à Colomiers, et s'il n'entreroit point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui étoit très-capable d'une telle commis‐
sion, s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit
Monsieur de Nemours jusqu'à un village à une demie 10 lieue de
Colomiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme devina aisé‐
ment que c'étoit pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de
l'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la forêt, à l'en‐
droit par où il jugeoit que Monsieur de Nemours pouvoit passer.
Il ne se trompa point dans 15 tout ce qu'il avoit pensé: sitôt que la
nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fît obscur, il re‐
connut aisément Monsieur de Nemours; il le vit faire le tour du



jardin, comme pour écouter s'il n'y entendroit personne, et pour
choisir le lieu par où il pourroit passer le plus aisément. Les 20
palissades étoient fort hautes, et il y en avoit encore derrière,
pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il étoit assez dif‐
ficile de se faire passage.

Monsieur de Nemours en vint à bout néanmoins. Sitôt qu'il fut
dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où 25 étoit Ma‐
dame de Clèves: il vit beaucoup de lumières dans le cabinet;
toutes les fenêtres en étoient ouvertes; et, en se glissant le long
des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion
qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fe‐
nêtres qui servoient de porte, pour 30 voir ce que faisoit Madame
de Clèves. Il vit qu'elle étoit seule; mais il la vit d'une si admirable
beauté, qu'à peine fut-il maître du transport que lui donna cette
vue. Il faisoit chaud, et elle n'avoit rien sur sa tête et sur sa gorge,
que ses [Page 104] cheveux confusément rattachés. Elle étoit sur
un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avoit plusieurs
corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et
Monsieur de Nemours remarqua que c'étoit des mêmes couleurs
qu'il avoit portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit 5 des noeuds
à une canne des Indes fort extraordinaire qu'il avoit portée
quelque temps, et qu'il avoit donnée à sa soeur, à qui Madame de
Clèves l'avoit prise sans faire semblant de la reconnoître pour
avoir été à Monsieur de Nemours. Après qu'elle eut achevé son
ouvrage avec une grâce et une douceur 10 que répandoient sur
son visage les sentiments qu'elle avoit dans le coeur, elle prit un
flambeau et s'en alla proche d'une grande table vis-à-vis du ta‐
bleau du siége de Metz, où étoit le portrait de Monsieur de Ne‐
mours; elle s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une atten‐
tion et une rêverie 15 que la passion seule peut donner.



On ne peut exprimer ce que sentit Monsieur de Nemours dans
ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, une personne qu'il adoroit; la voir sans qu'elle sût qu'il la
voyoit, et la voir toute occupée de choses 20 qui avoient du rap‐
port à lui et à la passion qu'elle lui cachoit, c'est ce qui n'a jamais
été goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeu‐
roit immobile à regarder Madame de Clèves, sans 25 songer que
les moments lui étoient précieux. Quand il fut un peu remis, il
pensa qu'il devoit attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin;
il crut qu'il le pourroit faire avec plus de sûreté, parce qu'elle se‐
roit plus éloignée de ses femmes; mais, voyant qu'elle demeuroit
dans le cabinet, il 30 prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut
l'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui dé‐
plaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avoit tant de
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère!

[Page 105] Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas à venir
voir Madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire
voir; il vit tout ce qu'il n'avoit point encore envisagé. Il lui parut
de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre, au mi‐
lieu de la nuit, une personne à qui il n'avoit 5 encore jamais parlé
de son amour. Il pensa qu'il ne devoit pas prétendre qu'elle le
voulût écouter, et qu'elle auroit une juste colère du péril où il l'ex‐
posoit par les accidents qui pouvoient arriver. Tout son courage
l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution
de s'en retourner 10 sans se faire voir. Poussé néanmoins par le
désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui donnoit
tout ce qu'il avoit vu, il avança quelques pas, mais avec tant de
trouble qu'une écharpe qu'il avoit s'embarrassa dans la fenêtre,



en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves 15 tourna la tête, et,
soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans un
lieu où la lumière donnoit assez pour qu'elle le pût distinguer,
elle crut le reconnoître; et, sans balancer ni se retourner du côté
où il étoit, elle entra dans le lieu où étoient ses femmes. 20

Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, pour le
cacher, de dire qu'elle se trouvoit mal, et elle le dit aussi pour oc‐
cuper tous ses gens, et pour donner le temps à Monsieur de Ne‐
mours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle
pensa qu'elle s'étoit trompée, et que 25 c'étoit un effet de son
imagination d'avoir cru voir Monsieur de Nemours. Elle savoit
qu'il étoit à Chambort; elle ne trouvoit nulle apparence qu'il eût
entrepris une chose si hasardeuse: elle eut envie plusieurs fois de
rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avoit
quelqu'un. 30 Peut-être souhaitoit-elle autant qu'elle le craignoit
d'y trouver Monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la pru‐
dence l'emportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva
qu'il valoit mieux demeurer dans le doute où elle étoit, que [Page
106] de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps à
se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce prince étoit
peut-être si proche, et il étoit quasi jour quand elle revint au
château.

Monsieur de Nemours étoit demeuré dans le jardin tant 5 qu'il
avoit vu de la lumière: il n'avoit pu perdre l'espérance de revoir
Madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avoit reconnu,
et qu'elle n'étoit sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on fer‐
moit les portes, il jugea bien qu'il n'avoit plus rien à espérer. Il
vint reprendre son chemin 10 tout proche du lieu où attendoit le
gentilhomme de Monsieur de Clèves. Ce gentilhomme le suivit



jusqu'au même village d'où il étoit parti le soir. Monsieur de Ne‐
mours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à
Colomiers, pour voir si Madame de Clèves auroit encore la 15
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue.

Il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il
reprit le chemin de Colomiers. Le gentilhomme de Monsieur de
Clèves, qui s'étoit déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit
jusqu'au lieu où il l'avoit suivi le soir 20 d'auparavant, et le vit en‐
trer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt que Madame
de Clèves n'avoit pas voulu hasarder qu'il essayât encore de la
voir: toutes les portes étoient fermées. Il tourna de tous les côtés
pour découvrir s'il ne verroit point de lumières; mais ce fut 25
inutilement.

Madame de Clèves, s'étant doutée que Monsieur de Nemours
pourroit revenir, étoit demeurée dans sa chambre; elle avoit ap‐
préhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avoit
pas voulu se mettre au hasard de lui 30 parler d'une manière si
peu conforme à la conduite qu'elle avoit eue jusqu'alors.

Quoique Monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de la
voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu où [Page 107]
elle étoit si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et trou‐
va quelque consolation à voir du moins les mêmes objets qu'elle
voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé devant qu'il pensât à se
retirer; mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en aller.
5

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Madame de Clèves;
et il alla chez Madame de Mercoeur, qui étoit alors dans cette
maison qu'elle avoit proche de Colomiers. Elle fut extrêmement



surprise de l'arrivée de son frère. Il inventa une cause de son
voyage assez vraisemblable pour 10 la tromper, et enfin il condui‐
sit si habilement son dessein, qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-
même d'aller chez Madame de Clèves. Cette proposition fut exé‐
cutée dès le même jour, et Monsieur de Nemours dit à sa soeur
qu'il la quitteroit à Colomiers, pour s'en retourner en diligence 15
trouver le Roi. Il fit ce dessein de la quitter à Colomiers, dans la
pensée de l'en laisser partir la première; et il crut avoir trouvé un
moyen infaillible de parler à Madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenoit dans une grande 20
allée qui borde le parterre. La vue de Monsieur de Nemours ne
lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que
ce ne fût lui qu'elle avoit vu la nuit précédente. Cette certitude lui
donna quelque mouvement de colère, par la hardiesse et l'impru‐
dence qu'elle trouvoit dans ce qu'il 25 avoit entrepris. Ce prince
remarqua une impression de froideur sur son visage qui lui don‐
na une sensible douleur. La conversation fut de choses indiffé‐
rentes, et néanmoins il trouva l'art d'y faire paroître tant d'esprit,
tant de complaisance, et tant d'admiration pour Madame de
Clèves, 30 qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur
qu'elle avoit eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna
une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la [Page 108] fo‐
rêt; il en parla comme du plus agréable lieu du monde, et en fit
même une description si particulière, que Madame de Mercoeur
lui dit qu'il falloit qu'il y eût été plusieurs fois pour en connoître
si bien toutes les beautés. "Je ne crois pourtant pas, reprit Ma‐
dame de Clèves, que Monsieur de 5 Nemours y ait jamais entré;
c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu."



"Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit Monsieur de
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien
aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu." 10

Madame de Mercoeur, qui regardoit la beauté des jardins,
n'avoit point d'attention à ce que disoit son frère. Madame de
Clèves rougit, et, baissant les yeux sans regarder Monsieur de
Nemours: "Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir
vu; et, si vous y avez été, c'est sans que je 15 l'aie su."

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, que j'y
ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus
cruels moments de ma vie."

Madame de Clèves entendoit trop bien tout ce que disoit 20 ce
prince; mais elle n'y répondit point: elle songea à empêcher Ma‐
dame de Mercoeur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait
de Monsieur de Nemours y étoit, et qu'elle ne vouloit pas qu'elle
l'y vît. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et
Madame de Mercoeur 25 parla de s'en retourner; mais quand
Madame de Clèves vit que Monsieur de Nemours et sa soeur ne
s'en alloient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle alloit être
exposée: elle se trouva dans le même embarras où elle s'étoit
trouvée à Paris, et elle prit aussi le même parti. La crainte que 30
cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons qu'avoit
son mari ne contribua pas peu à la déterminer; et, pour éviter
que Monsieur de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à
Madame de Mercoeur qu'elle l'alloit conduire [Page 109] jusques
au bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivît. La
douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même conti‐
nuation des rigueurs en Madame de Clèves fut si violente qu'il en
pâlit dans le même moment. Madame de Mercoeur lui demanda



s'il se trouvoit mal; mais 5 il regarda Madame de Clèves, sans que
personne s'en aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il
n'avoit d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les
laissât partir sans oser les suivre; et, après ce qu'il avoit dit, il ne
pouvoit plus retourner avec sa soeur. Ainsi il 10 revint à Paris, et
en partit le lendemain.

Le gentilhomme de Monsieur de Clèves l'avoit toujours obser‐
vé; il revint aussi à Paris; et, comme il vit Monsieur de Nemours
parti pour Chambort, il prit la poste, afin d'y arriver devant lui, et
de rendre compte de son voyage. Son 15 maître attendoit son re‐
tour comme ce qui alloit décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il
n'avoit que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura
quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée, 20 sans pouvoir
parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer. "Allez, lui dit-
il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai pas la force de
l'écouter."

"Je n'ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme,
sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est 25 vrai que
Monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin
de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à Colomiers, avec Madame
de Mercoeur."

"C'est assez, répliqua Monsieur de Clèves, c'est assez, en lui
faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin 30 d'un
plus grand éclaircissement."

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné
à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et
peu d'hommes d'un aussi grand courage et [Page 110] d'un coeur



aussi passionné que Monsieur de Clèves ont ressenti en même
temps la douleur que cause l'infidélité d'une maîtresse et la honte
d'être trompé par une femme.

Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se
trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de 5 si grands
accidents que dès ce moment sa maladie parut très-dangereuse.
On en donna avis à Madame de Clèves: elle vint en diligence.
Quand elle arriva, il étoit encore plus mal; elle lui trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrême‐
ment surprise et affligée. 10 Il lui parut même qu'il recevoit avec
peine les services qu'elle lui rendoit; mais enfin elle pensa que
c'étoit peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la Cour étoit alors, Monsieur de
Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de 15 savoir qu'elle
étoit dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les
jours chez Monsieur de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses
nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortoit point de la
chambre de son mari, et avoit une douleur violente de l'état où
elle le voyoit. Monsieur 20 de Nemours étoit désespéré qu'elle fût
si affligée; il jugeoit aisément combien cette affliction renouveloit
l'amitié qu'elle avoit pour Monsieur de Clèves, et combien cette
amitié faisoit une diversion dangereuse à la passion qu'elle avoit
dans le coeur. Ce sentiment lui donna un chagrin 25 mortel pen‐
dant quelque temps; mais l'extrémité du mal de Monsieur de
Clèves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que Madame de
Clèves seroit peut-être en liberté de suivre son inclination, et
qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de
plaisirs durables. Il ne pouvoit 30 soutenir cette pensée tant elle
lui donnoit de trouble et de transports, et il en éloignoit son es‐



prit par la crainte de se trouver trop malheureux s'il venoit à
perdre ses espérances.

[Page 111] Cependant Monsieur de Clèves étoit presque aban‐
donné des médecins. Un des derniers jours de son mal, après
avoir passé une nuit très-fâcheuse, il dit, sur le matin, qu'il vou‐
loit reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre.
Il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit beaucoup 5 d'inquié‐
tude; elle s'approcha, et se vint mettre à genoux devant son lit, le
visage tout couvert de larmes. Monsieur de Clèves avoit résolu de
ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il avoit contre elle;
mais les soins qu'elle lui rendoit, et son affliction, qui lui parois‐
soit quelquefois 10 véritable, et qu'il regardoit aussi quelquefois
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui causoient
des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put ren‐
fermer en lui-même.

"Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour 15 une
mort que vous causez et qui ne vous peut donner la douleur que
vous faites paroître. Je ne suis plus en état de vous faire des re‐
proches, continua-t-il avec une voix affoiblie par la maladie et
par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez
donné. Falloit-il qu'une action 20 aussi extraordinaire que celle
que vous aviez faite de me parler à Colomiers eût si peu de suite?
Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour Monsieur
de Nemours, si votre vertu n'avoit pas plus d'étendue pour y ré‐
sister? Je vous aimois jusqu'à être bien aise d'être trompé, je 25
l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez
tiré. Que[1] ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille
dont jouissent tant de maris? J'eusse peut-être ignoré toute ma
vie que vous aimiez Monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-



il; mais sachez que vous me rendez la 30 mort agréable, et
qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse que j'avois pour
vous, la vie me feroit horreur. Adieu, Madame. Vous regretterez
quelque jour un homme qui vous aimoit d'une passion véritable
et légitime. Vous sentirez [Page 112] le chagrin que trouvent les
personnes raisonnables dans ces engagements, et vous connoî‐
trez la différence d'être aimée comme je vous aimois, à l'être par
des gens qui, en vous témoignant de l'amour, ne cherchent que
l'honneur de vous séduire; mais ma mort vous laissera en liberté,
5 ajouta-t-il, et vous pourrez rendre Monsieur de Nemours heu‐
reux sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce
qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la foiblesse
d'y jeter les yeux!"

Madame de Clèves étoit si éloignée de s'imaginer que son 10
mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes ces
paroles sans les comprendre et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il
lui reprochoit son inclination pour Monsieur de Nemours. Enfin,
sortant tout d'un coup de son aveuglement: "Moi, des crimes!
s'écria-t-elle; la pensée même m'en est 15 inconnue. La vertu la
plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai
eue, et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que
vous eussiez été témoin."

"Eussiez-vous souhaité, répliqua Monsieur de Clèves en la re‐
gardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que 20 vous avez
passées avec Monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous
dont je parle,[1] quand je parle d'une femme qui a passé des nuits
avec un homme?"

"Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas moi dont vous
parlez; je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments 25 avec



Monsieur de Nemours; il ne m'a jamais vue en particulier; je ne
l'ai jamais souffert ni écouté, et j'en ferois tous les serments."

"N'en dites pas davantage, interrompit Monsieur de Clèves; de
faux serments ou un aveu me feroient peut-être 30 une égale
peine."

Madame de Clèves ne pouvoit répondre; ses larmes et sa dou‐
leur lui ôtoient la parole; enfin, faisant un effort: "Regardez-moi,
du moins; écoutez-moi, lui dit-elle; s'il [Page 113] n'y alloit que de
mon intérêt,[1] je souffrirois ces reproches; mais il y va de votre
vie. Écoutez-moi pour l'amour de vous-même; il est impossible
qu'avec tant de vérité je ne vous persuade mon innocence."

"Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader, s'écria-t-il; 5
mais que me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il
pas été à Colomiers avec sa soeur, et n'avoit-il pas passé les deux
nuits précédentes avec vous dans le jardin de la forêt?"

"Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me 10
justifier; je ne vous demande point de me croire; mais croyez
tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt
la veille que Monsieur de Nemours vint à Colomiers, et si je n'en
sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avois
accoutumé." 15

Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir quelqu'un dans
ce jardin; elle lui avoua qu'elle avoit cru que c'étoit Monsieur de
Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se per‐
suade si aisément lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, que
Monsieur de Clèves fut 20 presque convaincu de son innocence.



"Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire: je
me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui
me pourroit faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard;
mais ce me sera toujours un 25 soulagement d'emporter la pen‐
sée que vous êtes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous
prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous
eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre."
Il 30 voulut continuer, mais une foiblesse lui ôta la parole. Ma‐
dame de Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent presque
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours et mourut
enfin avec une constance admirable.

[Page 114] Madame de Clèves demeura dans une affliction si
violente qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La Reine la vint
voir avec soin et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût où on
la conduisoit. Ses belles-soeurs la ramenèrent à Paris, qu'elle
n'étoit pas encore en état de sentir distinctement sa 5 douleur.
Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit
quel mari elle avoit perdu, qu'elle considéra qu'elle étoit la cause
de sa mort, et que c'étoit par la passion qu'elle avoit eue pour un
autre qu'elle en étoit cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même
et pour Monsieur 10 de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre d'autres
soins que ceux que lui ordonnoit la bienséance. Il connoissoit as‐
sez Madame de Clèves pour croire qu'un plus grand empresse‐
ment lui seroit désagréable; mais ce qu'il 15 apprit ensuite lui fit
bien voir qu'il devoit avoir longtemps la même conduite.

Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme de Mon‐
sieur de Clèves, qui étoit son ami intime, lui avoit dit, dans sa



douleur de la perte de son maître, que le voyage de 20 Monsieur
de Nemours à Colomiers étoit cause de sa mort. Monsieur de Ne‐
mours fut extrêmement surpris de ce discours; mais, après y
avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea
bien quels seroient d'abord les sentiments de Madame de Clèves,
et quel éloignement elle 25 auroit de lui, si elle croyoit que le mal
de son mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne falloit pas
même la faire sitôt souvenir de son nom, et il suivit cette
conduite, quelque pénible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher d'aller 30 néan‐
moins à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que
personne ne la voyoit, et qu'elle avoit même défendu qu'on lui
rendît compte de ceux qui l'iroient chercher. Peut-être que ces
ordres si exacts étoient donnés en [Page 115] vue de ce prince et
pour ne point entendre parler de lui. Monsieur de Nemours étoit
trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue
de Madame de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque
difficiles qu'ils pussent être, de sortir d'un état qui lui paroissoit
si insupportable. 5

La douleur de cette princesse passoit les bornes de la raison.
Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de ten‐
dresse pour elle, ne lui sortoit point de l'esprit; elle repassoit in‐
cessamment tout ce qu'elle lui devoit, et elle se faisoit un crime
de n'avoir pas eu de la passion pour lui, 10 comme si c'eût été une
chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvoit de consolation
qu'à penser qu'elle le regrettoit autant qu'il méritoit d'être regret‐
té, et qu'elle ne feroit, dans le reste de sa vie, que ce qu'il auroit
été bien aise qu'elle eût fait s'il avoit vécu.[1] 15



Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que Mon‐
sieur de Nemours étoit venu à Colomiers; elle ne soupçonnoit pas
ce prince de l'avoir conté, et il lui paroissoit même indifférent
qu'il l'eût redit, tant elle se croyoit guérie et éloignée de la pas‐
sion qu'elle avoit eue pour lui. 20 Elle sentoit néanmoins une
douleur vive de s'imaginer qu'il étoit cause de la mort de son
mari, et elle se souvenoit avec peine de la crainte que Monsieur
de Clèves lui avoit témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât;
mais toutes ces douleurs se confondoient dans celle de la perte de
son 25 mari, et elle croyoit n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette vio‐
lente affliction où elle étoit et passa dans un état de tristesse et de
langueur. Un jour, ne pouvant demeurer avec elle-même, elle
sortit et alla prendre l'air dans un 30 jardin hors des faubourgs,
où elle pensoit être seule. Elle crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit
pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un,
et elle se promena assez longtemps.

[Page 116] Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au
bout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une ma‐
nière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas.
Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des
bancs, qui paroissoit enseveli dans une rêverie 5 profonde, et elle
reconnut que c'étoit Monsieur de Nemours. Cette vue l'arrêta
tout court; mais ses gens, qui la suivoient, firent quelque bruit
qui tira Monsieur de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui
avoit causé le bruit qu'il avoit entendu, il se leva de sa place pour
éviter la compagnie qui 10 venoit vers lui et tourna dans une
autre allée, en faisant une révérence fort basse qui l'empêcha
même de voir ceux qu'il saluoit.



S'il eût su ce qu'il évitoit, avec quelle ardeur seroit-il retourné
sur ses pas! Mais il continua à suivre l'allée, et 15 Madame de
Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l'attendoit son
carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le
coeur de Madame de Clèves! Quelle passion endormie se ralluma
dans son coeur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le
même endroit d'où 20 venoit de sortir Monsieur de Nemours;
elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son es‐
prit, aimable au-dessus de tout ce qui étoit au monde, l'aimant
depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de fidéli‐
té, méprisant tout pour elle, respectant jusqu'à sa douleur, 25
songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant la Cour, dont
il faisoit les délices, pour venir rêver dans des lieux où il ne pou‐
voit prétendre de la rencontrer, enfin un homme digne d'être
aimé par son seul attachement, et pour qui elle avoit une inclina‐
tion si violente, 30 qu'elle l'auroit aimé quand il ne l'auroit pas
aimée; mais de plus, un homme d'une qualité élevée et conve‐
nable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu,[1] qui s'oppo‐
sassent à ses sentiments: tous les obstacles étoient [Page 117] le‐
vés, et il ne restoit de leur état passé que la passion de Monsieur
de Nemours pour elle et que celle qu'elle avoit pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L'affliction
de la mort de Monsieur de Clèves l'avoit assez 5 occupée pour
avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La présence de Mon‐
sieur de Nemours les amena en foule dans son esprit; mais,
quand il en eut été pleinement rempli et qu'elle se souvint aussi
que ce même homme qu'elle regardoit comme pouvant l'épouser
étoit celui qu'elle 10 avoit aimé du vivant de son mari et qui étoit
la cause de sa mort; que même en mourant il lui avoit témoigné
de la crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu étoit si blessée



de cette imagination, qu'elle ne trouvoit guère moins de crime à
épouser Monsieur de Nemours, qu'elle en 15 avoit trouvé à l'ai‐
mer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna à ses réflexions
si contraires à son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs
raisons qui regardoient son repos et les maux qu'elle prévoyoit en
épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans
le 20 lieu où elle étoit, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle
devoit fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à son
devoir.

Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa raison et de sa
vertu, n'entraînoit pas son coeur. Il demeuroit attaché 25 à Mon‐
sieur de Nemours avec une violence qui la mettoit dans un état
digne de compassion et qui ne lui laissa plus de repos. Elle passa
une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passé.

Cependant, lassé d'un état si malheureux et si incertain, 30
Monsieur de Nemours résolut de tenter quelque voie d'éclaircir
sa destinée. "Que veux-je attendre? disoit-il, il y a longtemps que
je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir à
m'opposer; pourquoi me réduire à [Page 118] la voir sans en être
vu et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolu‐
ment ôté la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent
de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie? J'ai dû res‐
pecter la douleur de Madame de Clèves; mais je la respecte trop
longtemps et 5 je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle
a pour moi."

Après ces réflexions il songea aux moyens dont il devoit se ser‐
vir pour la voir. Il crut qu'il n'y avoit plus rien qui l'obligeât à ca‐
cher sa passion au vidame de Chartres; il 10 résolut de lui en par‐
ler et de lui dire le dessein qu'il avoit pour sa nièce.



Le Vidame étoit alors à Paris; tout le monde y étoit venu don‐
ner ordre à son équipage et à ses habits pour suivre le Roi, qui
devoit conduire la Reine d'Espagne. Monsieur de 15 Nemours
alla donc chez le Vidame et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il
lui avoit caché jusque alors, à la réserve des sentiments de Ma‐
dame de Clèves, dont il ne voulut pas paroître instruit.

Le Vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de 20 joie
et l'assura que, sans savoir ses sentiments, il avoit souvent pensé,
depuis que Madame de Clèves étoit veuve, qu'elle étoit la seule
personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui don‐
ner les moyens de lui parler et de savoir quelles étoient ses dispo‐
sitions. 25

Le Vidame lui proposa de le mener chez elle; mais Monsieur
de Nemours crut qu'elle en seroit choquée, parce qu'elle ne voyoit
encore personne. Ils trouvèrent qu'il falloit que Monsieur le Vi‐
dame la priât de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que Mon‐
sieur de Nemours y vînt 30 par un escalier dérobé, afin de n'être
vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avoient résolu: Ma‐
dame de Clèves vint; le Vidame l'alla recevoir et la conduisit dans
un grand cabinet au bout de son appartement; quelque temps
après [Page 119] Monsieur de Nemours entra, comme si le hasard
l'eût conduit. Madame de Clèves fut extrêmement surprise de le
voir; elle rougit et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame parla
d'abord de choses indifférentes et sortit, supposant[1] qu'il avoit
quelque ordre à donner. Il dit à Madame de 5 Clèves qu'il la
prioit de faire les honneurs de chez lui et qu'il alloit rentrer dans
un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent Monsieur de Nemours
et Madame de Clèves de se trouver seuls et en état de se parler



pour la première fois. Ils demeurèrent 10 quelque temps sans
rien dire; enfin Monsieur de Nemours rompant le silence: "Par‐
donnerez-vous à Monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de
m'avoir donné l'occasion de vous voir et de vous entretenir, que
vous m'avez toujours si cruellement ôtée?" 15

"Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié
l'état où je suis et à quoi il expose ma réputation." En prononçant
ces paroles elle voulut s'en aller, et Monsieur de Nemours la rete‐
nant: "Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait
que je suis ici, et aucun hasard 20 n'est à craindre. Écoutez-moi,
Madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins
pour l'amour de vous-même, et pour vous délivrer des extrava‐
gances où m'emporteroit infailliblement une passion dont je ne
suis plus le maître." 25

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant
qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours, et le regardant avec des
yeux pleins de douceur et de charmes: "Mais qu'espérez-vous, lui
dit-elle, de la complaisance que vous me demandez? Vous vous
repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et je me 30 repentirai in‐
failliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritez une destinée
plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle
que vous pouvez trouver à l'avenir, à moins que vous ne la cher‐
chiez ailleurs."

[Page 120] "Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur
ailleurs! Et y en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je
ne vous aie jamais parlé, je ne saurois croire, Madame, que vous
ignoriez ma passion, et que vous ne la connoissiez pour la plus
véritable et la plus violente qui sera jamais. À quelle 5 épreuve a-



t-elle été par des choses qui vous sont inconnues, et à quelle
épreuve l'avez-vous mise par vos rigueurs!"

"Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous,
répondit Madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une sin‐
cérité que vous trouverez malaisément dans les 10 personnes de
mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'aie pas vu l'attachement
que vous avez eu pour moi; peut-être ne me croiriez-vous pas
quand je vous le dirois; je vous avoue donc, non-seulement que je
l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il
m'ait paru." 15

"Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible
que vous n'en ayez point été touchée, et oserois-je vous deman‐
der s'il n'a fait aucune impression dans votre coeur?"

"Vous en avez dû juger par ma conduite, répliqua-t-elle; mais
je voudrois bien savoir ce que vous en avez pensé." 20

"Il faudroit que je fusse dans un état plus heureux pour vous
l'oser dire, répliqua-t-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce
que je vous dirois. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame,
c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué à
Monsieur de Clèves ce que vous 25 me cachiez, et que vous lui
eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir."

"Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant,
que j'aie avoué quelque chose à Monsieur de Clèves?"

"Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais, 30
pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, sou‐
venez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances
en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse à vous parler."



[Page 121] Il commença à lui conter comme il avoit entendu sa
conversation avec Monsieur de Clèves; mais elle l'interrompit
avant qu'il eût achevé. "Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle;
je vois présentement par où vous avez été si bien instruit; vous ne
me le parûtes déjà que trop chez Madame 5 la Dauphine, qui
avoit su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez confiée."

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose
étoit arrivée. "Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps
que je vous ai pardonné, sans que vous 10 m'ayez dit de raison;
mais puisque vous avez appris par moi-même ce que j'avois eu
dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m'a‐
vez inspiré des sentiments qui m'étoient inconnus devant que de
vous avoir vu, et dont j'avois même si peu d'idée qu'ils me don‐
nèrent d'abord une 15 surprise qui augmentoit encore le trouble
qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte,
parce que je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime,
et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes
sentiments." 20

"Croyez-vous, Madame, lui dit Monsieur de Nemours en se je‐
tant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie et de
transport?"

"Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que
vous ne saviez déjà que trop." 25

"Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir
que vous voulez bien que je le sache!"

"Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et
que je trouve de la douceur à vous le dire. Je 30 ne sais même si



je ne vous le dis point plus pour l'amour de moi que pour l'amour
de vous: car, enfin, cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les
règles austères que mon devoir m'impose."

[Page 122] "Vous n'y songez pas, Madame, répondit Monsieur
de Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous lie; vous êtes en li‐
berté, et, si j'osois, je vous dirois même qu'il dépend de vous de
faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour à conserver les
sentiments que vous avez pour moi." 5

"Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à
personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des
raisons qui vous sont inconnues."

"Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il; mais ce
ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir 10 que Mon‐
sieur de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étois, et qu'il s'est
imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la pas‐
sion m'a fait entreprendre sans votre aveu."

"Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle; je n'en 15 sau‐
rais soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop
douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véri‐
table que vous êtes cause de la mort de Monsieur de Clèves: les
soupçons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont
coûté la vie comme si vous la lui 20 aviez ôtée de vos propres
mains. Voyez ce que je devrois faire si vous en étiez venus en‐
semble à ces extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je
sais bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde;
mais, au mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est
25 par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi."



"Ah! Madame, lui dit Monsieur de Nemours, quel fantôme de
devoir opposez-vous à mon bonheur! Quoi! Madame, une pensée
vaine et sans fondement vous empêchera[1] de rendre heureux
un homme que vous ne haïssez 30 pas! Quoi! j'aurois pu conce‐
voir l'espérance de passer ma vie avec vous; ma destinée m'auroit
conduit à aimer la plus estimable personne du monde; j'aurois vu
en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse; elle ne
m'auroit [Page 123] pas haï, et je n'aurois trouvé dans sa
conduite que tout ce qui peut être à désirer dans une femme! Car
enfin, Madame, vous êtes peut-être la seule personne en qui ces
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en
vous: tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils 5 sont aimés
tremblent en les épousant et regardent avec crainte, par rapport
aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux; mais en vous,
Madame, rien n'est à craindre, et on ne trouve que des sujets
d'admiration. N'aurois-je envisagé, dis-je, une si grande félicité,
que pour vous y voir 10 apporter vous-même des obstacles? Ah!
Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué du reste des
hommes: ou plutôt vous ne m'en avez jamais distingué; vous
vous êtes trompée, et je me suis flatté."

"Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les 15 raisons
de mon devoir ne me paroîtroient peut-être pas si fortes sans
cette distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait
envisager des malheurs à m'attacher à vous."

"Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me
faites voir que vous craignez des malheurs; mais je 20 vous avoue
qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'atten‐
dois pas à trouver une si cruelle raison."



"Elle est si peu offensante pour vous, reprit Madame de
Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous l'apprendre." 25

"Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui
me flatte trop, après ce que vous venez de me dire?"

"Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai
déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par dessus toute la
retenue et toutes les délicatesses que je devrois 30 avoir dans une
première conversation; mais je vous conjure de m'écouter sans
m'interrompre.

"Je crois devoir à votre attachement la foible récompense de
ne vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les [Page
124] laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule
fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire pa‐
roître; néanmoins, je ne saurois vous avouer sans honte que la
certitude de n'être plus aimée de vous comme je le suis me paroît
un si horrible malheur, que, quand je 5 n'aurois point des raisons
de devoir insurmontables, je doute si je pourrois me résoudre à
m'exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis
et que les choses sont d'une sorte que le public n'auroit peut-être
pas sujet de vous blâmer ni moi non plus, quand nous nous enga‐
gerions 10 ensemble pour jamais; mais les hommes conservent-
ils de la passion dans ces engagements éternels? Dois-je espérer
un miracle en ma faveur, et puis-je me mettre en état de voir cer‐
tainement finir cette passion dont je ferois toute ma félicité?
Monsieur de Clèves étoit peut-être l'unique homme 15 du monde
capable de conserver de l'amour dans le mariage. Ma destinée n'a
pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-être aussi que
sa passion n'avoit subsisté que parce qu'il n'en avoit pas trouvé
en moi. Mais je n'aurois pas le même moyen de conserver la



vôtre; je crois même 20 que les obstacles ont fait votre constance;
vous en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre, et mes ac‐
tions involontaires ou les choses que le hasard vous a appris vous
ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter."

"Ah! Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne 25 saurois
garder le silence que vous m'imposez: vous me faites trop d'injus‐
tice, et vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être
prévenue en ma faveur."

"J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire,
mais elles ne sauroient m'aveugler; rien ne me 30 peut empêcher
de connoître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner des
succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs passions; vous en
auriez encore; je ne [Page 125] ferois plus votre bonheur; je vous
verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi; j'en au‐
rais une douleur mortelle, et je ne serois pas même assurée de
n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour
vous cacher que vous me l'avez fait connoître, et que je souffris 5
de si cruelles peines le soir que la Reine me donna cette lettre de
Madame de Thémines, que l'on disoit qui s'adressoit à vous, qu'il
m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus
grand de tous les maux. Par vanité ou par goût, toutes les femmes
souhaitent de vous attacher; 10 il y en a peu à qui vous ne plai‐
siez; mon expérience me feroit croire qu'il n'y en a point à qui
vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et
aimé, et je ne me tromperois pas souvent. Dans cet état, néan‐
moins, je n'aurais d'autre parti à prendre que celui de la souf‐
france; 15 je ne sais même si j'oserois me plaindre. On fait des re‐
proches à un amant, mais en fait-on à un mari quand on n'a qu'à



lui reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand pourrois-je m'ac‐
coutumer à cette sorte de malheur, pourrois-je m'accoutumer à
celui de croire voir toujours Monsieur 20 de Clèves vous accuser
de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épou‐
sé, et me faire sentir la différence de son attachement au vôtre? Il
est impossible, continua-t-elle, de passer par dessus des raisons
si fortes: il faut que je demeure dans l'état où je suis, et dans les
résolutions 25 que j'ai prises de n'en sortir jamais."

"Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria Monsieur de
Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un
homme qui vous adore et qui est assez heureux pour vous plaire?
Il est plus difficile que vous ne pensez, 30 Madame, de résister à
ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. Vous l'avez fait par une
vertu austère, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu
ne s'oppose plus à vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez
malgré vous."

[Page 126] "Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce
que j'entreprends, répliqua Madame de Clèves; je me défie de
mes forces, au milieu de mes raisons; ce que je crois devoir à la
mémoire de Monsieur de Clèves seroit foible, s'il n'étoit soutenu
par l'intérêt de mon repos; et les raisons de mon 5 repos ont be‐
soin d'être soutenues de celles de mon devoir; mais, quoique je
me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes
scrupules, et je n'espère pas aussi de surmonter l'inclination que
j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de
votre vue, quelque violence 10 qu'il m'en coûte. Je vous conjure,
par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occa‐
sion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de



tout ce qui pourroit être permis dans un autre temps, et la seule
bienséance interdit tout commerce entre nous." 15

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds et s'abandonna à
tous les divers mouvements dont il étoit agité. Il lui fit voir, par
ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion
dont un coeur ait jamais été touché. Celui de Madame de Clèves
n'étoit pas insensible; et, regardant 20 ce prince avec des yeux un
peu grossis par les larmes: "Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je
vous puisse accuser de la mort de Monsieur de Clèves? Que n'ai-
je commencé à vous connoître depuis que je suis libre, ou pour‐
quoi ne vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? Pour‐
quoi 25 la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si
invincible?"

"Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprît Monsieur de Ne‐
mours: vous seule vous opposez à mon bonheur; vous seule vous
imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauroient impo‐
ser." 30

"Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un de‐
voir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que
le temps pourra faire: Monsieur de Clèves ne fait encore que
d'expirer,[1] et cet objet funeste est trop proche [Page 127] pour
me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir
de vous être fait aimer d'une personne qui n'auroit rien aimé, si
elle ne vous avoit jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai
pour vous seront éternels et qu'ils subsisteront également, quoi
que je fasse. Adieu, lui 5 dit-elle; voici une conversation qui me
fait honte; rendez-en compte à Monsieur le Vidame: j'y consens
et je vous en prie."



Elle sortit en disant ces paroles, sans que Monsieur de Ne‐
mours pût la retenir. Elle trouva Monsieur le Vidame 10 dans la
chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler,
et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver
Monsieur de Nemours, qui étoit si plein de joie, de tristesse,
d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que
peut donner une passion 15 pleine de crainte et d'espérance, qu'il
n'avoit pas l'usage de la raison. Le Vidame fut longtemps à obte‐
nir qu'il lui rendît compte de sa conversation. Il le fit enfin, et
Monsieur de Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'ad‐
miration pour la vertu, l'esprit et le mérite de Madame 20 de
Clèves, que Monsieur de Nemours en avoit lui-même. Ils exami‐
nèrent ce que ce prince devoit espérer de sa destinée, et quelques
craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord avec
Monsieur le Vidame qu'il étoit impossible que Madame de Clèves
demeurât dans les résolutions 25 où elle étoit. Ils convinrent
néanmoins qu'il falloit suivre ses ordres, de crainte que, si le pu‐
blic s'apercevoit de l'attachement qu'il avoit pour elle, elle ne fît
des déclarations et ne prît engagement[1] vers le monde, qu'elle
soutiendroit dans la suite par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût
30 aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le Roi. C'étoit un
voyage dont il ne pouvoit aussi bien se dispenser, et il résolut à
s'en aller, sans tenter même de revoir Madame [Page 128] de
Clèves, du lieu où il l'avoit vue quelquefois. Il pria Monsieur le
Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire! Quel
nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scru‐
pules! Enfin, une partie de la nuit étoit passée devant que Mon‐
sieur de Nemours songeât à le laisser 5 en repos.



Madame de Clèves n'étoit pas en état d'en trouver; ce lui étoit
une chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte qu'elle
s'étoit imposée, d'avoir souffert pour la première fois de sa vie
qu'on lui dît qu'on étoit amoureux 10 d'elle, et d'avoir dit d'elle-
même qu'elle aimoit, qu'elle ne se connoissoit plus. Elle fut éton‐
née de ce qu'elle avoit fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie;
tous ses sentiments étoient pleins de trouble et de passion. Elle
examina encore les raisons de son devoir, qui s'opposoient à son
15 bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et se
repentit de les avoir si bien montrées à Monsieur de Nemours.
Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue dans l'esprit sitôt
qu'elle l'avoit revu dans ce jardin, elle ne lui avoit pas fait la
même impression que venoit de faire la 20 conversation qu'elle
avoit eue avec lui, et il y avoit des moments où elle avoit de la
peine à comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épousant.
Elle eût bien voulu se pouvoir dire qu'elle étoit mal fondée, et
dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de l'avenir. 25

La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres mo‐
ments, des choses tout opposées, qui l'emportoient rapidement à
la résolution de ne se point remarier et de ne voir jamais Mon‐
sieur de Nemours; mais c'étoit une résolution bien violente à éta‐
blir dans un coeur aussi touché que 30 le sien et aussi nouvelle‐
ment abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner
quelque calme, elle pensa qu'il n'étoit point encore nécessaire
qu'elle se fît la violence de prendre des résolutions; la bienséance
lui donnoit un [Page 129] temps considérable à se déterminer;
mais elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun commerce
avec Monsieur de Nemours.



Le Vidame la vint voir et servit ce prince avec tout l'esprit et
l'application imaginables. Il ne la put faire 5 changer sur sa
conduite ni sur celle qu'elle avoit imposée à Monsieur de Ne‐
mours. Elle lui dit que son dessein étoit de demeurer dans l'état
où elle se trouvoit; qu'elle connoissoit que ce dessein étoit diffi‐
cile à exécuter, mais qu'elle espéroit d'en avoir la force. Elle lui fit
si bien voir à quel 10 point elle étoit touchée de l'opinion que
Monsieur de Nemours avoit causé la mort à son mari, et combien
elle étoit persuadée qu'elle feroit une action contre son devoir en
l'épousant, que le Vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter
cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce 15 qu'il pensoit; et,
en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute l'es‐
pérance que la raison doit donner à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le Roi. Monsieur
le Vidame écrivit à Madame de Clèves, à la 20 prière de Monsieur
de Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde
lettre, qui suivit bientôt la première, Monsieur de Nemours y mit
quelques lignes de sa main. Mais Madame de Clèves, qui ne vou‐
loit pas sortir des règles qu'elle s'étoit imposées, et qui craignoit
les 25 accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au Vi‐
dame qu'elle ne recevroit plus les siennes, s'il continuoit à lui
parler de Monsieur de Nemours; et elle le lui manda si fortement,
que ce prince le pria même de ne le plus nommer. 30

La Cour alla conduire la Reine d'Espagne jusqu'en Poitou.
Pendant cette absence, Madame de Clèves demeura à elle-même;
et, à mesure qu'elle étoit éloignée de Monsieur de Nemours et de
tout ce qui l'en pouvoit faire souvenir, elle [Page 130] rappeloit la
mémoire de Monsieur de Clèves, qu'elle se faisoit un honneur de
conserver. Les raisons qu'elle avoit de ne point épouser Monsieur



de Nemours lui paroissoient fortes du côté de son devoir, et in‐
surmontables du côté de son repos. La fin de l'amour de ce prince
et les maux de 5 la jalousie, qu'elle croyoit infaillibles dans un
mariage, lui montroient un malheur certain où elle s'alloit jeter;
mais elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit une chose impossible,
que de résister en présence au plus aimable homme du monde,
qu'elle aimoit et dont elle étoit aimée, et de lui 10 résister sur une
chose qui ne choquoit ni la vertu ni la bienséance. Elle jugea que
l'absence seule et l'éloignement pouvoient lui donner quelque
force; elle trouva qu'elle en avoit besoin, non-seulement pour
soutenir la résolution de ne se pas engager, mais même pour se
défendre de voir 15 Monsieur de Nemours, et elle résolut de faire
un assez long voyage pour passer tout le temps que la bienséance
l'obligeoit à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avoit
vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût
choisir. Elle partit peu de jours avant que la 20 Cour revînt; et, en
partant, elle écrivit à Monsieur le Vidame pour le conjurer que
l'on ne songeât point à avoir de ses nouvelles ni à lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage comme un autre
l'auroit été de la mort de sa maîtresse. La pensée 25 d'être privé
pour longtemps de la vue de Madame de Clèves lui étoit une dou‐
leur sensible, et surtout dans un temps où il avoit senti le plaisir
de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant, il ne
pouvoit faire autre chose que s'affliger; mais son affliction aug‐
menta considérablement. 30 Madame de Clèves, dont l'esprit
avoit été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle
fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint à la Cour. Monsieur de
Nemours étoit inconsolable: sa douleur alloit au désespoir et à
l'extravagance. [Page 131] Le Vidame eut beaucoup de peine à
l'empêcher de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup



aussi à le retenir et à lui ôter le dessein d'aller lui-même ap‐
prendre de ses nouvelles. La parenté et l'amitié de Monsieur le
Vidame fut un prétexte à y envoyer plusieurs courriers. 5 On sut
enfin qu'elle étoit hors de cet extrême péril où elle avoit été, mais
elle demeura dans une maladie de langueur qui ne laissoit guère
d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paroître à Ma‐
dame de Clèves les choses de cette vie de cet oeil si 10 différent
dont[1] on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle
se voyoit si proche, l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et
la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle re‐
vint de cet état, elle trouva néanmoins que Monsieur de Nemours
n'étoit pas 15 effacé de son coeur, mais elle appela à son secours,
pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyoit
avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat
en elle-même; enfin elle surmonta les restes de cette passion, qui
étoit affoiblie par les sentiments que sa 20 maladie lui avoit don‐
nés. Les pensées de la mort lui avoient reproché la mémoire de
Monsieur de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordoit à son devoir,
s'imprima fortement dans son coeur. Les passions et les engage‐
ments du monde lui parurent tels qu'ils paroissent aux personnes
qui ont des 25 vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui
demeura considérablement affoiblie, lui aida à conserver ces sen‐
timents; mais, comme elle connoissoit ce que peuvent les occa‐
sions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'expo‐
ser à détruire les siennes ni revenir 30 dans les lieux où étoit ce
qu'elle avoit aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air,
dans une maison religieuse, sans faire paroître un dessein arrêté
de renoncer à la Cour.



[Page 132] À la première nouvelle qu'en eut Monsieur de Ne‐
mours, il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance.
Il crut dans ce moment qu'il n'avoit plus rien à espérer. La perte
de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en usage pour
faire revenir Madame de Clèves; il fit écrire la 5 Reine, il fit écrire
le Vidame, il l'y fit aller, mais tout fut inutile. Le Vidame la vit;
elle ne lui dit point qu'elle eût pris de résolution; il jugea néan‐
moins qu'elle ne reviendroit jamais. Enfin, Monsieur de Nemours
y alla lui-même sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrê‐
mement troublée 10 et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit
dire par une personne de mérite qu'elle aimoit, et qu'elle avoit
alors auprès d'elle, qu'elle le prioit de ne pas trouver étrange si
elle ne s'exposoit point au péril de le voir, et de détruire par sa
présence des sentiments qu'elle devoit conserver; 15 qu'elle vou‐
loit bien qu'il sût qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposoient au penchant qu'elle avoit d'être à lui, les autres
choses du monde lui avoient paru si indifférentes qu'elle y avoit
renoncé pour jamais; qu'elle ne pensoit plus qu'à celles de l'autre
vie, et qu'il ne lui restoit 20 aucun sentiment que le désir de le
voir dans les mêmes dispositions où elle étoit.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence
de celle qui lui parloit. Il la pria vingt fois de retourner à Madame
de Clèves, afin de faire en sorte qu'il 25 la vît; mais cette per‐
sonne lui dit que Madame de Clèves lui avoit non-seulement dé‐
fendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais même de
lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce
prince repartît, aussi accablé de douleur que le pouvoit être un
homme qui perdoit 30 toutes sortes d'espérances de revoir ja‐
mais une personne qu'il aimoit d'une passion la plus violente, la
plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il



ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de
[Page 133] capable de la faire changer de dessein. Enfin, des an‐
nées entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa
douleur et éteignirent sa passion. Madame de Clèves vécut d'une
sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir; elle
passoit une partie de l'année dans cette maison 5 religieuse, et
l'autre chez elle, mais dans une retraite et dans des occupations
plus saintes que celles des couvents les plus austères; et sa vie,
qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.

NOTES.

FIRST PART.

PAGE 1.--1. HENRY II., son of Francis I. and Claude de
France, was born at Saint Germain-en-Laye, March 31, 1519.
Upon his accession to the throne of France in 1547, he filled the
Court with favorites of his own, among whom the highest posi‐
tion was occupied by Diana of Poitiers (see page 8, note 1). Al‐
though he continued his father's persistent persecution of the
French Protestants, he was, at the same time, at the head of the
league of Protestant princes opposed to Charles V. In this conflict
he was successful and took Toul, Metz, and Verdun from Germa‐
ny in 1552. After the accession of Philip II. to the throne of Spain,
the war against the French was carried on with varying success
for seven years. In 1558, after the Battle of Gravelines, proposals
of peace were made and the treaty was signed at Câteau-Cambré‐
sis, April 3, 1559. Henry II. was shortly after wounded in a tour‐
nament, and died on July 10, 1559.

2. MADAME ELISABETH DE FRANCE (1543-1568) was the
daughter of Henry II. and Catherine de Medici. She was promi‐



sed in marriage to Edward VI. of England, but the latter died be‐
fore attaining his majority. Philip II. of Spain sought her as a
match for his son, Don Carlos; but in the meantime his wife,
Mary of England, died, and he demanded and obtained the prin‐
cess for himself. The romantic attachment of Don Carlos to her is
vividly depicted in Schiller's drama, though it must be borne in
mind that Schiller's picture is very far from being an accurate his‐
torical representation. Her death took place shortly after that of
Don Carlos. "She was," says Brantôme, "the best princess of her
time, and was loved by every one. She was extremely beautiful,
and to this she joined a demeanor of incomparable majesty. She
was endowed with a lively understanding and was a great lover of
poetry and the arts."

3. MARIE STUART (1542-1587) was born at Linlithgow, a
small town not far from Edinburgh. She was the daughter of
James V. of Scotland by his second wife, Mary of Lorraine. Henry
VIII. desired her as a match for the Prince of Wales, but her mo‐
ther favored a marriage with the Dauphin, afterwards Francis II.
She accordingly set out for France in 1548 and the marriage took
place on April 24, 1558. From this time until the death of Henry
II., Francis and Mary Stuart were called _le Roi Dauphin_ and
_la Reine Dauphine_ respectively. The young princess soon drew
upon herself the enmity of her mother-in-law, Catherine de Me‐
dici, and shortly after her husband's death she left for Scotland
(August 15, 1561). Her checkered career from this time on is well
known.

$1s (afterwards Francis II.), son of Henry II., was born at Fon‐
tainebleau, January 19, 1543. He was married to Mary Stuart in
1558 and the next year ascended the throne of France. Owing to



his weak health and mental incapacity the affairs of the kingdom
fell into the hands of the Guises, uncles of Mary Stuart. This led
to great discontent among the people, which was aggravated by
the fierce religious factions of the times. The young ruler died on
December 5, 1560. The agitation of the Court was so great that
neither his mother nor any of his family paid him the last duties,
and his body was borne to St. Denis accompanied only by two no‐
blemen and the Bishop of Senlis.

5. LA REINE, Catherine de Medici (1519-1589), was born in
the city of Florence. She was the daughter of Lorenzo de Medici
and the niece of Pope Clement VII. Her marriage with Henry II.
took place at Marseille, October 28, 1533. Her ambitious schemes
were repressed during the reign of her husband and of Francis
II.; but, as she had charge of affairs during the minority of
Charles IX., she made good use of this opportunity to destroy her
enemies both political and religious. She designed the massacre
of St. Bartholomew and was continually fomenting strife among
her sons. After the death of Charles IX. she again became regent
for a short time till the return of Henry III. Never did Italian craf‐
tiness and cruelty wield such influence in France. At last, howe‐
ver, the people grew weary of the rule of the foreigner, and Ca‐
therine's later years were marked by the loss of all political
power.

6. MADAME, SOEUR DU ROI, Marguerite de France, daugh‐
ter of Francis I., was born in 1525 at Saint Germain-en-Laye. In
1559 she married the Duke of Savoy. She was a patron of litera‐
ture and art, and drew many celebrated men to the University of
Turin. Her kindly disposition won her the title of "Mother of the
People." She died on the 14th of September, 1574.



7. FRANÇOIS IER (1494-1547), son of Charles, Comte d'An‐
goulême. At the age of twenty he married Claude, daughter of
Louis XII., and succeeded his father-in-law, January 1, 1515. His
first act was to undertake the conquest of the French possessions
in Italy which had been lost during the reign of Louis XII. He was
successful and regained Milan with Lombardy. Upon the death of
the German Emperor Maximilian in 1519, he became the rival
candidate of Charles V. for the imperial crown. Upon his loss of
the latter, he attempted an alliance with Henry VIII. of England
against the Emperor. Henry, however, soon afterwards united
with the Emperor and the Papacy against Francis; the French
troops in Italy were defeated and Francis was captured at Pavia
and carried as prisoner to Madrid. He was released the next year.
From this time almost till his death he was engaged in expedi‐
tions against the German Emperor, and on two occasions went so
far as to make an alliance with the Turks. He was the first to give
to the French Court that magnificence which afterwards made it
the envy of all the Courts of Europe. In religion he pursued a
double policy: while he severely persecuted the Protestants in
France, he did all in his power to encourage the German Protes‐
tants and, in this way, to weaken the power of his old enemy,
Charles V.

PAGE 2.--1. LE ROI DE NAVARRE. Antoine de Bourbon, King
of Navarre, was born April 22, 1518. He was the son of Charles de
Bourbon, Duke of Vendôme, and Françoise d'Alençon. In 1548 he
married Jeanne d'Albret, daughter of Henry II., King of Navarre.
By this marriage he obtained the crown of Navarre and the Se‐
niory of Béarn. His son, Henry of Navarre (Henry IV. of France),
was born in 1553. During the first part of Antoine de Bourbon's
political career he belonged to the Huguenots and was associated



with them at the conspiracy of Amboise (see page 64, note 2), but
after the death of Francis II. he passed over to the Catholic party,
was appointed _lieutenant-général_ of the kingdom, and for‐
med, with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency,
the union which was called "the Triumvirate." During the siege of
Rouen he received a severe wound, from which he died thirty-
five days after, on November 17, 1562.

2. LE DUC DE GUISE, François de Lorraine, second Duke of
Guise (1519-1563), was the eldest son of Claude, first Duke of
Guise. In his early life he showed a love of danger and thirst for
renown. Having been placed in charge of the French troops in the
"Three Bishoprics," he sustained against 100,000 imperial troops
the memorable siege of Metz. In 1557 he had charge of the army
sent into Italy at the request of Paul IV., to undertake the
conquest of the kingdom of Naples. After the disastrous defeat of
Saint-Quentin, he was placed in command of all the armies, both
within and without the kingdom; then followed a series of
brilliant victories for the French, resulting in the capture of Ca‐
lais, Guines, and Thionville. A ghastly face-wound at the hands of
the English at Boulogne got him the name of "Balafré." He wiel‐
ded great influence at Court and was a chief promoter of the per‐
secution of the Huguenots, figuring prominently in the Massacre
of Vassy and the siege of Rouen. During his attack on Orleans he
was shot by a Protestant named Poltrot de Méré.

3. LE CARDINAL DE LORRAINE, Charles, second cardinal of
Lorraine (1524-1574), was the second son of Claude of Guise. He
was by far the ablest of the Guises. At the age of twenty-three he
was taken into the confidence of Henry II. and gained universal
favor by his agreeable and flattering address. In early life he was



appointed Archbishop of Rheims and not long after was made
cardinal. At first he was inclined to favor the Protestants, but
subsequently used his influence toward their extermination. Du‐
ring the reign of Francis II. he was, together with his brother, the
Duke of Guise, in virtual control of the government.

4. LE CHEVALIER DE GUISE, François de Lorraine, was
born in 1537; joined the order of Malta and became Grand Prior
towards 1555, and about the same time was made General of the
Galleys. He led an expedition from Malta to Rhodes, where he
was wounded. He was one of the nobles who accompanied Mary
Stuart to Scotland in 1561, and while returning visited the Court
of England. He got overheated at the battle of Dreux (December
12, 1562) and died of pleurisy a few weeks later. He had already
in 1562 waged successful war against the Huguenots in Norman‐
dy. Brantôme, his secretary, describes him at length in vol. v., pp.
62-77, Mérimée's edition, Paris, 1858.

5. LE PRINCE DE CONDÉ. Louis I. of Bourbon, Prince of
Condé (1530-1569), was the son of Charles of Bourbon, Duke of
Vendôme. During the wars of Francis I. he took part in the de‐
fence of Metz against Charles V., and was afterwards a vigorous
leader of the Protestants against the Guises. He was implicated in
the conspiracy of Amboise and sentenced to death, but was saved
by the early death of Francis II. After the massacre at Vassy
(1562) he was again in arms and was taken prisoner at Dreux, but
regained his liberty by the peace of 1565. During the wars of reli‐
gion he was relentlessly pursued by the Catholic powers and took
refuge in La Rochelle. He was killed in the battle of Jarnac,
March 13, 1569.



6. LE DUC DE NEVERS. Francis I. of Clèves, Duke of Nevers
(1516-1562), was the son of Charles of Clèves. In 1539 he obtai‐
ned the establishment of Nevers and in 1545 the government of
Champagne. His first military expedition was in Piedmont under
Marshall Montmorency. In 1551 he was entrusted with the pro‐
tection of the frontier of Lorraine. He took part in all the campai‐
gns against Charles V. and Philip II., and was one of the most va‐
liant defenders of Metz. He was present at the defeat of Saint-
Quentin, and by his skillful manoeuvres saved a great part of the
French forces from destruction. In 1560 he revealed to Francis II.
the conspiracy of Amboise. His death took place on February 13,
1562.

7. LE PRINCE DE CLÈVES, second son of Francis I. of Nevers.
"Ce prince," says Brantôme, "qui s'appelloit Jacques de Clèves,
bien qu'il fût de faible habitude, si promettoit-il beaucoup de soi,
car il avoit en lui beaucoup de vertu." He died in 1564.

PAGE 3.--1. LE VIDAME DE CHARTRES (1522-1560). Fran‐
cis of Vendôme, Vidame of Chartres, Prince of Chabanois, was
one of the most distinguished courtiers of his time. "He was as
great," says Brantôme, "in his lineage and his enormous wealth
as in his valor and illustrious deeds, so that in his time men
spoke only of the Vidame of Chartres; and if the people celebra‐
ted his prowess, they did not forget his magnificence and liberali‐
ty." In Francis I.'s Italian campaign he furnished at his own cost a
splendid company of a hundred noblemen. He was one of the
hostages sent into England to confirm the treaty of peace bet‐
ween the two countries. In 1558 he was placed in command of
the armies in Piedmont. After the battle of Gravelines, he was ap‐
pointed _lieutenant-général_ of the kingdom, but soon relinqui‐



shed this office in favor of the Prince of Condé. He was shortly af‐
ter suspected of complicity in the conspiracy of Amboise, and was
imprisoned in the Bastille by order of Francis II. During his life
at Court he had been passionately loved by Catherine de Medici,
but he showed only indifference toward her. She avenged herself
later on by ill-treating him, and it is suspected that his death was
caused by poison given to him by her order. He died on Decem‐
ber 16, 1560, "aussi mal content de cette dame qu'elle de lui,"
says Brantôme naïvely. The title _Vidame_ is derived from _vi‐
ce_ (Latin _vicem_) and _dame_ (Latin _dominus_), hence
"vice-lord." The Low-Latin is _vice-dominus_.

2. LE DUC DE NEMOURS (1531-1585). Jacques de Savoie,
Duke of Nemours, was born at the Abbey of Vaulinsant in Cham‐
pagne. At the age of fifteen he was brought to the Court of Fran‐
cis I. He served in the campaigns against Charles V., was present
at the siege of Metz, and afterwards fought with great bravery in
Flanders and in Italy. He was one of the _tenants_ in the tourna‐
ment in which Henry II. lost his life. Having been branded with
suspicion, he was compelled to leave the Court during the reign
of Henry III., but was soon recalled. In 1562 he aided in the cap‐
ture of Bourges from the Protestants and later succeeded the
Marshall of St. André as Governor of Dauphiné. In 1566 he mar‐
ried Anne d'Este, widow of the Duke of Guise. His later years
were spent in retirement from the Court. He died at Annecy,
June 25, 1585. Brantôme says of him: "C'étoit un très-beau
prince et de très-bonne grâce, brave et vaillant, aimable et accos‐
table, bien disant, bien écrivant autant en rime qu'en prose; s'ha‐
billant des mieux. Il étoit pourvu d'un grand sens et d'esprit; il ai‐
moit toutes sortes d'exercices et si y étoit si universel qu'il étoit
parfait en tous, si bien que qui n'a vu Monsieur de Nemours, il



n'a rien vu, et qui l'a vu le peut baptiser par tout le monde la fleur
de toute la chevalerie."

3. SAINT-QUENTIN, a city in the Department of Aisne, about
eighty miles northeast of Paris. It is the center of the French ma‐
nufacture of linen, muslin, and gauze. The battle of Saint-Quen‐
tin took place on July 29, 1557; the French forces met with a
great defeat at the hands of the Spaniards, who were reinforced
by a body of English troops.

4. CHARLES-QUINT (Carolus Quintus). Charles V. (1500-
1558) was the eldest son of Philip, Archduke of Austria, and
Joanna, daughter of Ferdinand and Isabella. Upon the death of
Ferdinand in 1516, Charles ascended the throne of Spain, and
also became ruler of the Netherlands, Naples, Sicily, and Sardi‐
nia. By the death of his paternal grandfather, Emperor Maximi‐
lian, he obtained possession of Austria and was elected Emperor
of Germany. The other candidates for the imperial crown were
Henry VIII. of England and Francis I. of France. Charles soon be‐
came involved in a long struggle with the French, in which he
was for the most part successful, and captured Francis I. (see
page 1, note 7). The war was continued by Henry II. and a portion
of Lorraine was taken from the Emperor. The latter, not long af‐
ter, retired to the monastery of Yuste in Estremadura, where he
died after two years.

5. METZ, formerly capital of the Department of Moselle, situa‐
ted at the confluence of the Seille and the Moselle. During the
war with Henry II. it was besieged by Charles V. and gallantly de‐
fended by the Duke of Guise. The siege lasted sixty-five days, and
on December 26, 1552, the imperial troops left Metz as a per‐
manent possession of the French. It remained one of their most



important strongholds till its cession to Germany in 1870.
Charles V.'s remark upon his defeat is well known: "I see that
Fortune is just like a woman; she favors a young king more than
an old emperor."

6. CERCAMP, a city in the Department of Pas-de-Calais (Ar‐
tois). The chief industry of the place consists in its woolen facto‐
ries. Here, on October 15, 1558, the plenipotentiaries appointed
by the French met those of Spain, with whom were associated the
ambassadors of Mary of England and of the Duke of Savoy. Sti‐
pulations for a peace were proposed; a truce of fifteen days was
proclaimed, which was several times renewed; part of the troops
were dismissed and the rest went into winter-quarters. However,
before any definite arrangements could be made, Mary, Queen of
England, died, and the meeting was dissolved.

PAGE 4.--1. DON CARLOS, son of Philip II. of Spain and of
his first wife, Doña Maria of Portugal, was born at Valladolid on
July 8, 1545, and died at Madrid on July 14, 1568. In 1559, at the
Treaty of Câteau-Cambrésis, Philip negotiated a marriage bet‐
ween his son and Elisabeth, daughter of Henry II., but he after‐
wards married the princess himself. The loss of his chosen bride
in this manner appeared to have a deep effect upon Don Carlos,
and the sympathy shown him by Elisabeth and the gratitude thus
awakened in the heart of the young prince aroused a feeling of
jealousy in the mind of the Spanish King. In 1560 Don Carlos was
proclaimed heir to the throne of Spain, but not long after was re‐
moved from Court and sent away from the capital. In 1562 he
was wounded in the head by a fall, and it is thought by many that
his reason was thereby impaired. His father's treatment of him
became harsher, and the important positions at the Court were



occupied by his enemies; he made two vain attempts to escape
from Spain, and intelligence was brought to the King that his son
was forming designs against his life. On January 18, 1568, Don
Carlos was seized and placed in close confinement. The Council
of State condemned him to death, but before the sentence could
be executed the prince died in an unknown manner. (See Ga‐
chard: _Don Carlos et Philippe II._, Bruxelles, 1863.)

2. MONSIEUR DE SAVOIE. Emmanuel Philibert, Duke of Sa‐
voy, was born at Chambéry, July 8, 1528. He was an officer in the
army of Charles V., and in 1557 won the battle of Saint-Quentin.
He died August 30, 1580.

3. MARIE, REINE D'ANGLETERRE (1516-1558), was the
daughter of Henry VIII. by his first wife, Catherine of Aragon.
She became Queen of England in 1553. On July 25, 1554, she
married Philip II. of Spain, and from this time on her energies
were directed to the destruction of Protestantism in England.
Her death took place on November 17, 1558.

4. ELISABETH (1533-1603), daughter of Henry VIII. and
Anne Boleyn. She ascended the English throne in 1558.

5. De La Ferrière, in his _Projets de Mariage de la Reine Elisa‐
beth_, says: "Elisabeth was very desirous of making the acquain‐
tance of the Duke of Nemours. She received the Count of Randan
and directed the conversation upon the Duke. Randan drew so
flattering a picture of the latter that he soon awakened in her a
spark of love which could easily be perceived in the face and
manner of the Queen. It was a matter of no difficulty for him to
obtain her request for a meeting. On his return to France he an‐
nounced this to Nemours. The Duke sent Lignerolles, his most



trusted servant, to London; the response brought back by Ligne‐
rolles was encouraging. Nemours then lavished money on his ap‐
parel, arms, and horses; the King also aided him with his purse,
and the flower of the young nobility contended for the honor of
following him to England; but at the last moment the expedition
'se rompit et demeura court,' for, continues the chronicler,
'd'autres amours serroient le coeur du duc et le tenoient captif.'"

PAGE 8.--1. MADAME DE VALENTINOIS, Diana of Poitiers,
eldest daughter of Jean de Poitiers, was born September 3, 1499.
At the age of thirteen she married Louis de Brézé, Comte de Mau‐
levrier, who died in 1531. She became the mistress of Francis I.,
and afterwards of his son, Henry II. Her influence over Henry
was boundless; even the beauty and wit of Catherine de Medici
could not weaken the King's attachment to her. He loaded her
with favors, and in 1548 donated to her for life the Duchy of Va‐
lentinois. Upon the death of Henry, Madame de Valentinois was
banished from the Court by Catherine. Abandoned by all her
friends, she retreated to Anet, where she died in 1566.

PAGE 10.--1. CHEZ LES REINES, in the apartments of Cathe‐
rine de Medici and of Mary Stuart.

2. AUX ASSEMBLÉES, "in company."

PAGE 11.--1. AVOIT LE COEUR TRÈS-NOBLE ET TRÈS-
BIEN FAIT, "had a very noble and generous disposition."

PAGE 12.--1. LOUVRE, one of the most famous buildings of
Paris, situated in the western part of the city, on the right bank of
the Seine. It was at first designed as a fortress for the protection
of the river. In 1204 Philip Augustus erected in the center of the
court of the Louvre a tower to serve as a state prison. Later on,



several of the kings of France placed their libraries there. Charles
V. selected this palace as his residence in 1347, and it served as
the abode of the royal family till the reign of Louis XIV., who pre‐
ferred Versailles. Since the days of the Empire it has been used as
a museum.

PAGE 13.--1. LE DUC DE NEVERS, Francis II. of Nevers, el‐
der brother of the Prince of Clèves (see page 2, note 7).

2. LE DUC DE LORRAINE, Charles III., called "the Great,"
was the son of Francis I., Duke of Lorraine, and of Christina of
Denmark, niece of the Emperor Charles V. He was born at Nan‐
cy, February 15, 1543. After the death of his father in 1546, his
mother ruled over the Duchy during the minority of her son. He
was sent to Paris and in 1559 married Claude, daughter of Henry
II. He subsequently took charge of the affairs of his state, and ru‐
led long and peacefully, dying at Nancy, May 14, 1608.

PAGE 16.--1. COURRE LA BAGUE, "riding at the ring."
_Courre_ is an old infinitive of the verb _courir_, used only in a
few expressions, as: _courre le cerf_.

PAGE 18.--1. LE MARÉCHAL DE SAINT-ANDRÉ. Jacques
d'Albon, Marshal of Saint-André, was one of the most valiant
commanders of the sixteenth century. He early won recognition
from the Dauphin, afterwards Henry II., and distinguished him‐
self at Boulogne and Cerisoles. He was appointed Marshal in
1547. He took an active part in the subsequent campaigns and
was taken prisoner at Saint-Quentin, but was soon exchanged.
Shortly after the death of Henry II., Saint-André, together with
the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, formed
the famous "triumvirate" for the suppression of heresy in France.



He was a most active upholder of the Catholic cause during the
civil wars, and was killed at Dreux, December 19, 1562. A
contemporary describes him as the "most elegant courtier of his
time."

2. ELLE FIT DIRE QU'ON NE LA VOYOIT POINT, "she sent
word that she would not receive."

3. SA QUALITÉ LUI RENDOIT TOUTES LES ENTRÉES
LIBRES, "his rank allowed him always to be admitted" (even in
spite of the order that had just been given).

4. MAÎTRESSE = the lady who is loved; not "mistress" in the
modern sense.

PAGE 19.--1. DUC DE FERRARE. Alphonso II. of Este, Duke
of Ferrara, was the son of Hercules of Ferrara and grandson of
Alphonso I. He was a cousin of Henry II. and served in all the mi‐
litary expeditions of this monarch. He was a great favorite at
Court and made a great display both in his own country and in
Italy, whither he accompanied the French King. His brother was
the famous Cardinal d'Este.

PAGE 20.--1. QU'ELLE FÎT LA MALADE: "that she should
pretend to be ill."

PAGE 22.--1. CHÂTEAU-CAMBRÉSIS (usually written Câ‐
teau-Cambrésis), a city in the Department of Nord, situated upon
a hill overlooking the Selle, about fifteen miles southeast of Cam‐
brai. Here was signed, on April 3, 1559, a treaty between Henry
II. and Philip II., by which certain cities, as Thionville, Montmé‐
dy, etc., were made over to Spain, and France recovered Saint-



Quentin. The possession of Calais and of the three bishoprics
(Metz, Toul, and Verdun) were also assured to Henry II.

PAGE 24.--1. DEVANT QUE, obsolete for _avant que_. Vau‐
gelas in _Remarques sur la langue française_ says "'Avant que,'
'devant que.' Tous deux sont bons, mais 'avant que' est plus de la
cour et plus en usage."

PAGE 25.--1. POUR ÊTRE AFFLIGÉE, "although she was in
distress."

2. IL S'EN FALLOIT PEU QU'ELLE NE CRÛT LE HAÏR, "she
almost believed she hated him."

* * * * *

SECOND PART.

PAGE 29.--1. MONSIEUR D'ANVILLE, a famous warrior and
courtier during the reigns of Henry II., Francis II., and Charles
IX. During the campaigns in Italy he was placed in charge of the
light cavalry in the Piedmont. He defeated the Spaniards at the
bridge de la Stura and in 1557 won great renown by his victories
about Fossano.

PAGE 30.--1. COURTENAY. Edward Courtenay, Earl of De‐
vonshire, born about 1526, was the only son of Henry Courtenay,
Marquis of Exeter and Earl of Devonshire. At the age of twelve he
was imprisoned with his father in the Tower and was not relea‐
sed till 1553. In this year he was appointed Earl of Devonshire by
Queen Mary and not long afterwards was honored with the digni‐
ty of Knight of the Bath. He was at one time looked upon as a
probable match for the English Queen, but Philip of Spain was
preferred. He was for a long time regarded with affection by Eli‐



sabeth, and was suspected of plotting to obtain her hand and to
seize upon the throne of England. He was therefore arrested and
sent to the Tower in March, 1554, and in the following May was
taken to Fotheringay. In 1555 he was released on parole and exi‐
led. He traveled to Brussels and then to Padua, where he sudden‐
ly died in September, 1556.

PAGE 32.--1. MADAME = Madame Elisabeth de France,
daughter of Henry II.

PAGE 33.--1. LES DERNIÈRES VISITES, "the latest callers"; a
not infrequent use of the abstract noun for the person.

2. CETTE PRINCESSE ÉTOIT SUR SON LIT. It was customa‐
ry for ladies to receive callers while reclining on a couch in their
bedroom.

PAGE 34.--1. POUR PEU QU'ELLES SOIENT AIMABLES,
"provided that they are charming." _Pour_ used in this sense be‐
fore pronouns and adjectives is followed by the concessive sub‐
junctive. (See Mätzner, _Französische Syntax_, ii., §435.)

PAGE 37.--1. À L'HEURE DU CERCLE, "at the time that she
was holding a reception."

2. His death was caused by an accident that happened to him
while jousting with the Duke of Montgomery (see page 92).

3. The death of Guise is thus described by Brantôme: "The
said Poltrot was accustomed to go out with Monsieur de Guise
together with the rest of us, who were members of his household,
and he was continually in search of a suitable occasion to commit
the deed. Monsieur passed over the water in a little boat which
waited for him every evening and then went on horseback to his



lodging, which was at some distance. Being on a cross-road
which is right well known, the other, who was waiting for him in
ambush, gave him the blow and then began to run and cry, 'Catch
him, catch him.' Monsieur de Guise, feeling himself wounded,
staggered a little, and said: 'That has been kept in store for me,
but I believe it will result in nothing.' With great courage he reti‐
red into his lodging, where he was dressed and attended to by the
best surgeons in France; nevertheless, he died at the end of a
week."

PAGE 38.--1. QUE JE LE FISSE APPELER, "that I should
send him a challenge."

PAGE 39.--1. D'UN PREMIER MOUVEMENT, "impulsively."

PAGE 40.--1. PORTRAITS EN PETIT, "miniatures."

2. QUAND used in the sense of _si_, a not unfrequent usage
by MADAME DE LA FAYETTE (see page 62, line 29; page 124,
line 5, etc.).

* * * * *

THIRD PART.

PAGE 43.--1. LE DUC D'ALBE (1508-1582). Ferdinand Alva‐
rez of Toledo, Duke of Alva, was a descendant of one of the most
illustrious families of Spain. He early showed a genius for war
and politics, and in the service of Charles V. was a violent op‐
ponent of the Protestants of Germany. He commanded the impe‐
rial forces at Metz opposed to the Duke of Guise, and not long af‐
ter he was sent into Italy, where he reduced the power of the
Pope. In 1559 he espoused Elisabeth of France in behalf of Philip
II. In 1566 he was sent into Flanders to take charge of the Spa‐



nish forces sent against the Netherlanders; on account of his
cruelties he was superseded in 1575. On his return to Spain he
was treated with great distinction, but was subsequently bani‐
shed from the court and exiled on account of some act of disobe‐
dience. He was, however, soon recalled and put in command of
the army sent against Portugal, and succeeded in bringing back
that country in allegiance to Spain.

2. TENANTS DU TOURNOI, "champions of the tournament."
The _tenants_ are those who begin the tournament and proclaim
the first challenges by means of notices which are published by
the heralds with the number of courses and the names of the
combatants. The name is derived from _tenir_, because these
champions undertook to hold (_tenir_) their places against every
assailant. (See Le Père Ménestrier, _Des Tournois_, p. 194.)

3. CHÂTEAU DES TOURNELLES, a palace built at the end of
the present Rue des Francs-Bourgeois. On account of its connec‐
tion with the death of Henry II., Catherine de Medici ordered the
edifice to be demolished. Henry IV. began the erection on its site
of the Place Royale, which was completed a year or two after his
death. The revolutionists of 1789 deprived the square of its name
and took away the statue of Louis XIII. erected by Richelieu. It is
now known as the _Place des Vosges_.

PAGE 44.--1. CHASTELART. Pierre de Bascosel de Chastelart
was grandson of the celebrated Bayard, whom he resembled in
personal appearance. On being presented to Mary Stuart, he
conceived a violent passion for her and celebrated her charms in
verse. He followed her to Scotland, but was soon compelled to re‐
turn to Paris; there he mourned for her a year, and at last contri‐
ved to pass over again to Scotland. On account of his rashness



and imprudence he was condemned to death; his affection for the
princess, however, lasted till the end. Brantôme says of him:
"Chastelard had as great talent and wrote as sweet and refined
poetry as any nobleman in France."

2. This episode is probably based upon an event that took
place shortly after the death of Louis XIII. Madame de Montba‐
zon was the rival at court of the Duchess of Longueville, daughter
of the Prince of Condé. One day, two unsigned love-letters were
found in the salon of the former, who alleged that they were writ‐
ten in Madame de Longueville's hand and were the property of
Maurice de Coligny. They were, however, written by Madame de
Fouquerelles, and their real owner was the Marquis of Maule‐
vrier. At the suggestion of the latter, La Rochefoucauld proved
the falsity of Madame de Montbazon's accusations, recovered the
letters, and burnt them in the presence of the Queen. The affair
did not end here, but led to a duel, in which Coligny received a
mortal wound at the hands of Henry of Guise, the champion of
Madame de Montbazon. (See "The Last Duel in the Place
Royale," _Macmillan's Magazine_, October, 1895.)

PAGE 50.--1. ON LUI EN FIT LA GUERRE, "They taunted
him about it" (see page 83, line 9).

2. À L'HEURE MÊME, "immediately." (See also page 57, line
32; page 63, line 11; page 75, line 7.) On the position of _même_,
see Mätzner, _Französische Syntax_, ii, § 534, 12.

3. QUI AVOIT L'ESPRIT PRÉVENU, "who felt assured."

PAGE 52.--1. See note on Vidame de Chartres, page 3, note 1.



2. MADAME DE THÉMINES, Anne de Puymisson, wife of
Jean, Seigneur de Lousière, de Thémines, and Chevalier de
l'Ordre du Roi, Governor of Beziers.

3. FONTAINEBLEAU, a residence of the kings of France since
Louis VII. It is situated about 38 miles southeast of Paris in the
beautiful forest of Fontainebleau. The palace is composed of nu‐
merous buildings and galleries erected at different epochs;
among the most magnificent are the Gallery of Henry II., and the
Chapel of the Holy Trinity, built in 1529. Fontainebleau was
greatly enriched by St. Louis, Francis I., Henry II., Henry IV.,
Louis XIV., and Napoleon. Here in 1685 Louis XIV. signed the
revocation of the Edict of Nantes, and here also, on April 4, 1814,
Napoleon abdicated in favor of his son. Fontainebleau is the bir‐
thplace of Henry III. and Louis XIII.

PAGE 54.--1. MADAME DE MARTIGUES, Marie de Beau‐
caire, daughter of Jean de Puyguillon, Seneschal of Poitou. She
was familiarly known as Mademoiselle de Villemontays. She
married Sébastien de Luxembourg, Viscomte de Martigues, cal‐
led "le chevalier sans peur," by reason of his bravery while ser‐
ving under Henry II., Francis II., and Charles IX.; he was killed
during the siege of Saint-Jean d'Angely, November 20, 1569. Ma‐
dame de Martigues died in 1613.

PAGE 58.--1. SANS CHERCHER DE DÉTOURS, "openly."
Compare such phrases as: _user de détour_, "to use evasions";
_agir sans détour_, "to act uprightly."

PAGE 61.--1. CHEZ LA REINE, i.e. _la Reine Dauphine_.

PAGE 62.--1. IL N'Y A QUE VOUS DE FEMME AU MONDE,
"there is no other woman in the world except you."



PAGE 63.--1. DIRE DES CHOSES PLAISANTES, "to jest."

PAGE 64.--1. The student must not be misled by Madame de
La Fayette's ingenious explanation of Catherine de Medici's per‐
secution of Mary Stuart and the subsequent expulsion of the wi‐
dowed Queen from France. The real causes were Catherine's jea‐
lousy of the rising power of the Guises and her desire to avenge
her private wrongs. The young Queen had availed herself of every
opportunity to show her dislike for Catherine, and took special
delight in humbling her pride by applying to her the contemp‐
tuous epithet of "fille de marchand." The bad feeling between the
two rose to such a pitch that when, upon the death of Francis II.,
Mary's power was at an end, "the queen-mother," in the words of
Michel de Castlenau, "found it very good and expedient to rid
herself of the princess." (See Chéruel, _Marie Stuart et Catherine
de Médici_, p. 19.)

2. LA CONJURATION D'AMBOISE. In 1560 those who were
opposed to the Guises and the Court, including a large number of
Huguenots, made an effort to get Francis II. into their hands.
Their design was to surprise the Court, which was then at the
castle of Amboise (a town on the Loire, near Tours), and seize the
King and Queen. The conspiracy was discovered by the Guises,
and numbers of those implicated were executed. Although the
Prince of Condé was really the instigator of the conspiracy, he
could not be convicted, and was therefore released.

PAGE 65.--1. QU'ELLE ÉTOIT D'INTELLIGENCE AVEC
MONSIEUR DE NEMOURS, "that there was an understanding
between her and Monsieur de Nemours."



PAGE 66.--1. COMPIÈGNE, a city on the left bank of the Oise,
about fifty-two miles northeast of Paris. It was built by the Gauls
and enlarged in 876 by Charles the Bald. In 833 the council was
here held, by which Louis the Pious was deposed. Joan of Arc
was taken prisoner in this city in 1430.

2. JOURNÉE, "day's journey."

PAGE 67.--1. LA DUCHESSE DE MERCOEUR, Jeanne de Sa‐
voie, second wife of Nicholas, Count of Vaudemont, Duke of Mer‐
coeur. Her son was the celebrated Philippe-Emmanuel of Lor‐
raine, Duke of Mercoeur.

2. À TOUTE BRIDE, "at full speed." A similar phrase is _à
bride abattue_.

PAGE 70.--1. QUE TOUT CE QU'IL Y A JAMAIS EU DE
FEMMES AU MONDE, "than any woman who has ever lived."
The neuter relative in a personal sense is not infrequently used
by Madame de la Fayette (see page 16, line 29).

PAGE 72.--1. JE NE VOUS SAUROIS CROIRE, "I cannot be‐
lieve you." ("In the conditional and pluperfect _savoir_ is em‐
ployed for_pouvoir_."--Littré.)

PAGE 79.--1. LE CONNÉTABLE, Anne, Duke of Montmorency
(1492-1567). He distinguished himself during the wars of Francis
I. and was made Constable in 1538. Some time after he was bani‐
shed from the Court and retired to his estates till the accession of
Henry II., when he was again invested with his former dignities.
During the wars of religion he commanded the royal army
against the Huguenots, and was fatally wounded at Saint-Denis.



2. LE PRINCE D'ORANGE (1533-1584). William of Nassau,
Prince of Orange, founder of the Republic of Holland, was the
son of William the Old, Count of Nassau. In 1544 he received the
title of Prince of Orange. He was brought up at the Court of
Charles V., and in 1554 was placed in command of the army in
Flanders. He won the confidence of the Emperor, and was sent
into France to hasten the Treaty of Câteau-Cambrésis, Philip II.,
however, was not favorably disposed toward the Prince, and ap‐
pointed the Duke of Alva as governor in the Netherlands; the
cruelties of the latter drew upon him the opposition of the
people, and the Prince of Orange made himself their leader. The
removal of Alva was accompanied by a temporary withdrawal of
the Spanish forces; upon their return, the Prince again took the
people's part, and, on January 29, 1579, induced them to adopt
the famous treaty called the _Union of Utrecht_, which forms
the foundation of the liberties of Holland. After various attempts
had been made against the life of the Prince, he was at length as‐
sassinated at Delft.

PAGE 80.--1. ELLE N'AVOIT PAS LE JOUR AU VISAGE, "her
face was in the dark."

PAGE 85.--1. CETTE SEULE CURIOSITÉ, "that curiosity
alone." (See also page 126, line 15: _la seule bienséance_.)

PAGE 90.--1. L'ÉVÊCHÉ, the Episcopal Palace.

2. L'HÔTEL DE VILLEROY, a palace on the Rue des Poulies.
It was built in the middle of the thirteenth century by Alphonse,
brother of St. Louis. From 1421 it was called _l'Hôtel d'Alençon_.
At the beginning of the sixteenth century it passed into the hands
of Nicholas de Neufville, Seigneur de Villeroy, and took the name



of _l'Hôtel de Villeroy_. It was sold in 1568 to the Duke of Anjou
(afterwards Henry III.), and for some time was called after him.
Later on it was greatly improved and partly rebuilt by the Du‐
chess of Longueville, and since then has been known as _l'Hôtel
de Longueville_.

PAGE 91.--1. GRAND-MAÎTRE, "major-domo."

2. PANETIER, "head butler," from an old verb _paneter_, "to
make bread," from Latin _panis_.

3. ÉCHANSON, "cup-bearer," from Low Latin _scancio_ = "I
pour out to drink." These ancient menial offices were revived and
bestowed upon the highest courtiers at the time of the establish‐
ment of the Court.

4. MACHINES, "devices"; they were spectacular representa‐
tions of all kinds.

5. INCARNAT, "incarnadine," a color about midway between
cherry and rose.

6. Brantôme writes: "Monsieur de Nemours wore yellow and
black, two colors which were very suitable to him, signifying as
they do, joy and steadfastness; for he was at that time (so it was
rumored) enjoying the favor of one of the most beautiful ladies in
the world, and therefore he ought to be steadfast and faithful to
her by good reason."

PAGE 92.--1. "These four princes were the best men-at-arms
to be found anywhere... and it could not be told to whom special
glory was to be given; yet the king was one of the best and most
skilful horsemen in the realm" (Brantôme, iv., 104).



2. AVOIT FOURNI SA CARRIÈRE, "had run over the course,"
an expression of the tournament. Similar phrases are: _franchir
la carrière_, "to run the distance"; _arriver au bout de la carriè‐
re_, "to reach the goal"; _parcourir la carrière_, etc.; these ex‐
pressions are now used in a figurative sense. The _carrière_ is a
piece of ground enclosed by barriers and arranged for races.

3. LE COMTE DE MONTGOMERY. Gabriel de Montgomery
was the eldest son of Jacques de Montgomery, Seigneur de
Lorges. He took a prominent part in political affairs under Fran‐
cis I., and in 1545 was sent to Scotland with some troops to ren‐
der aid to Mary of Lorraine. After the unfortunate encounter with
Henry II., he retired to his estates in Normandy. At the outbreak
of the wars of religion, he took the part of the Protestants against
the Crown, was present at the taking of Rouen, and narrowly
avoided being captured. He was in Paris at the time of the mas‐
sacre of St. Bartholomew, and saved himself by flight. Shortly af‐
ter, he made his way to England, and in 1573 appeared before La
Rochelle, in command of an English fleet. A few months later he
was again in France, and fought bravely on the Huguenot side,
but having been driven to extremities, he surrendered at Dom‐
front; he was immediately tried, condemned, and executed on
May 27, 1574.

4. QU'IL SE MÎT SUR LA LICE, "that he enter the lists." A si‐
milar expression is: _entrer dans la lice_. _La lice_ = "a level
space marked off by a rope or railing, and surrounded with galle‐
ries for spectators."

5. LA BARRIÈRE, the enclosure where knightly encounters
took place.



PAGE 94.--1. Compare this description with that of Brantôme
(iv., p. 103): "La mal fortune fut que sur le soir il voulut encore
rompre une lance; et pour ce manda au comte de Montgomery
qu'il comparût et se mît en lice. Lui refusa tout à plat... mais le
roi, fâché de ses réponses, lui manda résolument qu'il le vouloit.
La reine lui manda et pria par deux fois qu'il ne courût plus pour
l'amour d'elle. Rien pour cela, mais lui manda qu'il ne couroit
que cette lance pour l'amour d'elle. Et pour ce, l'autre ayant com‐
paru en lice, le roi courut. Ou fut que le malheur le voulût ainsi,
ou son destin l'y poussât, il fut atteint du contre coup par la tête
dans l'oeil où lui demeura un grand éclat de la lance, dont aussi
tôt fut relevé de ses écuyers, et Monsieur de Montgomery vint à
lui qui le trouva fort blessé. Toutefois il ne perdit coeur et n'éton‐
na point, et dit que ce n'étoit rien, et soudain pardonna audict
comte de Montgomery.... Il mourut au bout de quelques jours en
très bon Chrétien et ainsi ce grand roi qui avoit été en tant de
guerres et les avoit tant aimées, n'y a pu mourir et est mort là."

* * * * *

FOURTH PART.

PAGE 96.--1. REIMS, a celebrated city in the Department of
Marne, 107 miles northeast of Paris. Clovis was baptized here in
496. In the eighth century it was made an archbishopric, and
from 1179 till the time of Charles X. it was the coronation place of
the kings of France.

2. "On the fifteenth day of the month of September (1559),
King Francis II. made his entry into the city of Reims, where he
was received with all devotion and honor by the inhabitants of
this city. And on the following Monday, his Majesty was anointed



and consecrated in the great church by the Cardinal of Lorraine,
in the presence of the princes of the blood and many other great
lords, and all the ceremonies required and preserved by imme‐
morial custom were there observed. Immediately afterwards he
departed from that place and abode for some time in the city of
Blois" (Nicole Gilles and Belle-Forest in their _Annales de Fran‐
ce_, quoted by Godefroy: _Le Cérémonial François_, i., p. 311).

The consecration of the King of France was attended with
many elaborate ceremonies. The new monarch made a journey to
Reims, and was escorted into the city by the high secular authori‐
ties; masses were then offered, in which the King took part. On
the coronation day he was conducted to the Church of Notre
Dame; the sacred vessel containing the anointing oil was brought
in and delivered into the hands of the archbishop. This was follo‐
wed by the administration of the oath, by which the King promi‐
sed to preserve the faith of the Church, to suppress evil-doers, to
rule with justice and mercy, and to endeavor to exterminate all
heresy within the realm. He was then anointed on the head, on
the breast, between the two shoulders, on the right and on the
left shoulder, and on the right and left arms; at each application
the Monsieur de Reims exclaimed: "Ungo te in Regem de oleo
sanctificato, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti." The
King was then clothed in his royal garments, the sceptre placed
in his hand and the crown upon his head. After the celebration of
a mass, he was led back to the palace amid the shouts of the
people: "Vivat Rex in æternum!"

PAGE 98.--1. QU'ELLE LUI EN FÎT UNE FINESSE, "that she
was deceiving him." ("La finesse dans ce sens est la finesse d'es‐
prit conduite jusqu'à un mauvais usage."--Littré.)



PAGE 101.--1. ANET, a chateau built in 1552 by Philibert De‐
lorme, by order of Henry II., for Diana of Poitiers. It was embelli‐
shed by the best artists of France,--Goujon, Pilon, Cousin, etc.
The building was partly destroyed during the Revolution.

2. CHAMBORT, a magnificent palace about ten miles west of
Paris, constructed by Pierre Napren for Francis I., and decorated
by Cousin, Pilon, and others. It was afterwards owned by King
Stanislaus, then by the family of Polignac, afterwards by Marshal
Berthier. In 1821 it was granted to the Duke of Bordeaux, and is
now in the possession of his descendants.

PAGE 110.--1. BLOIS, chief city of the Department of Loir-et-
Cher, on the right bank of the Loire, about 110 miles south-south‐
west of Paris. Its Counts were of the family of Hugh Capet. Du‐
ring the reign of Charles the Simple, it was in the possession of
Thibaut, Count of Chartres. It remained to his descendants till
1491, when it came into the hands of the Duke of Orleans, after‐
wards Louis XII., who united it to the possessions of the Crown.
Blois then became a favorite resort of the House of Valois; Fran‐
cis I. and Charles IX. resided there. A fine description of the pa‐
lace is given in Balzac's _Catherine de Medici_.

PAGE 111.--1. QUE in the sense of _pourquoi_. (See also page
126, line 23.)

PAGE 112.--1. EST-CE DE VOUS DONT JE PARLE? such is
the reading of the edition edited by E. Flammarion, which text
has been mostly followed in this edition. A preferable reading is
that of the edition of P.A. Moutardier, edited by Étienne and Jay:
_est-ce vous dont je parle?_ Compare _ce n'est pas moi dont
vous parlez_ (line 24), and _ce n'est pas vous dont vous parlez_



(page 83, line 28). The reading of the edition of Garnier Frères is:
_est-ce de vous que je parle?_

PAGE 113.--1. S'IL N'Y ALLOIT QUE DE MON INTÉRÊT, "if
my interests alone were at stake."

PAGE 115.--1. This tender and praiseworthy resolution of Ma‐
dame de Clèves furnishes the true explanation of her actions to‐
ward the Duke of Nemours after the death of her husband,--a
course of conduct which some of Madame de La Fayette's critics
find so inexplicable. (See d'Haussonville's _Vie de Mme. de La
Fayette_, p. 190.)

PAGE 116.--1. PLUS DE DEVOIR, PLUS DE VERTU, "no more
requirements of duty or virtue."

PAGE 119.--1. SUPPOSANT, "under the pretext."

PAGE 122.--1. Notice the use of the future and the conditional
in interjectional expression in the sense of the present and past
tenses. Translate: "Can it be that a mere fancy prevents you from
giving happiness to a man," etc.

PAGE 126.--1. MONSIEUR DE CLÈVES NE FAIT ENCORE
QUE D'EXPIRER, "M. de Clèves has just died."

PAGE 127.--1. ELLE NE FÎT DE DÉCLARATIONS ET NE
PRÎT ENGAGEMENT, "lest she should make certain promises
and bind herself," referring possibly to her withdrawal from the
world into a religious house, or perhaps to a simple vow never to
marry again.

PAGE 131.--1. DONT, an incorrect use of the relative, noticed
by Valincour. _Dont_ is not used as a compound relative; the



correct expression would be _de celui dont_.

End of Project Gutenberg's La Princesse De Clèves, by Mme
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