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Chapitre 1 La princesse Flora à sa parente, à
Moscou.

Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, parce que tu n’es pas
avec moi. Je dois te raconter une foule de choses… mais
comment te les écrire  ? J’ai tant vu et tant vécu depuis une se‐
maine ! D’abord, j’ai été mortellement triste : rien n’est plus en‐
nuyeux qu’un continuel étonnement. La cour impériale et le
grand monde me donnent le vertige, et j’en suis arrivé à entendre
sans m’émerveiller la plus énorme sottise, comme à contempler
sans sourire le plus curieux tableau  ; mais la fête de Peterhoff,
Peterhoff lui-même, c’est une exception, la perle des exceptions
jusqu’à présent… J’ai tout vu ; j’ai été partout ; j’ai les oreilles as‐
sourdies du bruit du canon, des cris du peuple, du murmure des
fontaines, du rebondissement des cascades… Nous avons lu avec
attention, nous avons dévoré avec gourmandise ensemble, tu te
le rappelles, la description des miracles de Peterhoff  ; mais,
quand j’ai vu de mes propres yeux toutes ces merveilles, elles
m’ont littéralement dévorée, et j’ai tout oublié, même toi, mon
bel ange  ; j’ai rebondi dans les airs avec la cascade  ; j’ai monté
jusqu’au ciel avec sa poussière ; je suis redescendue sur la terre,
légère comme la goutte de rosée ; j’ai jeté mon ombre céleste et
odoriférante, sur les allées pleines de souvenirs ; j’ai joué avec les
rayons du soleil et avec les vagues de la mer ; et tout cela, c’était
le jour ; et quelle nuit a couronné ce jour ! Il fallait s’étonner en
voyant comme peu à peu s’allumait l’illumination  ; il semblait
qu’un doigt de feu dessinât de merveilleux dessins sur le voile
noir de la nuit  ; elle s’épanouissait en fleurs, s’arrondissait en



roue, rampait en serpent, et, tout à coup, voilà que tout le jardin
fut en feu. Tu eusses dit, ma chère, que le soleil était tombé du
ciel sur la terre et s’y était éparpillé en étincelles  ; les flammes
avaient entouré les arbres, mis des couronnes d’étoiles aux pièces
d’eau  ; les fontaines étaient des volcans et les montagnes des
mines d’or ; les canaux et les bassins s’en imbibaient avidement,
reproduisaient les dessins et les doublaient  ; et arbres, pièces
d’eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins semblaient rouler
un immense incendie. Les clameurs du peuple, jointes au bruit
des cascades et au frémissement des arbres, vivifiaient ce splen‐
dide spectacle par leur majestueuse harmonie : c’était la voix de
Circé, c’était le chant des sirènes.

À onze heures du soir, tout l’Olympe descendit à terre  ; de
longues files de voitures serpentaient dans les jardins, et les re‐
splendissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles à
des files de perles, semblaient un rêve de poète, tant elles étaient
légères et presque transparentes. Et, moi-même, j’étais une de
ces sylphides  ! J’avais une robe de brocart, – qu’on appelle à la
cour, je ne sais pourquoi, robe russe, – avec un dessous de satin
blanc, garni de piqués d’or ; cette robe, ma chère Sophie, était si
bien coupée, si bien brodée, qu’avant de la vêtir, j’eus envie de
me mettre à genoux devant  ; j’étais coiffée avec des marabouts,
présent de mon mari, et je te dirai, sans vanité aucune, que cette
coiffure m’allait à merveille  ; et, quand même je ne m’en fusse
pas rapportée à mon miroir, le murmure des hommes sur mon
passage eût pu convaincre l’apôtre Thomas lui-même que ta cou‐
sine était très gentille.

Mais tu attends probablement, chère Sophie, la description du
bal masqué à Peterhoff. Mon Dieu  ! comment vais-je donc faire



pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs  ? Tous les objets
roulent dans ma tête comme un tourbillon de lucioles. Les
plaques de diamants des princes et des généraux faisaient pâlir
les étoiles du ciel. Les poissons familiers de l’étang de Marly sui‐
vaient dans l’eau les bavards officiers de la garde se répandant
par les allées, lesquels eussent dû prendre de leur mutisme une
leçon de modestie. J’ai vu un chambellan myope prêt à pleurer
d’avoir perdu sa lorgnette. Et j’avais vraiment peur que le Sam‐
son, après avoir tué son lion, ne se mît à ma poursuite, tant un
grain de vertigineuse folie était entré dans mon cerveau. Les sta‐
tues de l’Apollon du Belvédère et de l’Actéon dansent la polonaise
devant moi avec la princesse Bebi et la comtesse Zezi. Je n’ose
vraiment entamer le chapitre des compliments que m’a faits le
prince Étienne, ni la description du pavillon Magique, où la
danse bondissait comme une Folie avec des milliers de grelots.

Tout le monde dit que le bal masqué était des plus brillants et
que, depuis la grande Catherine, il n’avait jamais été fait une si
grande dépense de rouge, d’or, de bougies et d’amabilités. Ton
oncle, le cher homme  ! avait mis une telle quantité de décora‐
tions, de croix et de cordons, que les mauvais plaisants assu‐
raient qu’il se préparait à faire partie de l’exposition des arts, et
l’on a comparé notre grosse Moscovite, la princesse Z…, à cause
de la traîne de sa robe, à une comète. Mais, à mon avis, c’était
sans raison ; elle portait sa queue aussi habilement qu’un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a
tant fait rire, l’an passé, par ses phrases aussi roides que ses
moustaches ? Eh bien, la générale T… nous a affirmé qu’il avait
prétendu qu’une certaine dame marchait contre les cœurs à la
baïonnette. Tu vois bien que tout le monde était fou, que moi la



toute première, j’étais folle, et qu’il me serait impossible de te ra‐
conter tout ce qui s’est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui je
me suis promenée, combien d’aiguillettes d’argent et d’or ont
étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et combien de géné‐
raux et de moustaches de toutes couleurs ont été enivrés de bon‐
heur, en m’entendant répondre à leur invitation ces simples
mots :

— Avec plaisir, monsieur.

Ah  ! mon cher ange, tu n’as pas idée à quel point ces perro‐
quets à plumes blanches et noires m’ont ennuyée ! Est-ce que tu
ne crois pas que toute cette jeunesse doive acheter ses phrases en
même temps que ses gants ? Comme nos anciens dîners à Mos‐
cou commençaient toujours par la soupe froide, leur conversa‐
tion commence toujours par ces spirituelles paroles :

— Vous aimez la danse, madame ?

Non, messieurs, non  ; je suis prête, au contraire, à haïr la
danse à cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule
de ma grand-mère, ne cessent de me répéter le même cri  ; c’est
une fatigue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes
gens à la mode, nos lions, nos dandys, c’est plus qu’une fatigue,
c’est un véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau
pour en tirer une goutte d’essence de rose ou de vinaigre !

—  Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous,
madame, me disait un diplomate en se dandinant si gravement
sur sa chaise, que l’on eût dit que de son équilibre dépendait
l’équilibre de l’Europe. Regardez donc, princesse, comme tous les
regards brillent quand ils rencontrent les vôtres : en vérité, c’est
un véritable feu d’artifice !



— Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup d’artifices,
c’est vrai ; mais où donc est le feu ?

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette masse de
têtes, dans cette voie lactée d’yeux gris, bleus, noirs, marron, pas
une seule physionomie ne m’a souri comme je l’eusse désiré ? Pas
un seul regard n’a brillé d’une vraie sympathie pour moi, et, dans
ces yeux, aucuns qui fussent dignes d’occuper un instant mon es‐
prit et ma pensée. « Comme il y a peu de cavaliers !… » disions-
nous à Moscou. «  Comme il y a peu d’hommes  !…  » disais-je à
Peterhoff. La vulgarité avait passé son linceul de glace sur tous
ces visages. C’est en vain que tu étudieras tous les traits de leur
physionomie, soit dans l’ensemble, soit dans les détails, tu ne
pourras deviner ni à quel peuple, ni à quelle époque, ni à quelle
race appartiennent tous ces gens-là. Dans leur sourire, tu ne
trouveras pas l’expression  ; dans leurs paroles, tu ne trouveras
pas la pensée ; sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le cœur ;
c’est un tableau recouvert d’un magnifique vernis, dont le prix est
énorme, mais dont personne ne peut dire le sujet. Pendant toute
cette soirée, je n’ai pas entendu une seule conversation, une seule
phrase, un seul mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils
parlaient de tout ; mais qu’ont-ils dit ? Un seul, en causant avec
moi, fit une bonne appréciation.

— Regardez près de vous, regardez loin de vous, regardez au‐
tour de vous, me dit-il ; n’est-ce pas que tout ce bal ressemble à
un jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames tremblent
comme des plantes sous les baisers du zéphyr  ; là se déroule la
danse polonaise, comme un sentier vivant ; là, une masse d’offi‐
ciers, avec leurs panaches, semblent un massif de palmiers. Voi‐
là, en petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voilà une



grotte avec son écho ; cet écho est le plus formidable de tous ceux
que vous ayez jamais entendus : il peut répéter jusqu’à cent fois
le mot moi. Plus loin, voyez ce dos voûté  : c’est un pont qui ne
mène nulle part. Partout des clefs en or, mais qui n’offrent abso‐
lument rien ; des espèces d’urnes funéraires renfermant, au lieu
de cendres, du tabac de France ou d’Espagne, et, autour de ces
monuments, les innocentes jeunes filles se promenant avec les
spirituelles pensées d’un troupeau de brebis ; et, si vous me per‐
mettez de pousser ma comparaison jusqu’à l’hyperbole, conti‐
nuait mon railleur en arrêtant son regard sur un groupe de
vieilles femmes, nous pouvons trouver ici jusqu’à ces ruines pit‐
toresques, jusqu’à ces tours gothiques qui s’élèvent dans les coins
retirés, et dans lesquelles, comme des hiboux et des chouettes,
nichent les préjugés.

—  Bon Dieu, que vous êtes caustique  ! lui dis-je  ; est-ce que
vous ne pourriez pas trouver des motifs moins acerbes à vos com‐
paraisons ? est-ce que vous n’auriez pas pu, dans votre jardin an‐
glais, aussi bien qu’à Tzarko-Zélo, placer un temple, un monu‐
ment de victoire ?

— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je
prends le rôle de la colonne rostrale  ; mais c’est vous, madame,
qui serez le monument de ma défaite, en même temps que le
temple de l’Amour.

Je regardai ce monsieur en souriant  ; c’était vraiment dom‐
mage qu’il ne fût ni jeune ni beau, et que son nez, long et pointu,
fût la véritable lance dont il frappait ses antagonistes.

Me voilà rentrée à la maison.



L’amour  ! l’amour  ! Pourquoi ce mot, que je veux repousser,
pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, comme cette rose épi‐
neuse dans les tresses de mes cheveux  ? Pourquoi puis-je jeter
cette rose par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot après
elle  ? Pourquoi est-ce que je soupire quand j’entends ce mot
amour  ? Pourquoi suis-je prête à pleurer quand je pense à
l’amour ?

Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon en‐
fance, si tu savais de quel lourd métal se font les couronnes de
noce, si tu pouvais comprendre que la boîte de Pandore, moins
l’espérance, est la véritable corbeille de mariage, tu aurais pitié
de moi. Combien de luxe, et combien peu de tendresse de cœur !
J’entends le pas de mon mari ; je cours à lui pleine de joie et d’ar‐
deur, et lui m’accueille comme un précepteur accueille un
enfant ; il reçoit mes caresses, mais il ne les cherche pas, mais il
n’y répond pas. Je le vois seulement à l’heure des repas  ; mais
alors il est bien plus préoccupé de chercher des truffes que tous
les regards du monde ; il apporte seulement dans la maison la fa‐
tigue de son service et l’ennui de ses recherches, et, quand mon
amour demande un peu de réciprocité, il me fait un compliment.
Ai-je besoin de parures, de chevaux, d’un équipage, il ne me re‐
fuse rien, il ouvre sa bourse, il la vide, il jette l’argent à poignées.
Quelque part que je veuille aller, il me dit : « Va », sans me de‐
mander pourquoi je ne lui dis pas de venir avec moi. Mais, hélas !
son sourire et ses caresses seraient mon plus cher cadeau, et,
pour attendre un baiser de lui, je resterais toute une semaine à la
maison.

Tu diras, ma chère, que c’est une injustice de ma part. Non,
mon ange, c’est de l’impatience  ; et, probablement, cette impa‐



tience passera-t-elle avec le temps. J’ai voulu seulement te dire
en passant qu’il est triste, bien triste, d’avoir des désirs matériels
qui sont accomplis aussitôt qu’exprimés, tandis qu’un désir, mais
qui vient du cœur celui-là, reste sans réponse et sans espérance.
Mon cœur se glace en s’appuyant sur cette froide étoile d’or. Où
est donc l’amour, la tendresse ? où est même la simple amitié qui
le réchauffera d’une heure de sympathie ?

Il est minuit  ; tout est sombre et calme autour de moi, et ce
n’est que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir,
où nous demeurons. Ce n’est que dans le lointain que passent,
comme de vagues pensées, les feux des yachts. L’ennui m’endort.
À demain, ma bonne Sophie.

Peterhoff , 1er juillet 1829.

La même à la même.

Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, dix
larmes, vingt larmes, – et, pour moi, ce n’est point du tout une
bagatelle, comme tu sais, chère cousine, – que tu ne devineras ja‐
mais où j’ai été aujourd’hui  ? Tu diras que j’ai été à la prome‐
nade, que j’ai monté à cheval, que j’ai fait un déjeuner dansant.
Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras que j’ai été à la pa‐
rade des troupes. Non. Au feu d’artifice. Non plus. Je me suis
promenée, et sais-tu où ? et croiras-tu en quoi ?

Ce n’était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau sur
une rivière. Imagine-toi que je me suis tout simplement prome‐
née en pleine mer, dans une frégate de quarante-six canons. Oh !
je suis persuadée que ton imagination moscovite, qui n’a jamais
vu une tempête, excepté du boulevard de Tchiste-Prodé, frémit à
la seule pensée de l’immensité et des horreurs de la mer. Ce sont



de vraies bagatelles, ma chère. La mode a fait des héroïnes,
même de nous autres femmes timides, et, quand tu auras mis
une seule fois le pied sur un tillac, tu seras familiarisée avec la
crainte, et tu te trouveras, sur l’Océan, aussi bien que dans ton
salon à visites.

Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m’a telle‐
ment plu dès la première visite que je lui ai faite, que me voilà
toute prête à faire un voyage autour du monde.

Imagine-toi… – Mais non, attends ; – je ne veux rien oublier,
et je commencerai par le commencement.

M’y voilà.

J’espère que tu as entendu raconter combien notre empereur
aime la flotte. Il l’a ressuscitée ; il lui a donné la force russe, et il
lui a procuré de vrais lauriers à Navarin. C’était la volonté de Sa
Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs d’une promenade
en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un petit-fils de
Pierre le Grand, pouvait être plus czarien et plus magnifique que
celui-là ?

Les bateaux étaient prêts ; la matinée était délicieuse.

La cour commençait à prendre place, et je te jure que ce n’est
pas sans un gros serrement de cœur que j’ai quitté la terre ferme,
et c’est toute frissonnante que je suis descendue dans un bateau ;
mais, quand les rames commencèrent à battre la mer, quand la
longue file des chaloupes, dont chacune était pareille à une cor‐
beille de fleurs flottante, commença de fendre les vagues, et que,
devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un bateau de
vingt rames, portant la gloire et l’espérance de la Russie ; quand



les bords semblèrent s’enfuir de nous, et que le lointain Crons‐
tadt, avec son épaisse forêt de mâts, vint à notre rencontre, alors
que l’immense mer se développa derrière lui bleue et brillante,
ma crainte se changea en une jouissance calme et tout à fait nou‐
velle, et je me trouvai aussi bien dans ma barque que dans un
berceau.

Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous ap‐
prochons de l’escadre, prête à mettre à la voile. Tous les matelots
disposaient les agrès des bâtiments avec une telle harmonie,
qu’on n’eût dit une flotte peinte sur un immense panorama, si
des hourras mille fois répétés n’avaient prouvé que cette flotte
était bien vivante.

À peine l’empereur, avec la famille impériale, eût-il mis le pied
sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva l’ancre, et que cha‐
cun de nos bateaux accosta au hasard le bâtiment le plus proche
de lui. Le tableau était splendide  : les voiles, en tombant, for‐
maient une muraille flottante avec des tours. Nous discutâmes
longtemps sur le choix du bâtiment qui devait nous porter ; l’une
désirait tout simplement un vaisseau de cent canons, aussi gros
que notre président du bureau civil  ; l’autre, qui était plus mo‐
deste, se contentait d’un vaisseau de soixante et dix, pourvu tou‐
tefois que le vaisseau portât le pavillon du contre-amiral  ; une
troisième voulait absolument prendre place dans un yacht paré et
doré comme pour un bal. Quant à moi, pourquoi  ? je n’en sais
rien, mais une seule frégate me plaisait, harmonieuse dans tout
son ensemble et idéale de légèreté, de beauté et de force. Elle
élançait jusqu’au ciel ses mâts si fins et si hardis ; sa longue ban‐
derole brillait dans l’air si légère et si gracieuse ; elle-même, elle
s’ébranlait si majestueusement ; ses canons nous regardaient par



leurs fenêtres avec tant d’étonnement et de curiosité, que j’avais
un ardent désir de mettre le pied sur ce monstre charmant !

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus opiniâtre
que toutes mes compagnes de bateau, mais enfin je remportai la
victoire. Un officier de l’équipage de la garde impériale qui, du
pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre république à douze
rames, rendit honneur à mon goût et tourna sous la poupe de
cette charmante frégate. À la ceinture de sa galerie sculptée était
écrit en lettres d’or le mot espérance. Ce mot seul me l’eût fait
préférer. Un escalier extérieur était tapissé par des voiles. Nous
montons. Imagine-toi… Mais non, tu ne peux pas t’imaginer ce
que je vis là. Je ne sais par où commencer, et, surtout, par où fi‐
nir. C’était un nouveau monde, c’était un magnifique poème. Le
plancher était blanc et ciré comme une table  ; les agrès, tant ils
étaient coquets, semblaient des papillotes posées sur la tête d’une
femme  ; les haubans avaient l’air de dentelles fantastiques  ; les
cuivres étincelaient comme de l’or  ; le bronze des canons était
noir comme l’aile d’un corbeau ; et puis cette foule tout autour…
et puis cette immensité devant les yeux, tout cela était enivrant.

Au signal donné par des trompettes d’argent, il sembla que
notre géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa poi‐
trine ondulait, et notre colosse, accélérant d’instant en instant sa
marche, finit par s’élancer devant lui en dévorant l’espace. La tête
me tournait, prise d’un séduisant vertige, et, quand mes yeux
furent redevenus clairs, ils se rencontrèrent avec les yeux du ca‐
pitaine de vaisseau, dont je n’avais pu voir la physionomie au
moment où il était venu à notre rencontre. La nature, comme dit
Shakespeare, aurait pu le montrer orgueilleusement du doigt et
dire : « Voilà un homme ! »



Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose de
ravissant dans un visage irrégulier mais expressif, le distinguait
de tous les autres. Ses yeux – quels yeux, chère Sophie  ! – hu‐
mides et bleus comme la mer qu’il dominait, ses yeux brillaient
sous son front, dont les plis semblaient l’ondulation de la vague,
qui caresse et dévore l’imprudent qui se confie à elle. Il n’y avait
point dans ses mouvements cette agilité de nos jeunes gens à la
mode. On pouvait même remarquer en lui quelque chose de
sombre, de sauvage, qui peut-être ne venait pas de sa timidité,
mais qui, en tout cas, lui allait à merveille. Il nous adressa la pa‐
role en rougissant  ; il baissait les yeux sous nos regards, et,
d’abord, sa voix trembla comme la corde de cuivre d’un sistre ; et
voilà que notre sauvage s’enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux
pleins de flammes, il commença de nous expliquer toutes les ma‐
nœuvres, la destination de chaque chose, d’une façon si char‐
mante, si poétique, si pittoresque, que nous autres femmes en
avions oublié nos bavardages ordinaires, et que ce ne fut que de
temps en temps que nous plaçâmes, dans les intervalles de sa
narration, quelques demandes, dont la plus frivole de nous écou‐
tait la réponse avec un immense intérêt.

J’étais tombée du ciel, ma chérie. D’après ce que j’avais enten‐
du dire de nos officiers de marine, je les avais regardés, jusqu’à
présent, comme un peu plus habiles – voilà tout – que les morses
qui jouent de la guitare, et que l’on montre aux foires dans un
grand baquet ; et voilà que, tout à coup, je rencontrai sur le plan‐
cher d’un tillac un homme bien élevé, quoique son chapeau n’eût
pas de plumes, un homme enfin qui pouvait être l’ornement du
plus élégant salon de toute ville capitale.



Tout en causant avec nous, il n’oubliait cependant pas son de‐
voir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux, pous‐
saient cette masse énorme que l’on appelle un vaisseau, c’est-à-
dire cette œuvre du génie humain, bâtie de bois et de fer, et qui a
des ailes de toile.

Nous descendîmes.

Que d’élégance, chère Sophie, dans le luxe des cabines ! quel
goût parfait dans les décorations ! Les canons armaient les deux
côtés du vaisseau ; les boulets étaient amassés près d’eux, en py‐
ramides de grosses perles noires ; les lances, les haches et toutes
les armes mortelles du vaisseau étaient pendues comme des or‐
nements ; au milieu de ce vaste pont – je m’amuse, ma chère, à te
tourmenter avec mes énigmes maritimes – ouvrait sa bouche une
énorme écoutille, c’est-à-dire l’ouverture par laquelle les yeux
peuvent apercevoir les tonneaux et la patte d’une ancre gigan‐
tesque, emblème de l’espérance qui reste toujours au fond de
chaque chose.

Quant à mon mari, il était charmé. Il avait visité la cuisine de
fer fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d’un gastro‐
nome. On lui avait apporté un morceau de viande qui était desti‐
né au commun des matelots, et il avait redit cette phrase de Gri‐
mod de la Reynière  : «  À cette sauce, on mangerait son grand-
père. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l’enfer, et notre
cœur se serra de terreur, et nous nous écriâmes toutes pleines
d’angoisse, lorsqu’il nous dit, en nous éclairant avec une bougie,
que nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe,
au centre du vaisseau. Il me semblait que toutes les gargousses,



avant qu’il nous eût bien avoué qu’elles étaient enfermées dans
des caisses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu’au
lieu d’air nous respirions des flammes. Je n’ai pas besoin de te
dire avec quelle prestesse et quelle légèreté je m’élançai hors du
cratère de ce volcan endormi.

— Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine, que vous
avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.

Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cœur qui ne saute
au ciel.

Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La flotte voguait
vers la pleine mer. Les rivages semblaient s’enfoncer.

Sur l’ordre de l’amiral, transmis par les signaux, les bateaux se
rangeaient sur deux lignes, viraient de bord, ou coupaient une
ligne par l’autre, comme les figures d’un jeu d’échecs de Titans, et
nous passions si près des autres vaisseaux, que nous pouvions
échanger des compliments avec les personnes de notre connais‐
sance. Enfin, l’empereur fit déployer son drapeau, et, à peine
l’aigle à deux têtes eut-il ouvert ses ailes sur le champ d’or, qu’en
un instant un salut général tonna de tous les vaisseaux.

C’était une véritable image de l’enfer, mais d’un délicieux en‐
fer, mon cher ange. D’abord des vagues de fumée roulèrent dans
les airs  ; mais bientôt toute la mer ne fut plus qu’un immense
cratère de volcan. À peine le vent avait-il dissipé un nuage, que
d’autres nuages, plus gros, plus épais et plus noirs lui succé‐
daient. Je ne parle pas du tonnerre. Le bruit du tonnerre n’est
rien en comparaison du vacarme épouvantable qui semblait bou‐



leverser le ciel et la terre. Je crus que j’en demeurerais sourde
pour toute ma vie, et que je ne serais pas capable d’entendre la
trompette du jugement dernier. De la poupe, nous contemplions
avec étonnement et les vagues du canon et les vagues de la mer.
Le capitaine de la frégate restait près de nous et me regardait
d’un air mélancolique.

Nous nous taisions.

Et, d’ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de ces
mille commères de fer fondu ? Mais qu’avais-je besoin de parler ?
J’étais aussi heureuse que si un songe aux ailes d’or m’eût trans‐
portée à travers l’espace.

Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un coup de canon iso‐
lé, et, aussitôt après, ce cri se fit entendre :

— Un homme à la mer !

Puis d’autres cris :

— Il disparaît !… il s’enfonce !… il est perdu !

Je me sentis tout près de m’évanouir.

Un canonnier, en enfonçant la charge, était tombé à la mer.

En un instant, le malheureux, était déjà derrière la poupe.
Ayant perdu la tête, il roulait avec les vagues. On n’avait pas eu le
temps d’envoyer une chaloupe à son aide, tant l’accident avait été
rapide et inattendu. Et le cordage qu’on lui avait jeté du bâti‐
ment, écarté par le mouvement du sillage, nageait loin de lui. Il
s’était enfoncé, avait reparu  ; mais un instant encore, et il allait
disparaître pour toujours.



En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine
sauta par dessus le bord dans la mer.

Ce fut un long cri d’enthousiasme ; chacun courut à l’arrière,
se haussant pour voir par-dessus le bastingage  ; les canons qui
hurlaient s’interrompirent. On eût dit que l’émotion générale les
avait atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface des
flots, avait nagé vers le marin, l’avait saisi par le bras, et, de la
main qui restait libre, nageait vers le vaisseau.

Mais le vaisseau s’éloignait.

En effet, quelle volonté humaine peut instantanément arrêter
une pareille masse une fois lancée ? L’effroi nous atteignit toutes
lorsque nous vîmes que le sauveur perdait ses forces sous le poids
énorme qu’il était obligé de soulever au-dessus de l’eau. Il com‐
mença de tourner sur lui-même, s’enfonça, reparut, s’enfonça de
nouveau, resta longtemps, oh  ! bien longtemps sous les vagues.
Enfin, une épaulette d’or étincela au milieu de l’écume, mais ce
ne fut que pour un instant.

Je n’étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri déchirant :
«  Il est perdu  !  » retentit autour de moi, je m’évanouis tout à
fait…

Oh  ! comme il est bon de revenir à la vie quand l’âme som‐
meille encore et que le corps seul peut apprécier ce retour, quand
aucune pensée triste n’a encore eu le temps de pénétrer dans
l’esprit !

Tout cela m’arriva.



Mais, tout à coup, la réminiscence du péril que courait le
brave capitaine serra mon cœur comme un gantelet d’acier. J’ou‐
vris les yeux avec un grand cri, et… devine qui était derrière moi,
me secouant au visage l’eau dont il était trempé…

Je vois que tu as deviné, chère cousine.

Eh bien, oui, c’était lui !

Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour avoir
un instant de plus à jouir d’un si doux rêve. J’étais si heureuse !

Oh ! pour que Dieu me permette d’abandonner cette vie mon‐
daine, pour que Dieu me permette de m’imbiber comme une
abeille de la rosée de ce doux souvenir, je veux m’oublier, je veux
oublier, et j’oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.

q

Chapitre 2 Remède contre la folie.

Deux semaines après cette revue de la flotte russe, dans le salon
commun de la frégate l’Espérance, à onze heures du soir, soupait
le docteur Stettinsky.
Tous les autres officiers étaient déjà rentrés dans leurs cabines,
de sorte que le digne docteur soupait seul. Mais le fils d’Esculape,
par une habitude digne de louanges, était resté pour le vin de
Porto. En appréciant le vin et en le buvant, en le buvant et en
l’appréciant, il en était venu à se demander si c’était sa tête qui
tournait sur ses épaules, ou si c’étaient les objets qui tournaient



autour de sa tête. Ayant beaucoup plus de tendance à adopter la
dernière opinion, le docteur, à ce qu’il paraissait, attendait, la
main étendue, le moment favorable de saisir au passage une de
ces bouteilles qui dansaient la polonaise sur la table. Il avait déjà
essayé deux fois de s’emparer de la belle danseuse, éclairée par la
bougie, qui brillait à peine au milieu des bouteilles, comme la rai‐
son parmi les passions  ; mais son regard, mal combiné avec le
mouvement de sa main, avait fait que deux fois la rebelle lui avait
échappé, et que cette main continuait de s’égarer dans l’espace. Il
lui semblait que le goulot de la capricieuse amphore lui glissait
entre les doigts comme un écolier qui joue au colin-maillard. Par
malheur, le roulis augmentait à chaque instant, et, comme dans
la lutte de deux forces, la force attractive et la force répulsive,
c’était évidemment la force répulsive qui devait finir par être
vaincue, il était probable que, au moment où le docteur ne trou‐
verait plus de résistance, son corps suivrait sous la table la diago‐
nale tracée par son nez.

Ce malheur eût été à déplorer avec une table ordinaire ; mais
la table de la cabine était vissée au plancher du bâtiment, de sorte
que le docteur, sentant l’équilibre qui lui manquait, saisit la table
entre ses mains avec la même énergie qu’un homme qui se noie,
dans une inondation, saisit une planche, qu’il regarde, selon l’ex‐
pression française, comme sa planche de salut.

En ce moment, entra dans le salon commun le lieutenant de
quart. Son camarade, restant sur le pont à sa place, lui avait don‐
né congé pour souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il aperçut
Stettinsky cramponné à la table, et se mit à rire.



— Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch 1 ! il me semble que tu n’es
pas dans ton assiette ordinaire. Prends garde, cher ami ! à force
de verser du vin dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu’à ta
trousse !

—  N’ayez pas de crainte, répondit le médecin en lâchant la
table et en se servant de ses bras comme un danseur de corde fait
d’un balancier, je conserve mes instruments dans l’esprit-de-vin.

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de vodka,
– excellent moyen ! et je vous demande encore, cher docteur, de
l’employer maintenant sans votre ordonnance.

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent selon les
ordonnances médicales ! répliqua le docteur d’une langue avinée.
Compteriez-vous pour rien, par hasard, les ordonnances, Nil-
Paulovitch ?

— Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde comme de
la plus grande utilité pour allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une voracité qui
indiquait que, si le mauvais temps altère, il a aussi le privilège
d’affamer.

Ce qui ne l’empêcha pas le moins du monde de soutenir vigou‐
reusement contre le docteur la thèse qu’il avait entreprise. Le vin
de Porto servant de voie de communication, les mots sortaient et
les bouchées entraient, sans s’accrocher les uns les autres.

— Brûler les ordonnances ! s’écria le docteur, sana insania, –
brûler les lettres de change d’Esculape, pour améliorer la santé !



—  Dites plutôt des contre-marques d’entrée au cimetière. Et
cependant il m’est arrivé plus d’une fois d’être malade, plus d’une
fois il m’est arrivé que mon docteur m’a écrit des ordonnances
plus longues que son nez ; – et notez que c’était un joli nez que le
nez de mon docteur : quand il allait dans une maison, le nez y en‐
trait la veille, et lui le lendemain ! – avec beaucoup de religion, je
les appliquais contre mon pouls, tenant pendant cinq minutes en
l’air mon doigt indicateur.

—  Après quoi  ? demanda le docteur, étonné de ce nouveau
moyen de pharmacie sympathique.

— Après quoi, je les jetais aussi loin de moi que je pouvais, ré‐
pondit le jeune homme. Mon estomac n’en allait pas pis, et ma
bourse s’en trouvait mieux.

— Cependant, Nil-Paulovitch, j’espère que vous avez foi dans
l’homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme un
grand homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez
faire la nature.

—  Mais, à ce qu’il me semble, tu n’es pas homéopathe, Stet‐
tinsky ; tu n’es pas si fou d’attendre que la nature te présente une
bouteille, et, au lieu d’un cent millionième de goutte, tu prends
d’un seul coup tout son contenu. Sapristi ! d’après le système de
Hahnemann, docteur, vous prenez en une soirée assez de vin
pour enivrer tous les poissons du golfe de Finlande pendant cin‐
quante ans. Mais le diable est si fin, qu’il s’arrange toujours de
manière à nous faire tomber dans le piège les yeux fermés. Aussi,
je vous adresse une prière, digne petit-fils d’Esculape  : au lieu
d’attraper les mouches et de manquer les bouteilles comme vous



faites, veuillez fouiller dans l’arche de la science et y chercher
quelque moyen efficace contre la folie.

— Avez-vous l’intention de suivre une cure ? demanda le doc‐
teur, tandis que son visage se ridait pour exécuter ce qui, en
temps de carême, eût pu passer pour un sourire.

— Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, l’on pourrait
croire que c’est à jeun que tu as trouvé cette question  ; mais,
pourtant, je te redemande de nouveau la même chose : tu es en
ce moment dans un état d’exaltation et dans une température
élevée ; tu es, sans comparaison, comme un grain de poudre qui,
en s’enflammant, remplit huit cents fois la place qu’il tenait
auparavant.

—  Sic est, et ce n’est pas sans raison que les francs-maçons
nomment le vin rouge poudre rouge ; – la cartouche dans le ca‐
non, et je suis chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.

— Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit et en se
renversant magistralement dans son fauteuil, vous désirez que je
vous donne un remède contre la folie ?

— Je ne cache pas que vous me rendrez service, docteur.

— Les anciens, et, entre autres, le père de la médecine…

— C’est-à-dire le meurtrier du genre humain, dit à demi-voix
le lieutenant.

— Hippocrate pensait que l’emploi fréquent de l’ellébore pou‐
vait guérir et même adoucir l’excitation exagérée du système cé‐
rébral. Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas, comme si



nous n’avions pas essayé nous-mêmes, comme si nous n’avions
pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de caporal peuvent
désenivrer un homme  ; car le nez, dans ce cas-là, devient une
soupape de sûreté ; et comme la folie elle-même n’est qu’une va‐
peur condensée ou des phlegmosités connues sous le nom géné‐
ral de serum, qui, se séparant du sang malade, remplissent la
membrane cellulaire du cerveau…

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les dessins carabi‐
nés du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs de son éloquence.

—  Hum  ! continua-t-il, la membrane cérébrale, ai-je dit, et
agissent d’abord contre la tunique, puis contre le pericranium, et,
à la fin, contre la blanche essence du cerveau ; et voilà pourquoi
Avicenne et Averrhoès, et même Paracelse, conseillent la diète et
la saignée  ; il est vrai que les autres, comme par exemple Boe‐
rhaave, traitent par les cantharides, les vésicatoires et les sina‐
pismes  ; les autres enfin, pour concentrer l’esprit qui se dilate
dans tout le corps et qui ne demande qu’un conducteur pour
s’échapper, coupent les cheveux, versent de l’eau froide sur le
sommet de la tête, et rafraîchissent le cerveau par un capuchon
de glace.

— Que le diable casse tous les agrès de la frégate l’Espérance
sur la tête de l’inventeur d’une pareille torture ! C’est peu de brû‐
ler, de rôtir, de scarifier la peau d’un vivant, il faut, par manière
de réaction, le frapper comme une bouteille de vin de Cham‐
pagne. Toute votre médecine, docteur, est l’art de troquer du
mauvais latin contre du bon argent, jusqu’à ce que, comme dit Fi‐
garo, ou la nature emporte la maladie, ou le remède emporte le
malade.



— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot médecine
– à votre santé ! – provient du mot latin… attendez donc… quel
mot latin ? Ah ! que le diable emporte la médecine ! Si bien que la
folie, comme j’avais l’honneur de vous le dire, est de plusieurs
genres : 1∘ le vertige ; 2∘ l’hypocondrie ; 3∘ la manie ; 4∘ enfin, la
frénésie.

— Et la magnésie, docteur, vous l’oubliez ?

— Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne naïveté ! Mais la ma‐
gnésie n’est pas une maladie  : c’est une chose aigre et acidulé,
tandis qu’au contraire la frénésie…

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous parlez
souvent, que vous guérissez rarement et que vous ne compren‐
drez jamais.

— La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitch, dit le docteur.

—  Voilà pourquoi la vérité se paye avec la lie, répliqua le
lieutenant.

— Mais, insista le docteur, revenons à notre sujet.

— C’est-à-dire à votre sujet, docteur.

—  Hum  !… Vous ignorez probablement que plusieurs méde‐
cins comptent pour folies le mal de tête, la céphalalgie et même le
spleen.

— Dieu merci, je n’en sais rien, et ne veux pas même le savoir.

—  C’est, en vérité, une chose très curieuse. Imaginez-vous
qu’un jour, – par ma foi, il n’y a pas longtemps de cela, – un cé‐
lèbre médecin russe, en anatomisant le cadavre d’un matelot,



avait trouvé, ou plutôt n’avait pas trouvé en lui de rate, – d’où le
spleen, – qui a donné son nom à la maladie. On a conclu de là
que la rate était une superfluité, et que, sans rate, on pouvait
vivre admirablement. Il est des gens qui affirment que, dans
l’économie du corps, la rate, qui fait cependant défaut, est néces‐
saire à la séparation du fiel ; mais les meilleurs anatomistes ont
reconnu, jusqu’à présent, que la rate n’avait d’autre mission que
d’engendrer le spleen, et la regardant purement et simplement
comme un ornement placé là pour la symétrie par la main du
Créateur.

Les leçons de médecine étaient si bien gravées dans la mé‐
moire du docteur, que, même en état d’ivresse, il pouvait dire au‐
tant de bêtises sur ce grave sujet qu’en état de lucidité d’esprit.
Mais le lieutenant, qui achevait son souper, arrêta l’orateur, pour
ainsi dire, au milieu de son vol scientifique.

— Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement fatigué
d’écouter ton galimatias, et je crois que, toi et tous les savants de
ton espèce, vous traitez de superfluités toutes les choses dont
vous ne connaissez pas la véritable destination  ; et, si vous
n’aviez pas porté des lunettes et pris du tabac, vous eussiez regar‐
dé votre nez aussi comme une superfluité, et lui eussiez donné
congé sans uniforme 2. La question est de savoir, non pas si l’on
peut vivre sans rate, mais si ce n’est pas voler l’empereur que
d’entrer à son service sans esprit. Donc, je me résume, Flogiston-
Hippocratovitch  : en énumérant les différentes espèces de folie,
tu as omis la principale, – l’amour  ! – Et veux-tu que je te dise
quel est le malade empesté de cette maladie ? Eh bien, c’est le ca‐
pitaine Élie Pravdine.



— Le capitaine ! vous plaisantez, Nil-Paulovitch, dit le docteur
en frottant ses yeux couverts du brouillard de l’ivresse, et en sai‐
sissant sa chaise comme s’il sentait que, plein des vapeurs du vin,
il pouvait s’envoler comme un aérostat.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le lieute‐
nant. Je te répète que ce fou, fou d’amour, fou à lier, est Élie-Pe‐
trovitch Pravdine.

—  Pravdine  !… c’est lui qui est malade d’amour, avec votre
permission ?

— Mais non, sans ma permission, au contraire. Que Satan em‐
porte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il faut qu’elle ait ensor‐
celé Élie-Petrovitch. Je dois cependant avouer qu’elle est belle et
gracieuse comme le yacht de l’empereur ; qu’elle est agile comme
une yole, et, à ce que l’on dit, sage comme un diable !

— Ouais !

— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette femme
haute de taille, en robe de satin noir, à laquelle la seule demoi‐
selle d’honneur Hevitch peut disputer le prix de la beauté  ?
Voyons, docteur, ton avis : laquelle est la plus jolie des deux ?

— J’aime mieux le vin de Madère, répondit le docteur.

— Ah ! tu aimes mieux le vin de Madère ?

— Oui. Il ne se défend pas, lui : on l’aime, il se laisse boire. Pas
de cour à faire, et rien ne m’ennuie comme de faire la cour.

— Tu as raison, frère ; mais il me semble que, sous ce rapport-
là, il est temps pour toi de gagner ton bassin d’hivernage ; je ne
parle pas du vin, docteur, je parle des femmes.



— Des femmes ? Hum ! ce n’est pas du tout la même chose. Tu
as raison, Nil  : une jeune femme peut vieillir un jeune homme,
tandis que, au contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. –
Où est le poison, la nature a voulu que l’on trouvât le contrepoi‐
son : là où est la maladie, on peut trouver le remède.

—  Je jure par le grand mât que les deux maux ou les deux
biens, ensemble, peuvent conduire l’esprit de qui que ce soit à un
dominateur, et, si l’on doit choisir le moindre mal entre l’ivresse
et l’amour, j’eusse conseillé au capitaine de plutôt caresser le cou
d’une bouteille que le cou d’une femme ; et, quant à moi, j’aime‐
rais mieux qu’il regardât les figures des cartes que ces terribles
yeux noirs qui me font si grand-peur. Si je bois, j’en suis quitte
pour un mal de tête ; si je perds aux cartes, je risque seulement
d’attraper un coup d’air par ma poche. Mais les femmes, les
femmes, non seulement c’est la tête qu’elles font tourner, non
seulement ce sont les poches qu’elles vident, mais encore c’est le
cœur qu’elles brûlent et qu’elles dessèchent.

— Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens parlent toujours du cœur
à tort et à travers : voyons, savez-vous ce que c’est que le cœur ?
C’est une cornue, une cucurbite d’alambic, dans laquelle s’opère
le mécanisme de la circulation et de la coloration du sang à l’aide
de l’oxygène que l’on aspire. Avez-vous lu Harvey  ? connaissez-
vous le traité du docteur Creissig, des Maladies du cœur ?

— Je crois, docteur, si complet que soit le traité des Maladies
du cœur de votre confrère allemand, qu’il est aussi difficile d’y
trouver un remède à la maladie de notre capitaine, que le
moindre mot pour rire dans l’alphabet. Voyons, docteur, parlons
raison ; est-ce que, par un moyen pharmaceutique quelconque :
emplâtre, purgatif, magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, pen‐



dant deux mois seulement, le capitaine à sa frégate ? La sépara‐
tion et la diète sont les deux mortels ennemis de l’amour. Peut-
être qu’il s’occuperait du service ; peut-être que nos discussions,
parfois un peu folles, lui rendraient sa gaieté primitive. Mais,
maintenant, il ne s’appartient plus. Il y avait un temps où l’on ne
pouvait pas l’arracher du pont, où il ne pouvait pas dormir à
terre, où l’air des villes l’étouffait. Maintenant, il ne peut vivre
que loin de son bord ; il n’aime plus qu’à rouler sur deux roues, et
ne sait plus que polir les boulevards avec les talons de ses bottes.
En vérité, je crois qu’il a pêché cette folle passion comme une
perle au fond de la mer, le jour où il s’est jeté à l’eau pour sauver
ce canonnier qui se noyait. Il ne fallait pas s’inquiéter de lui  : il
nage comme un chien de Terre-Neuve ; mais il est devenu fou en
voyant qu’une princesse aux yeux noirs s’était évanouie en le
croyant mort.

— Aïe  ! aïe  ! aïe  ! aïe  !… Maintenant, je me souviens de tout
cela  ; j’ai vu le capitaine à genoux devant elle  ; il était trempé
comme un caniche, et il s’agitait comme la mouche du coche. L’a‐
mie de la princesse avait, de son côté, perdu la tête, et, au lieu
d’aider, elle criait seulement : « De l’eau !… Appelle du sel, et ap‐
porte le médecin ! »

— Ah  ! voilà un joli conte, par exemple. Il me semble que tu
étais là, et qu’on n’avait pas besoin de t’apporter ; ce jour-là, par
hasard, tu marchais tout seul.

— Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c’est si vrai, mon
cher, qu’au moment où j’arrivai l’amie de la princesse ordonnait
au capitaine de la délacer.



— Voilà la chose ! s’écria le lieutenant avec terreur ; de la déla‐
cer  ! On aurait demandé à Élie-Petrovitch où passe et où
s’amarre la dernière cargue de chaque vaisseau chrétien ou bar‐
baresque, et il aurait débité sa réponse aussi couramment que
Pater Noster, de la quille jusqu’au mât de perroquet  ; mais il
n’aurait pu dire de la même façon où chercher la bouline des
dames. Voilà comment le goéland a été pris au piège ; il est diffi‐
cile de faire sans accident le tour du monde  ; mais une jolie
femme est bien autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis
ce temps, en vérité, notre capitaine expose la frégate et l’équi‐
page, comme si le diable en personne était assis à son gouvernail.
On lui dit qu’il faut réparer le cabestan, et il répond guirlande  ;
on le prie de changer d’ancre, et il change de gilet ; quand il re‐
garde à travers son binocle, il lui semble qu’une galiote hollan‐
daise passe, en robe jaune ; quand un grain s’abat sur le bâtiment
et que les agrès craquent, il se met à rire. Nous rions, et il
soupire  ; nous buvons, et il regarde dans son verre, comme s’il
cherchait sa bonne aventure dans du marc de café.

—  C’est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une vraie manie.
Aussi sûr que l’hippopotame, de peur de l’apoplexie, se saigne
lui-même avec un roseau, et que le chien se purge avec du
chiendent, je vous répète que c’est une manie.

—  Appelle la chose comme tu voudras, Flogiston  ; mais, ni
notre capitaine, ni nous-mêmes ne nous en trouverons mieux ; et
pourtant, à quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne sau‐
rait l’aimer, puisqu’elle est mariée ; et, si un jour elle l’aime, alors
c’est bien pis encore  ! Si elle ne l’aime pas, il en mourra étique.
Mais si, ce dont Dieu nous préserve  ! elle l’aime, il se perdra  ;
c’est un homme qui ne sait rien faire ni rien sentir à moitié : – je



puis dire cela, moi qui le connais depuis le cordon de marine jus‐
qu’aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui l’ai suivi de‐
puis l’école jusqu’à Navarin… Oh  ! je donnerais tout au monde,
s’écria le lieutenant en avalant en même temps un verre de vin,
comme si dans le vin il eût voulu noyer son angoisse, je donne‐
rais mon prix de concours, quitte à reprendre du service sous ses
ordres comme simple matelot, pour voir mon bon ami Élie dans
son état primitif ! C’était l’âme de notre société, c’était le cerveau
au moment du combat. Il est bon comme un ange et brave
comme un démon. Je pressens qu’il fera Dieu sait quelle sottise ;
il quittera le service et oubliera la mer, et alors que restera-t-il à
notre pauvre frégate ? qui le remplacera comme officier ? quel est
celui qui inspirera aux marins le même amour et la même
confiance ? Mieux vaut que le tonnerre casse le grand mât, que le
gouvernail sorte de ses gonds, que la frégate soit désemparée,
que de perdre notre capitaine. Avec lui, tout est facile ; sans lui, le
cabestan ne tirera même pas l’ancre, et le meilleur matelot ne
saura plus carguer une voile. Grâce à lui, nous damions le pion
même aux Anglais, comme nous avons fait l’an dernier dans la
Méditerranée. Per Bacco e signor diavolo ! Je suis prêt à boire de
l’eau pure et à manger du pain sec pendant six mois pour guérir
mon pauvre Élie.

Stettinsky parlait de son côté médecine, n’écoutant pas le lieu‐
tenant. Le vin faisait ressortir les passions de l’un et de l’autre,
comme il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts ou les
ornements.

— Il faut commencer la cure par les émollients, disait le doc‐
teur : crème de tartre, madère, sangsues ; puis on peut encore es‐
sayer de l’ordonnance du célèbre docteur romain Anachorète, qui



coupait les pieds pour guérir des cors et les mains pour les déli‐
vrer des verrues  ; il faut couper, couper, morbleu  ! et faire des
frictions sur le cœur avec de l’esprit-de-vin.

Le fils d’Esculape, dès le commencement de son discours,
avait été frappé de paralysie par le dieu du sommeil, sort qui eût
menacé ses auditeurs s’il en eût eu. Sa tête était tombée sur sa
poitrine, ses mains s’étaient abaissées et tombaient inertes de
chaque côté de sa chaise, et il commença à prouver d’une façon
matérielle et bruyante que, selon l’opinion de notre célèbre éty‐
mologiste, le verbe dormir vient du verbe ronfler.

Mais, avant que le lieutenant eût fini son discours et que le
docteur eût commencé à ronfler, la porte de la cabine s’ouvrit et
un enseigne de quart entra tout pâle et tout effaré.

— Nil-Paulovitch, s’écria-t-il, nous dérivons.

—  Tout le monde sur le pont  ! cria le lieutenant d’une telle
voix, qu’elle eût pu éveiller les morts.

Et, à ces mots, il s’élança au dehors sans casquette et sans
manteau.

q

Chapitre 3 Les deux tempêtes.

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le lieutenant qui le
remplaçait, faisant tous ses efforts pour maintenir la frégate dans
sa direction. Il jeta un coup d’œil expérimenté sur le rivage et sur
le ciel ; il était clair qu’il n’y avait à plaisanter ni avec la tempête,



ni avec la situation. Les vagues, rudes et fréquentes, venaient, les
unes après les autres, se briser violemment contre la proue de la
frégate, et la frégate, heurtée par elles, frissonnait comme un ma‐
lade atteint de la fièvre. La force du vent était telle, qu’il ne per‐
mettait pas aux flots de s’élever, mais les chassait les uns sur les
autres, les enfonçait dans la mer, les déchirait et en éparpillait les
lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les éclairs faisaient mo‐
mentanément disparaître les ténèbres, on voyait les nuages
s’abaissant sans cesse en masse compacte, comme si, sous cette
masse, ils voulaient écraser la mer. Chaque apparition d’éclair
ouvrait, dans le ciel, un cratère de feu. Il semblait que des ser‐
pents de flamme couraient sur le sommet écumeux des vagues.
Puis les ténèbres devenaient encore plus profondes, et l’ouragan
soufflait plus furieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles, tor‐
dant les cordages et sifflant à travers les poulies.

—  Marche aux bras de vergue, à la balancine  ! cours vite, et
tire ferme les bras des vergues le long du vaisseau ! cria Nil.

Puis, se retournant vers l’avant :

— L’ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il.

— L’ancre a pris, répondirent les matelots.

—  Dieu merci  !… Master, est-ce que la chaîne de la seconde
ancre est prête  ? Il faudrait affourcher peut-être. Doublez les
bosses à l’ancre de la fourche, apprêtez les roues du câble, en‐
voyez la hache au bossoir de droite, et, si je vous dis  :
« Hachez ! » à l’instant coupez la bosse de bout.

Puis, à l’enseigne :



— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos épaulettes si on
lâche le serre-bosse avant le temps. N’oubliez pas le sort de la fré‐
gate Falk… Tirez, tirez les galhaubans au plus près ! Courage, en‐
fants ! vite ! vite ! ou, sans cela, nous allons avant demain à tous
les diables ! – Et vous, là-haut, qui êtes sur les hunes, est-ce que
tout est bien chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers craquent et se
brisent à leur aise. Nous en ferons des cure-dents. – Monsieur le
quartier-maître, examinez les parquets à boulets, afin que les
boulets n’en sortent pas  ; ce n’est pas le moment de jouer aux
quilles. – Les mantelets des sabords sont-ils bien fermés ? – Pi‐
lote, combien de pieds nous donne la sonde ?

— Cent vingt, capitaine.

— Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la quille à l’hiver‐
nage des écrevisses.

Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de ses
ordres de cette série de jurons que Nicolas-Ivanovitch a compa‐
rés à la mousse qui sort d’une bouteille de vin de Champagne.

Il semblait qu’au milieu de la tempête le jeune officier était
dans son véritable élément  ; il examinait tout, était partout  ; et
les matelots, rassurés par son sang-froid, travaillaient à la lu‐
mière des lanternes, prompts, hardis et muets. Lorsque éclatait
un coup de tonnerre, lorsque l’éclair fendait les ténèbres, sa lueur
illuminait rapidement leurs groupes pittoresques, qu’on eût pu
croire des créations de Salvator Rosa, si ce n’eût été le bruit me‐
suré de leurs pas et les éclats des porte-voix se mêlant aux cla‐
meurs de la tempête et aux craquements terribles de la frégate.

— Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se frottant les mains.
Le capitaine donnera double ration de vodka… Les précautions



sont prises, et nous sommes prêts à affronter la plus violente
tempête, qu’elle vienne d’où elle voudra. – Bien m’en a pris de ne
pas vous écouter, continua-t-il en s’adressant au lieutenant qui
était de quart sous lui et avec lui, et d’abaisser au plus vite les
mâts de perroquet  ; sans cela, ils eussent été brisés comme des
espars. Je l’avais bien dit hier au soir, que nous aurions une tem‐
pête : le soleil, en se couchant, était rouge comme les joues d’un
brasseur anglais, et les nuages, sombres et floconneux, montaient
sournoisement à l’horizon ; mais, franchement, je ne l’aurais pas
crue de cette taille  ; il faut que tous les vents du ciel et tous les
diables de l’enfer soient déchaînés à la fois. Nous devions nous
attendre à chasser sur nos ancres, et à être jetés sur les rivages de
la Finlande pour y chercher des canneberges.

—  Une chaloupe qui s’approche  ! crièrent les matelots du
gaillard d’avant.

—  Dites mieux, fit Nil-Paulovitch  : une chaloupe qui
s’enfonce  ! Qui diable peut chercher un pareil danger  ? Hélez-
moi ces gaillards-là.

— Holà ! qui rame là-bas ? crièrent cinq ou six voix.

— Un matelot ! répondit une seule.

—  De quel bâtiment  ? Est-ce qu’il y a un officier  ? demanda
Nil-Paulovitch.

Le bruit de la tempête empêcha d’entendre la réponse.

— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom Espérance !
dit un matelot du gaillard d’avant.



— Vous êtes des ânes  ! cria Nil-Paulovitch en sautant sur les
haubans et en montant rapidement cinq ou six échelons pour
mieux voir la chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux
lanternes sur le taille-mer ? C’est le capitaine, mon Dieu ! Apprê‐
tez les cordages, et envoyez à bâbord les matelots d’honneur avec
les lanternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres et montrait la
chaloupe chassée par la tempête avec son mât cassé, avec ses
voiles déchirées. Une vague énorme la portait sur la frégate en
menaçant de l’y briser, et, tout à coup, la vague s’était écroulée
avec un bruit énorme et les ténèbres avaient tout dévoré.

— Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué, manqué,
encore une fois manqué ! encore, encore !

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa lueur, on vit les braves
rameurs s’accrocher avec les grappins aux flancs de la frégate.

— Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous côtés.

Et plusieurs cordes tombèrent subitement  ; mais le vent les
emportait et elles tombaient loin du but où elles étaient
envoyées.

—  Mon Dieu  ! s’écria Nil-Paulovitch en levant les mains au
ciel, mon Dieu, ils sont perdus !

Non, ils n’étaient pas perdus ; non, ils n’étaient pas emportés
vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi adroitement que vi‐
goureusement le palan du gouvernail, et, par l’échelle de tem‐
pête, nos rameurs montaient sur la dunette ; la chaloupe vide se
brisa à l’instant, et, un quart d’heure après, il ne restait que les
débris de son étrave.



— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frère ! cria le bon
Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses bras.

Mais, tout à coup, il se rappela l’infériorité de son grade et son
devoir d’obéissance. Il fit deux pas en arrière et commença son
rapport sur l’état du bâtiment et sur les manœuvres qu’il avait
exécutées.

Il y avait un côté étrange et curieux dans cette scène. En regar‐
dant en ce moment, vous eussiez dit cette grande vérité : « Voici
à la fois un excellent homme et un brave marin. » Et vous eussiez
ajouté que cet homme était à la fois incapable de trahir un noble
sentiment et de manquer à son service.

— Je te remercie de tout mon cœur, mon cher Nil ; je vous re‐
mercie tous, messieurs, dit le capitaine aux officiers. Je pourrais
dormir tranquillement si vous pouviez conduire le vent et la mer
comme vous conduisez votre quart ; j’ai vu la tempête et j’ai vou‐
lu partager le danger avec vous. Je puis donner des nouvelles du
temps, attendu que j’arrive de là où vos regards n’ont pas pu at‐
teindre ; la rafale va venir dans un instant ; la seconde ancre est-
elle prête ?

— Oui, capitaine, répondit Nil.

— Tant mieux ! Hé ! là-haut ! cria le capitaine avec son porte-
voix, descendez des hunes !

Puis aux matelots prêts à la manœuvre :

— Laissez tomber l’ancre, cria-t-il.

Quoique les clameurs des flots et le sifflement du vent fussent
terribles, on entendit le bruit d’une ancre pesante qui tombait à



la mer, et le déroulement du câble.

—  La rafale approche, capitaine  ! crièrent les matelots du
gaillard d’avant.

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage d’une violente ra‐
fale courant à la surface de l’Océan ? Avant cette rafale règne un
silence de mort ; la mer gronde, les flots se pressent en s’abattant
les uns sur les autres, la poussière enlevée à la cime des vagues
roule comme une écume ; et voilà que, dans le lointain, sous les
épaisses ténèbres déchirées par les éclairs, roule une montagne
d’eau pareille à une blanche muraille. Il n’y a pas de mots, pas de
sons pour rendre le bruit de l’ouragan qui rencontre un obstacle ;
il semble que tous les démons de l’enfer rient alors du rire de Sa‐
tan, leur dieu.

Eh bien, c’était une semblable rafale qui fondait, furieuse et
grondante, sur la frégate l’Espérance et qui enveloppait son
gaillard d’avant dans un typhon, de sorte que la vague roula de la
proue au tillac. La pesanteur de la masse d’eau, la violence du
coup, la rage du vent étaient si formidables, que la bosse de la
première ancre se cassa avant que la chaîne de la seconde ancre
se fût tendue. La frégate tremblait comme une feuille ; et, tout à
coup, avec une rapidité incroyable, elle passa sous le vent.

La seconde ancre n’avait pas eu le temps de mordre, et la pre‐
mière était insuffisante à retenir le bâtiment dans sa course. La
frégate chassait.

Il y a peu de marins qui n’aient vu, pendant le cours de leur
service sur mer, se tordre les chaînes de leurs ancres. C’est à la
fois bizarre et terrible. Imaginez-vous des câbles gros comme la
cuisse, qui, avec un bruit effroyable, s’échappent du faux pont et



du tillac, leur place ordinaire  ; qui s’enroulent comme des ser‐
pents en immenses anneaux, grondent à l’égal des flots, jetant en
l’air tout ce qu’ils rencontrent sur leur chemin, les coffres, les ha‐
macs, les boulets et les hommes, et enfin, se serrant en nœuds
autour de la grosse poutre de la bitte, l’enflamment par le frotte‐
ment  ; c’est un typhon qui broie tout, et devant lequel tout fuit
avec un lugubre gémissement.

C’est inutilement qu’on jette dans l’écubier les hamacs et les
barres du cabestan pour serrer et retenir le câble qui fuit : le gi‐
gantesque serpent continue de glisser et de disparaître. Par bon‐
heur, les deux câbles de la frégate étaient parfaitement assujettis
au grand mât. Les coups de vague faisaient frémir tout le corps
du bâtiment.

Tout à coup, il s’arrêta ; les ancres avaient mordu au moment
où le capitaine, ne comptant plus sur elles, s’attendait à être jeté
sur les bords inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs de
la Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les marins
étaient tous à leur poste et les avaries n’étaient pas grandes. L’o‐
rage augmentait, la pluie tombait à torrents, et, dans le lointain
du terrible tableau, grandissait une trombe. Elle s’avançait, for‐
midable, au milieu des ténèbres blanchies, semblable à l’esprit
des tempêtes décrit par Camoens. Son sommet touchait aux
nuages et ses flancs étaient illuminés par d’incessants éclairs. La
mer étincelait et fumait autour de la frégate, comme une im‐
mense chaudière en ébullition.

D’autres trombes s’élevaient comme la première et s’écrou‐
laient avec un bruit énorme, semant de flammes phosphoriques



les vagues sur lesquelles elles s’abattaient. Les matelots regar‐
daient avec terreur le spectacle qui les entourait.

— N’ordonnerez-vous pas, capitaine, demande Nil-Paulovitch,
de régaler ces trombes de quelques boulets de canon ?

— Faites approcher seulement deux batteries, une à bâbord et
l’autre à tribord, et ne tirez qu’au moment où la trombe curieuse
viendra nous regarder de trop près. Je ne veux pas faire révolu‐
tion à Cronstadt. On croirait que nous sommes pris de peur et
que la frégate est en perdition.

Le danger passa, mais point la tempête  ; le vent souffla plus
calme, mais toujours avec violence, et la frégate, fouettée çà et là
dans toute la longueur de ses câbles, plongeait dans la mer tantôt
sa poupe tantôt son gaillard d’avant. On envoya coucher la moitié
des matelots, tandis que l’autre moitié restait sur le pont. Nil-
Paulovitch, le porte-voix en main, marchait sur le gaillard d’ar‐
rière en regardant tour à tour la mer et le capitaine. Mais le capi‐
taine, appuyé à la roue du gouvernail, était immobile et silen‐
cieux comme une statue. La lumière de la lampe de l’habitacle
tombait précisément sur son visage pâle mais expressif ; son re‐
gard suivait les masses de nuages et les éclairs qui les déchi‐
raient. Il ne paraissait sentir ni le vent ni la pluie. Il n’entendait
point la voix de son ami ; son âme était loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit par la main.

—  À quoi penses-tu, Élie  ? lui demanda-t-il avec un accent
fraternel.

Pravdine sembla sortir d’un songe.



—  C’est facile à demander, Nil  ; mais il est difficile de ré‐
pondre. Une trombe de pensées, pareille à celle qui nous donnait
la chasse tout à l’heure, tourbillonne dans mon cerveau. J’ai un
abîme dans le cœur. Si j’étais forcé de te dire toutes mes pensées,
j’aurais les cheveux blancs avant de finir. Pourtant, comme il n’y
a pas d’effet sans cause, quand même je ne serais pas en état de
te raconter mes pensées, je ne t’en cacherai pas la cause. Cette
cause, la voici : on nous a séparés de l’escadre qui est en rade de
Cronstadt ; notre frégate a reçu l’ordre d’entrer dans la Méditer‐
ranée et de porter des ordres aux amiraux alliés et au président
de la Grèce.

— Et sans doute que nous emporterons avec nous un certain
nombre de boulets pour régaler les Turcs. Dût la grande vergue
me tomber sur la tête, je veux absolument avoir affaire à un des
bâtiments du pacha.

— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. Mon âme se
partage en deux parts  : l’une désire rester à Pétersbourg, l’autre
aspire aux voyages, à la tempête, aux combats. C’est aujourd’hui,
à l’instant, le plus tôt possible, que je veux sortir de ma position ;
j’attends avec impatience le moment où je pourrai lever l’ancre et
aller à terre.

—  Il est bien facile de commander aux drisses de la grande
vergue  ; mais déployer nos voiles dans une nuit si sombre, par
une telle tempête…

— Par une telle tempête ? répéta le capitaine. Qu’est-ce qu’une
tempête, près de celle qui est dans mon cœur ?

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; enfin, il lui serra
la main, ne prononçant que ces deux mots :



— Pauvre Élie !

Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi.

La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de son bâ‐
timent, partit aussitôt pour Peterhoff, d’où, le lendemain, il écri‐
vit la lettre suivante :

Le capitaine-lieutenant Élie Pravdine au lieutenant Nil-
Paulovitch.

Qu’aurais-tu dit, qu’aurais-tu pensé, mon bon ami, si tu m’a‐
vais vu hier à la soirée de la princesse  ? Moi  ! moi à qui, aussi
bien qu’à toi, jusqu’à présent, tous les habits étaient faits par le
voilier, j’ai mis un uniforme fait par le meilleur, c’est-à-dire par le
plus cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, malgré tout son ta‐
lent, ce grand artiste m’a encore laissé à désirer. Tantôt il me
semblait que les boutons n’étaient pas également espacés ; tantôt
se montraient par-ci par-là des plis coupables de ne pas faire va‐
loir toute l’élégance de ma taille. Enfin, je n’eusse jamais été à
cette soirée si la montre inexorable n’en avait sonné l’heure. Mes
cheveux étaient luisants de pommade, mon linge était parfumé ;
j’ai essayé vingt cravates et dix paires de gants, sans trouver une
cravate qui allât à mon visage, sans trouver une paire de gants
qui allât à mes mains. Je me tournai et me retournai devant mon
miroir, et finis par m’y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut,
autant de fois mon entrée, autant de fois mon ordre de bataille,
pour naviguer avec bon vent, et, après avoir coupé la ligne des
chaises ennemies, mettre en panne et commencer mon feu ; en‐
fin, le manteau sur les épaules et la voiture lancée, je suis parti.

Mon cœur battait à rompre ma poitrine, quand le pont de Ka‐
menostrov trembla sous ma voiture. Et me voilà à la maison de



campagne du prince, splendidement éclairée et à travers les
vitres de laquelle je voyais, au-delà d’une haie de fleurs, les
ombres d’une quantité de convives !

Tout à coup, ma bravoure m’abandonna.

Cependant, en comprimant mon cœur avec ma main, je tra‐
versai l’antichambre aussi adroitement que si je doublais l’entrée
du port de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche d’un valet de
pied, retentit comme un coup de canon. La respiration me man‐
qua, un brouillard voila mes yeux, et je fus tout près de faire le si‐
gnal d’un navire en perdition. Mais j’avais traversé la ligne, il
était trop tard pour retourner en arrière. J’entre, je fais mon
salut ; – je devais avoir l’air d’un boulet rouge ! – je me tourne à
droite, plus maladroitement qu’un vaisseau perdu. En un mot, je
me sens aussi parfaitement à mon aise qu’une baleine échouée
sur le sable. Alors ma confusion augmente. Les lorgnons des
hommes me brûlaient comme le miroir d’Archimède ; les regards
des femmes m’incendiaient comme des fusées à la Congrève ; les
tapis, eux-mêmes, dansaient sous mes pieds  ; et les maudites
glaces répétaient vingt fois ma gaucherie et ma confusion. Ah ! si
la princesse avait su ce qu’il en coûtait à mon amour-propre de
passer par une telle exposition, elle m’eût plaint, et peut-être ré‐
compensé. La situation, qui, pour le premier fat venu, eût été un
sujet de triomphe, était devenue pour moi une véritable angoisse.

J’étais parti dans l’espoir de faire ma cour à la princesse, et je
frémissais à cette idée toute simple que j’allais lui paraître pro‐
fondément ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la
scène fut courte. Le gros maître de la maison vint à ma rencontre,
et la maîtresse elle-même, ayant quitté le divan sur lequel elle
était assise, me fit tant de gracieusetés, que mon âme avait repris



son équilibre. Je levai orgueilleusement la tête, et je toisai tous
les invités d’un regard superbe. Que me faisaient maintenant ces
ennuyeux bavards quand, devant eux, j’étais l’objet des préve‐
nances de la maîtresse du salon, dont les attentions m’étaient si
chères ? Les convives avaient compris mon triomphe et les mur‐
mures railleurs avaient cessé. Chacun me souriait, comme s’il
avait reçu l’ordre de me sourire. Pourquoi donc l’opinion pu‐
blique va-t-elle toujours à celui qui la méprise ? On me fit asseoir
au cercle, entre un monsieur de l’ambassade, qui regardait tout le
monde du haut de sa cravate, et un officier qui m’était tout à fait
inconnu, mais que je reconnaîtrai partout où je le rencontrerai,
non pas à son visage, non pas à sa physionomie, non pas à sa
voix, mais à l’odeur d’essence de rose qu’il répandait autour de
lui. Le premier lançait force bulles de savon, le second jurait par
les houris de Mahomet ni plus ni moins qu’un renégat. Les autres
invités étaient tout simplement une multiplication de zéros.
Après les inévitables questions à l’aide desquelles on entame une
conversation qui meurt aussitôt, je m’enfonçai dans mon fauteuil
et donnai toute liberté à mes yeux et à mes pensées. Quoique tu
n’aies pas un diplôme de prophète, tu devineras, cher ami, vers
quel astre tournait ma boussole. C’était elle le vrai pôle, véritable
pôle arctique, entouré d’un cercle de glaces, sans lumière et sans
vie, et ce sont ces atomes poussés par le vent de la mode et non
par la brise de leur intelligence et de leur libre arbitre, que l’on
nomme les ornements de la société.

Mais revenons à elle, encore à elle, à elle toujours.

Je buvais avec avidité le doux poison de ses regards ; j’étais si
heureux  ! Elle riait, et, moi, de mon côté, je répondais aussi en
riant. Où prenais-je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes



lèvres ? L’amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur donne
de l’esprit. À peine eus-je entamé la conversation avec elle, que la
timidité m’abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre femme
qu’elle m’adressait la parole, je rougissais, je pâlissais, je m’agi‐
tais sur ma chaise comme si cette chaise était rembourrée d’ai‐
guilles, et il me semblait que mon chapeau horriblement tour‐
menté par moi, criait entre mes mains. Tu sais que je parle la
langue française ni mieux ni plus mal qu’un perroquet  ; tu sais
aussi que, soit entêtement, soit fierté, je n’aime pas à changer ma
langue nationale contre une autre langue ; il en résulta qu’ayant
appris de moi que je ne parlais que russe, tous les beaux mes‐
sieurs qui m’entouraient furent obligés de me parler russe, tout
en regrettant que je n’eusse pas pris un interprète, ce qui leur eût
permis de me parler français. À ma grande joie et à mon grand
étonnement, la personne qui parlait le mieux le russe était la
princesse. Honneur soit rendu à la ville de Moscou ! Si tu savais
comme j’étais heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vais te trans‐
crire un petit morceau de notre dialogue, quoique je sache parfai‐
tement que les gâteaux et les conversations ont besoin d’être ser‐
vis chauds et arrosés de vin de Champagne.

Une discussion s’était engagée.

La princesse ne voulait pas croire à la constance des marins ;
elle nous nommait des hirondelles de mer, cherchant deux prin‐
temps dans la même année, des désireux de découvertes, qui ne
font des découvertes que pour y laisser un écriteau conçu en ces
termes : Ici a passé un tel.



— Mais est-ce que le mot être signifie vivre ? est-ce que le mot
voir signifie sentir  ? est-ce que le changement éternel des lieux
laisse place à une passion ou à un souvenir ? Mais vous-même,
continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez toutes
les mers, vous devez avouer qu’après avoir respiré l’air parfumé
des forêts du Brésil, après avoir visité les îles splendides de
l’océan Pacifique, après avoir exploré les rivages de l’Australie,
après avoir vu les glaces flottantes du pôle du sud, et les volcans
qui chauffent le ciel de leur haleine, vous devez avouer que votre
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes et de
brouillards.

—  Elle m’a paru beaucoup plus magnifique qu’avant de la
quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments plus vo‐
lages qu’une femme qui, après avoir dépouillé sa parure, l’oublie
aussitôt, et, si elle retombe sous ses yeux, la méprise. Les senti‐
ments ne sont pas une mode, madame, et les plus beaux pays, les
plus délicieux climats ne remplacent pas la patrie. Ces
brouillards ont été mes langes, ces pluies, mon lait nourricier  ;
ces âpres sapins ont été les joujoux de mon enfance. Je suis deve‐
nu homme en respirant l’air où flottaient les atomes de mes
aïeux, et je les ai respirés dans les plantes : mon cœur et mes os
sont pétris avec la terre russe. Oh ! croyez-moi, madame, la pa‐
trie, ce n’est pas seulement l’habitude prise de demeurer à la
même place. Ce n’est pas un mot vague, ce n’est point une pensée
frivole. La patrie, c’est la vivante portion de nous-mêmes ; nous
sommes son inaliénable propriété, nous lui appartenons morale‐
ment et matériellement  ! Comment voulez-vous donc que nous
ne soyons pas tristes, que nous ne soyons pas affligés en quittant
notre patrie ? Non, princesse, non, dans le cœur vraiment russe,



existe une volonté de fer qui, comme l’aiguille aimantée, tourne
obstinément au nord.

— Et cette volonté existe dans votre cœur, capitaine ? deman‐
da la princesse.

— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme dit Pouchkine.

— Tant pis  ! répondit la princesse  ; moi, je déteste les cœurs
de fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux.

— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il fondra, et
la main des siècles n’effacera plus jamais l’empreinte que vous y
aurez laissée.

— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du mar‐
teau, et le marteau va mal à la main d’une femme.

— La patience fait plus que la force, princesse.

— Mais croyez-vous, capitaine, qu’on fasse manœuvrer la pa‐
tience comme vous faites manœuvrer votre frégate ? Et, à propos
de votre frégate, comment se porte-t-elle ?

— Mal, princesse, mal ; du moment où vous l’avez quittée, les
tempêtes l’ont assaillie.

— J’espère pourtant, continua l’aimable femme en jouant sur
le nom de ma frégate, j’espère que l’Espérance n’est pas perdue ?

— Peu m’importe, répondis-je ; je suis si loin d’elle ou plutôt,
ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin de moi !

—  Mais, comme un fidèle chevalier, vous portez toujours sa
devise, et, sur votre collet, je vois briller symboliquement deux
ancres.



— Oui, princesse ; mais regardez-les de près, vous verrez que
leurs câbles sont brisés.

En ce moment, l’officier, mon voisin, se penchant derrière
moi, du côté du diplomate, lui dit à demi-voix, en français :

—  Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire faire de
l’esprit.

— Oui-da, répondit le diplomate dans la même langue.

— Eh bien, décidément, il n’est pas si bête qu’il en a l’air, fit
dédaigneusement l’officier en reprenant son centre de gravité.

Une flamme me brûla les joues et me monta au cerveau. Un
pareil oubli des convenances me blessa au cœur. Je jetai un re‐
gard terrible à ce drôle, et, me penchant vers lui, je lui dis à mon
tour, à demi-voix et dans la même langue :

— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut d’esprit
demain, à dix heures du matin. Libre à vous de choisir la langue
qu’il vous plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou langues de
plomb. Vous me saurez gré, je l’espère, de m’entendre dire dans
les cinq langues européennes que je parle : « Monsieur, vous êtes
un lâche ! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble de mon
voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers de son uni‐
forme, et il contemplait tous les assistants, comme s’il cherchait
parmi eux un soutien et un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de n’avoir rien
entendu.



—  Très volontiers, répondit-il cependant, en jouant avec la
chaîne de sa montre. Seulement, je vous préviens que j’abats les
hirondelles au vol.

— Je ne saurais en dire autant, monsieur ; cependant, il m’est
arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un arbre.

La position de mon adversaire était mauvaise ; mais la mienne
était exécrable. Je tremblais de colère. Je me mordais les lèvres
jusqu’au sang. Je pâlissais comme un fer chauffé à blanc. Des
mots sans suite se pressaient sur mes lèvres comme les lambeaux
d’une voile déchirée par la tempête. La présence de ces hommes,
aux yeux desquels j’étais insulté sans être vengé m’étouffait. En‐
fin, je repris assez d’assurance pour reporter mes regards sur la
princesse. Je dis assez d’assurance, car je tremblais de rencontrer
dans ses yeux de la pitié pour mon adversaire, et cette pitié m’eût
été beaucoup plus amère que la plus amère raillerie  ; mais, au
contraire, j’y rencontrai une expression de bonté, d’inquiétude,
presque d’amour. Son regard se répandit sur mon âme ; il reflé‐
tait, comme une glace, et la colère qu’elle ressentait contre mon
officier et la crainte qu’elle éprouvait pour ma vie ; il reprochait
et priait tout à la fois. Je fus calme. La société, en continuant ses
conversations, semblait ne pas remarquer notre aparté. La parole
passait de main en main. Je sentis que j’étais de trop. Je me levai,
saluai et sortis sans regarder ce qui se passait derrière moi.

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre.

— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le maître de la
maison en courant après moi.

Une fois dehors, je me retournai.



Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du livre des
signaux des femmes  ; mais, pour le regard que la princesse m’a
jeté, je suis prêt à supporter mille offenses et à braver mille
morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout avait disparu ;
je rêvai toute la nuit de la princesse.

Son regard d’adieu me troublait au-delà de toute expression.

Peterhoff , juillet 1829.

Le même au même, un jour après.

Jette au feu l’Histoire des naufrages, mon bien cher Nil ; mon
naufrage de terre est bien autrement curieux que tous les nau‐
frages de mer !

Je m’imagine avec quel étonnement tu te frottes les yeux en li‐
sant ma dernière lettre : « Élie est amoureux ! Élie est élégant !
Élie fait le beau dans un salon ! Élie se bat demain ! »

Tu crois, n’est-ce pas ? que cela est aussi impossible à un ma‐
rin que la promenade sur roulettes de la flotte d’Igor, fils de Ru‐
rik, et pourtant tout cela est plus historique que le plus historique
des romans de Walter Scott. Tu es heureux, Nilouska, de ne pas
savoir jusqu’où la passion peut pousser un cœur. J’ai honte de‐
vant mon prochain ; je me gourmande moi-même, et, cependant,
je passe d’une folie à l’autre ; mon pauvre esprit se perd dans le
trouble ; il est couché, il se tait et ne voit goutte, quoiqu’il regarde
de tous ses yeux.

Enfin, j’ai beau raisonner ou déraisonner, je n’ai pu échapper
aux suites du passé ; l’affaire était faite. Le duel a dû avoir lieu ;



tu me manquais seulement comme témoin.

C’était ce matin que nous devions nous rencontrer. À dix
heures du matin, nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous  ;
nous nous sommes salués avec une exquise courtoisie, et, tandis
que nos témoins s’éloignaient de nous pour mesurer les pas, mon
adversaire, en vertu de l’axiome russe que « le matin est plus dif‐
ficile que le soir », s’est approché de moi d’un air caressant, plus
calme que l’eau et plus humble que l’herbe.

—  Il me semble, capitaine, me dit-il avec son plus aimable
sourire, que nous n’avons aucun motif de nous quereller.

—  Sans doute, répondis-je, nous n’avons pas de motif pour
nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous battre, et un
motif très suffisant  ; vous m’avez triplement offensé  : comme
Russe, comme homme et comme officier. Une balle décidera
notre affaire, et, dans un instant, tout sera fini.

— Mais comment la balle pourra-t-elle décider, capitaine ? me
répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours coupable ; et si c’est
vous qui êtes tué ?

— Que voulez-vous que j’y fasse, monsieur ? Est-ce ma faute si
les lois du monde ont décidé que le hasard devait régler le droit ?
Si vous ajustez bien, je serai tué ; on me portera en grande céré‐
monie au cimetière ; et vous, le soir, au théâtre, vous irez racon‐
ter aux curieux les détails de notre affaire.

— Vous en parlez bien à votre aise, capitaine ; mais notre em‐
pereur ne peut pas souffrir les duels, et, si l’un de nous tue
l’autre, on donnera au vainqueur une cellule un peu plus grande
que celle où sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine.



— C’était à vous d’y songer, monsieur, lorsqu’il vous a pris la
mauvaise idée de m’offenser ; maintenant, il est trop tard. Pour‐
quoi diable vous amusez-vous à railler les autres ?

— Mais je ne supposais pas que vous comprissiez le français ;
vous veniez de dire que vous ne le parliez pas.

—  Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, que vous pre‐
niez les mots je ne parle pas, pour les mots je ne comprends pas ?

—  Oh  ! quant à la langue russe, monsieur, je ne nie pas que
vous ne la sachiez infiniment mieux que moi  ; je ne briserai ja‐
mais une lance pour madame la grammaire  ; mais, comme je
vois, capitaine, que vous êtes un digne et honorable gentil‐
homme, je serais heureux que cette affaire se terminât par un
traité de paix.

—  Merci, monsieur, pour votre amicale proposition  ; je n’ai
pas l’habitude de traiter de la paix sur le terrain de la guerre.
Nous nous battrons, s’il vous plaît.

— Soit, si vous le voulez absolument, mais comme des philo‐
sophes, comme des hommes au-dessus des préjugés. Arran‐
geons-nous de manière que les loups soient repus sans que les
moutons soient tués. Écoutez-moi, me dit-il à mi-voix, et en me
conduisant à l’écart : j’ai eu tort, je le sais ; mais, vous, vous aussi
avez eu tort ; vous pouvez penser que je parlais de vous derrière
votre dos, mais on ne parle pas autrement des rois. Moi, de mon
côté, je ferai comme si vous ne m’aviez rien dit d’insultant ; finis‐
sons donc cette affaire comme on en a fini tant d’autres : tirons
l’un sur l’autre, mais à côté l’un de l’autre. Vous comprenez, qui
le saura  ? pas même les témoins  ; et, le feu essuyé de part et
d’autre, eh bien, je vous ferai mes excuses, et l’affaire sera dans



nos chapeaux et nos chapeaux seront sur nos têtes. Tout le
monde criera  : «  Voilà de vrais braves  ! voilà de vrais gentils‐
hommes  ! le premier a su avouer sa faute, et le second
pardonner ! » Sans doute, je pourrais vous faire mes excuses plus
tôt, mais cela n’est pas convenable de s’excuser devant le canon
d’un pistolet ; dans ce cas-là, il y aurait des gens qui ne manque‐
raient pas de dire que j’ai lâché pied, – et, avant tout, l’honneur !
– Ainsi, tout est arrangé, n’est-ce pas, mon cher capitaine ?

Tu ne saurais t’imaginer quel profond mépris j’éprouvai pour
cette impudente vanité recouvrant un si profond abaissement ; et
chez qui ? chez un homme qui, sinon par caractère, du moins par
habitude, doit être brave, – ou qui doit paraître, pour son uni‐
forme, sinon pour lui-même. «  Je ne puis pas croire, disait le
marquis de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne veux
pas croire, moi, qu’une femme puisse aimer ou estimer un pol‐
tron. Je lui jetai un tel regard, qu’il baissa les yeux et rougit jus‐
qu’aux oreilles, et, sans lui répondre un seul mot, je lui montrai
les témoins.

Ils s’approchaient avec les pistolets tout chargés  ; nous je‐
tâmes nos manteaux et nous nous plaçâmes à trente pas l’un de
l’autre. Chacun de nous avait le droit de faire douze pas en avant
et de tirer.

Mon témoin était un officier de la garde, brave et charmant
jeune homme. C’était un classique en matière de duel. Il avait,
comme ami et comme ennemi, vu passer pas mal de gens dans
les cliniques et dans les Champs-Élysées. Il me donna de bons
conseils, et je fis tout mon possible pour les suivre.



J’avais rapidement fait mes douze pas, n’ayant pas même
armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire n’était
encore qu’à mi-chemin : tous les avantages étaient donc à moi. Je
le visai très tranquillement, car lui devait tirer en marchant. Il
comprit la chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que la
bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup plus large que
celle des canons du Kremlin, et lui semblait prête à l’avaler tout
entier. Pourtant le tireur d’hirondelles voulut être le premier à
faire feu ; il se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa en
sifflant à trois pieds de mon oreille.

Il fallait voir alors la physionomie de mon héros  ; elle s’était
tellement allongée, qu’elle semblait descendre jusqu’au cin‐
quième bouton de son habit.

— Je vous prie de venir jusqu’à votre limite, monsieur, lui dis-
je.

Mais il ne m’entendit pas et resta comme une statue de
marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent à la limite, et le préju‐
gé est si puissant, même chez les faibles, qu’il trouva une certaine
force dans sa honte, et qu’un sourire effleura ses lèvres au mo‐
ment où, les larmes aux yeux, il eût voulu se fourrer dans un ter‐
rier de renard.

Le témoin, avec l’exactitude d’un diplomate, le plaça un peu
de côté, en lui levant le bras de manière qu’il se garantît, autant
que possible, la tête avec son pistolet  ; mais, à mon avis, il était
aussi bien garanti de mon feu derrière son pistolet que l’on est
garanti de la pluie sous une herse. C’est une triste consolation
pour l’homme qui se voit visé à six pas. Je levai deux fois mon
pistolet et deux fois l’abaissai, en me donnant la cruelle satisfac‐



tion de sa terreur ; enfin, j’eus pitié de lui, ou, pour mieux dire,
j’en étais arrivé à un tel mépris pour sa personne, que je jugeai
que ce n’était pas pour de pareils misérables que Berthold
Schwartz avait inventé la poudre, et Lepage confectionné les pis‐
tolets. Je levai une troisième fois mon arme, mais, cette fois, vers
le ciel, et lâchai le coup en l’air. Mon adversaire fut prêt à bondir
de joie et il eût saisi ma main si je ne l’eusse mise dans ma poche.

—  Messieurs, dit-il en s’adressant aux témoins, maintenant,
après avoir essuyé le feu (il eût dû dire après avoir entendu le
coup), je crois de mon devoir de faire mes excuses à mon adver‐
saire, et même de lui demander pardon, ajouta-t-il en voyant que
mon témoin recommençait à charger une seconde paire de pisto‐
lets ; en effet, j’étais coupable ; êtes-vous content ? Quant à moi,
je dirai partout et à tout le monde que M. Pravdine est un noble
gentilhomme et un brave officier.

— Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous, monsieur,
répondis-je à mon adversaire.

Puis, me tournant vers mes témoins :

— Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; au revoir !

— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma voiture.

Et nous partîmes pour la ville.

Saint-Pétersbourg.

Du même au même, deux jours après.

Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et dis à
ceux qui pourront prendre quelque intérêt à l’état dans lequel je
me trouve, que je suis tout à fait mort. Ma raison doit être jetée à



la mer comme une bouteille vide. Mais quel cœur ne serait atteint
de cette batterie électrique qu’on appelle la princesse Flora ? Jus‐
qu’à présent, il me semblait que mon amour pour elle était une
folie  ; maintenant, je sens qu’elle est le sort de ma vie, plus en‐
core, ma vie elle-même. Auparavant, les liens amoureux se mê‐
laient, dans mon imagination, avec les agrès de mon bâtiment.
Ma frégate voilait de temps en temps cette charmante image avec
ses bonnettes, et l’orageuse mer se partageait mon cœur avec
l’amour. Mais, maintenant, tout s’est réuni et tout a disparu dans
la princesse. Je ne peux rien faire, je ne peux rien imaginer qui
n’aboutisse à elle. Toutes mes passions, tous mes désirs se
réunissent dans quatre lettres magiques  : Elle  ! C’est toute mon
existence ; c’est toute mon histoire.

Mais que raconté-je, et à qui ? Est-ce qu’un homme qui n’aime
pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus en état de me
comprendre moi-même ? Est-ce que tu peux, avec ton sextant de
cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes, saisir ce nouveau
ciel que devine seulement mon cœur, et comprendre la rapidité
de la voie de la comète qui glisse sur ce ciel ? Mais pourtant tu
peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui n’envia jamais rien, ni
dans ce monde ni dans l’autre, ni la couronne du génie sur la
terre, ni les ailes des séraphins au ciel ; qui n’envia rien, excepté
l’amour de Flora.

Ah  ! si tu pouvais lire dans mon cœur et si tu étais poète, tu
l’aurais comparé au paradis de Milton, qui était assourdi par les
combats des démons et des anges. Mon cœur… Non, je ne trouve
pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et le remplit. Est-ce
qu’un voyageur dandy, en fermant sa bonbonnière, faite de lave



du Vésuve, sait de quels éléments est composée cette lave ? Voilà
ma lettre ; voilà mon cœur.

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et n’allumons
pas notre cigare à des éclairs  ; mais je dois toujours te parler
d’elle, car ce n’est qu’à elle que je pense.

Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus ennuyeux
pour toi qu’un calme sous les tropiques, plus ennuyeux même
que le registre de comptes d’un officier, registre dont toutes les
pages répètent éternellement  : « Eau-de-vie, harengs, saindoux,
vinaigre du Rhin, etc.  » Mais, si tu ne veux pas que ton ami
étouffe, un jour, à la fumée de son propre cœur, tu dois, bon gré
mal gré, lire ce que je t’écris.

Le même jour de mon ridicule duel, j’allai chez la princesse,
oubliant toutes les convenances. Je voulais lui prouver deux
choses : la première, que je n’étais pas mort ; la seconde, que je
n’étais pas poltron ; car, si l’idée qu’une femme peut me supposer
capable d’une lâcheté m’est insupportable, l’idée que cette suppo‐
sition peut venir à la princesse est pire que la mort. La sonnette a
retenti : la princesse est au jardin ; la princesse se promène.

— Avec qui ? demandai-je vivement.

— Toute seule.

Je me précipite. Mon cœur pique midi. Je la vois venant de
côté, et je saute, pour lui couper le chemin, par-dessus une plate-
bande de fleurs. Je la rencontre, et je reste devant elle, sans pa‐
role, sans respiration. Il me sembla qu’un gouffre de flammes
tourbillonnait devant mes yeux. Ma langue était paralysée  ; un
danger sans conséquence avait passé entre nous, et, comme si ce



danger avait amené une longue séparation, nous avions une foule
de choses à nous dire ; j’étais si joyeux et si troublé tout à la fois,
que j’avais oublié d’ôter ma casquette  ; mais, si j’étais troublé,
moi, elle aussi était troublée ; elle rougissait et pâlissait en même
temps  ; elle me tendit ses deux petites mains  ; elle était prête à
crier d’étonnement, à pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce n’était
pas un rêve d’amour-propre !

Cette scène muette fut pour moi ravissante. Cette physiono‐
mie, toute brûlante d’amour, m’enivrait, et, dans un instant, tout
disparut comme ces brouillards que nous autres marins prenons
si souvent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa physionomie re‐
devint calme. – Mon Dieu  ! mon Dieu  ! il n’est donc pas une
femme au monde qui ne soit un caméléon !

— Que je suis contente de vous revoir, et de vous revoir bien
portant, capitaine ! Dites-moi comment s’est terminée votre que‐
relle avec N… Où est-il ? que lui est-il arrivé ?

— Je l’ai laissé sur la place, répondis-je en riant.

J’étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un senti‐
ment d’inquiétude pour mon adversaire.

— Eh quoi ! vous l’avez tué ? s’écria la princesse.

— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra encore un bon
nombre d’années, si la prudence est un gage de longue vie. Il est
infiniment mieux portant qu’avant notre duel.

—  Vous êtes donc devenu méchant depuis hier  ? Pourquoi
m’avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-vous pas repenti,



et combien n’eussiez-vous pas plaint sa pauvre mère, si vous
l’aviez tué ? Croiriez-vous que, n’étant cependant pas le moins du
monde ni sa parente, ni son ami, je n’ai pas dormi un instant ? Je
m’imaginais toujours cette scène sanglante de votre duel, et les
suites terribles qu’elle pouvait avoir pour vous.

— Au prix de votre compassion, princesse, je suis prêt à ache‐
ter le plus grand malheur du monde, et cela sans murmurer ; non
seulement votre compassion, mais même votre opinion, prin‐
cesse. Je l’apprécie tant, que je me suis hâté de venir chez vous
pour vous raconter notre affaire. Je connais peu le monde  ; ce‐
pendant je suis convaincu qu’il traite fort impitoyablement ceux
qui ont le malheur d’entrer dans son cercle intime. Je veux donc
écarter toute calomnie. Que les autres disent de moi tout ce qu’ils
voudront, peu m’importe ; mais j’aimerais mieux mourir que de
vous voir, vous, princesse, prendre de moi une fausse opinion.

Alors je lui racontai toute notre affaire.

J’avais fini depuis quelque temps déjà, qu’elle continuait à
rester muette. Dans ses yeux, levés au ciel, brillaient deux larmes.
Sa physionomie s’illuminait de douceur. Un baume suave était
descendu dans mon cœur, et semblait se répandre dans toutes
mes veines. J’étais prêt à pleurer moi-même, et Dieu sait de quoi.

J’aurais voulu tomber à ses petits pieds charmants et mourir,
tant j’étais certain de ne plus retrouver un pareil instant pendant
tout le reste de ma vie.

Mais je n’osais pas même songer à y poser mes lèvres. Il me
suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le bas de sa
robe  : j’étais à la fois heureux de sa présence et malheureux de
mes désirs. Enfin, cher ami, j’étais ce que, dans toutes les langues



possibles, on appelle un niais  ; mais, pour cet accès de folie,
j’eusse donné, outre ma propre sagesse, toute la sagesse des
siècles.

Quelqu’un s’approcha de nous  ; la princesse se leva, couvrit
ses yeux de sa main, et, en rougissant, les releva.

— Vous ne risquerez plus jamais maintenant votre vie, n’est-ce
pas ? me dit-elle. J’exige cela de vous  ; vous m’en donnez votre
parole d’honneur.

— Vous allez me forcer d’aimer la vie, madame, lui répondis-
je ; vous…

Je ne pouvais ni n’osais dire un mot de plus.

—  Imbécile  ! dira un Lovelace, de perdre un moment si pro‐
pice à une déclaration d’amour.

Soit, ce moment fut peut-être perdu pour l’amour  ; mais, à
coup sûr, il ne le fut pas pour le cœur.

Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle m’aime ! elle m’aime !

Saint-Pétersbourg.

q

Chapitre 4 Jalousie.

Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-devant jeunes
gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut davantage ou déplut le
moins à Pravdine fut le capitaine de cavalerie Granitzine, qui



avait été son témoin dans le duel qu’il venait d’avoir. Comme re‐
présentant de l’aristocratie militaire russe, le capitaine valait la
peine d’être étudié  ; car les angles se faisaient moralement et
presque matériellement sentir dans son caractère. Pravdine trou‐
va en lui plus et moins qu’il n’attendait. Riche, mais criblé de
dettes, il fallait qu’un merveilleux hasard le servît pour qu’en
fouillant machinalement dans sa poche, il y trouvât un rouble.
C’était un de ces hommes d’esprit qui font sans cesse des
sottises ; c’était un libéral – il le disait du moins – et, sans aucun
but, il passait sa vie dans les antichambres. Il riait de tout, mais il
n’osait rien heurter. Il méprisait le monde, et le monde le mépri‐
sait. Brave parmi les braves, il n’avait jamais la force de dire non,
fût-ce au plus misérable intrigant. Noble, mais rougissant de sa
noblesse, il se laissait employer aux plus indignes missions. En
un mot, c’était un de ces êtres sans volonté qui, dans le livre des
bipèdes, sont désignés sous les noms de bonhomme, de brave
homme, de bon garçon  : titres élastiques comme les corsets de
caoutchouc !

Avec tout cela, c’était curieux, sinon agréable, de passer avec
lui une soirée ou de rester, pendant un repas, près de lui à table.
Où n’avait-il pas été ? quelle chose n’avait-il pas vue ? Quoique,
par habitude, il fréquentât des gens indignes, il était parfaite‐
ment capable d’apprécier l’esprit des autres, et même, parfois, il
avait lu des livres sérieux. Ce n’était pas inutilement qu’il avait
gaspillé sa jeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni
dans les poches, ni dans l’âme ; mais il lui restait quelque chose
dans l’esprit : l’expérience.

À l’honneur de Granitzine, on pouvait ajouter qu’il était vrai‐
ment un des bavards les plus sincères qu’il y eût au monde. Il ne



pouvait cacher ni le mal qu’il pensait de ses amis, ni le bien qu’il
pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus personne de
qui médire, il médisait alors de lui-même, et aurait été jusqu’à se
calomnier si la chose eût été possible. On pouvait également dire
que c’était un apôtre de la vérité et un pécheur repenti. Il y en
avait qui, à cause de son esprit frondeur, l’appelaient le Juvénal
russe. Ce n’était ni un apôtre, ni un pécheur repenti, ni un sati‐
rique ; il ne voulait prêcher aucune doctrine, ni politique, ni reli‐
gieuse  ; il ne voulait pas corriger les autres, et encore moins se
corriger lui-même.

Il était persuadé que, là où l’on estime seulement les appa‐
rences de la vertu, les défauts cachés n’ont pas besoin de réforme.
D’ailleurs, qu’est-ce que la calomnie  ? Un moyen galvanique de
réveiller le rire dans les cœurs engourdis  ; et, en cela, il suivait
naturellement et sans méchanceté la pente du temps qui est de
détruire tout ce qu’il y a de gênant et de saint dans le passé, en
mettant au rang des préjugés la croyance et la foi.

Notre siècle est le Diogène des siècles  : il se moque de tout,
roule son tonneau par les chemins, écrasant également dans sa
course et les fleurs et les champignons.

— Ôte-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce que tu ne sau‐
rais me donner ! dit-il fièrement au Macédonien.

Et puis il siffle l’immortalité de l’âme de Platon.

Les hommes, aujourd’hui, méprisent leurs frères, non par le
sentiment de leur propre dignité, mais, au contraire, parce qu’ils
ont perdu le respect d’eux-mêmes. Nous en sommes arrivés à la
congélation morale ; nous n’admirons pas une belle action ; nous
ne méprisons pas un grand vice.



Mais, Dieu merci  ! je parle de la masse, et le fatal niveau de
l’égoïsme, en passant sur la société, rencontre encore quelques
têtes qui ne veulent pas se courber. Il y a encore des élus du ciel,
des hommes qui, sauvegardés par quelque accident de naissance
ou de position, ont recueilli et réchauffé sur leur cœur les idées
virginales de la conscience et de l’humanité. De loin, cette vie,
que nous essayons de peindre, leur semble un jardin défendu ; ils
lisent sur la porte l’inscription du poète toscan :

Per me si va nella citta dolente !

et ils s’écartent avec terreur du sentier maudit.

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé sur son
bâtiment, et, comme auparavant, une muraille de pierre semblait
le séparer de la société, l’Océan sans borne était devenu son
monde  ; il connaissait tous les caprices de la mer  ; mais où, je
vous le demande, eût-il pu apprendre à connaître les hommes ?
Le visage du ciel lui était dévoilé par sa plus légère rougeur, par
son plus imperceptible nuage ; il devinait et prédisait tous les ca‐
prices du temps ; mais le visage d’une femme, il n’avait point ap‐
pris à y lire, et, rougeur ou nuage le troublant au point de le
rendre fou, un sombre mais sûr pressentiment lui disait  : «  Ne
crois pas à la moitié de ce que disent les femmes, ni de ce que
montrent les hommes. »

Mais là était la question difficile  : à quelle moitié fallait-il
croire ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté, avec un
ferme désir d’être en garde contre tous, ce désir et cette volonté
fondaient sous le premier regard ; il était prêt à donner son der‐
nier kopek, à vendre son dernier bouton pour une poignée de
main qui lui paraissait bien serrée et bien franche. Connaissant



les passions pour les avoir étudiées seulement dans les livres, il
fut frappé d’amour comme on est frappé de la foudre. L’Océan
avait poli, caressé, conservé son cœur virginal comme une perle
précieuse. Depuis que sa boussole avait changé de direction, et
que son étoile s’était métamorphosée en femme, il ne pouvait
plus supporter la solitude, qui, auparavant, lui était agréable. Il
se jeta dans toutes les distractions qu’il put trouver  ; être avec
elle ou n’être plus avec lui-même, voilà quelle fut la pensée de
son cœur, et il se mit à courir les boulevards, les promenades et
les théâtres.

Un jour, dans une de ces courses, il rencontra sur son chemin
le capitaine Granitzine.

— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd’hui ?

— Vous le voyez, rien au monde ; je flâne.

— Dînons-nous ensemble ?

— Parfaitement.

Et tous deux s’acheminèrent vers un restaurateur.

De parole en parole, de verre en verre, les langues se délièrent
et les cœurs commencèrent à mousser comme le champagne. On
était aux jours des victoires contre les Turcs. On but à la santé
des vainqueurs de Varna et d’Akhalstsike ; on but à la gloire de la
Russie, à la longue vie de l’empereur, à la conservation de l’héri‐
tier. On avait quelques bouteilles à vider avant que d’être au
bout.

—  Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes, aux
belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas pourquoi là où



est la gloire, les femmes y sont aussi ; peut-être est-ce pour cela
que la gloire est une femme. Quant à moi, pro teterrima causa
omnis belli, j’aime à la folie le toast anglais. I like the women to
forgive my folly, comme dit Byron. Amour aux dames, honneur
aux braves, morbleu  ! Le vin de Champagne est un admirable
précepteur : non seulement il parle sa propre langue, mais encore
il enseigne celle des autres. Je veux devenir, à force d’en boire, un
philologue aussi célèbre que Joseph Senkovsky. – Allah verdy,
comme disent les Géorgiens, bois donc plus vite, amicodiletto. Le
champagne s’évapore aussi vite que la vertu d’une femme.

—  Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voilà encore ta
vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as été piqué
par les épines, et tu maudis les roses.

—  Par des épines, c’est possible  ; mais, en tout cas, pas par
celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu es à mourir de rire.
Tu n’aurais jamais fait tache dans une comédie classique, où tous
tes confrères semblent être sortis de la même école, et s’être en‐
rôlés la même année. Des épines sous des roses faites de satin, de
velours et de dentelles  ! Jamais Pinetti lui-même n’a montré à
Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne pense pas, cependant,
que je vais sonner devant toi les fanfares de mes victoires,
comme un sous-lieutenant d’infanterie, et que je jurerai, par les
livres saints de Kiev, qu’il n’existe pas une seule femme qui
puisse résister à mes lunettes d’acier et à mes éperons d’argent.
Tantôt le succès, près d’elles, est un caprice ; tantôt c’est un acci‐
dent. Si parfois j’ai reçu quelques coups d’éventail sur les doigts,
cela prouve tout simplement que j’ai été maladroit, mais non pas
que les femmes aient été inexorables.



—  Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe russe  :
« Humilité passe fierté. »

—  Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une bonne fois
entre les mains d’une femme du monde, et tu verras en combien
de morceaux tu en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux im‐
béciles. Heureusement, sur ton front n’est pas écrit : Ici habite la
raison. Le marin, dans le monde, est une rareté et même une
nouveauté ; une jolie femme te prendra par curiosité, pour s’as‐
surer que tu ne mords pas ; une autre, pour se vanter d’avoir eu à
sa disposition un phoque qu’elle tenait en laisse avec un ruban
rose, pour l’empêcher de sauter à l’eau. Ne perds pas de temps,
Pravdine, je te prédis des victoires splendides, et qui ne te coûte‐
ront pas cher.

—  Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les victoires
faciles.

— Eh ! mordieu ! prends les choses comme elles sont, et non
comme elles te semblent de loin ; nous ne pouvons pas rebâtir le
monde, acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai dire,
mon cher Pravdine, je déteste ces amoureux qui mouraient de
langueur en regardant la fenêtre de leur bien-aimée. Dieu a créé
le monde en six jours, et nous devrions aimer éternellement ! Al‐
lons donc, l’amour est le printemps du cœur, mon cher, et le
printemps a mille et mille fleurs. Cueille la rose, mais ne dé‐
daigne pas la violette  ; le vin de Bordeaux est excellent dans les
entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfère l’aï ; vois donc cette
mousse, c’est l’amour comme le comprennent nos dames du
monde ; il est léger et splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il
n’y a plus ni mousse ni amour. Bois-le donc au vol.



—  Je ne te comprends pas, Granitzine  ; tu m’offres les joies
mondaines, comme si elles étaient dans ta cave, et comme si je
n’avais qu’à tirer le bouchon et verser.

— Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir que tu fais des
progrès : d’abord, tu n’avais pas envie de faire ta cour le moins du
monde, et voilà que maintenant il ne te manque plus que la pos‐
sibilité. Je suis sûr que tu ne porteras pas longtemps ton cœur
vide comme un mendiant son sac. Va ! nos dames de Pétersbourg
sont si bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si intéres‐
sant, que ce serait un péché que de te laisser soupirer en vain.
Notre éducation a coupé les ongles et limé les dents aux passions,
mon ami ; elles ne sont plus dangereuses.

— Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j’aimais, je sens que j’ai‐
merais sérieusement.

— Quand je disais que les marins étaient des animaux à part,
dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh  ! mon Dieu  ! si tout
cela est ainsi, ce n’est pas même la faute des femmes ; ce n’est pas
même la faute des hommes, c’est la faute de notre organisation
sociale : nous nous dépêchons de vivre, mais nous tardons à nous
marier ; chacun de nous veut être colonel ou général pour vendre
ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges le plus cher possible.
La fiancée n’est que l’appoint de sa dot. Au reste, éducation com‐
plète, cher ami  : elle monte à cheval, elle tire au vol, casse des
poupées à vingt-cinq pas, joue du piano et chante ; seulement, sa
chanson ne s’accorde pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou
non  ? Peu importe, c’est un sac de cent ou de deux cent mille
roubles. Au reste, elle connaît son importance, et, comme ma‐
dame de Lignolles, elle sait conjuguer le verbe je veux, à tous ses
temps. Maintenant, avec ses dispositions puisées à l’institut, que



trouve-t-elle en son mari ? Un homme vieux et fatigué, qui tousse
le matin, bâille toute la journée et s’ennuie le soir. Depuis onze
heures du matin jusqu’à cinq heures, il est dehors  ; depuis huit
heures jusqu’à deux, il est en visite. Il joue ses paysans, ses terres,
ses poules, ses œufs et jusqu’aux coquilles de ses œufs  ; il est
comme le balancier d’une pendule, suspendu entre une bouteille
de vin de Bourgogne et une médecine. Tu comprends qu’avec un
pareil intérieur, la femme, de son côté, ne restera pas chez elle ;
elle finira par avoir sa maison dans une loge de premier rang, par
faire sa patrie du magasin anglais et son paradis des bals. La jeu‐
nesse l’entoure, et un fat aux joues roses a déjà été remarqué par
elle. Il lui dit force douceurs, quelquefois même des tendresses.
Sur le compte de l’esprit, nos femmes ne sont pas exigeantes ; et,
si la poste de France retarde, elles se contentent des tendresses et
des douceurs du pays. Il lui raconte des histoires, que le diable en
fait des signes de croix, et souvent, en riant, dansant, polkant
toute une nuit, il parvient à la convaincre qu’il a la pâleur sur le
visage et le désespoir dans le cœur, tout cela à cause de la résis‐
tance incroyable qu’il trouve en elle. Sans doute, elle n’en croit
rien, mais elle fait semblant de croire. Il faut bien qu’à un mo‐
ment donné elle puisse se laisser tomber entre les deux bras d’un
fauteuil, mettre son mouchoir sur ses yeux, et dire : « Oh ! vous
autres hommes, vous êtes de glace, de pierre, de granit, de
marbre, de bronze  ! Vous êtes un ingrat, un cruel, un perfide  !
J’étais innocente, j’étais pure, et vous m’avez séduite. » De là à la
faute, il n’y a pas loin, quoique, moi, je t’avoue que je ne sais pas
ce que l’on appelle une faute. Et Méphistophélès est déjà dans la
maison, soufflant ses diableries à l’oreille de la femme et ac‐
cueillant le mari avec un geste des deux doigts auquel il n’y a pas



à se tromper, et que tout le monde voit, excepté le pauvre bon‐
homme d’époux.

—  Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d’abominables
idées en tête ; il y a déjà un certain temps que je me frotte contre
ce monde dont tu parles  ; je n’y ai rien remarqué de pareil à ce
que tu dis, et il me paraît, tout au contraire, que nos dames de
Saint-Pétersbourg sont inabordables.

— En vérité, mon cher, s’écria Granitzine en éclatant de rire, je
regarde autour de moi pour savoir de qui tu parles  ! N’étais-tu
pas enseigne sur le vaisseau de l’amiral Noé ? Mais avec cette cré‐
dulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n’aller jamais
plus loin que le salon. Ah ! mon pauvre ami, croire à l’inaccessibi‐
lité de nos femmes ! mais c’est croire aux vertus consignées dans
les épitaphes. Le siècle des Potemkine est déjà loin pour les
amants, mais nous y touchons encore pour l’amour. Tu crois à
une femme, n’est-ce pas  ? parce qu’elle vient au bal avec son
mari, qu’elle l’appelle son cher bon et qu’elle le baise au front de‐
vant tout le monde. Mais, avec son cavalier servant, elle parle de
la dernière parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. Ne te
trompe pas aux apparences, cher ami, le diable n’y perd rien. La
dame sait parfaitement bien qu’aucun diable boiteux n’enlèvera
le toit de son boudoir, et que la serrure de sa chambre à coucher,
dès qu’on la touche, joue l’air de Réveillez-vous, belle endormie.

Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à cette amère ana‐
lyse des passions de notre temps et des vices de notre société,
auxquels le carnaval éternel de notre civilisation permet de por‐
ter le masque de la modestie.



— En effet, dit-il, avec un triste sourire, comment connaîtrais-
je le monde, moi, espèce de coquillage, attaché comme une huître
à la carène de mon vaisseau  ? Je conçois la faiblesse dans une
femme, je comprends l’entraînement de la passion  ; mais, je
l’avoue, l’idée d’une dépravation pareille à celle que vous venez
de dépeindre ne m’était jamais passée par l’esprit. J’ai connu à
Thébizonde une bayadère qui, non seulement faisait son prix
avec les voyageurs, mais qui encore, de dessous son oreiller, tirait
une petite balance avec laquelle elle pesait les ducats demandés
par elle. Mais, à mon avis, cette femme était une vertu près de
celles dont tu me parles. Oh  ! le monde, le monde  ! murmura
Pravdine en laissant tomber sa tête dans ses deux mains.

— Allons, bien ! voilà que tu prends la chose au tragique et tu
vas exagérer les torts de ce pauvre monde. Soyons avant tout im‐
partiaux, mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, mais tu
ne trouveras même pas dans le monde une dépravation parfaite.
Les Lovelace et les chevaliers de Valmont sont des héros de ro‐
mans, et les auteurs de ces romans, comme le marquis de Sade et
le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de perversité. Combien
de fois n’est-il pas arrivé qu’une fantaisie d’un moment, qu’un ca‐
price qui ne devait pas laisser sa trace dans le lendemain du jour
où il était né, a passé de la tête au cœur et s’est changé en une
passion longue, fidèle, dévouée, prête à tous les sacrifices, victo‐
rieuse de tous les égarements ; en une passion qui pourrait faire
honneur non seulement à un cavalier de nos jours, mais encore à
un chevalier de la Table ronde  ? Et moi-même, ajouta-t-il, moi
qui ne crois ni à la vertu des hommes, ni à la fidélité des femmes,
moi-même…



Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui demeu‐
ra pensif et silencieux. Devant ses yeux, passaient de charmants
souvenirs  ; mais, comme des spectres, ces souvenirs étaient
pleins de reproches.

—  Pourquoi me plaindrais-je  ? murmura-t-il à demi-voix. Je
n’étais pas digne d’elle !

Pravdine comprit tout ce qu’il y avait de douleur dans ce sou‐
pir, tout ce qu’il y avait de regrets dans cet aparté.

—  Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi une
chose : c’est comment, connaissant si bien les vices de notre so‐
ciété, tu as pu te laisser prendre à l’amour, ou comment, t’étant
laissé prendre à l’amour, tu as pu continuer d’envisager le monde
sous le même point de vue ? Tu me fais l’effet de l’usurier, du dé‐
bauché et du pillard Salluste, tonnant contre le vol, la débauche
et l’usure, ou, mieux encore, de Repetilof dans la comédie de Gri‐
bojedof, le Malheur d’avoir trop d’esprit.

—  Hélas  ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher Pravdine,
nous autres nés à la limite de deux siècles  : le XVIIIe nous tire
par les pieds vers la matière, le XIXe nous enlève par les oreilles
vers l’idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni
Asie. Nous ne pouvons pas juger le passé, nous ignorons le pré‐
sent, et nous ne croyons pas à l’avenir. Nous sommes, comme
l’homme de Prométhée, pétris d’argile et de feu ; l’argile tend à la
boue, le feu au ciel. L’esprit demande à manger comme
l’estomac  ; il veut casser la dure noisette de la science. Seule‐
ment, il s’aperçoit que c’est impossible avec des dents gâtées par
le sucre de betterave.



La conversation s’éloignait du but où voulait l’amener Prav‐
dine. Machiavel et l’amour sont grands ennemis l’un de l’autre.
Pravdine voulait étudier cet océan insondable qu’on appelle la
femme ; mais, quand il disait les femmes en général, en particu‐
lier et à part lui, il pensait à la princesse Flora. Il ramena donc la
conversation dans le cercle qu’il voulait lui faire parcourir.

— Voyons, dit-il, n’exagérons point, comme tu le disais tout à
l’heure  ; est-ce que la dépravation des grandes villes est réelle‐
ment portée au point que tu disais, et n’y a-t-il pas à Saint-Pé‐
tersbourg, par exemple, une femme, une seule, sur laquelle,
comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver de la
médisance ?

— Je ne suis pas grand maître de police, cher ami, je ne sau‐
rais donc répondre précisément à ta question. Boileau comptait
deux Lucrèces à Paris, du temps de Louis XIV. Pouchkine, qui
voulait réunir trois paires de petits pieds, assure que, dans toute
la Russie, il n’a jamais pu trouver le sixième. Je tiens les deux
choses pour calomnies, et, quoique les cœurs inflexibles doivent
être plus rares que les petits pieds, je me chargerais bien de
compter à Saint-Pétersbourg au moins une douzaine de femmes
fidèles.

Et probablement, au nombre de celles qui trouveront grâce à
tes yeux, seront au premier rang la femme de Mirone Igitch N…,
et qui dirai-je après elle ?… Ah ! la princesse Flora, par exemple.

Et, en prononçant le nom de la princesse, Pravdine se sentit
rougir jusqu’aux yeux. Il y a deux choses que n’a jamais su faire
un premier amour, écouter de sang-froid le nom de la bien-ai‐
mée, ou le prononcer sans embarras.



— De la première, je ne dirai rien, et c’est ce que crois pouvoir
faire de mieux pour son honneur. Quant à la seconde, c’est une
étoile de Moscou, qui se lève à peine sur le ciel de Saint-Péters‐
bourg. Elle en est à ses premiers jours de noces ; où pouvait-elle
se gâter, et comment  ? la médisance, eût-elle eu affaire à elle,
n’aurait pas eu le temps de poursuivre jusqu’ici.

La physionomie de Pravdine s’éclaircit.

— La médisance, eût-elle eu affaire à elle, répéta-t-il tout bas ;
non, jamais  ! – la calomnie, peut-être, – mais Flora n’a rien à
faire avec la médisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur l’officier de marine,
sourit, et, comme s’il eût entendu jusqu’à la dernière syllabe de la
phrase que Pravdine s’était dite à lui-même :

— Serais-tu membre d’une compagnie d’assurance sur la vertu
des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant. Prends garde !
mon ami, l’année est mauvaise, et je connais nombre de ces éta‐
blissements, qui, depuis le 1er janvier de cette année, ont fait
faillite. Attends donc  ! voyons… Mon Dieu, Seigneur  ! donnez-
moi, pour un moment, la chose que je vous ai si souvent prié de
m’enlever  : la mémoire  !… La princesse Flora, hum  ! Le prince
Pierre – c’est bien cela, – gros et simple. Elle, belle et rêveuse,
mêle de l’huile avec du vin de Champagne, et je te dirais sa bonne
aventure comme avec des cartes. Bon  ! je tiens mon valet de
cœur.

Pravdine frissonna.

— Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ?



— Pardieu ! c’est un diplomate, un poète, un archiviste bouclé
du ministère des affaires étrangères. Tout poète a une muse, – le
moyen d’avoir l’inspiration sans muse  ? – Celle du nôtre est la
princesse Flora. Mais il n’y a, en vérité, qu’un aveugle qui pour‐
rait ne pas voir comme il papillonne autour d’elle, le tournesol ne
pivote pas plus assidûment vers le soleil. Là où est la princesse,
on le voit aussitôt pousser, pour ainsi dire, comme un champi‐
gnon après la pluie. Au bal de l’ambassadeur d’Autriche, il lui a,
pendant tout le cotillon, chanté une romance à l’oreille ; et cette
romance, ou je me trompe fort, a pour titre : Mon cœur soupire !

—  Et quel est le nom de ce beau chanteur  ? demanda
Pravdine.

—  Allons donc  ! est-il besoin de te le dire, son nom  ? Tu le
connais déjà, ou, si tu ne le connais pas, ma foi, tu le connaîtras
bientôt  ! Il n’y a qu’un mari sans passion ou un amoureux pas‐
sionné qui puisse être si aveugle, que de n’avoir rien vu.

— Son nom, répéta le marin, son nom ? N’entends-tu pas que
je te demande son nom ?

Son sang bouillait.

— Jéronime Lénovitch.

Pravdine jeta un cri  : ce nom lui avait percé le cœur comme
une épée.

Sa mémoire venait à l’instant même de lui rappeler mille dé‐
tails, de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer mille doutes. Il
se le rappelait maintenant  ; il avait vu leurs regards se croiser,
s’interroger, se répondre. Pravdine n’entendait déjà plus, ou plu‐
tôt ne comprenait déjà plus ce que lui disait le capitaine ; ses ar‐



tères battaient comme dans la fièvre. Il sentit tout à la fois son
sang bouillir et se glacer. Un murmure indistinct et confus de
menaces et de malédictions voltigeait sur ses lèvres. Il serra la
main de Granitzine, jeta sur la table un billet de vingt roubles, et,
sans attendre qu’on lui rendît la différence, il rentra en courant
chez lui.

Là, il sentit mille pensées différentes se heurter si violemment
dans son cerveau, qu’il crut un instant que son crâne allait se
briser.

—  Oh  ! s’écria-t-il enfin, si jeune encore et déjà si fausse  !
Pourquoi m’encourager par des regards, pourquoi me tromper
par de douces paroles, pourquoi m’attirer à elle aussi irrésistible‐
ment que l’aimant attire le fer ? Pour s’amuser, pour se moquer
de moi, pour m’utiliser en guise de paratonnerre. Oh ! non, cela
ne sera pas ainsi. Terrible, soit, je puis l’être  ; ridicule, non, ja‐
mais. Mais, au bout du compte, qui me dit que ce ne sont point
des calomnies, des propos de rivale ? Elle doit être enviée, elle est
si belle !… Qui m’attache donc à cette femme ? De quel lien invi‐
sible m’a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne vivais-je pas tran‐
quille et heureux sans elle ?… Eh bien, je m’éloignerai, je l’oublie‐
rai, et ce sera comme si je ne l’avais pas vue. Je voudrais cepen‐
dant, ne fût-ce que par pure curiosité, savoir ce qu’il y a de vrai
dans ce que m’a dit Granitzine. Oh ! si c’est vrai, à mon tour, je
m’amuserai d’elle ; à mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! Mais
comment arriver à la vérité dans une ville où un mari qui em‐
brasse sa femme à huit heures du matin n’est jamais sûr d’être le
premier qui l’ait embrassée de la journée, dans une ville où
toutes les femmes sont innocentes parce qu’on peut toujours



croire à une vraie innocence, mais jamais prouver une vraie
faute ?

La nuit vint ; Pravdine demanda en vain du calme au sommeil.
Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipère qu’on appelle la
jalousie. Chacune de ses pensées était une raillerie pour le mo‐
ment où il rencontrerait la princesse, une insulte pour celui où il
se trouverait en face de son amant.

— Oh ! que je la voie seulement une minute, disait-il en grin‐
çant des dents, et cette minute suffira pour que je lui dise tout ce
que je pense d’elle !

Et la cause de tout cela, qu’était-ce, en somme  ? Quelques
mots jetés en l’air par Granitzine, sortis de sa bouche comme la
mousse sort d’une bouteille de champagne dont on vient de faire
sauter le bouchon, quelques gouttes de cette bile extravasée au
fond de son cœur, et qu’il répandait au hasard, sans savoir lui-
même quel poison corrosif elles contenaient. Comme ces conqué‐
rants antiques qui, envieux de la ville qu’ils venaient de prendre,
la livraient à l’incendie, et semaient du sel dans les sillons de la
charrue, lui, après avoir brûlé un cœur, après l’avoir sillonné par
le sarcasme, il y semait le doute, – au lieu de sel.

Et cependant, cet homme était plus malheureux encore que
ceux qu’il torturait ; leur malheur, à eux, venaient de ce qu’ils ai‐
maient  ; son malheur, à lui, venait de ce qu’il ne pouvait plus
aimer.

q



Chapitre 5 Le capitaine-lieutenant Pravdine
au lieutenant Nil-Paulovitch, à Cronstadt.

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon cher Nil.
Qu’ai-je, en vérité, à faire à Saint-Pétersbourg, dans cette ville
« de neige peinte », comme dit Byron 1 ?

Quel est le fou qui a inventé l’amour, et quel est le démon qui
m’a entraîné à aimer une femme du monde ? Aimer ! aimer ! quel
singulier son a ce mot dans la société ! Semblable à l’écho des ca‐
vernes, on répète bien des fois après vous : « Aimer ! » Mais qui
vous répond ? Les pierres… pas même les pierres… le désert ! Je
tremble d’indignation  !… Comment ai-je pu penser, ai-je pu
croire que l’amour pouvait se loger dans un cœur pétri par les
mains du monde ? Fou ! fou que j’étais ! On trouverait plus faci‐
lement du sentiment au fond de la boîte dorée d’un enfant, sur le
couvercle de laquelle est écrit : Sucreries, et qui contient, à l’inté‐
rieur, quelques bonbons, mais aussi du bois, de l’amidon, enve‐
loppés d’oripeaux brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non plus ne
reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je suis guéri ; j’ai jeté loin
de moi ma passion pour la princesse Flora, en même temps que
les hochets de la mode.

Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus tôt je serai heureux.
La terre brûle sous mes pieds ; mon cœur brûle dans ma poitrine,
et j’ai besoin des brumes de l’Océan pour l’éteindre.

Parlons affaires. Tu m’écris que l’Amirauté est avare d’ou‐
vriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En vérité, tous ces
messieurs commencent à lasser ma patience  ; j’adresserai mes



plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils qu’après l’orage ils au‐
ront d’abondantes fenaisons  ?… Ils n’ont qu’à rester dans cette
conviction. Le temps n’est plus où les ouvriers de la marine bâtis‐
saient des maisons avec le bois de mâture, et faisaient les toits
avec le cuivre de doublure… Aujourd’hui, ils n’en voleraient pas
assez pour une potence. T’es-tu préparé à faire changer
l’artimon ? Le beaupré est-il à sa place ? Fais-y pendre dix, vingt
tonneaux d’eau s’il fait l’obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré
qui lève le nez, comme un gentilhomme de la chambre en son
jour de service. Tu as demandé le dessin d’un filet pour la ba‐
tayole ; non, ces tresses historiées me rappellent les dentelles des
dames… Au dernier bal, la princesse en était couverte. Tu pense‐
ras pour sûr qu’une fois arrivé je l’ai vue, et j’ai été vaincu. Je l’ai
vue, et elle ne m’a inspiré que de l’aversion, mon ami… Cela mé‐
rite la peine de t’être raconté ; peut-être cela sera-t-il une curiosi‐
té pour toi, et un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné d’ap‐
prendre que j’allais au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que je
me suis rendu à un bal où je n’étais point invité, chez des gens
que je ne connaissais nullement ; que j’y ai été pour la regarder,
mais pour la regarder hostilement !

Je t’ai déjà fait part de mes soupçons ; je désirais depuis long‐
temps avec ardeur d’avoir l’occasion de les vérifier ou de les dissi‐
per  ; mais je n’avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle part.
Enfin, j’apprends que la princesse Flora s’est rendue à une
grande soirée hors la ville, chez le comte T… Comment faire ? J’y
suis inconnu, et, par conséquent, pas invité  ; mon impatience
était devenue intolérable, ma jalousie avait atteint la démence. Je
résolus d’y perdre plutôt la vie, mais de la voir. Je me jette dans
une voiture de louage et me fais mener à treize verstes d’ici, par



la route de Peterhoff… J’arrive, j’entre, je rencontre le maître de
la maison.

Pendant le trajet, j’avais combiné le prétexte à donner à ma vi‐
site : le comte, amateur passionné de livres rares, possède une bi‐
bliothèque remarquable ; je m’accrochai à cela.

— Pardonnez, comte, à un marin original l’inopportunité de sa
visite, mais j’espère que la nécessité sera une excuse pour moi. Je
ne puis disposer que de l’heure présente, et, passant par Oranien‐
baum, je me suis décidé à entrer chez vous avec une prière. Voici
l’affaire : J’écris une histoire de la navigation, et le voyage de l’Es‐
pagnol Guerera dans l’océan du Sud me serait nécessaire. Il dé‐
pend de vous de me venir en aide en m’en permettant la lecture ;
car je sais que l’original se trouve dans votre admirable biblio‐
thèque, que toute la Russie connaît de réputation.

Le comte parut on ne peut plus satisfait  ; il me prit sous le
bras et m’entraîna dans sa bibliothèque. Là, je fus obligé de m’é‐
merveiller bravement sur des sottises de tous les formats : des ra‐
retés typographiques reliées en veau et en chagrin, devenues pré‐
cieuses parce que personne ne les lisait plus depuis longtemps.

J’éternuais au milieu de cette vieille poussière remuée, je me
frottais les yeux et maudissais du fond de mon cœur l’imprimerie
et les bibliophiles  ; mais le propriétaire de ce musée fut inexo‐
rable, et je dus, sans en passer un seul, lire le titre de chaque vo‐
lume. Enfin, après m’avoir confié les récits peu véridiques de
l’Espagnol, il m’invita à passer dans la salle de danse, c’était tout
ce que j’attendais. Couvrant mon cœur de mon chapeau comme
un pigeon que l’on a peur de voir s’envoler, je m’avançai. De ra‐
vissantes têtes passaient près de moi, emportées par une valse fu‐



rieuse, couvertes de plumes, de fleurs ou de diamants. Mais
comme, entre mille étoiles, j’aurais pu montrer celle que j’aimais,
de même, au milieu de la foule, mes yeux reconnurent instanta‐
nément la princesse Flora… Jamais encore elle ne m’avait semblé
aussi belle, aussi aérienne, aussi idéale  ! L’amour animait tout
son être  ; il brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de ses
lèvres, étendait ses rayons autour d’elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle être si séduisante ? Tout à coup,
je remarquai à qui s’adressaient ces regards qui l’animaient d’un
charme inusité. Mon cœur devint de glace, ma tête de feu… Af‐
freux instant  ! où tout ce qu’on m’avait dit, où tout ce que je
soupçonnais se fit certitude  ! Ainsi, je l’avais perdue, je n’avais
plus de droits sur elle !… Sans me remarquer, elle s’assit à côté de
son éternel rival, et ils parlèrent à demi-voix ; ils souriaient tous
deux de plaisir. Par moments, elle inclinait la tête, et ses yeux in‐
diquaient une vague rêverie… Oh  ! combien je maudis alors la
musique, qui m’empêchait d’entendre leur conversation !… Oh !
que le ciel préserve mon rival des tourments de la jalousie  ! Et
quelle jalousie ! une jalousie que je n’avais point le droit de res‐
sentir, et encore moins celui de montrer  ; mais pouvais-je être
maître de moi en un pareil moment ? Je crois que mon visage de‐
vait être effrayant, car une scène effrayante se passait dans mon
âme. Ils se levèrent : c’était leur tour de valser. Lorsque je la vis
lui donner la main, je m’élançai comme un tigre sur sa proie, et
me plaçai devant elle comme un fantôme accusateur  ; et c’est
avec jouissance que je vis son trouble ; je souris en contemplant
son regard à présent éteint, et qui, il y a une minute, avait plus de
feu que ses diamants ; je la vis pâlir, et la voix s’éteignit sur ses
lèvres  ! Oh ! c’est une douce, une bien douce chose, que la ven‐
geance !… Ce n’est pas à tort qu’Homère l’a appelée le plaisir des



dieux… Que n’en peut-on dire autant de la jalousie  ? Pourquoi
cette passion de l’enfer ne contient-elle pas une seule goutte
consolante qui rappelle les cieux ?

Je détournai ma tête de Méduse du couple effrayé, et m’éclip‐
sai. Je m’enfuis à toutes brides… Roule, isvotschik, crève tes che‐
vaux  ; cinq, dix, vingt roubles seront ton pourboire  ! Je volais  ;
les roues brûlaient le pavé ; je désirais, par la rapidité, faire naître
l’oubli de moi-même et n’y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s’étaient déchaînés dans mon sein :
tantôt je les contemplais, elle et lui, du haut des sommets glacés
du dédain. Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais même un
regard, la femme qui se laisse éblouir par le clinquant, captiver
par de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et brûlante envie
pénétrait dans mon âme. Qu’enviais-je  ? La brillante nullité de
ces amoureux de salon, leurs manières de poupée, leur ramage
d’oiseau près des dames. Ce n’est pas tout, j’enviais aussi la sé‐
duisante fortune du sot, l’amitié des mauvais sujets, le talent de
faire des dettes énormes, le savoir du joueur à gagner aux cartes,
la bassesse de se vendre cher ou l’adresse de voler poliment les
autres, tous les moyens enfin qui m’eussent donné la facilité de
me trouver fréquemment près d’elle, de l’étonner, de briller dans
un monde où l’or, de quelque manière qu’il soit acquis, donne
tous les droits de souveraineté !…

Il est vrai que tous ces vils désirs ne traversèrent mon âme
qu’une minute durant, mais plains-moi de ce qu’ils aient pu
même l’effleurer. Ô amour, amour ! tu es la mère et la marâtre de
l’âme humaine ! Tu peux l’élever jusqu’à l’étoile et l’abaisser jus‐
qu’au bourbier. Tu fais des héros ou des criminels de ceux qui ont
l’âme vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de ceux qui



l’ont faible… Je t’abhorre, je te maudis  ; je m’enfuis loin de tes
sentiers ! Ô indigne faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé… Ce
n’est rien d’avoir pu pleurer, si je puis encore raisonner !

Saint-Pétersbourg, août 1829.

q

Chapitre 6 Psyché.

La frégate l’Espérance reçut ordre d’être prête à l’automne pour
une expédition lointaine.
On la ramena au port pour le chargement de la cale, le change‐
ment des mâtures et des manœuvres dormantes. Le commandant
du navire, Pravdine, était respecté comme un officier de grand
savoir et d’un courage exemplaire, et on lui fournit tous les
moyens de décoration dont peut être orné un navire de guerre :
du bronze pour les vis de ses caronades, les grillages des écou‐
tilles, les tolets de tournage, les rampes des échelles  ; du chêne
sculpté et de l’acajou pour les cabines. On se mit à l’œuvre avec
un zèle et une activité infatigables.

Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine cherchait
dans l’activité un moyen d’échapper à ses peines de cœur, et
d’étouffer sa nouvelle passion par l’ancienne.

D’une aurore à l’autre, il arpentait le tillac, et pas le moindre
détail n’échappait à son attention  ; il surveillait tout et mettait
lui-même la main à tout.



Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui lui-
même était réputé dans la flotte pour sa ponctualité.

— Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, notre Élie
s’est ravisé. Le service l’a débarrassé, comme avec la main, de sa
folie. J’avais raison de dire que l’amour arrosé d’essences fuirait
l’odeur de la résine, comme le diable fuit l’encens.

—  S’il a fui, c’est tout à fait pour une autre raison, répliqua
Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont guéri le capitaine ; il
était distrait au point de ne pas remarquer que je mêlais des
herbes médicinales à son tabac à fumer.

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ?

Cependant, les travaux s’activaient, l’armement grossissait,
non au jour, mais à l’heure, et en même temps croissait l’impa‐
tience de Pravdine.

— Vite ! plus vite ! puissions-nous gagner la rade et nous élan‐
cer dans la mer le plus loin possible de ce Saint-Pétersbourg
maudit ! Tant que je vivrai, je n’y remettrai plus le pied ! s’écria-
t-il un jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché au-dessus
de la roue d’un vapeur, comme s’il comptait chacun des coups qui
frappaient l’onde écumante.

—  Bon  ! voici M. le capitaine-lieutenant Pravdine dans la
capitale !

— Et comment, de grâce, aurait-il pu se dispenser d’aller dans
la capitale ? N’est-ce point sur l’Observatoire qu’il doit régler son
chronomètre ? Il doit aller prendre à l’Académie des sciences une



nouvelle carte de l’Amirauté, recommandée spécialement par le
commandant supérieur de l’état-major.

—  Oui, et pourquoi, au lieu d’un jour n’en resterait-il point
deux ? Car, après tout, ce n’est pas demain qu’on lève l’ancre. Il a
sur la frégate des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute
confiance !… Nous sommes si riches d’arguments lorsqu’il s’agit
de satisfaire une fantaisie !

Cependant l’orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne point
chercher à voir la princesse, était demeurée inflexible. Ses pen‐
sées convergeaient toujours vers le même point, et ce point,
c’était elle ; mais lui, au contraire, comme dominé par une force
motrice, s’éloignait de plus en plus de chaque endroit où il eût eu
chance de la rencontrer. Pravdine était, sans s’en douter, poète
en prose, poète dans l’âme  ; – y a-t-il, en ce bas monde, un
homme qui ne l’ait été, ne fût-ce qu’une fois ?

La différence consiste uniquement en ce que l’un l’est souvent,
l’autre plus rarement, l’un plus profondément, l’autre superficiel‐
lement. Les majestueuses beautés de la nature n’étaient point
seules à toucher et à captiver Pravdine  ; non, il aimait ardem‐
ment toutes les productions du goût lorsqu’elles avaient un ca‐
chet poétique, n’importe sous quelle forme elles se présentassent,
sous celles d’un poème, d’une mélodie, d’une pierre, d’un bronze,
et là où l’homme avait mêlé son labeur à celui de la nature, et là
où il la recréait par l’idéalité de son imagination. L’amour avait
développé toutes les tendances de Pravdine, et, débordant de son
cœur, se répandait, en les animant, sur tous les objets qui
l’entouraient.



Du sein de l’onde s’élevaient des sons tristes, mais doux pour
lui ; la brise caressait son visage comme une main aimée. Il trou‐
vait un sens nouveau méconnu dans les livres ; il surprenait dans
la poésie des rayons qu’il n’avait point aperçus jusqu’à ce jour ; la
porte d’une maison, un son de cloche, un pilier, une gravure sa‐
vaient exciter son intérêt. Il restait parfois un quart d’heure en‐
tier en contemplation devant une rue, un pont ou une jolie habi‐
tation. Il ne remarquait ni les heurtements ni les sourires mo‐
queurs des passants lorsqu’il contemplait pieusement le monu‐
ment de Pierre le Grand ; mais ce qu’il aimait surtout, c’était de
parcourir en flânant les majestueuses salles de ce palais appelé
l’Ermitage… C’était sa jouissance, sa consolation.

C’est du moins ce qu’il pensait en arpentant de nouveau le
musée, où les images de la nature chassèrent un moment de son
âme l’image exécrée et chérie. Il s’apaisa comme le calme Marais
de Ruysdael, respira l’air frais de la Nuit de van der Neer, vola,
avec son vaisseau, sur la jaune Mer du Nord de van Ostade. Les
portraits de Van Dyck s’agitaient, et le ciel de Raphaël s’ouvrait à
ses yeux…. Pravdine combattait avec les Mèdes du Poussin et
priait avec l’Enfant prodigue de Murillo. De charmants visages
lui souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et les fêtes
champêtres le conviaient. À sa gauche bruissait la noire Forêt de
Salvador, tandis qu’à sa droite s’agitait la Mer orageuse de Ver‐
net. Tantôt c’était une harmonieuse mais silencieuse danse
d’images, d’idées, de siècles  ; tantôt c’était un microscope pal‐
pable de l’âme humaine, depuis le fangeux matérialisme de Té‐
niers jusqu’à l’inaccessible sainteté d’Urbino, illimitée comme un
chaos, confuse comme un rêve, déjà prête, mais encore invisible
à l’homme.



Pravdine se sentait à l’aise au milieu des habitants de ce
monde à la clarté duquel il sommeillait ; mais, à part le paravent
de verre par lequel l’Ermitage lui voilait ses chagrins, il y était en‐
core attiré en droite ligne par sa passion.

Dans la salle renfermant le musée de Joséphine, entre la ravis‐
sante Hébé et la Danseuse de Canova, s’élevait le groupe
d’Amour et Psyché, œuvre du même ciseau. Cette Psyché était,
trait pour trait, la princesse Flora. C’est à son piédestal que Prav‐
dine s’empressait de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de même
se repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait faire
entendre à l’image de son infidèle ses reproches et ses impréca‐
tions, il venait la maudire et l’admirer.

Vous avez vu, pour sûr, cet admirable morceau, l’une des
meilleures productions de Canova  ! Psyché, enlacée à l’Amour,
admire un papillon qu’il tient dans la paume de sa main. Haute
comme le ciel, pure comme un rayon de soleil, fertile comme le
sol de la Grèce, a été l’idée de présenter la réunion de l’âme avec
le corps, ou de la jeunesse avec l’amour, par l’Amour et Psyché.
Mais, si le groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur sous le
rapport de l’art, celui de Canova est incontestablement supérieur
comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le symbole des
temps primitifs, la passion ; dans le second, l’emblème de notre
époque, la pensée. Et la pensée a jeté, sans s’en douter, sur les vi‐
sages, dans le maintien des deux personnages, une ombre de gra‐
vité contrastant avec l’adolescence de leurs formes. Mais aussi,
quel charme dans le mouvement de la tête  ! quelle finesse dans
l’expression de la physionomie  ! quelle aisance dans la pose  !
quelle noblesse dans l’attitude ! Le ciseau de feu Canova a amolli
le marbre pour la chair  ; mais sa pensée, en venant l’animer, a



rendu la chair diaphane et aérienne ; en un mot, il y a imprimé
l’âme. Une série d’idées toutes différentes assiégeaient en ce mo‐
ment l’esprit de Pravdine.

Combien d’événements, que de figures historiques avaient
passé en peu d’années au pied de ce marbre ! Que de fois devant
lui avait peut-être pleuré l’impératrice détrônée des Français  !
Sur lui était tombé, rapide comme l’éclair, le regard de Napoléon,
avide de conquérir le monde. Que de rois et de généraux avaient
regardé ce groupe, les uns avec la distraction de la satiété,
d’autres avec l’indifférence de l’ignorance, beaucoup en se
disant  : «  Pourquoi n’est-ce point à moi  ?  » Et où est allé ce
marbre après avoir quitté les Tuileries  ? et où se trouvent tous
ceux qui l’ont admiré il y a si peu de temps, et là-bas, et ici ?…

— Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! pensait Pravdine
en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de fête, sans savoir lui-
même comment, aux pieds de Psyché, Pravdine s’abîma insensi‐
blement en de profondes et douloureuses pensées, l’œil arrêté sur
cette admirable figure.

—  Lorsque je te vis pour la première fois, se disait-il, il me
sembla qu’un ange venait d’appeler mon âme par son nom, et
que, depuis l’enfance, tu étais fiancée à mon cœur. Insensé !… Je
me riais de cette singulière idée ; mais, en l’aimant, je la crus et je
m’y abandonnai… À qui ajouter foi désormais, s’il faut se défier
d’une pareille créature, si belle et si fausse, si sensée et si légère ?
Pourquoi l’ai-je rencontrée  ? pourquoi m’a-t-elle amené à
l’aimer  ? Inspirer une si ardente passion, alimenter l’incendie,
puis disperser au vent les cendres du cœur, sans laisser tomber



une larme, pas même de sympathie, mais de pitié ; vous faire voir
l’espérance, et donner le bonheur à un autre !

Pravdine était complètement seul  ; sa tête se pencha et des
larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues.

— Vous pleurez ? dit quelqu’un près de lui.

Cette voix fit tressaillir tout son être  ; elle était douce, affec‐
tueuse, et témoignait d’un profond intérêt.

Pravdine se retourna.

À côté de lui, la princesse Flora, vêtue d’une robe légère, se te‐
nait debout, éblouissante de parure, de jeunesse, de beauté.

On devinait qu’elle venait de s’échapper d’une réception pour
respirer à l’aise en contemplant les productions du pinceau et du
ciseau, et, qui sait  ? dominée peut-être par un secret pressenti‐
ment du cœur ; car notre cœur est un devin, ainsi que l’a dit avec
justesse Dimitrief.

— Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue.

La bouillante indignation de Pravdine s’était enfuie de son
cœur devant cette séduisante apparition  ; mais l’amour-propre
blessé, ce ver qui n’a ni pattes ni ailes, y resta.

Pravdine se recula, s’inclina devant la princesse avec un res‐
pect glacial et répondit en rougissant :

— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes étaient amères ; je
me croyais seul ici et…

—  Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé de l’idée
que j’aie pu surprendre une larme dans vos yeux ?… Quelle na‐



ture étrange ont les hommes ! Ils peuvent sans rougir se vanter
du sang d’un ami, mais ils ont honte d’une larme de sentiment !

— Je dois, en effet, être honteux de ces larmes, et j’avoue que
vous êtes le dernier témoin que j’eusse désiré pour une semblable
faiblesse  ; mes larmes n’ont pas vu et ne verront jamais le
monde. Soyez convaincue, princesse, qu’elles n’augmenteront
l’éclat d’aucune robe.

Pravdine n’avait jamais parlé à la princesse de son amour  ;
mais quelle femme ignore le sens d’un regard de feu, d’une joue
qui rougit, d’une poitrine qui se soulève, de mains qui se
crispent ?

La princesse, cette fois encore, comprit le reproche de Prav‐
dine, et mit dans sa réponse plus de sentiment que d’orgueil.

—  Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma vie ne soit que
clinquant, et que j’ignore les larmes du chagrin ? Mais vous avez
porté le coup encore plus loin et plus profondément : vous avez
presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin d’autrui. Expli‐
quez en quoi j’ai pu mériter une aussi injuste accusation, et de
qui encore !… de qui ?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui, cou‐
rant avec une explication au-devant de son maître, devient muet
et confus sous son terrible regard.

En semblable occasion, l’habitude générale est d’affirmer
qu’on n’eût jamais pensé, qu’on n’eût jamais osé se livrer à une
pareille accusation, etc. Pravdine débita une foule de ces vul‐
gaires excuses.

La princesse hocha la tête avec mélancolie.



— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est devenue pro‐
verbiale  ; voudriez-vous la démentir  ? Depuis quelques jours
déjà, j’ai remarqué que vous étiez fâché contre moi.

Pravdine parut se réveiller d’un songe.

—  À l’occasion, je vous prouverai ma franchise  !… s’écria-t-il
avec feu. – Savez-vous, princesse, à qui ressemble cette Psyché ?

La princesse sourit avec une expression de satisfaction, leva
les yeux sur le marbre et dit en rougissant :

— Plusieurs de mes amies prétendent qu’il y a quelques points
d’analogie entre moi et cette statue ; mais j’avoue que les compli‐
ments des femmes m’inspirent peu de confiance.

— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le cœur est
un bon connaisseur. Ce n’est point la première fois que je me
trouve aux pieds de cette Psyché. Il fut un temps où je venais
l’admirer et lui raconter tout ce que je n’osais dire à son Sosie et
que je ne pouvais garder en moi. Maintenant, oh  ! maintenant,
c’est une autre affaire : je suis venu l’accabler de reproches et ré‐
pandre sur ce marbre insensible les pleurs d’un inexprimable
chagrin. Vous avez vous-même fait appel à ma franchise, elle se
montrera tout entière. Oui, princesse, ce n’est plus le moment de
feindre ; d’ailleurs, le voudrais-je, que cela me serait impossible…
Ne le niez point, ne dites point non  : vous avez vu, vous saviez
que je vous aimais ; vous n’avez pas compris, vous n’avez pas ap‐
précié mon cœur, un cœur qui débordait d’amour pour vous…
Vous voyez ici ces trésors souverains  ? Vous avez vu l’arsenal  ?
Là, chaque siècle a apporté son joyau, sa couronne, son armure,
son souvenir… Ne riez point de la comparaison ; mon cœur est ce
palais d’où j’aurais jeté à vos pieds mes sensations, mes idées, ma



passion, toutes choses qui valaient des perles et de l’or… Vous au‐
riez été la souveraine de mon âme et eussiez fait de moi ce que
bon vous semblait. Vous m’eussiez dit : « Sois poète », et, au bout
d’une année, j’aurais incliné mon front couronné devant celle qui
m’avait inspiré. La grandeur de mon amour n’était-elle pas une
poésie ? N’y a-t-il point de semences en mon âme ? J’en aurais
fait jaillir des étincelles, des sons, des pensées, et le monde m’eût
répondu par des soupirs, des larmes et des applaudissements  !
Eussiez-vous souhaité de me voir héros ? Qui aurait pu me résis‐
ter  ? Et j’aurais réchauffé votre cœur aux rayons de ma gloire.
C’est peu ; je suis altéré d’action, j’ai de l’ambition dans l’âme, je
suis un de ceux auxquels une voix intérieure dit : « Tu peux être
puissant ! » Eh bien, j’aurais brisé mon sabre et ma plume, je me
serais sevré des chères tempêtes de l’Océan, j’aurais jeté le lingot
d’or de toute ma vie dans le torrent de l’oubli, afin de pouvoir
seulement vous admirer comme la création, vous entendre
comme un oiseau de paradis ; afin de pouvoir être souvent à vos
côtés, de respirer votre haleine, de vous adorer… Mais vous, vous
ne l’eussiez point voulu…

En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse, dont le
cœur était ému par les regards et les discours brûlants qu’elle ve‐
nait d’entendre.

— Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s’écria-t-elle. Je ne veux ni
ne dois vous écouter davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce que
je suis  ; en serrant ma main, vous pressez un anneau  ; c’est le
signe apparent de l’invisible mais indissoluble chaîne qui m’en‐
toure… C’est ma destinée d’être toujours liée à un autre !

Pravdine lâcha avec tristesse la main de la jeune femme.



—  Oh  ! s’il n’y avait que le destin entre nous, j’eusse moins
murmuré  ; j’aurais envié, profondément envié l’homme qui a
votre main  ; mais, à son tour, il m’eût envié si vous m’eussiez
donné votre âme. Il fut un temps où je croyais à cette union, à ce
mariage de l’âme… Mais, hélas  ! après m’avoir attiré, vous vous
êtes, en riant, détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour in‐
fini, vous avez brisé mon cœur ; et ce ne sont point les devoirs de
l’épouse qui en furent cause, non : ce fut un autre sentiment, un
autre amour. Oui, princesse, en contemplant cette Psyché, je me
disais qu’elle était à l’image de la princesse Flora, mais qu’il était
regrettable que l’amour ne ressemblât point à Lénovitch  ; sans
quoi, l’on eût pu croire que Canova vous avait choisis pour mo‐
dèles au moment où vous vous disposiez à valser.

— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu la princesse ;
une vaine jalousie vous aveugle ; Lénovitch est un proche parent
de mon mari, fiancé depuis longtemps à ma cousine Sophie  ***,
unique amie de mon enfance ; au moment où je vous parle, il est
à Moscou, aux pieds de Sophie. C’est d’elle, de son avenir que
nous causions ensemble lorsque vous êtes apparu, sans y être in‐
vité, au bal du comte T… Malheureux bal  ! malheureuse Flora  !
Inspirer tant de passion, et si peu de confiance… Non, capitaine,
celui qui aime a confiance ; il a confiance jusqu’à la crédulité ; je
le sais moi-même ; non, monsieur, vous ne méritez pas que je me
justifie. Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un
simple soupçon, une apparence dénuée de tout fondement, je
perdrais l’estime de l’homme que j’ai toujours distingué entre
tous, que je respecte à un si haut degré, que j’aime si
ardemment !…



Flora était entraînée par le dépit  : le dépit est le meilleur
moyen pour forcer une femme à ouvrir son cœur. Mais ce qui,
avec un amant expérimenté, eût été l’œuvre du calcul, ne fut ici
que l’œuvre des circonstances.

Le dernier mot de la princesse s’était échappé de son cœur,
non comme un aveu, mais comme une exclamation. Elle s’était
oubliée, mais celui qu’un pareil oubli rend heureux peut-il perdre
la mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire à la réalité
du sentiment qui a dicté l’aveu ? Non, jamais l’hypocrisie n’a eu
cette voix, n’a eu ce regard ! Tous les doutes de Pravdine se dissi‐
pèrent  ; il tomba dans une sorte de ravissement fanatique, cou‐
vrit de baisers les mains de Flora, et, les pressant contre son
cœur :

— Il est à vous, à vous pour l’éternité, femme divine ! s’écria-t-
il. Où trouverais-je la force de supporter mon bonheur !… Je suis
prêt, maintenant, à serrer, comme celle d’un ami, la main de mon
plus grand ennemi  ; à embrasser le monde entier comme un
frère !

La princesse n’entendait rien, ne voyait rien ; sa vie semblait
s’être envolée avec le fatal secret. Le front incliné sur le piédestal
de la Psyché, l’une était aussi pâle que l’autre… De grosses larmes
perlaient à ses cils abaissés  ; son corps frissonnait comme une
feuille. Pravdine fut effrayé…

— Qu’avez-vous, princesse ? s’écria-t-il.

—  Éloignez-vous, prononça-t-elle d’une voix faible  ; mainte‐
nant que vous savez tout, soyez clément, partez ! Une autre fois,
un autre jour, nous nous reverrons… En ce moment, je mourrais



de honte en vous regardant. Si vous faites quelque cas de mon re‐
pos, quittez-moi !

En proie au ravissement et à la frayeur, Pravdine s’éloigna.

Le soir du même jour, le prince Pierre, l’air inquiet, mais te‐
nant sa serviette en main, vint de la salle à manger à la rencontre
du docteur, qui, sur la pointe des pieds, sortait de la chambre à
coucher de la princesse Flora.

— Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en s’essuyant les lèvres,
comment se trouve ma Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d’importance qui éclairait invaria‐
blement sa physionomie à tous les dîners comme à tous les enter‐
rements, répondit que, grâce à Dieu, il n’y avait aucun danger,
que cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passé maître en l’art de dorer la
pilule, avait toujours, pour cette raison, de l’or plein ses poches ;
mais on ne sut jamais si c’était parce qu’il était habile, ou parce
qu’il était cher.

— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ?

— Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence ! J’ai bâclé une
recette longue comme un jour de mai, et, si la princesse se
conforme de point en point à mon ordonnance, à la première
fiole, la fièvre s’enfuira.

— Comment est son pouls, docteur ?

— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, non sans diffi‐
culté, le dernier bouton de son frac ; mais cela se dissipera à me‐



sure que les frissons et la chaleur diminueront. Il faudrait couvrir
davantage la princesse.

— Quelle peut être la cause de sa maladie, docteur ? Ce matin,
en sortant, elle était gaie comme une hirondelle, et tout à coup…

—  La cause est toute naturelle, Excellence  ; notre verdoyant
hiver, que nous sommes convenus d’appeler été, est on ne peu
plus malsain, et les dames s’habillent avec une légèreté !… Est-il
difficile à un courant d’air de les emporter jusqu’à l’autre
monde ?… Tout en elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze…

— On ne peut cependant point sortir en palatine, observa gra‐
vement le prince Pierre.

—  On ne peut cependant éviter un refroidissement lorsque
l’on sort en robe de gaze, Excellence.

— Ainsi, vous croyez que c’est un refroidissement, docteur ?

— Sans aucun doute, Excellence.

— Mais elle soupire si tristement ! elle est devenue capricieuse
au-delà de toute compréhension… elle ne peut même me suppor‐
ter près d’elle !

— Tout cela provient du refroidissement, Excellence.

Ce bon docteur était prêt à jurer sur le mortier d’Esculape qu’il
n’y avait là qu’un refroidissement.

q



Chapitre 7 La résolution.

Les jours heureux s’écoulent rapides et doux. Les joies passées et
les espérances futures se confondent dans le moment présent
comme les baisers qu’échangent sur le seuil deux amis qui se re‐
voient. Hier, aujourd’hui, demain n’existent point pour les
amants  ; le temps se transforme pour eux en une rêverie ma‐
gique, dans laquelle un fil aérien et fantastique s’enroule d’un
nœud indissoluble au fil de leur existence, et où le cœur, en cha‐
cun de ses battements, compte ses jouissances ; mais, que dis-je !
non, les jouissances ne se comptent point ; la misère et le chagrin
ont seuls inventé le calcul.

Pravdine aimait pour la première fois  ; l’amour de Pravdine
était novice. L’amour virginal n’est-il pas timide jusqu’à la sim‐
plicité, respectueux jusqu’à l’adoration  ? Mais l’amoureux ne
reste pas longtemps à parcourir tous les degrés qui mènent à la
passion. Enfant par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses
désirs grandissent, non par année, mais par heure, jusqu’à la viri‐
lité, puisant leur force dans la réciprocité.

Pauvre chercheur  ! il rêve aux moyens de gagner une parole
affable, un regard affectueux, une insignifiante caresse.

— Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en regardant autour
de lui si nul n’a pu l’entendre, et tremblant de la hardiesse de son
imagination, avec laquelle, après avoir fait connaissance, il finit
par s’habituer.

Bientôt elle le domine entièrement, et il devient aussi or‐
gueilleux d’avoir ravi un premier baiser que Prométhée lorsqu’il
déroba le feu du ciel. Sa joie, bouillonnant comme un flacon de



champagne (je suis convaincu que le bonheur est une sorte de
gaz que les chimistes analyseront quelque jour), déborde son
cœur, et, une fois évaporée, comme la nature, en dépit de Pascal,
s’oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs s’introduisent à
la place des anciens. L’habitude gâte le jeune fou ; la concession
d’hier est un droit pour demain  ! Selon moi, le cœur ressemble
fort au cabinet de Westminster, qui sait tout obtenir par ses im‐
portunités et ses trafics, puis met dehors ceux qui l’ont servi.

— Si tu m’aimes ! dit l’amant avec de tendres caresses ; encore
cela, cela seulement, et je serai heureux comme un dieu.

Mais le dieu en question est un dieu païen, l’ambroisie ne suf‐
fit pas à son appétit. Il est prêt à se transformer d’aigle en cygne,
du cygne en taureau. Chaque jour, il devient plus hardi ; chaque
jour, il brise une des épines qui protègent la rose, et la rose se flé‐
trit sous le souffle brûlant de la passion ! Voulez-vous savoir de
quel mot je définis toutes les passions, et principalement
l’amour ? Par le mot curiosité !

Nous n’avons pas plutôt connu, éprouvé, subjugué, que notre
savoir, notre épreuve, notre conquête, nous ennuient, et que
nous éprouvons le besoin de chercher autre chose, de trouver
mieux, de conquérir davantage.

Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les limites
de la pensée humaine ; limites situées au-delà de la voie lactée, à
l’ombre du tombeau.

Il n’est pas donné à chacun de couper le chemin aux puis‐
santes passions, qui, semblables aux comètes, sont traversées de
nombreux systèmes solaires. Il n’arrive point à chacun d’être



amoureux, poète, ambitieux, avide de gain, et de se coucher dans
le cercueil avec les mêmes hochets qui ont amusé son enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la même route, depuis la nais‐
sance de leur âme jusqu’à la mort de leur corps, se sont, à un mo‐
ment donné, enfoncés profondément dans l’ornière. Ainsi Napo‐
léon est tombé au carrefour du chemin de la puissance, dont la
première étape fut le siège de Toulon, et la dernière l’île de
Sainte-Hélène. Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il ren‐
dit ses restes au roc volcanique fait de lave coagulée, majestueux
et imposant mausolée, plus grand qu’aucun de ceux qu’on lui a
dressés dans le passé ou qu’on lui dressera dans l’avenir !…

Les amants sont presque aussi insatiables que les conqué‐
rants, avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance. Après la
première lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent déjà après
les lauriers d’Iéna et de Marengo… Ils oublient que ce même Na‐
poléon a eu Moscou, où il a failli brûler ; la Bérésina, où il a été
bien près d’enfoncer. L’ardeur du sang n’est pas fort soumise au
docteur en philosophie M.  le Bon Sens, et les discours du cœur
commencent ordinairement par le chaste platonisme. Le plato‐
nisme ressemble à ces montagnes de glace où, une fois l’impul‐
sion donnée, il n’y a plus moyen de se retenir  ; ou encore à ces
bourrelets que l’on met au front des enfants afin qu’ils ne se
fassent point de mal en tombant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi comme
vous voudrez, mais je ne puis m’empêcher d’avoir un méchant
sourire lorsque j’entends une jeune femme ou un jeune homme
raisonner sur le désintéressement d’une affection platonique, dé‐
licieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans un
même vase. J’ai tout à fait le même sourire lorsque j’entends un



joueur parler de son honneur, un juge moscovite de désintéresse‐
ment, un diplomate du droit des gens. Ce serait pourtant un pé‐
ché de dire que le platonisme soit une machination du podimen‐
nik1 érotique ; au contraire, c’est plutôt un fossé creusé avec in‐
tention à la frontière, et d’autant plus dangereux, qu’on y tombe
faute d’être prévenu.

Voilà pourquoi j’aurais volontiers murmuré à l’oreille de cer‐
taine dame  : «  Ne croyez pas au platonisme ni aux autres bons
sentiments de la jeunesse, ne vous fiez point à votre jugement  !
Le platonisme, comme Cagliostro, vous ensorcellera ; il escamo‐
tera votre cœur en un clin d’œil  ; il vous posera sous la tête un
oreiller bourré de sophismes  ; il vous bercera par d’harmonieux
chants, et vous vous endormirez comme sous la puissance du pa‐
vot. Mais aussi, vous vous réveillerez avec la soif de l’asphyxie,
avec votre bonnet chiffonné, et peut-être avec de tardifs regrets.
En outre… mais n’avez-vous donc point remarqué que je plai‐
sante, que j’ai seulement voulu vous effrayer  ?  » Et de grâce,
messieurs, serait-ce à moi, constant adorateur de ce joli chapon
d’un monde si moral, à lever la main sur lui ? serait-ce à moi à
écrire contre lui lorsque, en toute occasion, à voix haute et basse,
j’ai constamment parlé en sa faveur, que j’ai écrit ses louanges en
vers et en prose ?

— Allons, revenez à l’action, à l’action, me direz-vous.

La parole n’est donc point une action ? La faculté de droit pré‐
tend qu’entre ces deux choses il y a une énorme différence ; la loi
agit positivement, mais nous comparons relativement. Il est cer‐
tain que l’homme dit rarement ce qu’il pense, et plus rarement
encore accomplit ce qu’il dit ; de sorte qu’on ne peut ni l’accuser
ni le louer, s’il promet ou s’il menace  ; mais cela se rapporte à



l’avenir  ; le passé, au contraire, n’existe qu’en paroles, un mot
peut le confondre ou le justifier.

Ce long récit a pour but de prouver à mes chers lecteurs que
mes paroles sont des faits, que mes allusions sont entrées non
dans le sourcil, mais droit dans l’œil de madame Personne, appe‐
lée mistress Nobody dans la bouffonnerie anglaise  ; j’ajouterai
que le caractère général de tous les amoureux est semblable au
caractère particulier de Pravdine  : ainsi ce qui a été pour les
autres, a de même été pour lui.

Oui, Pravdine était affectueusement, même passionnément
aimé ; mais lui-même aimait sans raison et sans frein. Pravdine
était un animal sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours
dompter.

Dans un même moment, il se plaignait de la froideur et du
trop de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il jurait de ne
point envier le paradis, et, une heure après, il affirmait qu’il n’y
avait pas un mortel plus infortuné que lui ; pourquoi ? Parce que,
après le bracelet, ses lèvres avaient envie de la ceinture ; après la
ceinture, du collier ; après le collier, ce qui était dessous. La sépa‐
ration prochaine était une excuse à ses violences, ses extases, ses
colères et ses oublis.

Il était flatteur, mais effrayant d’être ainsi aimée. Flora avait
de rudes combats à soutenir contre son propre cœur et contre la
fougueuse nature de Pravdine. Elle résistait comme la poudre
qui, mouillée par la rosée du ciel, résiste au fusil ; cent coups sont
tirés en vain, mais chacun d’eux sèche un des grains de la poudre,
et le moment est proche où elle s’enflammera.



Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu des
champs, et l’autre dans la capitale. Les jeunes filles jouissent à
Moscou d’une liberté beaucoup plus grande qu’à Saint-Péters‐
bourg, et, là où il y a liberté, il y a plus de naturel. C’est pourquoi
les jeunes filles de Moscou m’offrent plus d’intérêt que les dames
du bord de la Néva. Chez les premières, vous rencontrez souvent
une charmante simplicité  ; chez les secondes, plus de sagacité  ;
chez les premières, beaucoup de charme  ; chez les secondes, le
savoir-faire que donne la cour et le goût, plus enfant de l’habi‐
tude que du sentiment. En un mot, à Moscou, c’est l’harmonie ; à
Saint-Pétersbourg, c’est le ton. À Moscou, on lit et l’on cultive
beaucoup les langues étrangères. À Saint-Pétersbourg, on n’a
point de temps pour la science, et la langue française est la seule
qui domine. On ne se sert de l’italien que pour le chant  ; on ne
parle de Byron que par ouï-dire, et l’on craint de se désarticuler
la mâchoire en apprenant la langue de Schiller.

En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si grand nombre de ré‐
giments de la garde, tant de diplomates, tant d’employés de tous
grades, tant de parades, de promenades, de spectacles, de visites,
de réceptions, que, la journée fût-elle de quarante-huit heures,
on ne trouverait pas un moment à en distraire. À part cela, il
règne encore à Moscou un certain parfum de la Russie ; sans of‐
frir un grand caractère, cette ville a néanmoins son côté original,
ses croyances, ses miracles, ses coutumes  ; on y retrouve de
l’ancien.

À Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à l’enchère. Ce
n’est ni le monde ni l’accent russes. Sur les places se coudoient
toutes les nations. Dans les carrefours, les signori vendent des
parapluies  ; et le long des quais flânent les Anglais, les mains



dans les poches et le goddam aux lèvres  ; sur les perrons pié‐
tinent les Français, et au rez-de-chaussée s’agitent les Allemands.
Le kalatch2 russe y est étranger ; la barbe patriarcale se faufile le
long du mur, fort heureuse si elle n’est point heurtée par une sen‐
tinelle ou écrasée par le timon de la voiture de quelque ambassa‐
deur, se hâtent d’exécuter de toute la force de son haleine une
note diplomatique. Il n’y a point une maison où, en se mettant à
table, tout le monde fasse le même signe de croix.

Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le chien jusqu’à la
maîtresse de la maison, depuis la dalle du trottoir jusqu’aux vases
étrusques, rien n’est russe, ni dans le parler ni dans l’accueil. Nos
dames discutent avec une admirable gravité sur les mérites du
vaudeville nouveau et sur la toilette qu’avait la maîtresse de R…
au dernier raout de Londres  ; elles reçoivent un avis télégra‐
phique sur l’arrivée des huîtres fraîches  ; et demandez-leur de
quoi vit le gouvernement de Vologda, elles vous répondront en
français : « Je ne saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n’ai
point de propriété dans ce gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux capitales possèdent au
même degré : la médiocrité et l’égoïsme ! Personne ne s’inquiète
de ce que pensera le vulgaire ; une seule chose inquiète : « Qu’en
dira la princesse Marie-Alexievna ? » En toutes choses, la person‐
nalité, la partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune
grandeur.

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce même lait
d’amandes  ; mais elle eut la chance d’être bien et sagement en‐
tourée, et d’avoir l’esprit de l’apprécier.



La lecture des poètes lui révéla un monde enchanteur, pour le‐
quel elle s’enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait un danger, le
danger des rêveries idéales.

Il est des oiseaux qu’il est plus avantageux de tirer au vol que
sur place ; Flora était au nombre des premiers.

Incapable de la fragilité étourdie, lancée au milieu du tour‐
billon d’un monde où elle venait de faire son apparition, elle s’y
montrait fière et indifférente, bien qu’elle ne ressentît aucun
amour pour l’homme bon, mais froid et nul, auquel une tante et
le sort l’avaient attachée comme un prisonnier à sa chaîne. Pour
la captiver, il fallait d’abord fixer son attention par quelque chose
d’extraordinaire, exciter sa curiosité et son intérêt.

De là à l’amour, il n’y avait pas loin, car son cœur avait soif
d’amour.

C’est ce qui arriva.

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le caractère
ressortait si beau du cadre où s’agitait la société, elle fut vaincue,
surtout parce que, ne prévoyant point une attaque de ce côté, elle
avait encore moins prévue la chute.

Pourtant, elle sentit bientôt qu’elle aimait, et ses lettres à son
amie devinrent moins franches et mieux écrites. Elle y parla de
toutes choses, sauf de son cœur ; de toutes personnes, à l’excep‐
tion de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-elle faire
d’une jeune fille, d’une fiancée, la confidente d’un secret qu’elle-
même eût encore voulu ignorer ? Par la solitude, par le manque
d’expansion, la passion devait avoir plus de prise sur Flora.



Entraînée rapidement dans une route inconnue, elle sut néan‐
moins s’arrêter vaillamment ; elle sentait que, pour son repos, si‐
non pour son bonheur, à cette maxime du monde : « Sauvez les
apparences  », il était indispensable d’ajouter  : «  Sauvez la
conscience  »  ; et, forte de sa résolution, au lieu de ramener sa
barque au rivage, elle exposa hardiment sa robe de gaze au
souffle impétueux de la passion, et les vagues irritées venaient se
briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée au loin, s’avan‐
çaient de nouveau en grondant.

Ainsi s’écoula un mois.

Pour l’amour, un mois est un siècle de fermentation ; les pen‐
sées, les désirs, les exigences errent, changent, se combattent les
uns les autres.

La virginité du cœur et les forces juvéniles de Pravdine
s’étaient maintenues dans son vaisseau, comme dans une gla‐
cière. Mais parfois elles s’agitaient impétueusement, surtout
lorsque la philosophie mondaine, sous l’uniforme de Granitzine,
les mettait en ébullition par ses acides.

—  Tu me parais avoir été élevé dans le ventre d’une baleine,
disait Granitzine en dégrafant le collet de son uniforme. Au lieu
de répéter à ta princesse Flora l’air Di tanti palpiti, tu ferais
mieux de lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est une
admirable vertu chez les dromadaires  ; mais les dromadaires,
mon cher, ne sont utiles que dans les steppes, et non sur les par‐
quets. Il est vrai que nombre de ceintures sont fermées par les
nœuds de l’orgueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si tu ne
veux point qu’un autre les déchire à ton nez. En vérité, il serait
honteux que cette blanche colombe moscovite se jouât de toi, et,



qui sait ! peut-être se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de
ta timidité.

Ces plaisanteries, mêlées de champagne, entraient droit dans
le cœur de Pravdine, tantôt flattant, tantôt aiguillonnant sa
passion.

— Non, pensait-il, voilà assez de minauderies. Aujourd’hui ou
jamais !

Et le lendemain, le surlendemain s’écoulaient de la même fa‐
çon. Les lettres de feu, les scènes violentes, les reproches, les me‐
naces, les colères, tout était vain. Flora restait inflexible.

Pravdine prit une résolution. L’amour est rusé pour motiver
les entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour la princesse,
et cela par des motifs fort naturels en apparence. On était au mi‐
lieu de la journée lorsque Pravdine arriva à la maison de cam‐
pagne de la princesse.

—  Que signifie cela, capitaine  ? demanda Flora. Vous êtes
dans le plus strict uniforme.

L’amour a la passion de l’exclusif ; l’idée de la pluralité ou du
partage lui est antipathique. C’est pourquoi les amoureux passent
si subitement du pronom vous au pronom tu. La première phrase
de l’accueil appartient toujours aux lois de la société ; mais, aus‐
sitôt après, l’amour reprend ses habitudes 3.

— Princesse, répondit Pravdine en baisant froidement la main
de la jeune femme, je suis venu pour faire mes adieux pour long‐
temps, peut-être pour toujours.



—  Vous plaisantez, capitaine  !… Tu veux m’effrayer, Élie  ;
pourquoi cela  ? Ne m’as-tu pas affirmé plus de mille fois, mon
ami, que tu ne partirais que vers le printemps et que tu revien‐
drais dans la même saison ?

— J’arrive de chez le commandant d’état-major. En apprenant
que ma frégate était prête, il a été assez bon pour me laisser choi‐
sir, entre deux missions, celle que je préférais : ou d’aller dans la
Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car la paix avec
les Turcs est sur le point de se conclure, ou bien de partir en croi‐
sière vers l’Amérique pour quatre ans, en partie pour explorer la
côte, en partie pour protéger nos bateaux pêcheurs dans la Perse
indienne et les îles Aléoutiennes. J’ai accepté cette dernière
proposition.

— Non ! tu ne feras, tu n’oseras point faire cela ! Et c’est ainsi
que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc devenue étran‐
gère à ton cœur ? s’écria fougueusement la princesse. J’aurais en‐
core pu me soumettre à l’idée qu’un ordre irrécusable t’envoyât
pour longtemps loin de moi ; mais que, de ta propre volonté, tu
m’abandonnes pour quatre ans  ; non cela ne peut être, cela ne
sera jamais !

— Ne dites point jamais, princesse, car ce mot n’a de poids que
sur les lèvres du Destin. Vous prétendez que je pars d’ici par ma
propre volonté  ; est-ce à vous dire cela, à vous dont un regard
suffit à m’enchaîner, à vous pour qui j’eusse sacrifié les devoirs
du service et les promesses de la gloire, à vous pour qui j’eusse
avec joie sacrifié ma vie ! Pour qui, si ce n’est pour toi, serais-je
prêt à donner mon âme ? serais-je prêt, pour un peu d’amour, à
perdre mon paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éterni‐
té ! Mais vous, princesse, vous êtes incapable de vous laisser em‐



porter aussi loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé
de votre amour lorsqu’il est arrivé à la limite qui fait d’une joie un
danger. Vous avez pensé à ne point chiffonner vos rubans de gaze
lorsque mon cœur se déchirait, lorsque j’étais mourant à vos
pieds !

— Homme injuste et cruel ! t’ai-je méconnu, n’ai-je point par‐
tagé ton amour ? Mais je ne partagerai pas ta folie ! Je t’ai donné
la pureté de mon âme et le repos de ma conscience ; quant à mon
honneur, je ne te le donnerai pas ; car il appartient à un autre.

— Combien vous êtes habile en théologie et en science héral‐
dique, princesse  ! Vous savez, à une once près, ce que pèse un
baiser dans la balance du ciel, et la grandeur de l’ombre qu’il pro‐
jette sur un blason. Je vous avoue que je n’ai jamais bien compris
les degrés de l’amour par Réaumur. J’ai mis de l’orgueil à aimer
sans mesure, à me donner tout entier ; c’est ainsi que j’aime, c’est
ainsi que j’aurais souhaiter d’être aimé  ; mais pas autrement.
Vous me verriez perdre la raison, que vous ne voudriez point
vous départir de vos sots préjugés  !… Vous souvient-il d’une
lettre où je vous écrivais : « Ne lisez pas plus loin, ou accomplis‐
sez ce qui est écrit plus loin ?… » Pourquoi aviez-vous violé cette
demande et repoussé la prière  ? Pourtant, ne croyez pas, prin‐
cesse, que je compte pour rien vos caresses, votre esprit, votre
mérite ! Oh ! personne au monde ne saurait apprécier mieux que
je ne le fais vos charmes et votre condescendance à mon égard.
Mais l’amour se nourrit de victimes, se prouve par des sacrifices ;
tout ou rien est sa devise, et je suis torturé par votre demi-dureté,
humilié par vos demi-faveurs.

—  Mon Dieu  ! comment ai-je pu aimer un homme aussi
impitoyable ?



—  Aimer  !… Cessons cette conversation, princesse. Je vous
concède la palme de l’affection  ; je prends sur moi toutes les
fautes. Je suis un cœur endurci, je suis tout ce qu’il vous plaira de
dire. Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre caractère
sont faites pour le bonheur brillant. Elles sont enchantées lors‐
qu’elles sentent dans leur cœur s’épanouir quelques fleurs, bien
que ce soient des fleurs malingres, écloses sous la neige. Encore
une fois, soyez heureuse, jouissez de l’amour, « sous la garantie
du gouvernement » ; recevez avec reconnaissance le flot des ten‐
dresses de votre époux, que vous devrez à une bouteille de bour‐
gogne ou à un pâté du Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora à ces humiliants
sarcasmes.

— Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil va paraître en
indiquant l’heure de la promenade, et elles sécheront.

— Elles sécheront bientôt, mais ce sera par le désespoir !

Le désespoir !… C’est une nouvelle expression du dictionnaire
de la mode  !… N’y a-t-il point une bague ou un bracelet de ce
nom  ? car il y a bien, n’est-ce pas, des soupirs, des repentirs et
des souvenirs offerts aux amateurs chez les orfèvres  ? Le
désespoir !…

La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de larmes, et,
avec une expression de reproche :

— Celui qui connaît si mal le passé a tort de se poser en pro‐
phète, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ; vantez-vous
de votre exploit  ; riez du pauvre cœur que vous avez brisé. Oui,
vous me tuez parce que je n’ai apporté que de chastes fruits sur



l’autel de l’amour  !… Soyez fratricide par reconnaissance de ce
que je vous ai aimé comme un frère.

—  Comme un frère, dites-vous  ? Mais les chagrins fraternels
n’exigent-ils point aussi la séparation  ? Du reste, je ne suis pas
venu pour compter avec vous, princesse, ni pour vous faire des
reproches, ni pour vous adresser des prières ; je n’attends qu’un
salut d’adieu… pas un demi-mot, pas un demi-regard au-delà.

On représente le serpent éternel se rongeant la queue. C’est
ainsi que j’eusse personnifié la colère, qui se nourrit d’elle-même
et dont les extrémités se joignent.

Pravdine s’était laissé entraîner par le mécontentement hors
des bornes de toute justice. Plus la colère est calme, froide d’as‐
pect, plus elle ronge le cœur.

Pravdine s’aperçut enfin de la force du coup dont il avait frap‐
pé Flora. Elle était pâle comme la neige, des larmes mouillaient
encore ses joues, mais elle ne pleurait plus  ; elle n’avait pas un
sanglot. Sa main gauche, crispée, était posée sur ses genoux, tan‐
dis que la droite s’appuyait sur son sein, comme pour comprimer
sa respiration haletante ; ses yeux, ses lèvres semblaient adresser
un reproche au Ciel.

Oh  ! pervers est celui qui fait répandre à sa bien-aimée des
larmes amères, qui inspire à ses lèvres le murmure contre la Pro‐
vidence ; mais celui qui peut contempler ce spectacle avec ironie
ou indifférence, celui-là est un monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura comme un en‐
fant, mêlant à ses larmes des paroles d’un profond repentir.



— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et baisant
les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je t’ai offensée
sans savoir ce que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais
mon cœur est bon  ; il n’a été pour rien dans tout cela  ; le cœur
peut-il être mauvais lorsqu’il est rempli d’amour, et d’amour
pour toi ? L’ardeur seule de mon sang est cause de ma folie. Je
voudrais racheter chacune de tes larmes au prix de mon exis‐
tence, au prix de mon bonheur. Mais que dis-je, le bonheur  ! il
n’y en a plus pour moi. Nos deux cœurs étaient éclos sur la même
branche  ; ils auraient dû fleurir ensemble  ; mais le destin les a
cueillis et les a séparés ! Que l’Océan roule entre nous ; qu’il fasse
mugir ses vagues furieuses, il n’éteindra point mon amour ; mais
il faut que toi, le trésor de mon âme, tu sois à l’abri de cet incen‐
die. Je vais partir  ; ne dis pas non, mon ange  ; je ne puis, je ne
dois pas rester. Ce départ est indispensable à ton salut et au
mien, à ma raison et à ton honneur. Adieu !… Oh ! combien est
dure la séparation !… Il serait moins pénible de séparer son âme
de son corps que de séparer son âme d’une autre âme. Et je vivrai
loin de toi  ; et je n’aurai point, le soir, l’espérance de te voir le
lendemain ! Je ne verrai plus ton doux regard, je n’entendrai plus
ton cœur battre contre le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je
serai seul ; et, dans cette affreuse solitude, penser que tu appar‐
tiens à un autre ! Dis-moi quel chagrin pourrait dominer celui-là,
si ce n’est celui de te voir de mes yeux dans les bras de cet autre ?
Adieu, adieu  ! mon lot est de te fuir toujours et de t’aimer sans
espoir. Âme de mon âme, tu as été la seule joie de ma vie, tu res‐
teras mon unique chagrin, ma seule vision. Tu seras la dernière
pensée de mon cœur. Oh ! je t’ai aimée, Flora  ; je t’aime. Jette-
moi encore un de tes regards d’autrefois, ma chérie, et je pars.



Ce rapide changement de reproche en tendresse, de colère en
tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son âme, les plaintes
de son amant la firent fléchir. Ses larmes la subjuguèrent. Le re‐
gard de Flora brilla d’un éclat inusité ; son ravissant visage parut
s’animer sous l’expression d’un sentiment d’abnégation.

—  Va, si tu le veux, jusqu’au bout du monde, dit-elle d’une
voix qui résonna aussi harmonieusement à l’oreille de Pravdine
que la voix qui annonce sa grâce au coupable condamné à mort.
Tu veux partir, Élie, ajouta-t-elle en posant ses lèvres sur le front
du jeune homme ; mais tu ne partiras point seul ; je t’accompa‐
gnerai, car, à compter de cette heure, nous n’avons qu’une même
route, qu’une même destinée. Je te sacrifie tout, je suis prête à
tout supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, couché dans
ton cercueil, te dire : « Flora m’a aimé ! » Ne me demande point
par quel moyen je vais empêcher notre séparation  : l’amour me
l’apprendra. Je n’exige qu’une chose ; accepte ta mission pour la
Méditerranée et non pour l’Amérique.

Ceci se passait le 17 août de l’année 1829, à une heure précise
de l’après-midi. C’est ainsi, du moins, que cela fut marqué, au
crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum de Pravdine.

q

Chapitre 8 En mer.

Dix jours après la date inscrite en lettres rouges que nous avons
mentionnée, une ravissante frégate levait l’ancre, et, par le côté
sud de la rade de Cronstadt, s’élançait en pleine mer. À la poupe



se dessinait un groupe de trois personnages  : c’était un officier
supérieur de la marine, auprès duquel se tenait un homme de pe‐
tite taille, avec des épaulettes de général, et une ravissante jeune
femme.

Cette frégate avait nom l’Espérance.

Les trois personnes étaient  : le capitaine Pravdine, le prince
Pierre øøø et sa femme.

La promesse de la princesse Flora était réalisée. Comment ne
serait-elle pas réalisée ? Du moment qu’une femme veut résolu‐
ment une chose, pour elle il n’est point d’impossibilité.

Le prince Pierre parlait depuis longtemps de voyager dans le
but de raffermir sa santé. La volonté de sa femme l’avait décidé,
et, de plus, lui avait donné la ferme conviction que les huîtres de
l’Adriatique et le macaroni de Naples lui étaient indispensables.
Il va sans dire qu’à cela il ajoutait quelques exclamations sur les
pures jouissances de respirer l’air de l’Ausonie, de se promener
au Colisée, de jeter quelques grivenniks1 russes aux lazzaroni du
môle, de se sentir, après le dessert, bercé sur la Brenta, et de s’en‐
dormir aux chants des gondoliers !

Le prince Pierre n’aurait jamais, sans signature, distingué un
Caravaggio d’un Paul Potter ; mais, voulant, comme on dit, être à
la hauteur du siècle, il parcourait parfois courageusement l’Ency‐
clopédie et raisonnait superficiellement, bien que jamais à pro‐
pos, sur les arts, les machines à vapeur, les morilles et la
politique.

Dès que le prince Pierre eut conçu son projet de voyage, il fit
sa demande afin de pouvoir le mettre à exécution  ; non seule‐



ment il n’essuya point de refus, mais on lui confia plusieurs mis‐
sions et on lui permit d’aller jusqu’en Angleterre sur la frégate
l’Espérance.

Tout cela s’était fait si rapidement, que le prince Pierre en
était à se demander d’où pouvait lui venir une si brusque passion
pour la mer.

Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du prince
auraient duré jusqu’à l’hiver, car tantôt il manquait du bouillon
de gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli, tantôt on ne
pouvait trouver les boîtes de fer-blanc nécessaires à toutes ces
provisions de bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas
longue à ses préparatifs ; elle n’avait à emballer que son cœur, et,
comme toute femme amoureuse, elle pouvait dire  : Omniame‐
cum porto, je porte tout avec moi !

— Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin, de sa voix la plus
caressante, à son époux, qui paraissait plongé dans de profondes
préoccupations. La frégate ne nous attendra point ; demain, sans
faute, il faut que nous y soyons.

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince Pierre, qui com‐
mençait déjà à réfléchir que, malgré l’agréable saveur du poisson
de mer, c’était l’acheter un peu cher que d’aller le pêcher soi-
même au fond de la Méditerranée ; mais, apprenant que la prin‐
cesse avait formellement annoncé à son cuisinier et à son valet de
chambre que, si tous les préparatifs n’étaient point terminés le
jour même, ils seraient chassés le lendemain, le prince avala le
mais prêt à sortir de sa bouche, et le voici, bon gré, mal gré, voya‐
geur sur mer. Pendant qu’on levait l’ancre, que les voiles se gon‐



flaient à la brise, pendant que la frégate se balançait impatiente,
le cœur de Flora palpitait sous cette question du doute :

—  Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur cette
frégate ?

Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage, tantôt sur son
mari, dont les regards paraissaient regretter la terre ferme. Mais
aussi, lorsque la frégate prit le large et salua la forteresse de
Cronstadt, cet émouvant adieu à la Russie prouva à Flora que
tout retour au rivage était impossible, et qu’elle allait être pour
longtemps près de Pravdine ; son regard brilla ; elle contempla la
mer, dont l’immensité se déployait de plus en plus devant elle  ;
puis ses yeux s’arrêtèrent sur son bien-aimé, semblant lui dire  :
« Devant nous une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensée de
tristesse ou de frayeur ne s’éleva entre elle et Pravdine ; le senti‐
ment du bonheur l’envahit sans limites.

Quant à Pravdine, il était violemment ému, et le bonheur n’en
était pas la seule cause. Quel est l’homme qui, même ayant à son
côté celle qu’il aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un der‐
nier regard  ; sans que son cœur se serre sous cette question de
l’avenir : « Quand et comment te reverrai-je ? » sans sentir sous
sa paupière une larme lui voiler l’horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu’il abandonnait, puis
prêta l’oreille avec une sorte d’inquiète curiosité aux coups de ca‐
non qui s’échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par inter‐
valles grondaient les unes après les autres les armes redoutables ;
vous eussiez dit la voix du Destin à laquelle le ciel répondait…
Pravdine les écoutait comme un horoscope en langue inconnue et
dont le sens est indéchiffrable à la compréhension humaine. En‐



fin, le septième et dernier coup retentit, puis le son s’effaça par
degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi par les lèvres de
bronze, s’éleva devant le regard de Pravdine. Les terribles sons
semblaient s’être transformés en hiéroglyphes de feu, comme
dans le festin de Balthazar  !… Puis les hiéroglyphes se disper‐
sèrent sous la brise en dessins, en figures étranges, et le soleil
brilla joyeusement, et de même continuèrent à rouler les vagues
éternelles…

Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable tristesse.

— Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, un étrange hié‐
roglyphe, une fugitive image de fumée, dans l’éternité du
monde ? pensa-t-il.

Puis ses yeux s’arrêtèrent sur Flora, et aussitôt la patrie avec
ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le ciel et son soleil, l’avenir
et ses frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s’enfuit de l’esprit
de Pravdine ; il ne vit plus qu’elle, ne se sentit vivre que pour elle,
n’éprouva que jouissance et amour !…

Il est trois choses que je puis contempler des heures entières
sans m’apercevoir de la fuite du temps  ; trois choses incompa‐
rables pour moi  : ce sont les yeux aimés, le ciel de Dieu, la mer
azurée. Est-il grand, le globe de l’œil 2  ? Non, et cependant il
contient trois mondes, le sentiment, la pensée et la lumière.
L’œil, comme la pomme du bien et du mal, renferme les se‐
mences de la vie et de la mort. Il est doux d’observer, dans le re‐
gard aimé, la lumière et l’ombre, c’est-à-dire le sentiment et la
pensée  ; de remarquer la contraction et la dilatation de la pru‐
nelle dans laquelle, comme sur le bouclier d’Achille, on voit se re‐
fléter toute la nature ; de suivre, de prévoir, de saisir les étincelles



de la passion, de percer le nuage de la tristesse, et de lire dans les
profondeurs de l’âme les sympathies et les antipathies  ; de sur‐
veiller l’action que produit le monde sur la personne aimée, et
l’influence qu’elle-même y exerce.

Mais l’œil de chaque homme est aussi une chose curieuse à
analyser : il contient toujours un roman merveilleux quoique in‐
édit ; chacun de ses regards est un chapitre du genre de Gil Blas,
de Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu’en l’espace de deux
heures nous vivons parfois en songe des années entières, de
même, sous un mouvement de la paupière peut passer, en un
quart de seconde, tout un siècle d’idées, renfermant le désir du
gain avec toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la
frayeur des lois, la crainte de l’opinion, et enfin le triomphe du
bon principe qui efface jusqu’au souvenir de la tache noire sur la‐
quelle il vient de passer.

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une larme
éclaire le regard : aider l’infortune, tirer un ami de la peine, sacri‐
fier tout au devoir et à la vérité. Puis à cette pensée succède celle
du doute  : «  Est-ce vrai  ? Cela est-il vraiment son droit  ?  » Et
alors vient la réticence : « Il sera encore temps demain ; on peut
sacrifier un peu moins, un peu moins encore » ; et enfin arrive le
conseil de l’égoïsme, qui dit : « Il y a des gens plus riches et plus
puissants que toi, pourquoi te mettre en avant ? »

Et à tout cela succède la finale ordinaire de la plus impitoyable
avarice :

Vous chantiez, j’en suis fort aise ;

Eh bien, dansez maintenant.



Quel rapide échange de projets, d’inventions, de ruses, de
faits  ! combien d’odieuses préméditations qui ne doivent jamais
s’accomplir  ! que de paroles qui ne seront jamais prononcées  !
que de divines idées qui tomberont à néant !

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu dans un seul
mouvement, un seul regard, même un seul scintillement de la
prunelle ! Oh ! que celui qui désire déchiffrer la grammaire chi‐
noise de l’âme humaine, qui souhaite la voir à nu, que celui-là ap‐
prenne à observer les yeux  ! Mais qu’il sache aussi qu’il entre‐
prend un travail de fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira dans
la poussière une de ses flatteuses illusions, une de ses bonnes
opinions sur l’humanité ; qu’il enterrera graduellement son inté‐
rêt pour elle, et enfin son propre cœur… Il brisera sa bêche et
s’enfuira dans un bois, loin de ce cimetière que l’on appelle vul‐
gairement le monde  ! Il ira là-bas mourir seul, abandonner son
corps aux bêtes sauvages, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point
divertir par sa mort ses affectueux frères les hommes !

Est-il possible qu’il en soit ainsi de toute l’humanité  ? Dieu
nous garde non seulement de le croire, mais encore de le penser !

Notre race a des vagues impétueuses et troubles  ; mais ces
vagues contiennent aussi des gouttes pures, claires, de la blanche
écume, et des perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de
nobles âmes j’ai connues, et combien j’en connais encore ! Elles
réconcilient l’homme avec l’humanité, comme la nature réconci‐
lie l’humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne font pas le
bien, tous du moins reconnaissent le bien, et cela n’est point une
bagatelle.



J’aime à contempler l’immensité du ciel ; c’est la vraie harmo‐
nie des yeux. Libres et heureux, les aigles y planent, les hiron‐
delles se précipitent dans cet éternel printemps, les mouches im‐
perceptibles y bourdonnent et les éphémères papillons y vol‐
tigent ! Là se réunissent les vapeurs qui engendrent la foudre, là
se promènent les nuages, là se joue l’arc-en-ciel, là vivent les
étoiles et le soleil qui nous fait vivre !

Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos tempêtes et nos agita‐
tions  ! Le soleil ne pâlit point devant la perversité terrestre, les
étoiles ne rougissent point à la vue des rivières de sang qui
coulent sur notre globe. Non, tous vous accomplissez impassible‐
ment votre invariable route.

À la vue de la voûte céleste, ma poitrine semble s’élargir, gran‐
dir, embrasser l’espace.

Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir de mon
âme, réchauffe mon sang  ; une surabondance de vie bouillonne
en mon cœur, et dans mon esprit s’accomplit l’éternité  ! Je ne
puis définir ce sentiment, mais il s’éveille en moi chaque fois que
je contemple le ciel… c’est un gage de la vie éternelle, une étin‐
celle de Dieu ! Oh ! je ne cherche point alors s’il vaut mieux l’ap‐
peler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah  ! Je ne demande pas, avec les
philosophes allemands  : «  Est-il dasimmerwahrende Nichts, ou
bien dasimmerwahrende Alles  ?  » Mais je le sens partout, en
tout, en en moi-même ; et alors tout le globe terrestre me paraît
moins grand et moins précieux que la plus vulgaire pièce de
monnaie. Mais la vie, semblable au serpent boa, darde sur moi
son œil fascinateur, et moi, pareil à l’alouette, je me laisse tomber
du ciel dans sa gueule !



Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse  ! avec quelle
fougue je t’aimais naguère, et combien je te suis resté fidèle jus‐
qu’à ce jour ! Dans mon enfance, j’ai joué avec l’eau jaillissante de
tes vagues ; dans ma jeunesse, j’ai admiré du haut des mâts ton
calme transparent et tes violentes colères. Les jours que j’ai pas‐
sés sur le tillac, loin de l’air étouffant du stupide pédantisme des
villes, ces jours-là ont été mes jours de fête.

Je me rappelle qu’une fois le lieutenant de quart me donna, en
plaisantant, le porte-voix pour commander la manœuvre  ; il
s’agissait de tourner, et avec quelle joie immodérée je
commandai :

— La barre à tribord, et filez le cordage du grand foc !

Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de crier à
temps :

— Lâchez la grande hune de bouline !

À ces paroles magiques, toutes les vergues, au bruit des pou‐
lies, changèrent de côté, et le vaisseau, comme un coursier
bouillant d’ardeur, mais soumis au frein de son cavalier, changea
de direction à la voix d’un enfant de treize ans.

Ô mer, mer ! j’aurais voulu te confier ma vie, te dévouer mes
aptitudes ! Peut-être ma jeunesse aurait-elle sommeillé comme la
mouette sur tes brisants ; anachorète dans ma cellule mouvante,
les tempêtes de l’Océan eussent peut-être préservé mon âme des
tempêtes du monde… Mais le sort en a décidé autrement.

Tu n’as point été à moi, admirable élément, mais je t’aime en‐
core comme un frère absent, comme une amante perdue ; et je ne
puis contempler avec indifférence ton steppe mourant ; je ne puis



entendre sans tressaillir ta voix aimée, pleine de souvenirs pour
moi ; j’aime, penché au-dessus de ton onde, j’aime rêver à ce qui
n’est plus  ; je suis heureux lorsque mon coursier, le long du ri‐
vage sablonneux, fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues ef‐
facer en un clin d’œil la trace de mon passage !

C’est mon passé et mon avenir !

Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les yeux noirs de
Flora, Flora, de son côté, sondait la profondeur des yeux bleus de
Pravdine, admirait l’ombre qu’y projetaient les cils et les sourcils
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure.

Au bras l’un de l’autre, ils regardaient le sillon d’écume que
creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours effacé. Les
vagues, semblables à des amis, tantôt leur souriaient, tantôt les
menaçaient, et, frappant en cadence les flancs de la frégate, ré‐
sonnaient, comme des vers de Pouchkine, sous les rayons du so‐
leil ; elles se réunissaient en gerbes irisées à la lueur de la lune ;
elles scintillaient en lames d’argent, et, dans la nuit noire, c’était
une écume phosphorescente  ; le vaisseau alors tirait sa lumière
de la mer.

Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit éclairée d’étoiles,
tantôt avec sa tente bleue du jour, que le soleil surmonte, ou bien
encore avec son gris manteau de brume, s’élevait au-dessus des
deux amants, les tenant des heures entières immobiles et sans
voix, plongés dans la contemplation de ce tableau de l’infini : les
yeux, le ciel et la mer ! La mer, les yeux et le ciel ! un siècle ne se‐
rait pas assez long pour en rassasier notre vue !

L’amour dote notre âme de milliers de facettes, qui réper‐
cutent instantanément une foule d’objets divers, tous clairs et



brillants. C’est pourquoi une des plus minimes beautés de la na‐
ture, l’insignifiante plaisanterie qu’un officier se permettait à
table, le fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant sa
pipe près de la chaudière, un livre étranger lu ensemble, tout cela
suffisait pour offrir à nos amants maints sujets de conversation,
de discussion qui donnaient essor à des milliers d’idées
nouvelles.

La vérité m’oblige à dire qu’ils avaient tout le loisir d’échanger
leurs impressions. Pravdine avait cédé à ses visiteurs toutes ses
cabines, à l’exception de la plus petite et de la plus retirée. L’in‐
souciant époux s’était fort vite habitué à la vie du bord : du reste,
de quoi eût-il été mécontent ? Il avait avec lui un excellent cuisi‐
nier, de la volaille en abondance, par conséquent, son amour
d’artiste pour la Plastitikdes fliessenden (l’architecture flexible),
ainsi que la dépeignent les penseurs allemands, s’y livrait on ne
peut mieux. Après sa conférence avec son artiste culinaire, le
prince employait sa matinée à jouer aux échecs, dans le salon
commun, avec les enseignes du vaisseau  ; pendant le dîner, il
versait à Stettinsky du vin de Bordeaux ; après dîner, il se repo‐
sait, et ensuite cela recommençait de la même façon.

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le salon com‐
mun, et que quelque plaisant, s’approchant parfois de son jeu,
prétendait, avec un rusé sourire que la plus faible position était
celle de la reine, le capitaine Pravdine s’était pris d’une passion
inusitée pour ses travaux d’écriture. Il était constamment occupé
par des calculs astronomiques, dont le total s’élevait tout au plus
à la hauteur des regards de la princesse, et à la rédaction du jour‐
nal de son voyage autour des deux hémisphères.



Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et l’Euphrate,
qui formait le paradis terrestre du premier couple de nos an‐
cêtres  ; nous ne sommes plus aussi gâtés qu’eux, et nous avons
dû nous habituer à des espaces plus limités. Notre Éden peut, à la
rigueur, trouver place sur une seule bande de terre, entre les
quatre murs d’un cabinet, dans une cabine écartée, où, pour troi‐
sième compagnon d’amour, vous aurez trente-six pouds de bou‐
lets 3. Si vous ne me croyez point, demandez-le à Pravdine et à la
princesse Flora. Pour le bonheur de Pravdine et de la princesse
Flora, mais au grand dépit de tous leurs compagnons, les orages
et les vents contraires causèrent un retard considérable à leur na‐
vigation, en les retenant dans les ports, où il était indispensable
de s’arrêter pour le renouvellement de l’eau et des autres provi‐
sions. Ainsi tout est relatif en ce monde. L’éclair arrive à souhait
lorsqu’il indique la route que l’on perdait. Effrayante est l’aurore
lorsqu’elle fait voir l’échafaud de la condamnation.

Pour le voyageur, l’éclair a brillé comme la lumière d’un
festin ; pour le criminel, l’aurore est apparue comme le tranchant
de la hache. De même, ce qui soulevait des bâillements et des
murmures sur les lèvres des marins, inspirait aux amoureux de
tendres discours et de plus tendres baisers encore.

—  Ne crains rien, chérie  ! disait Pravdine à Flora en l’étrei‐
gnant avec passion contre son sein, en écoutant le bruit d’une
vague qui venait, déchaînée, se briser contre la frégate.

— Est-ce à moi de craindre ces vagues, répondait-elle, lorsque
je sais que chacune d’elles m’apporte une minute de plus de bon‐
heur ? Que le chêne tremble ; quant à mon cœur, s’il tremble, ce
n’est point de frayeur.



Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli d’esprit que
cause la fièvre d’amour, oubli animé de jouissances et de visions
de feu. Il faut dire que des éclairs de jalousie venaient mécham‐
ment déchirer le cœur de Pravdine, lorsque le prince Pierre s’ap‐
prochait de Flora avec ses caresses quotidiennes  ; mais alors le
regard suppliant de la jeune femme, et, plus tard, son abandon
sans limite, récompensaient la patience de l’amant et le tran‐
quillisaient. La pureté du cœur est semblable à la quenouille ma‐
gique qui file l’or de la poésie avec le plus grossier chanvre de la
matière. L’amour de Pravdine et de Flora était réel ; c’était une de
ces passions que le monde ne voit plus et auxquelles il ne croit
plus depuis longtemps. Ils jouissaient tous deux d’un bonheur
idéal.

J’ai dit que la frégate l’Espérance avait été retardée par les
vents contraires. Sans aucun doute, l’amour y gagnait, mais le
service aurait pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé à
toute idée qui ne concernait point son amour. Admirer Flora
lorsqu’ils étaient ensemble ; penser à elle lorsqu’elle n’était point
à ses côtés  ; hors de là, il n’existait plus pour lui d’autres
préoccupations.

Le commandement, l’ordre extérieur et intérieur de la frégate
n’attiraient plus son attention.

Durant le gros temps, au moment du danger seulement, il se
réveillait de cet assoupissement, s’emparait du porte-voix, et sa
parole vibrante maîtrisait la fureur des éléments. Mais, après la
tempête, il s’apaisait aussi, et retombait dans cette fâcheuse in‐
différence de tout ce qui ne concernait point sa passion.



Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la tête, puis
haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement à Pravdine
sa négligence au service.

—  Je t’ai prédit plus d’une fois, lui dit-il, que celui qui com‐
mence à tâtonner dans le chemin de l’honneur, et à sourire des
liens sociaux, celui-là, évidemment, ne sera plus retenu par les
devoirs du service. Allons, Élie, assez d’enfantillages  ! cette liai‐
son ne peut te mener à rien de bon  ; tu risques, à ce jeu, de
perdre ta santé, l’honneur de ton nom, peut-être la vie, et, de
plus, de perdre avec toi la princesse, cette admirable créature qui
mérite un meilleur monde et une plus pure destinée. C’est hon‐
teux à un homme de cœur de l’enrôler au nombre des anges
déchus !

Pravdine, d’abord, se justifia, s’excusa sur l’exemple d’autrui,
sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la plaisanterie ; en‐
fin, il devint silencieux et boudeur. Les conseils de son ami l’en‐
nuyèrent et le blessèrent. Il considérait les remontrances de Pau‐
lovitch non comme dites dans son intérêt, mais simplement
comme tendant à faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il
taxait leur sévérité d’insensibilité, et leur inflexibilité d’orgueil.
Tous ceux qui ne flattent point nos passions, qui, en nous admi‐
nistrant la médecine, n’enduisent pas de miel les bords du verre,
sont ainsi jugés par nous. Nous détestons les gens qui lisent dans
notre pensée, et nous sommes humiliés lorsque notre conscience
parle par la bouche d’autrui. « Pourquoi obéirai-je à qui que ce
soit  ? suis-je donc un enfant  ? ne sais-je point ce que je fais  ?
Chacun a sa manière de voir ! » L’amour-propre n’est jamais en
défaut pour trouver de semblables raisonnements ; il suffit de le
piquer, ne fût-ce qu’avec une épingle.



La froideur et la contrainte vinrent se placer entre les deux
amis. Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux de son en‐
fance et les dangers de sa virilité ; qu’à sa sollicitude il devait, si‐
non la vie, du moins la santé ; car, à la suite de la violente bles‐
sure qu’il avait reçue à Navarin, et qui lui avait valu son grade de
capitaine-lieutenant, Pravdine était resté longtemps privé de tout
mouvement, et Nil-Paulovitch, tout le temps que durèrent la ma‐
ladie et la convalescence, avait passé ses nuits sans sommeil, pré‐
venant chaque désir, chaque besoin du malade, dont il supporta
patiemment toutes les bizarreries.

Ô amour ! plante parasite qui envahit rapidement le cœur, en
excluant, avec la même rapidité, tous les autres sentiments ! Ce‐
pendant, en dépit des tempêtes, des vents contraires, en dépit de
toutes les ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on avait
depuis longtemps dépassé les petites îles et les rochers qui
bordent la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les flèches et
les tourelles s’élancent vers le ciel, pareilles aux lances des
géants, et la gardienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de
trois rangées de batteries. Après avoir touché à Copenhague, tra‐
versé le Sund, laissé Elseneur derrière elle, la frégate longea les
rochers abrupts qui forment l’extrême pointe de la triste Norvège
et fit son entrée dans la mer du Nord. Enfin, le phare de Norfolk
scintilla dans la brume comme l’étoile de Vénus…

—  L’Angleterre  ! s’écria d’une voix joyeuse le matelot de la
vigie.

Mais ce phare, cette voix, frappèrent douloureusement le cœur
des deux amants, en leur annonçant l’instant prochain de la
séparation.



On engagea le prince Pierre à ne descendre qu’à Plymouth, où
la frégate relâcherait, pour s’approvisionner avant de se lancer
dans l’Océan.

On représenta au prince tous les agréments de la route de Ply‐
mouth à Londres, passant sous silence l’inutilité du chemin que
l’on venait de faire pour contempler l’Angleterre et redescendre
sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la Manche. Calais et
Douvres passèrent comme un songe ; Spithead, comme un porc-
épic, se cacha derrière les nombreux mâts qui l’environnaient.
On dépassa Wight, cette bague d’émeraude de l’Angleterre, et en‐
fin apparut le phare d’Eddystone, vrai pilier d’Hercule enfoncé
par des mains mortelles dans les rocs sous-marins. Gigantesque
monument de la volonté humaine, non de cette volonté tyran‐
nique qui élevait des pyramides sur les sables arides de l’Égypte,
mais de cette volonté bienfaisante, secourable, qui allume pour
les marins de nouvelles étoiles, afin que, semblables à l’œil de la
Providence, elles veillent sans relâche et préservent de la mort
des milliers d’équipages. À droite se montra Plymouth, célèbre
par son port, qui compte depuis peu, comme un gigantesque
break-water4 contre les tempêtes de l’Océan. Les Anglais sont
grands dans l’utile. Mais l’étrangeté du coupe-vagues, la splen‐
deur de la ville, le charme du paysage, la nouveauté du sujet, ne
parvinrent point à distraire les amants, auxquels chaque maison,
chaque pas sur la terre ferme disaient : « Il faut vous séparer ! »
Et enfin, il fallut prononcer le mot adieu ! ce mot qui représente
les arrhes du déchirement de la séparation, ce mot semblable à la
cheville de fer à l’aide de laquelle on tend la corde de l’arc qui, à
chaque souffle de l’air, fait entendre un cri de douleur.



Il fallait se séparer, mais non se séparer comme des amants,
comme des époux, pressés l’un contre l’autre, séchant sous des
baisers les larmes du chagrin  ; non ! il fallait se quitter avec un
salut, cacher sous un sourire ses larmes à de dangereux témoins,
voiler ses soupirs par les expressions banales de la politesse, sou‐
haiter le bonheur en ayant l’enfer dans le cœur. Cet enfer est tou‐
jours le lot de ceux qui attellent leur âme au bien d’autrui, qui, en
les volant cueillent les fruits de l’Éden. Le véritable propriétaire
reprend son bien comme il reprend à son esclave son cafetan du
dimanche, et l’esclave n’a pas le droit de réclamer. Il cache en son
cœur jusqu’au souvenir, comme s’il était aussi chose volée, et
rougit sous un noble sentiment comme un vil criminel.

Pravdine ne se souvint plus de quelle manière il était sorti de
la chambre du prince Pierre ; lorsqu’il rassembla ses idées, il était
déjà sur la frégate, et, au cri du maître d’équipage qui ordonnait
de lever l’ancre, les matelots répondaient par des hourrahs reten‐
tissants. Pravdine retira de sa main crispée une carte que la prin‐
cesse Flora y avait glissée au moment de la séparation  ; mais,
avant de la lire, il la tint longtemps pressée contre ses lèvres.

q

Chapitre 9 Les deux amis.

La frégate l’Espérance s’en allait doucement, longeant les côtes
du Devonshire. Les clochers de Plymouth et les mâts des vais‐
seaux de son port semblaient s’enfoncer sous l’eau. De pitto‐
resques points de vue, éclairés d’arbres, paraissaient, disparais‐
saient comme dans le verre d’un cosmorama. Le lointain jetait un



voile bleu sur tous les objets. La terre exhalait les fraîches sen‐
teurs de l’automne. Un calme parfait régnait dans le ciel et sur la
mer ; mais bientôt de gris nuages apparurent à l’horizon ; la mer
houleuse s’engouffra en grondant dans le détroit. Les parties oc‐
cidentales de ses vagues, s’élevant de plus en plus aiguës, présa‐
gèrent un vent violent de l’Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses dents,
observait d’un air anxieux le ciel assombri et la mer troublée. Il
était de quart.

— N’ordonnez-vous point, capitaine, de serrer nos bonnettes ?
Bien entendu le voile de perroquet pouvait suivre la même
route ? demanda-t-il à Pravdine.

— Donnez-en l’ordre, répondit celui-ci avec indifférence, bien
que je n’en voie point la nécessité ; regardez nos voiles ; elles sont
presque en ralingue.

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch légèrement piqué
de la remarque, elles n’ont pas plus de ventre que n’en montre le
tablier d’une enfant de dix ans ; mais aussi voyez comme la mer
enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un vrai Falstaff, prêt à avaler le
globe, nous compris, sans poivre ni jus de citron ! Écoutez-la mu‐
gir, avec sa gueule béante  ! Non, attends, chienne de mer, nous
ne sommes point encore assez pêcheurs pour mériter de faire
connaissance avec ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine,
nous livrer davantage au vent, afin de pouvoir être loin des côtes
lorsque viendra la nuit ?

—  Non, Nil-Paulovitch, nous n’entrerons dans l’Océan
qu’après avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de plus haut,



nous puissions être poussés loin de l’orageuse baie de Biscaye
jusqu’au cap. Il faut donc tenir la parallèle du rivage.

— Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre les bri‐
sants… Un roc de pierre est un mauvais voisin pour un flanc de
bois.

— Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n’ai pas encore dépassé
le méridien de la vie, au-delà duquel la poltronnerie est glorifiée
du titre de prudence.

— La prudence est préférable aux remords, capitaine !

—  Le risque est une noble chose, Nil-Paulovitch  ! N’étions-
nous point ensemble sur un vieux treillage pourri, entre les mon‐
tagnes de glace, dans l’océan du Sud, et avions-nous peur d’aller
en avant, toujours en avant ? Souvent, alors que, relevé de quart,
on commençait à s’endormir, on se réveillait jeté hors du hamac,
et, à travers les joints du bâtiment, on pouvait facilement comp‐
ter les étoiles. « Qu’est-ce ? demandait-on. – Nous avons heurté
les glaçons… l’eau entre dans la cale, le roulis ébranle les car‐
lingues des mâts ! – Eh bien, est-ce que nous coulons ? – Pas en‐
core  », répondait-on d’en haut  ! Et nous nous rendormions du
sommeil des bienheureux.

— Cela est vrai, capitaine, nous dormions ; mais cela provenait
de ce que vous n’étiez point alors commandant, ni moi premier
lieutenant, comme à présent. Nous n’avions même pas la respon‐
sabilité de notre propre personne ; nous n’avions qu’à nous lais‐
ser choir sans ôter notre couverture, de crainte de nous refroidir.
Maintenant, c’est une autre affaire : Dieu et l’empereur exigent le
salut du vaisseau, et celui des gens, dont nous sommes
responsables.



Le capitaine n’entendit pas la fin de ce discours ; plongé dans
une méditation profonde, ses regards étaient fixés sur les vagues.
Quel singulier effet elles produisent sur l’imagination d’un
homme ému  ! Leur jeu se reflète en lui comme un miroir  ; ses
rêves s’ébranlent, se soulèvent, retombent, et, confondus avec la
matière, ils se mêlent à cette mer, sans laisser rien qui indique la
trace de leur passage. L’amour de Pravdine était aussi profond
que la mer ; son cœur, après avoir été anéanti par la séparation,
venait seulement de se réveiller  ; il se réveillait comme l’enfant
qu’une mère impitoyable a déposé en plein hiver sur le seuil
d’une maison immonde, et qui fait entendre pour premier son le
gémissement de la douleur.

Le souffle de la séparation, comme le destructeur Timour-
Lang, ravage l’âme de l’homme doué d’imagination et de sensibi‐
lité. Pravdine avait versé son âme entière dans celle de sa bien-ai‐
mée  ; il avait mêlé ses pensées à ses pensées, ses impressions à
ses impressions à elle. Leurs deux cœurs, comme ceux de ces
étranges jumeaux, s’étaient soudés ensemble, et voilà que la des‐
tinée venait brusquement les séparer en les déchirant.

L’homme ainsi fait perd tout en un instant, car il a tout
donné ; il ne croit pas à l’espérance, parce qu’il a trop pris au pas‐
sé, parce qu’en quelques heures il a dépensé le bonheur de plu‐
sieurs années. Parfois un souvenir vient, comme un serpent,
ramper sur les ruines. Ô souvenir  ! quelles larmes brûlantes tu
fais verser aux yeux, que de sang tu tires du cœur ! À ton appel se
dresse, entre ceux qui se sont aimés, une muraille de glace qui,
semblable au fanal magique, reflète le passé sous mille faces dif‐
férentes. On y revoit tout ce qui vous a charmé, on entend revi‐
brer les douces et tendres paroles  ! Enchanteresse  ! elle nous



montre les caresses, les regards qui nous ont enivrés  ; puis,
lorsque notre lèvre a soif du baiser, que notre cœur se précipite
vers l’autre cœur, notre main, notre lèvre, notre cœur, ne ren‐
contrent que la glace, et la vision s’enfonce dans la froide rivière,
sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois dévoré par l’in‐
cendie. Alors, oh ! alors, on croit à l’esprit du mal, au règne d’Ari‐
mane, à la puissance de l’ange des ténèbres ! on sent son souffle
mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend près de soi
bruire son rire infernal !

De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en plus
sombres devenaient les pensées de Pravdine.

Sa respiration était pénible, comme si les vagues de plomb
l’oppressaient, comme si la main gigantesque du destin s’était
appesantie sur sa poitrine. Il suivait de l’œil le vol des mouettes,
qui, les unes après les autres, s’éloignaient de la frégate, et, avec
des cris plaintifs, disparaissaient dans les nuages brumeux.

— Avec vous, pensa Pravdine, s’envolent mes dernières joies,
et, lorsque l’Angleterre, cette coquille qui renferme la perle de
mon âme, aura disparu à mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien
d’enterrer mon âme dans l’Océan  ?… Quand le hasard nous
réunira-t-il  ? Où puis-je la rencontrer  ? Et, en attendant, moi,
pauvre vagabond, je resterai au-dessus de l’abîme, seul, tout
seul  ! Tout seul  ! combien ces deux mots paraissent simples à
prononcer ! Ouvrez un dictionnaire, et vous aurez peine à les dé‐
couvrir sur la page ; dans la grammaire, rien ne les distingue des
autres locutions  ; mais, comme définition de pensées, comme
symbole de sentiments, comme conclusion d’actions, je ne puis
ni les lire ni les entendre sans que mon cœur s’émeuve de pitié. Il
n’y a que Dieu qui puisse aimer sa solitude, parce que tout s’agite



à ses pieds ; il n’y a que Dieu qui puisse rester seul, parce qu’il n’a
point de semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient le cœur de Prav‐
dine ; une violente passion nous rend superstitieux ; et à toutes
ces pensées venait se joindre la jalousie, qu’aucun raisonnement
ne peut dompter.

— Elle va aller à Londres et à Paris, se disait Pravdine, et qui
peut me garantir qu’au milieu du tourbillon des plaisirs mon‐
dains, elle ne m’oubliera point  ? Aura-t-elle la force, douée,
comme elle est, d’esprit, de beauté, d’élégance, aura-t-elle la force
de résister à la vanité  ? Pourquoi n’ai-je pas exigé d’elle un
serment de fidélité ? Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir encore
ne fût-ce qu’une heure, pour entendre de sa bouche de rassu‐
rantes promesses d’amour, pour la supplier, quoi qu’il advienne,
de ne jamais me tromper ! Que ne donnerais-je pas pour effacer
notre froide séparation de Plymouth par des larmes répandues
ensemble, par de brûlants baisers d’amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis la prin‐
cesse, mot tracé à la hâte sur le revers de l’adresse du meilleur
hôtel d’une petite bourgade que nous nommerons Leet-Borough
et où la princesse, se sentant brisée du voyage, se proposait de
s’installer afin de se soustraire au bruit de Plymouth, d’où le
prince Pierre viendrait, trois jours après, la chercher pour conti‐
nuer leur route vers Londres. Leet-Borough se trouvait précisé‐
ment en ce moment en vue de la frégate ; deux milles au plus sé‐
paraient la frégate du rivage ! Tout cela revint en une seconde à
la mémoire de Pravdine. Il retourna la carte entre ses doigts, et ce
fut pour lui un trait de lumière ; chacun des mots s’en détachait
comme une fusée électrique au contact du fil conducteur.



—  Mon ange, je suis à toi  ! s’écria Pravdine  ; te voir ou
mourir !

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à Leet-Borough ? Pour‐
quoi avait-elle précisément choisi cette adresse de l’hôtel pour y
écrire ces quelques mots d’adieu ?…

— La voir ou mourir  ! se répétait Pravdine. – Nil-Paulovitch,
dit-il en se tournant brusquement vers son lieutenant, donnez
ordre de détacher ma chaloupe à dix rames : je vais au rivage !

— Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ? Mais cela est im‐
possible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.

—  Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, lui dit-il
d’un ton ironique.

— Parce que ce serait manquer au devoir, capitaine.

— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour m’expliquer
le sens de ses paroles ?

— Je pense que vous savez mieux que personne, capitaine, que
par ce vent, il est dangereux de se risquer en chaloupe au milieu
des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la frégate en
panne  ; il est, par conséquent, fort inutile de retarder notre
marche.

— C’est à moi de savoir ce qui est utile et ce qui ne l’est pas. Je
le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de descendre ma
chaloupe.



Nil-Paulovitch s’aperçut trop tard qu’il avait été maladroit en
contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu de l’amener
par les raisonnements de l’amitié ; aussi, se rapprochant de lui :

— Tu es fâché, Élie, lui dit-il ; vraiment tu as tort. Regarde le
ciel et la mer  ; ils froncent les sourcils comme un juge en pré‐
sence du criminel. N’abandonne point la frégate en un tel mo‐
ment ; ne t’expose pas au reproche d’avoir fui le danger !

— Moi, fuir le danger ? Écoute, Nil, il n’y a que toi d’assez osé
pour me dire une chose que nul en ce monde ne pourrait se van‐
ter de répéter une seconde fois. J’ai assez vécu, assez servi pour
être hors d’atteinte du soupçon de poltronnerie !

—  Élie, Élie, loin de moi la pensée d’un pareil soupçon  ! Ce
n’est point la témérité, c’est le jugement qui te fait défaut. Aussi,
dans le cas où tu pars, et où, ce dont Dieu nous garde, il arrive
quelque malheur, on t’accusera, non de poltronnerie, mais
d’imprudence.

— Il paraît que Nil-Paulovitch craint fort la responsabilité qui
pourrait peser sur lui ?

— Ce n’est pas la responsabilité, c’est le malheur du navire et
de l’équipage qui m’effraye. Je ne suis pas un mauvais marin,
Élie, tu le sais aussi ; ce que je sais, c’est que tu es encore meilleur
marin que moi. Rester en panne à t’attendre au milieu des bri‐
sants n’est vraiment point une agréable perspective par ce temps
orageux. Cher Élie, renonce à ton projet, continua Nil-Paulovitch
prenant affectueusement la main de Pravdine ; regarde combien
les vagues sont irritées !



Effectivement, une vague, après être venue se briser au flanc
de la frégate, rejaillit sur les deux amis.

La frégate s’en ébranla ; mais le cœur du capitaine n’en battit
pas plus fort, car rien ne lui paraissait à craindre. L’amour
aveugle les plus expérimentés et leur fait croire que la nature n’a
point de lois assez puissantes pour résister aux amoureux.

Pravdine secoua la poussière liquide qui couvrait ses habits,
et, détachant doucement sa main de celle de Nil-Paulovitch :

— Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux partir !…

— La moindre de tes volontés est une loi pour moi ; mais je dis
une volonté, et non une fantaisie, un caprice. Que la brusquerie
de mes paroles ne te fâche point, je suis franc. Sois homme, Élie !
tu as déjà beaucoup baissé dans l’opinion de tes camarades par ta
liaison condamnable ; mais le passé est passé, que Dieu t’accom‐
pagne  ! La séparation a eu lieu, basta  ! Eh bien, non, voici les
amours qui recommencent. Juge toi-même s’il vaut la peine de
risquer une frégate impériale, la vie de tous ces braves gens pour
les lèvres fardées de je ne sais quelle princesse éhontée !

Le capitaine fit un soubresaut.

— Ayez l’obligeance, monsieur le lieutenant, d’être moins pro‐
digue de réflexions sur une personne que vous connaissez fort
peu. Au lieu de juger la conduite de votre capitaine, vous feriez
mieux d’aller exécuter ses ordres.

—  Ah  ! exclama Nil-Paulovitch, humilié à son tour, puisqu’il
vous plaît de me parler comme supérieur, permettez-moi de vous
répondre, comme lieutenant de quart, qu’il ne convient point, ca‐
pitaine, que vous abandonniez, au moment de la tempête, la fré‐



gate qui vous est confiée, sachant qu’en agissant ainsi, vous l’ex‐
posez à un danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de l’huile sur le feu.

—  Vous n’êtes point mon juge, monsieur  ; donnez ordre de
descendre la chaloupe, vous dis-je ! Ne m’obligez pas à m’acquit‐
ter moi-même de ma commission. Sachez, monsieur, qu’en met‐
tant ma patience à bout, vous me forcerez à oublier notre amitié
d’autrefois, et les nombreuses années de notre service commun.

—  Il me semble, capitaine, que le service est déjà oublié,
puisque vous abandonnez votre poste. Je proteste ouvertement
contre votre départ, et je demande que l’on inscrive mon opinion
dans le journal du bord.

—  Monsieur le pilote, s’écria le capitaine avec colère, relatez
dans le journal les paroles du lieutenant Paulovitch, et ajoutez
qu’il est mis aux arrêts pour insubordination. – Remettez, mon‐
sieur, votre porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez point
de votre cabine. – La barque !

— Dieu et l’empereur nous jugeront ! dit d’un ton douloureux
Nil-Paulovitch en s’éloignant  ; mais rappelez-vous mes paroles,
capitaine, vous payerez cela en remords bien amers !

Le capitaine d’un navire, se trouvant constamment en rap‐
ports de service avec ses officiers, est obligé à une certaine rete‐
nue, afin que la camaraderie ne nuise point à la subordination, et
cette retenue dégénère rapidement en habitude de domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué à l’obéissance
passive, et Nil-Paulovitch venait d’irriter maladroitement la pas‐



sion et l’orgueil du capitaine  ; blessé à vif, ce dernier estima de
son devoir de faire preuve d’entêtement vis-à-vis de son ami.

Après avoir donné au jeune lieutenant les instructions néces‐
saires, Pravdine sauta dans la barque. Une dizaine de rames fon‐
dirent rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la barque glis‐
sa de vagues en vagues, pendant que l’écume grise recouvrait im‐
pétueusement son sillage, jalouse qu’elle était de voir la fragile
nacelle mépriser la fureur du puissant élément.

q

Chapitre 10 L’hôtel de Leet-Borough.

Dans la chambre qu’occupait la princesse Flora à l’hôtel de Leet-
Borough, les bougies brûlaient encore, bien que touchant à leur
fin. Il était trois heures de la nuit, et l’heureux Pravdine s’arra‐
chait des bras de sa belle et ardente maîtresse.

— Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientôt paraître… La nuit a
passé rapide comme un baiser.

La princesse se souleva à demi du divan sur lequel elle était
étendue.

— Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point le moment de
la séparation  ; je ne te laisserai point partir… D’ailleurs, toi-
même, aurais-tu la force de m’abandonner ? continua-t-elle avec
une câlinerie enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Non,
mon Élie ne sera pas assez cruel pour me livrer au désespoir… Je



ne te rendrai pas à la mer  ! Entends-tu la pluie  ? Comme elle
fouette les vitres ! comme la tempête mugit !…

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses lèvres des
lèvres de corail de Flora et prêta anxieusement l’oreille aux bruits
effrayants du dehors. La pensée du danger où pouvait se trouver
sa frégate traversa son cerveau. Il était saisissant de voir le
contraste que faisait son pâle visage à côté du visage de la prin‐
cesse coloré par l’amour. Flora était en ce moment aussi ravis‐
sante que la passion idéale du poète, qui se rapproche plus du
ciel que de la terre. Les traits bouleversés de Pravdine semblaient
l’image du remords.

— Seigneur ! s’écria-t-il enfin d’une voix troublée, ma frégate
sombre… Entendez-vous le canon d’alarme ?… Encore une déto‐
nation !… encore !

La tempête paraissait enfin se lasser ; un bruit sourd s’en allait
mourant dans le lointain  ; la mer mugissait encore contre les
rocs  ; mais autour des deux amants tout était calme, si calme,
qu’on entendait les battements du cœur effrayé de la princesse.

— Non, mon trésor, tu t’es trompé ; tu as entendu le tonnerre
et non le canon. Il ne peut y avoir un malheureux sur terre pen‐
dant que nous sommes si heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rejeta dans
les bras de Flora.

— Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora ! que m’importe tout le
reste ? Que l’humanité meure, que le globe vole en éclats, je sau‐
rai t’élever au dessus de ses débris, et mon dernier souffle s’en ira
dans un baiser !… Oh ! que tes lèvres sont brûlantes et passion‐



nées, mon enchanteresse ! !… Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, que tu
dois plus que jamais me respecter, m’aider, m’admirer ?… Sais-tu
que je suis à cette heure plus riche que Rothschild, plus puissant
qu’un roi d’Angleterre, car je puis faire mourir à ma fantaisie une
centaine d’hommes pour prix de chacun de tes baisers… Ce ne se‐
ront point des ennemis que je sacrifierai, cela est trop vulgaire…
non, je te le dis, ce sont des amis, des frères, pour lesquels j’eusse
naguère répandu jusqu’à la dernière goutte de mon sang, et dont
aujourd’hui je répandrais les cendres au vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots incohérents, ne
pouvant en saisir le sens.

— Tu m’épouvantes, Élie, dit-elle  ; Élie, tu me fais mourir de
frayeur !

— Mourir !… Qui parle de mourir ? C’est maintenant qu’il faut
vivre, car l’amour seul est la vie. Flora, fit-il en étreignant la
jeune femme, tu es belle comme la vie, mais tu es aussi divine
comme la mort, car tu fais tout oublier, car tu renfermes en toi le
paradis et l’enfer. Te souvient-il de ma promesse de perdre pour
toi mon âme ? La voici réalisée. Je n’ai pas livré mon âme à l’or et
aux joies fragiles ; je l’ai gardée jusqu’à ce jour pure et innocente,
et maintenant je la jette à tes pieds comme un billet de banque
déchiré. Ô mon adorée ! tu me coûtes cher, immensément cher !
mais je ne m’en repens pas ; s’il était un plus haut prix, je l’aurais
donné !

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son sein la
princesse, qui répondait à ses caresses d’un air d’effroi ; elle sem‐
blait en ce moment une péri descendue du ciel sur les genoux



d’un dieu cruel… Et la passion reprit le dessus, et leurs lèvres
s’unirent encore en un interminable baiser.

Les heures sonnèrent, les coqs firent entendre leurs chants du
matin, et les amants étaient encore plongés dans l’enivrant oubli,
lorsque, effrayante comme la trompette du jugement dernier, une
voix résonna à leurs oreilles… Leurs cœurs tressaillirent… Immo‐
bile, devant eux, se tenait le prince Pierre…

Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, et, presque
évanouie, se cramponna à lui.

Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ; puis, les
yeux baissés, mais la tête haute, le jeune homme se tourna vers
l’époux offensé.

— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais l’étendue de
ma faute ; je sais ce qu’exige l’honneur…

La physionomie et le maintien du prince, ordinairement vul‐
gaires, avaient acquis en cet instant une expression solennelle  ;
car une juste indignation imprime toujours au geste et à la parole
de l’homme un cachet de noblesse.

— Ce qu’exige l’honneur, monsieur  !… répondit avec hauteur
le prince. Vous me parlez d’honneur dans la chambre à coucher
de ma femme ! vous me parlez d’honneur, vous que j’ai accueilli
dans ma maison, vous en qui j’ai eu la confiance d’un frère, vous
qui avez séduit ma femme… cette femme, veux-je dire ! vous me
parlez d’honneur, vous qui avez taché un nom honorable, qui
avez causé la honte de deux familles, qui êtes venu dans ma mai‐
son ravir la seule joie qu’elle renfermât pour moi, l’amour de ma
femme ! en un mot, monsieur, vous m’avez volé mon honneur, et



vous croyez tout réparer en ajoutant, par un coup de pistolet, le
meurtre à la trahison  ! Écoutez, monsieur Pravdine, j’ai servi
l’empereur sur le champ de bataille et je l’ai honorablement
servi  ; je ne suis point poltron  ; mais je ne me battrai pas avec
vous, monsieur, car vous en êtes indigne. Je ne me battrai point,
parce que je ne veux déshonorer ni moi ni celle qui porte mon
nom. Que cet événement meure entre nous  ; mais, entre moi et
elle, il n’y aura jamais, à partir de ce jour, moins de cent verstes
de distance. La maîtresse d’autrui ne pourra plus jamais se dire
ma femme. Nous nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera fa‐
cilement des consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai
plus, j’en fais le serment  ! Nous laisserons croire au monde ce
qu’il voudra, que nous nous sommes brouillés pour un fichu,
pour une bague, que m’importe  ?… Voilà tout ce que j’avais à
vous dire, à vous, monsieur. Quant à cette femme ingrate, je ne
lui ferai pas entendre un reproche, elle ne mérite que le mépris.
J’ai été bon, trop bon ; mais je n’ai point cette bonté qui supporte
volontairement d’être trompé. J’espère vous rencontrer le moins
possible sur mon chemin, et elle jamais ! Je pars pour Londres ;
je vous laisse en tête-à-tête avec cette femme perverse et avec
votre conscience, convaincu que vous ne serez pas longs à vous
brouiller tous trois.

L’époux offensé mit une main sur ses yeux ; de grosses larmes
filtrèrent bientôt entre ses doigts. Il se détourna brusquement et
sortit.

Les yeux de la princesse étaient secs  ; de bruyants sanglots
soulevaient sa poitrine ; elle était à genoux sur le sol, la figure ca‐
chée dans un des coussins du divan.



Pravdine, les bras croisés, était debout ; plongé dans une sorte
d’engourdissement, il ne put trouver un mot pour se défendre
vis-à-vis du prince, car une voix intérieure l’accusait lui-même
plus hautement encore que son accusateur  ; il ne put prodiguer
aucune consolation à la princesse, car il n’en trouvait aucune en
lui. L’égoïsme de la passion apparut à ses yeux dans toute sa nu‐
dité, dans toute sa brutale laideur.

« C’est toi, c’est toi qui as fait pleurer sa conscience, qui as bri‐
sé cette coupe précieuse ! c’est toi qui as jeté au feu cette myrrhe,
afin d’avoir pour quelques instants la jouissance de son parfum.
Tu savais qu’elle renfermait le talisman du bonheur, l’alliance de
l’inflexible destin, la gloire et la vie de ta bien-aimée… tu le sa‐
vais, et tu as brisé l’enveloppe ainsi qu’un enfant brise son jouet
afin de voir ce qu’il contient. Contemple maintenant l’âme de
Flora, anéantie par toi ; admire son cœur, dont tu as jeté les lam‐
beaux aux remords  ; admire son esprit, qui à partir de ce jour,
sera le repaire des idées sombres, des visions accusatrices… Et
pour quoi, pour qui cela ? Ne cherche point à te dissimuler, tout
cela a été pour toi, pour ta jouissance personnelle ! Tu n’as point
lutté avec ta passion, tu n’as point cherché à fuir la séduction, tu
ne t’es pas offert en sacrifice ; non : semblable au prêtre païen, tu
as tué la victime au nom de l’idole Amour, et tu l’as toi-même dé‐
vorée. Quelle place as-tu donnée dans le monde à la princesse ? À
partir d’aujourd’hui, dans chaque salut, elle croira voir une of‐
fense  ; dans chaque sourire, un sarcasme  ; dans chaque baiser,
un baiser de Judas  ; dans la plus innocente conversation, elle
sentira des piqûres d’épines  ; dans la plus franche amitié, elle
verra une arrière-pensée. Toute sa vie sera désormais la proie du
doute amer, des soupirs étouffants, des larmes qui dévorent le
cœur ! »



Oui, il est affreux, le réveil de l’enivrement de la passion  !
Épuisés de corps et d’esprit, nous sortons de notre engourdisse‐
ment à la voix de l’incorruptible jury qui, des profondeurs de
notre âme, fait entendre le terrible verdict : Coupable !

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait, et, ap‐
puyé à la fenêtre, il laissa tomber ses regards vers la mer infinie,
en ce moment aussi sombre et déserte que l’âme du jeune
homme. D’immenses vagues, semblables à un régiment de ba‐
leines, couraient, se heurtant dans l’espace, lorsque, tout à coup,
au milieu d’elles apparut un vaisseau  ; seulement, à travers les
vapeurs du brouillard, sa forme se montra si vague, si indécise,
qu’un marin superstitieux aurait dit : « C’est le vaisseau fantôme
condamné à se traîner éternellement sur l’Océan, avec son équi‐
page maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de cœur Pravdine sui‐
vait des yeux le mouvement du vaisseau, qui tantôt apparaissait,
tantôt disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se confondait
avec les nuages  ! La tempête était apaisée, mais de sombres
nuées couraient encore de tous côtés comme des vainqueurs oc‐
cupés à compter les morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de la mer et
les doutes de Pravdine se dissipèrent. Le vaisseau remarqué par
lui était effectivement la frégate l’Espérance, qui se trouvait, hé‐
las ! dans la plus triste situation : ses mâts étaient renversés, ses
voiles déchirées, et quelques lambeaux encore étendus sem‐
blaient témoigner d’une dernière lutte avec le destin, qui s’effor‐
çait d’entraîner la frégate contre les rochers. Oh ! puissant est ce‐
lui qui aurait pu analyser physiologiquement l’exclamation que
ce spectacle arracha à Pravdine : « Encore cela ! » Si le diable de



Lesage, qui soulevait les toits, eût pu en ce moment en faire au‐
tant du crâne de Pravdine, il eût reculé d’épouvante à la vue de ce
qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre que le tour‐
billon de ses idées ne fît éclater sa tête, le jeune homme pressait
convulsivement son front de ses mains, et ses yeux hagards se
portaient alternativement de la frégate à la princesse, de la mer à
sa bien-aimée  ; Pravdine était en ce moment l’image vivante du
châtiment entre deux victimes, entre deux crimes : l’un contre les
lois morales, l’autre contre le devoir matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit un ar‐
dent baiser sur le front de la princesse en disant :

— Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons nous séparer ;
ma frégate est en péril !

Flora s’élança avec la rapidité de la lionne qui se voit enlever
son dernier lionceau.

— En péril  ! Ta frégate est en péril  !… Et moi-même où suis-
je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends de pitié pour
le bois et le fer, mais non pour un cœur que tu as brisé  ; tu ou‐
blies que, pour toi, j’ai tout donné, tout oublié. Non ! tu es à moi,
à moi pour toujours ; je t’ai acquis au prix de mon bonheur en ce
monde, de mon paradis dans l’autre ? N’est-il pas vrai, mon Élie,
tu ne saurais m’abandonner ? Je n’ai plus que toi pour mon pro‐
tecteur. Il y a une heure encore, je possédais un nom, une patrie,
une famille, des amis  ; et tu m’as enlevé tout cela comme on
cueille des fleurs  ; je ne me plaindrai pas, je ne regretterai rien
aussi longtemps que je t’aurai près de moi. Ton cœur sera ma pa‐
trie, tes bras seront ma famille, tes paroles seront mes amis ; tu



renfermeras pour moi le monde entier… Oh  ! ne m’abandonne
pas, ne me fais pas mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de marbre ;
elle lui murmura à l’oreille des mots passionnés et sans suite.

Mais Pravdine répondit :

—  Âme de mon âme, le passé est irréparable  ; ne t’inquiète
point de l’avenir ; nous pourrons encore le forcer à nous obéir !
Je vais me rendre sur la frégate, afin de la secourir avant qu’il
soit trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre où bon te
semble  : pars immédiatement pour l’Italie  ! J’irai te retrouver
dans un des ports de la Méditerranée. Permets-moi de m’éloi‐
gner, cela est indispensable au salut des débris de mon honneur,
au salut peut-être de cinq cents de mes camarades. Je te jure que
demain au soir je serai dans tes bras… Regarde, l’orage
s’apaise !…

La princesse plongea un long et profond regard dans les yeux
de Pravdine.

— Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un douloureux soupir ;
mais le sort ne peut-il nous tromper ?… Oh ! ne pars pas… j’ai le
pressentiment que nous ne nous reverrions plus… Du moins, ne
me dis pas adieu, c’est un mot que je hais. Je remets mon cœur
entre tes mains, Élie, et je confie le tien à Dieu.

Elle tomba à genoux devant la fenêtre, semblant supplier la
mer furieuse de faire grâce à l’ami qu’elle lui confiait ; puis, son
regard s’élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue et fer‐
vente prière. Dans cette adorable figure, baignée de larmes, ex‐



primant la foi dans toute sa pureté, on aurait cru voir l’ange du
pardon implorant Dieu pour les pécheurs !…

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un triste sourire
son baiser d’adieu  ; puis elle suivit quelque temps des yeux le
jeune homme qui s’éloignait, et tomba inanimée sur le froid plan‐
cher de la chambre d’auberge…

— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui l’attendaient sur
le rivage, couchés près de la chaloupe qu’ils avaient amenée sur
la grève, j’ai besoin de me rendre à la frégate  ; s’il faut mourir,
que ce soit du moins avec nos compagnons ; partons !

—  Avec joie  ! crièrent d’une commune voix les braves mate‐
lots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine était sacré, cha‐
cun de ses ordres une loi.

Il n’était pas facile de sortir de la baie ; à chaque nouvelle ten‐
tative, la barque était rejetée en arrière par les brisants furieux.
Quatre fois les matelots s’efforcèrent en vain de franchir cette
muraille de vagues. Enfin, après un dernier et vigoureux effort,
ils se trouvèrent en mer. La chaloupe était violemment ballottée
par les flots déchaînés  ; le vent soufflait vers la rive de façon
qu’on ne pût se servir de la voile et que les rames durent agir
seules. Deux hommes étaient occupés sans interruption à vider
l’eau qui, de tous côtés, envahissait la barque.

Le gouvernail était aux mains d’un pilote émérite, habitué de‐
puis longtemps aux bourrasques et aux dangers, pour lequel,
d’après son expression, la mer était un carnaval dont les vagues
étaient les crêpes. Il s’occupait de sa manœuvre avec autant de
sang-froid que si tout eût marché d’après les lois ordinaires de la
nature.



Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines expé‐
ditions, il connaissait à fond le caractère de son maître, et savait
lire sur sa physionomie l’instant où ses discours étaient bien
accueillis.

—  Oserai-je vous demander, Élie-Petrovitch, dit-il à demi-
voix, si les songes que nous avons parfois nous sont envoyés de
Dieu ?

— Cela arrive, répondit distraitement Pravdine.

—  Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre Excellence  ;
car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la tête d’un chrétien
qui s’est signé avant de s’endormir. J’avais pourtant, hier au soir,
mis une croix sur mon traversin  ; car, voyez-vous, Excellence,
avec une croix, un lit de pierre même semble doux, et néanmoins
j’ai eu un rêve bien étrange… – Allons, les amis, enfoncez l’avi‐
ron, ferme ; faites avancer rapidement. – J’ai rêvé, reprit-il, que
sur notre Espérance, se pressait une foule immense, et cependant
ce n’était ni une revue ni une fête. Il y avait nombre d’amiraux,
de généraux, d’officiers d’état-major, qui tous buvaient et man‐
geaient, mais au milieu d’un tel silence, que l’on eût entendu une
mouche voler  ; puis Votre Excellence apparut tout à coup, je ne
sais d’où, en grand uniforme  ; vous aviez une dame au bras, et,
vous approchant de moi, vous dîtes à cette dame : « Je l’emmène
avec nous ; il y a assez longtemps qu’il sert, ses vieux os ont be‐
soin de repos ! » Ce qui signifie que vous prendrez votre retraite,
et que vous m’emmènerez à votre service. Mais ce n’est pas là le
plus bizarre. Figurez-vous, Excellence, qu’en m’examinant, je
m’aperçus qu’au lieu d’être en jaquette d’uniforme, j’avais une
longue chemise blanche… Je me réveillai en sursaut ; mon cœur



battait si fort, que j’eus peine à faire un signe de croix. Que peut
vouloir signifier un semblable rêve, Excellence ?

Pravdine tomba involontairement dans une profonde médita‐
tion. L’idée de la mort envahit comme naguère son esprit ; mais,
cette fois, elle n’apportait aucune idée consolatrice. Mourir avant
d’avoir eu le temps de se réconcilier avec sa conscience par
quelque bonne action, sans avoir eu le temps de racheter avec
gloire les fautes du passé !…

Il se souvint alors qu’une simple planche le séparait seule de
l’humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour de lui ; la mer
roulait effrayante ; la frégate n’était pas loin, mais le roulis la ba‐
lançait avec tant de violence, que la bordure de cuivre se décou‐
vrait à fleur d’eau, brillante comme une armure gigantesque  ;
puis la vague engloutissait de nouveau tout un côté du navire,
baignant jusqu’au pied de ses mâts. Une demi-encablure au plus
séparait la chaloupe du bord, mais ce bord était plus difficile à at‐
teindre que des rochers à pic. Les brisants frappaient en hurlant
les flancs du bâtiment, menaçant à chaque instant d’engloutir la
frêle nacelle, qui luttait courageusement.

—  Priez, rameurs  !… Prie saint Nicolas  ! dit le capitaine en
frappant sur l’épaule du pilote  ; les prières des matelots sont
écoutées du Ciel. Si nous arrivons heureusement à bord, Grebetz,
tu berceras encore mes petits-fils.

— Le croc ! s’écria Grebetz.

Du bord, on répondit :

— Saisissez-le, saisissez-le !

L’instant fatal était arrivé.



L’œil du capitaine ne s’était point trompé sur le degré du
danger.

Le songe du pilote devait se réaliser !…

Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait complètement ces‐
sé, la mer était calme. De temps en temps seulement, un bruisse‐
ment de ses vagues se faisait entendre, pareil à un soupir de
lassitude.

La frégate l’Espérance, complètement avariée, était à l’ancre,
non loin du rivage où elle avait été remorquée. On y travaillait à
force  ; le bruit des scies, des marteaux, des maillets troublait le
silence des environs. On remplaçait les mâts brisés par les
vergues de détresse  ; on changeait les agrès  ; on raccommodait
les filets  ; le tillac représentait un chaos  ; le travail régnait par‐
tout, et cependant l’on sentait que nul n’avait le cœur à l’ouvrage.
Les matelots vaquaient à leur besogne sans chansons et sans ré‐
cits ; ils parlaient à mi-voix en hochant tristement la tête ; on de‐
vinait qu’ils étaient sous le poids d’un événement douloureux.

—  Eh bien, n’y a-t-il pas d’espoir  ? demanda un enseigne au
docteur Stettinsky, qui, sortant de l’infirmerie, se dirigeait vers le
tillac.

—  Pas le moindre, répondit le docteur  ; la médecine lui est
aussi inutile à cette heure qu’une pipe de tabac ; il ne reste qu’à
lui prendre mesure pour son suaire.

— C’est grand dommage  ! car Grebetz était un brave marin  !
Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont été blessés par
la chute des mâts ?



—  On pourra en sauver deux  ; les trois autres s’en iront re‐
joindre les sept premiers.

— Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes sur la frégate et
six de la barque du capitaine, c’est horrible ! Je frissonne lorsque
je pense à la manière dont la barque est venue se briser à notre
bord ! Grebetz s’est fracassé sous mes yeux, contre le porte-hau‐
ban  ; un autre a été aplati comme un bouton. Mais qu’importe
tout cela, si notre capitaine peut être sauvé ? L’avez-vous quitté
depuis longtemps, Stettinsky ?

— Je l’ai laissé, il y a une demi-heure, perdant toujours beau‐
coup de sang par la blessure que ce maudit clou lui a faite au
côté. J’ai eu grand-peine à arrêter l’hémorragie  ; maintenant, la
fièvre semble vouloir se calmer, mais l’esprit est plus malade que
le corps : affection mentale. Il est en proie à une violente surexci‐
tation nerveuse, causée par les avaries de la frégate et la mort
d’un si grand nombre de gens. Si nous devions, nous autres mé‐
decins, nous chagriner autant lorsque nous commettons une
faute, il ne nous resterait qu’à nous étrangler après notre premier
jour de service à la clinique.

—  Il est heureux, docteur, que tout le monde ne puisse s’ac‐
coutumer aussi subitement à la mort d’autrui. Quant à notre ca‐
pitaine, savez-vous qu’à part notre blâme et celui des Anglais, sa
promenade pourrait fort bien lui coûter les épaulettes ?

—  Est-il possible qu’on le fasse passer en jugement pour un
mât brisé ?

—  Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de guerre  !
c’est pis que vos consultations ; et cependant, dans le cas présent,
il est inévitable. L’empereur connaît personnellement Pravdine,



cela est vrai. Après l’affaire de Navarin, il l’a lui-même nommé
commandant de la frégate ; le gouvernement respecte notre capi‐
taine ; mais vous savez vous-même que lorsqu’il s’agit du service,
il n’y a ni ménagement ni partialité.

— Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte irréparable !

— Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers, nous
saurons nous acquitter du nôtre. Comme s’il n’y avait pas moyen
de mettre sur le vent les trois quarts de la faute  ! On s’arrange
avec la tempête comme vous avec les maladies : on dissimule et
on brode.

— Dieu le veuille ! Dieu le veuille !

Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du capitaine.

Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe de pâleur et
d’affaissement ce Pravdine qui, la veille encore, rayonnait de san‐
té et d’espérance  ? Sa tête blessée était entourée de linges  ; ses
prunelles étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu qui les
entourait ; sa main gauche soutenait sa tête, sa main droite était
posée dans celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au bord de
leurs cils.

—  Niloutcha, ne cherche point à me justifier, je vois clair
maintenant  ; je suis le seul coupable, et serai le seul à en ré‐
pondre. Si je ne t’avais mis aux arrêts, nous n’aurions pas eu la
moindre avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un jeune
officier et un lieutenant novice, d’avoir vogué sous le grain en
ayant le vent en poupe ; car il ne s’était jamais trouvé en de sem‐
blables circonstances.



— Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch, tout dé‐
pend de la manière de présenter l’affaire au conseil.

— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais alléguer de men‐
teuses excuses  ? Non, jamais  ! Demain, j’informerai de notre
malheur l’empereur et l’amirauté sans leur rien dissimuler. Tu
m’as pardonné  ; la punition de mes chefs sera peut-être légère
aussi ; mais pourrai-je jamais me pardonner à moi-même la mort
de tant de braves gens ?…

— La vergue du grand hunier s’est brisée accidentellement. Au
milieu de l’agitation générale, un des bas officiers a enlevé la ba‐
lancine au lieu du câbleau de la voile d’étai du grand mât de
hune, et les gens ont été lancés au loin. Mais ce malheur aurait
aussi bien pu arriver en ta présence.

— Je suis convaincu qu’en ma présence ou en la tienne jamais
on ne se serait livré à une semblable confusion… Et mes rameurs,
hein ?

— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu sais qu’il y a eu
plus d’une erreur dans ma vie ; mais j’aurais volontiers donné à
la mort la moitié des jours qui me restent à vivre et consacré
l’autre à Dieu, si j’avais pu rayer du passé ces dernières vingt-
quatre heures. Oui, je suis criminel, continua-t-il après quelques
instants de silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la
confiance impériale, qui ai séduit et perdu une femme aimée, qui
ai offensé un ami, fait une tache à la marine russe, causé la mort
de seize hommes pour satisfaire une fantaisie… Et je songerais
encore à la vie ! Oh ! non, je ne veux pas, je ne dois pas survivre à
mon honneur. La mer m’a élevé  ; elle m’a donné ses orageuses
passions ; qu’elle les reprenne maintenant ; je ne puis plus trou‐



ver le repos que dans son insondable profondeur. Si je suis
condamné à souffrir au-delà du tombeau, que la souffrance soit
impuissante contre mon cœur et mon corps ; qu’elle se contente
de mon âme, cela est déjà suffisant… Ô Mort ! tu m’apparais sou‐
riante comme Flora… Arrive, arrive vite !

Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante exclama‐
tion ; le délire l’avait repris.

—  La fièvre l’envahit de nouveau, dit le docteur à l’oreille de
Nil-Paulovitch ; nous allons employer les calmants, et demain il
sera mens sana in corpore sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.

Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin de rafraîchir
ses idées ébranlées par tant de pénibles impressions. Le soleil
était à son déclin. On battait le rappel du soir ; les deux pavillons
se balançaient mollement sous le souffle de la brise  ; la nuit
s’avançait calme et sereine, tandis que le cœur du brave marin
était bouleversé par l’inquiétude que lui causait le sort de son
ami.

—  Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, vous payez
bien cher votre esprit, vos délicatesses de sentiment ! Vous avez
d’immenses jouissances  ; mais aussi combien vos souffrances
sont aiguës et variées  ! votre cœur est un télescope, donnant à
tout des mesures gigantesques. Oh  ! quel est celui qui, contem‐
plant Pravdine, n’eût point désiré d’être sot, suffisant, ou insen‐
sible que la pierre !…

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des pieds dans
la cabine du capitaine. Sur la table voisine du lit était une lettre



commencée ; il était évident que Pravdine avait écrit depuis peu
de temps, car l’encre brillait encore au bout de la plume, et deux
gouttes de sang paraissaient fraîchement répandues sur le
papier ; quant à Pravdine, il était étendu calme et la tête complè‐
tement voilée par la couverture. La main de l’ami souleva la cou‐
verture, et son regard anxieux examina la figure du malade. Il
semblait plongé dans un profond sommeil  ; une teinte rosée se
jouait sur ses joues, mais les sourcils présentaient une doulou‐
reuse contraction, la souffrance se peignait sur les lèvres.

—  Il souffre même en rêve  ! se dit Nil-Paulovitch en sortant
avec les mêmes précautions qu’il avait prises en entrant. –
Grâces soient rendues à Dieu  ! le capitaine va mieux, dit-il aux
matelots assemblés en foule à la porte de la cabine.

Leurs physionomies inquiètes s’éclaircirent, et en un instant
un joyeux murmure parcourut les rangs :

— Le capitaine va mieux !

Il allait mieux, en effet.

q

Chapitre 11 Dernier message.

Depuis le moment de la séparation, la princesse ne s’était pas
éloignée de la fenêtre. Le soleil s’était levé, il était arrivé à son zé‐
nith, et la jeune femme, toujours assise à la même place, le cœur
oppressé, contemplait, à l’aide d’une lunette d’approche, la fré‐
gate dans laquelle, sans jeu de mots, était renfermée toute son es‐



pérance. Une longue observation à travers le télescope produit
non seulement sur le regard, mais encore sur l’imagination une
sensation étrange. La distance qui, tout en conservant le mouve‐
ment aux gens et aux choses, ne laisse arriver à nous aucun son,
nous représente comme une autre sphère. Semblables à des fan‐
tômes, ils se meuvent à nos yeux  ; nous voudrions saisir leurs
discours, leurs pensées, nous rendre compte de chacun de leurs
gestes, et plus nous regardons, plus notre curiosité s’accroît.

Vers cinq heures de l’après-midi, la princesse remarqua une
plus grande agitation sur la frégate. Les matelots avaient débar‐
rassé et orné le pont, un objet rouge fut lancé à la mer, et, aussi‐
tôt après, trois coups de canons vibrèrent !… Puis le pavillon, qui
jusque-là était resté plié, flotta dans toute sa longueur… Le son
du dernier coup de canon se perdit dans le lointain, la fumée se
mêla aux nuages, et tout reprit son aspect primitif.

La princesse contemplait cette scène dont elle ne pouvait se
rendre compte, et qui s’offrait à son regard, confuse comme un
rêve ; elle essuya à plusieurs reprises le verre du télescope, mais
le voile resta devant ses yeux, d’où les larmes s’échappaient.

— Cela provient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-elle.

Et, pensive, sa tête s’inclina sur sa main, un frisson involon‐
taire parcourut tout son corps.

— Comme le vent est froid ! pensa la jeune femme en croisant
son châle sur son sein.

Puis une angoisse indescriptible oppressa son cœur.

— Aujourd’hui même, il ne viendra point ! dit-elle tristement.



Quoique ces paroles indiquassent une déception, on sentait
néanmoins une lueur d’espérance dans le ton qui les avait dic‐
tées, quelque chose de cette aveugle confiance de l’enfant pour
son bourreau.

Aujourd’hui ?… Le jour a-t-il donc un crépuscule au-delà de la
tombe ? l’aurore succède-t-elle à la nuit chez les morts ?…

La princesse restait assise, plongée dans un profond et pénible
anéantissement  ; anéantissement dépourvu de toute idée, de
toute sensation ; anéantissement qui, semblable à la mer Morte,
n’a ni lames, ni flux, ni reflux  ; c’est un désert muet, étouffant,
dont les oiseaux craignent de s’approcher  ; en un mot, c’est un
anéantissement qui ne diffère de la mort qu’en ce qu’il est le
conservateur de la douleur.

Il était onze heures du soir, lorsqu’un pas d’homme, se faisant
entendre dans le corridor qui conduisait à la chambre de la prin‐
cesse, l’éveilla brusquement de la torpeur funèbre où elle était
plongée. La première idée qui se fit jour dans l’esprit de la mal‐
heureuse femme, le premier son qu’articulèrent ses lèvres fut :

— C’est lui !

Et elle s’élança impétueusement vers la porte, tombant dans
les bras de celui qui entrait.

—  Princesse, prononça une voix inconnue, vous vous
trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son envoyé.

Nil-Paulovitch tendit une lettre à la princesse.

Celle-ci fit un bond en arrière, comme si elle s’était heurtée à
un serpent.



—  Et Pravdine  ?… Il n’a donc pas voulu venir  ? s’écria-t-elle
d’un ton de reproche. Il m’a trompée !… Du reste, en qui avoir foi
maintenant, puisque mon cœur lui-même a pu m’induire en er‐
reur ? Dites-moi vite où est mon Élie ? est-il bien portant ? quand
arrivera-t-il ici ?

Nil-Paulovitch resta silencieux.

Les yeux de Flora brillèrent comme la pointe d’un kandjar.

— Je vous comprends, monsieur le lieutenant, dit-elle avec ir‐
ritation ; vous avez su le décider à ne point venir, vous avez tou‐
jours été l’ennemi de notre amour. Plus d’une fois votre nom a
arraché Pravdine de mes bras… il devenait sombre et silencieux
lorsqu’il vous voyait venir… Après me l’avoir enlevé, qu’en avez-
vous fait ? où avez-vous caché mon Élie ? Répondez, monsieur !

—  Femme infortunée, je puis vous répondre par la même
question : Où avez-vous amené Pravdine ? qu’en avez-vous fait ?

— Serait-il mort ?… demanda la princesse glacée d’épouvante.

—  Mon pauvre ami a répandu son sang… Mais, avant son
sang, il a répandu des larmes amères. Dans une lettre, il me
charge de vous consoler  ; mais puis-je donner ce que je n’ai
point ?… Je ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes
du chagrin et du remords  ! ajouta doucement Nil-Paulovitch,
pour qui la perte de son ami dominait tout autre sentiment.
Adieu, princesse ! que Dieu vous accorde l’oubli, c’est le seul bon‐
heur des malheureux !

Et il sortit.



Flora ouvrit d’une main tremblante la lettre écrite par la main
glacée d’un mourant. Nous ne la lirons point ; nous ne violerons
point le secret de la tombe, le secret que les mourants ont enseve‐
li avec eux dans la poussière.

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous l’infortuné échappe à
une partie de la souffrance que lui fait éprouver la torture qui le
déchire. Mais la douleur de celui dont les yeux n’ont pas une
larme, la bouche pas un sanglot, le cœur pas un soupir ; la dou‐
leur de celui dont l’esprit n’a plus qu’une pensée, la pensée de sa
solitude, la pensée inflexible qui lui murmure à tout instant  :
« Ainsi que le vautour de Prométhée, tu rongeras éternellement
ton cœur » ; oh ! cette douleur-là est horrible !

q

Chapitre 12 Conclusion.

Extrait du journal L’Abeille du Nord, du mois d’août de l’année
1831.

Cribstadt, .... août.

«  Hier est entrée dans notre rade la frégate l’Espérance, ve‐
nant de la Méditerranée, et commandée par le capitaine-lieute‐
nant Paulovitch. La beauté du vaisseau, l’ordre qui y règne, l’air
de santé et de vigueur de l’équipage ont attiré l’attention des au‐
torités et de tous les visiteurs de la frégate. »

Le 31 août de l’année 1832, eut lieu à Saint-Pétersbourg l’ou‐
verture du théâtre Alexandre. À sept heures, la salle était comble.



Le parterre, l’amphithéâtre resplendissaient de décorations et de
riches uniformes. Cinq rangées de loges étalaient la variété des
toilettes féminines  ; vous eussiez dit un vase de fleurs émaillées
d’une rosée de brillants.

On voyait de ravissants visages encadrés par des plumes
comme des chérubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les loges, joignaient
leur clarté au lustre éblouissant.

Les dieux de l’Olympe semblaient jeter, du plafond, des re‐
gards envieux sur ce luxe terrestre  ; les déesses rougissaient de
dépit en se voyant éclipsées par la beauté des dames russes. Tout
était charme, lumière, magie  ! En un mot, la salle du théâtre
Alexandre, et ce qu’elle renfermait, ressemblait en ce moment à
un grandiose et magique rêve de la jeunesse sous le brûlant ciel
du Midi… Oh  ! croyez-moi, la vie du monde a aussi sa poésie,
bien qu’elle soit rare et chère !

La famille impériale n’était pas encore arrivée, et la foule dis‐
trayait son impatience par un bourdonnement confus. Deux
hommes entrèrent dans le troisième rang des fauteuils d’or‐
chestre ; et, après s’être inclinés poliment chaque fois qu’ils heur‐
taient un pied ou une épaule, ils arrivèrent enfin à leur place, y
posèrent leur chapeau, et, se tenant debout, se disposèrent à pas‐
ser la salle en revue.

L’un de ces hommes était jeune encore, d’une taille et d’une
physionomie agréables. Il était en petite tenue d’uniforme du
Collège-Étranger. Tournant le dos à la scène, et répondant à
peine aux saluts que lui adressaient ses connaissances, il fixa fort
attentivement à travers ses lunettes une loge encore vide. (Les lu‐



nettes sont l’appendice obligé de tous les diplomates ; on n’a pas
encore pu s’assurer s’ils les portaient pour mieux saisir le regard
d’autrui ou pour mieux dissimuler le leur.) Le second de ces mes‐
sieurs était un jeune homme dans toute l’acception du mot, aux
mouvements vifs, à l’expression joyeuse et expansive  ; il parais‐
sait si satisfait des revers rouges de son uniforme, si heureux du
luxe qui rayonnait autour de lui, qu’il avait l’air d’un papillon par
un beau jour de mai. Il examinait tout et chacun, et riait de plein
cœur en écoutant les épigrammes de son élégant compagnon, qui
avait peine à satisfaire à la rapidité de ses questions.

Au moment où ils achevaient la revue de tous les ambassa‐
deurs et autres dignitaires, de toutes les femmes belles et
connues, la porte de la loge restée vide s’ouvrit brusquement, li‐
vrant passage à deux femmes resplendissantes de toilette et de
beauté.

Paraissant indifférentes aux murmures et aux regards admira‐
teurs qui accueillirent leur entrée, elles se débarrassèrent de leur
châle, secouèrent de la main leurs manches légères, et se tour‐
nèrent vers leur cavalier, lui faisant observer combien les couloirs
étaient étroits.

Ce cavalier était un général d’un âge mûr  ; sa poitrine était
couverte de décorations ; un sourire épanouissait sa figure.

— Ah ! Joseph, s’écria avec feu le jeune homme en s’adressant
au diplomate, dis-moi vite quelle est cette ravissante personne en
toque rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux semblent
faits d’étincelles et de brillants ; sa bouche semble une coquille à
perles entrouverte sous un rayon de soleil… Tout s’éclaire autour
d’elle ; c’est la déesse de la joie ! Son nom, son nom ?



—  Comme tu as pris feu, mon cher  ! répondit le diplomate.
Permets néanmoins que je te calme : c’est Sophie Lenovitch, ma
femme.

Lenovitch, après s’être amusé quelque temps de la confusion
où cette révélation avait plongé le jeune homme, poursuivit d’un
ton de badinage :

— Oui, c’est ma femme ; mais tu ne seras pas son poète, cher
ami. Pendant six mois, tu peux venir autant qu’il te plaira chez
moi ; car, pendant six mois, tu seras encore sans danger ; mais,
plus tard, mon cher, que cela te fâche ou non, je répondrai à cet
enthousiasme par cette phrase : « Vous êtes un brave garçon, un
homme honnête ; mais remarquez bien ma porte pour n’y entrer
jamais ! »

Cette plaisanterie fut dite d’un ton si amical, que le jeune
homme, rasséréné, voulut atténuer l’exaltation de ses premières
louanges, en les reportant sur la dame qui accompagnait ma‐
dame Lenovitch.

—  Sais-tu, Joseph, que l’amie de ta femme est charmante
comme la mélancolie  ? Remarque  : chacun des regards de ses
yeux noirs brille comme une larme, sa respiration semble un sou‐
pir, ses boucles noires se jouent autour de son pâle visage, ses
formes sont comme voilées sous une fumée diaphane.

— Est-ce de l’assaut de Varsovie, mon cher, que tu as rapporté
cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes, et sois persuadé
qu’en arrosant ton œuvre de quelques bouteilles de champagne
tes amis te proclameront poète.



— Plaisante à ton aise ; les traits de cette beauté se sont si pro‐
fondément gravés dans ma mémoire, que, demain, je ferai son
portrait, et quiconque aura vu l’original, ne fût-ce qu’une fois,
dira : « C’est elle ! » Dis-moi donc son nom ?

—  Tu vois le général qui est assis derrière Sophie  : c’est le
prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette dame aux yeux
noirs est sa femme.

— La princesse Flora ? s’écria le jeune militaire avec une joie si
immodérée, que plusieurs lorgnettes se braquèrent sur lui. La
princesse Flora, qui, durant une année, a eu de si grands succès
dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! Flora était l’idéal de
mon frère. À son retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne
m’entretenait que d’elle… Il m’est enfin donné de contempler à
mon tour cette merveilleuse créature !

— Le merveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit Leno‐
vitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde femme du
prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, à la‐
quelle je suis redevable de mon bonheur, est morte en Angle‐
terre. Je te raconterai quelque jour sa triste histoire !

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu’il fût, ne purent
cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie à de pénibles réflexions.
Mais l’orchestre fit entendre sa voix, le rideau se leva… et le sort
de Flora fut oublié.

L’oubli nous attend tous, l’oubli inoffensif. Mais peut-être, un
jour, quelque Lovelace sans âme saura extraire un doux poison
de l’amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant à l’inexpé‐



rience que ce qui peut servir ses projets. Peut-être lira-t-il cette
histoire du cœur en tête-à-tête dans le boudoir de quelque char‐
mante femme, à laquelle il n’aura jusqu’à ce moment osé dire,
que des yeux seulement  : « Je vous aime  ! » Les couleurs de la
passion animeront ses joues, sa voix tremblera sous la feinte
émotion de son âme, et une larme d’emprunt brillera sur ses
cils… Il épiera avidement un soupir de tristesse, une larme de
compassion, la compassion étant l’avant-coureur de l’amour, et,
lorsqu’il aura saisi ces signes, il tombera aux genoux de la femme
émue en s’écriant :

—  Oh  ! soyez ma Flora, car je vous adore comme Pravdine
l’adorait.

— Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-elle.

— Chacun a ses infortunes… Mais une part de félicité nous at‐
tend  ! Mon sort, dût-il être plus malheureux que celui de Prav‐
dine, je l’accepterais volontiers pour une seconde de bonheur…
Oh ! si vous saviez combien je vous aime !

Et on l’écoute, on le croit presque !

À cette pensée, l’envie me prend de briser ma plume.

Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, outre les idées, les
paroles, les sensations, où le mal ne soit constamment mêlé au
bien ? L’abeille extrait son miel de la belladone, et les hommes en
tirent du poison. Le vin ranime l’homme sobre et abat l’ivrogne
jusqu’à l’âme.

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir réfor‐
mer l’humanité par des paroles ; laissons ce soin à la Providence.



Contentons-nous de dire  : «  Telle chose s’est passée ainsi  », et
que le temps y prenne sa part de bien et de mal.

Les habitants des ports de mer sont épouvantés, le soir à la
vue d’un vaisseau qui périt  ; le lendemain matin, ils vont sur la
grève, et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils en
construisent une fragile nacelle, et s’élancent en chantant sur la
mer orageuse…

q

1.Fils de quinquina.

2.En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le congé
avec uniforme entraîne moitié des appointements.

1.«  This famed capital of painted swon  », Childe Harolds,
pilgrinage.

1.Agent commercial.

2.Sorte de pain qui ne se fait qu’à Moscou.

3.En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est
loin d’avoir la même signification qu’en France.

1.Pièce de dix koppeks ou quarante centimes.

2.La traduction littérale de «  globe de l’œil  » est pomme, ce
qui fait comprendre la phrase suivante.

3.Le poud vaut quatre cent dix kilogrammes.

4.Coupe-vagues.
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