La princesse Georges; pièce en trois actes
Alexandre Dumas
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
D'ALEXANDRE DUMAS FILS
La Dame aux Camélias, i volume.
Le Roman d'une Femme, i volume.
Diane de Lys,i volume.
Trois Hommes forts, i volume.
La Dame aux Perles, i volume.
Anton IN E, i volume.
La Vie a vingt ans, i volume.
Aventures de (quatre Femmes, i volume.
La Boîte d'argent, i volume.
Le docteur Servans, i volume.
Le régent Mustel, i volume.
Tristan le R oux, i volume.
Sophie Printems,i volume.
Affaire Clemenceau. — Mémoire de l'Accusé, ii* édition,
1 volume.
Théâtre complet avec Préfaces inédites, 2" édition, 4 volumes.
AU PUBLIC
Cher Public,
Il y a vingt ans que nous avons fait connaissance, et nous n'avons pas encore eu à nous plaindre sérieusement l'un de l'autre. Ce n'est pas cependant que quelques esprits jaloux de cette bonne et longue entente n'aient essayé de semer les mauvais propos et la discorde entre nous, tout récemment encore, au sujet d'une Visite de noces et de l'ouvrage ici présent. On t'a crié plus que jamais : « N'y va pas ; c'est immoral. » Heureusement, toi et moi sommes habitués à ce mot-là depuis que nous sommes en relations, et, cette fois comme les autres, tu es venu voir de quoi il s'agissait; tu y es même retourné,
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et, comme on insistait, tu y as com'u, avec tes amis, avec ta femme, avec ton fils. Tu n'y as pas mené ta fille ; tu as eu raison. Il ne faut jamais mener sa fille au théâtre, disons-le une fois pour toutes. Ce n'est pas seulement l'œuvre qui est immorale, c'est le lieu. Partout où l'on constate l'homme, il y a une nudité qu'il ne faut pas mettre devant tous les regards, et le théâtre ne vit, plus il est élevé et loyal, que de cette constatation. Nous avons à nous dire là, entre grandes personnes, à qui la vie réelle en a déjà appris long, nous avons à nous dire des choses que les vierges ne doivent pas entendre. Finissons-en donc avec l'hypoc:risie de ce mot : h C'est immoral, » qui ne saurait s'adressera nous, et sachons bien que, le théâtre étant la peinture ou la satire des passions et des mœurs, il ne peut jamais être qu'immoral, les passions et les mœurs moyennes étant toujours immorales elles-mêmes.
Je m'étais promis tôt ou tard de t'offrir un hommage et un remercîment. Accepte-les aujourd'hui, avec la dédicace de cet ouvrage, auquel tu donnes un si grand retentissement, accepte-les en échange de tout ce que je te dois. Je resterai encore, je resterai toujours ton débiteur.
Mais si tu n'es pas vierge, tu es homme, tu es femme y et tu es foule; c'est-à-dire que tu es tout
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ce qu'il y a de plus impressionnable et de premier mouvement. Voilà ce qu'il faut savoir, voilà ce qui cause quelquefois, entre nous, des apparences de malentendus. Je commence par te dire que nous devons nous rendre loyalement aux indications que tu donnes, car si nous nous glorifions de tes applaudissements, c'est bien le moins que nous tenions compte de tes murmures, et nous devons trèshumblement supprimer aussitôt ce qui te choque sans profit pour toi, mais nous devons maintenir et t'imposer, avec le temps, ce qui te trouble, quand il faut que cela soit ainsi.
Rappelle- toi, malheureux, que tu as sifflé Phàlrc, le Cid, le Mariage de Figaro^ Guillamne-Tcll et le Barbier de Séville. Tu en es bien revenu! Aussi, aujourd'hui, tu es moins prompt, ton éducation est à peu près faite, tu laisses bien encore, par-ci par-là, partir des : Oh ! oh ! qui n'ont pas grande raison d'être, mais enfin il y a progrès, et puis qu'y faire? C'est ce diable de premier mouvement! C'est l'électricité des foules. On ne t'en guérira jamais complètement, et tant mieux puisque c'est le principe d3 ton enthousiasme, et que, par là, nous t'entraînons, à notre tour, dans notre mouvement à nous,
Il n'en est pas moins vrai qu'en face du dénoûment de la Princesse Georges tu as failli te fâcher.
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Je m'y attendais. Tu en as fait autant devant le dénoûnieiit de Biane de Lys, du Demi-Monde, du Fils Naturel, des Idées de Madame Aubray, et à' une Visite de noces. Je suis habitué à tes étonnements, et, depuis longtemps, ils ne m'étonnent plus. Je suis là pour te dire des choses que tu ne veux pas toujours qu'on te dise en face, et je ne sais pas une de mes conclusions qui ne t'ait plus ou moins effarouché. Et puis il m' arrive souvent, après t' avoir mené aussi loin que possible dans la déduction fatale d'une passion ou d'un caractère, de te ramener brusquement et finalement dans sa conclusion logique, celle non pas du personnage isolé et passant par là, mais celle de l'humanité permanente et éternelle. Je dois te rendre cette justice, que, peu de jours après cette première lutte, dès le lendemain quelquefois, tu te rends, tu me pardonnes tes torts, ce qui est généreux, et tu dis: C'est lui qui avait raison. Il est vrai queje bénéficie en même temps de ta grande curiosité et de ta grande indifférence, qui font que tu veux voir d'abord, et que tu dis, après, quand la discussion arrive : Ça m'a amusé oii ennuyé ; mais, au fond, ça m'est égal ; ce n'est que du théâtre !
Bref, le soir de la première représentation de la Princesse Georges, le 2 décembre (était-ce l'influence de cette date anniversaire d'une grande vie-
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toire et d'un grand coup d'État?) tu t'étais mis en tète qu'il fallait tuer l'homme, le scélérat, le misérable qui avait trompé sa femme, — ce que tu ne fais, jamais toi, n'est-ce pas? Malheureusement, moi qui connais tes lendemains et qui dois les prévoir parce qu'ils contiennent la vérité, née de la réflexion et de la remise en train de la vie vraie, je ne dois jamais me laisser entraîner au delà des limites de cette vérité, puisque je ne suis pas une foule, et je ne pouvais ni admettre ni permettre que ce que tu voulais fût.
Me vois-tu, moi qu'on appelle l'auteur à thèses, me vois-tu érigeant en principe (car on n'y eût pas manqué) que les femmes trompées doivent faire assassiner leurs maris coupables — coupables de quoi? D'une erreur stupide où les sens seuls sont engagés et qui n'est que la prédominance momentanée de la Bête ! Cette honnête femme, que je voulais si pure, si noble, si intacte, m'aurais-tu, la réflexion venue, pardonné d'en avoir fait une criminelle exploitant et armant, avec préméditation, la jalousie d'un mari trompé, pour se venger de son mari à elle, après quoi elle n'eût plus eu d'autre ressource que d'aller avec sa victime se perdre dans la mort, ce qui aurait prouvé qu'elle était incapable de vivre sans celui qu'elle avait tué ?
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Alors pourquoi tuer, pourquoi mourir? Bon pour l'Hermione grecque qui a à lutter contre plus valable qu'elle, et qui sait bien qu'elle n'aura plus de reprise sur celui qui aura épousé la fière et noble Andromaque. Bon pour la Roxane turque, femme du sérail, fille de l'Orient, qui sait bien qu'une fois dans les bras de la douce et généreuse Atalide, Bajazet ne pensera plus jamais à elle. Bon pour Phèdre, la marâtre hystérique, la possédée de Vénus, qui se sent un monstre auprès de la tendre Aricie qui garantira éternellement Hippolyte, si elle permet à Hippolyte de s'unir à elle. Mais non, mille fois non, pour une femme chrétienne qui est à la fois Andromaque, Atalide et Aricie, et qui n'a à combattre qu'une drôlesse qui doit être vaincue et démasquée, en fin de compte. Séverine est une valeur, une valeur exceptionnelle, de nos jours. Je ne veux pas qu'elle meure; je veux qu'elle vive, qu'elle soit heureuse comme elle le mérite, qu'elle serve d'exemple comme elle le doit. Je veux qu'elle produise. J'ai besoin des enfants de cette mère , j'en ai besoin pour ma patrie, pour mon salut. Tuer et mourir! A quoi bon. 11 n'y a jamais eu si grande nécessité de vivre. Une femme comme Séverine, la jalousie peut la pousser jusqu'au mouvement spontané du second acte, mais pas au delà. A partir du moment
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où, ail lieu dénommer son mari à M. de Terremonde, la princesse Georges, avertie subitement par sa conscience, n'a trouvé que ce seul mot: Cherchez ! — à partir de ce moment, cette femme ne sera plus dans la vengeance, elle sera dans la discussion avec ellemême, dans le doute, par conséquent, sur la légitimité de son action, et elle n'y persévérera pas. Son seul droit, son seul devoir seront, le moment de l'exécution venu, de sauver celui qu'elle aime. Elle ne l'aura pas plus tôt livré qu'elle n'aura plus qu'une pensée : le reprendre. Elle pleurera, elle criera, elle menacera, elle maudira, — elle pardonnera.
Il fallait qu'elle ne l'aimât plus! ai-je entendu dire. Allons donc ! vous en parlez bien à votre aise! Ce n'est que quand elle n'aimait pas qu'une femme n'aime plus.
Pour le reste, pour ce qu'on appelle 77îcs thèses. qu'avais-je à faire et à prouver par le sujet qu'il m'avait paru bon de choisir? J'avais à poser devant toi, cher Public, la question de l'homme adultère, question vieille et jeune comme le monde, puisqu'elle recommence tous les jours et recommencera éternellement. J'avais, tout en peignant les souffrances, les tentations et les luttes de la femme, à constater l'impuissance de la loi, de la famille et de la société devant ce fait quotidien, désastreux et banal. J'avais à appeler sur cette
xu AU PUBLIC.
lacune l'attention du législateur, du philosophe, du moraliste; j'avais à montrer à l'honnête femme l'animal particulier qui vient rôder dans son ménage, la nuit, pour lui dérober son bonheur et lui dévorer ses petits, et j'avais à lui donner un conseil à cette honnête femme, celui, quoi qu'il arrive, de se respecter toujours, d'éviter le talion de l'alcôve, et d'acquérir un droit effrayant, celui de tuer, — un droit divin, — celui d'absoudre. Mais je n'avais pas à conclure définitivement, en une matière où ni les religions, ni les philosophies, ni les codes n'ont encore pu trouver une solution satisfaisante, sauf le divorce, qui ne libère que les corps et les intérêts, non les cœurs et les âmes. J'ai donc placé dans le cœur de mon héroïne ce qui trouve une solution à tout, dans le cœur de la femme : l'amour, et je l'ai porté à son point culminant et à sa preuve rayonnante et irrécusable : le pardon. Puis, appelant au secours de cette femme éperdue cette fatalité antique qui est dans la tradition de mon art, j'ai, dans un monde inférieur dont elle ne participe pas, j'ai fait tirer par un mari que la jalousie aveugle ce coup de pistolet à la lueur duquel le prince , autre aveugle, mais aveugle d'un jour, va recouvrer soudainement la vue. C'est l'éclair du chemin de Damas* dans l'ordre des passions et des sentiments. Ce coup
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de pistolet, je le fais tirer sur M. de Fondelte, sur cet innocent qui vient, au bon moment, se prendre les pieds dans le buisson. C'est le mouton du sacrifice d'Abraham. Il bêle, et il meurt pour un autre. C'est l'holocauste dont se contente le Dieu de la tragédie. Tuer le prince, cet infidèle de douze heures qui peut et doit être sauvé par l'amour, eût été une complaisance illogique, mie pâture grossière, jetées à quelques tempéraments et à quelques appétits qui voudraient voir exterminer, dans le monde fictif, ceux qu'ils ne peuvent atteindre dans le monde réel. Vengeance d'enfants. Ce dénoûment indigne de l'art, des vérités- acquises, de toi et de moi, eût été, le lendemain, parfaitement grotesque. Je t'aurais conquis, par surprise, à l'aide d'une émotion passagère dont nous aurions eu à rougir tous les deux, au réveil, et nous serions déjà séparés. Je ne cherche pas, avec toi, devant l'autel trébuchant de la Sensation, ces noces brutales et éphémères dont tout enfant viable ou légitime est exclu; je sollicite une alliance réfléchie et durable, non-seulement avec toi, mais avec tes descendants. Je ne te demande pas tes mains, je te demande ta main ; je ne désire pas seulement ton argent, mais ton estime ; bref, je ne veux pas que tu m'entretiennes, je veux que tu m'épouses.
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C'est pour cela qu'au lieu de rester dans la logique entraînante du moment, je t'ai ramené dans la logique éternelle du toujours. M. de Terremonde, c'est la passion, il tue; la princesse de Birac, c'est l'amour, elle pardonne. Elle pardonne au premier acte, elle pardonne encore au dernier. Entre les deux actes, elle a été près de commettre un crime pour que son mari meure; à la fin elle fera n'importe quoi, ce qu'elle n'aurait jamais fait auparavant, une lâcheté peut-être, pour qu'il vive. Pourquoi? Parce qu'elle aime. Toujours la même raison ; c'est un cercle; on n'en sort pas, on y tourne. La princesse Georges est une Ame qui se débat au milieu d'Instincts. Elle doit accomplir et elle accomplit sa mission d'âme; elle lutte, elle sauve et elle triomphe des autres et d'elle-même.
Voilà ce que sait, ce que doit savoir l'auteur dramatique avant de commencer, d'exécuter et de te livrer son œuvre ! Voilà ce qu'il doit t' apprendre quand tu ne le sais pas, car tu ne sais pas tout, et tu as ainsi peu à peu quelques vérités de plus à ton service. Malheur à celui de nous qui en sacrifie une à ta passion du moment ! Tu ne le lui pardonnes jamais.
Je te devais ces explications, dans la dédicace de cette pièce, en présence des discussions et des con-
AU PUBLIC. XV
troverses que soulève encore le dénoûmenl de cet ouvrage. Ces explications ne s'adressent, bien entendu, qu'à tes critiques loyales et à tes restrictions de bonne foi. Elles ne répondent ni aux hostilités de parti pris ni aux rancunes personnelles. Celleslà, je ne peux pas les convaincre, mais je peux les mépriser.
Sur ce, crois bien à ma reconnaissance et à mon respect, et que Dieu t'ait en sa sainte et digne garde, comme disaient les grands coupables de la monarchie, pièce dont tu regrettes souvent aujourd'hui d'avoir applaudi le dénoûment qui te semblait si logique alors.
A.LEX. Dumas fils.
PERSONNAGES
LE PRINCE DE BIRAC MM. Pujol.
LE COMTE DE TERREMONDE Landrol.
GALANSON, notaire Francks.
CERVIÈRES Ulkic.
LE BARON . MuRRAV.
DE FONDETTE Train.
VICTOR, valet de chambre du prince Raynard.
SÉVERINE, princesse de Birac M""*' Des c l lî k.
SYLVANIE', comtesse de Terremonde Pibrson.
MADAME DE PÉRIGNY Priolkau.
LA BARONNE Massin.
VALENTINE DE BAUDREMONT Fromentin.
BERTHE Jeannk.
ROSALIE, femme de chambre de la princesse . . Bkdako.
SÉVI' RI NE
Rosalie '.Enfin! Quelle nu il j'ai passée! Seize heures d'attente!
(a Rosalie qui entre:) Eli bien ?
ROSALIE
Madame la princesse sera calme.
SÉVERINE
Ne m'appelle pas princesse, c'est perdre du temps.
ROSALIE
Madame n'a pas dormi.
SÉVERINE
Non.
ROSALIE
Je m'en doutais bien.
SÉVERINE
Piirle donc ! Était-ce vrai ?
nos A LIE.
Oui.
s EVE m NE.
Les détails maintenant.
UOSALI E.
Hier au soir, j'ai donc suivi le prince qui s'est rendu au chemin de fer de l'Ouest, comme il avait dit à madame qu'il le ferait pour le train de neuf heures et demie; seulement, au lieu de prendre son billet pour Versailles, il Fa pris pour Rouen.
SÉVERINE
Cependant il était soûl?
ROC A LIE
Oui. Mais cinq minutes après lui, elle est arri\ée.
SÉVERINE
Quelle femme est-ce ?
ROSALIE
Hélas! madame la connaît encore mieux que moi.
SÉVERINE
C'est une personne que je connais?
ROSALIE
Oui.
SÉVERINE
Ce n'est pas une de ces femmes?...
ROSALIE
C'est une de vos amies intimes, très-grande dame.
SÉVERINE
Valentine? Bcrthe? Non. — La baronne? *
La comtesse Svlvanie.
ACTli l'IlHMlliK.
s li V E in N !•:
lîllo, impossible. Klle est restée ici, avec moi, jusqu'à neuf lieures au moins. Nous avons diné en lèle-à-tète.
nos A LI ic.
iille s'assurait (|uc vous no soupronniez rien.
si': VEIUNK.
Rien, en effet. El elle est arrivée au ciiemin de fer, à quelle iieure ?
nosALii:.
A neuflieures vingt-cinq.
Sl'iVIClUNE.
Ainsi en vini^t-cinq minutes...
nos A lu:.
Elle est rentrée cliez elle, elle a ch.ingé de toilette (car elle est arrivée tout en noir', et elle s'est rendue rue Saint-Lazare. Il est vrai que son hôtel n'est séparé du vôtre que par votre jardin et le sien, qu'elle a les meilleurs chevaux de Paris, et qu'elle a l'habituile de ces choses-là, si j'en crois ce que j'ai entendu dire.
En quels temps vivons-nous! 3Ia meilleure amie! Les as-tu vus se parler ?
Non. Elle a envoyé son valet de pied prendre son billet pour Motteville, où se trouve le château de sa mère, chez qui elle était censée aller pour toute sa maison. Pendant ce temps-là elle s'assurait, en regardant tout autour d'elle, qu'il n'y avait là personne de sa connaissance ; après quoi, elle s'est dirigée vers la salle d'attente déjà ouverte du côté de l'embarcadère, elle l'a traversée et elle est montée dans le compartiment des dames, où le valet de pied qui la suivait toujours lui a remis son sac de voyage. Elle faisait tout cela avec une telle tranquillité, qu'un moment je crus qu'il ne s'agissait pas d'elle, que je me trompais et que le hasard seul amenait le voyage du prince
et de la comlosso sur la même ligne, d'autant plus que le prince étaitdéjà installé dans le compartiment des fumeurs, avec l'air le plus innocent du monde, lui aussi. Mais comme la comtesse était, avec moi, la seule femme qui partît par ce train-là, il n'y avait pas à douter.
SÉVERINE
Va , va.
ROSALIE
Elleditau valetdepied: Le coupé demain àdeux heures vingt minutes ici. J'étais, moi, dans le compartiment qui séparait le prince et la comtesse; je ne pouvais donc rien perdre de ce qui allait se passer, et il leur était impossible de me reconnaître, enveloppée et déguisée comme je l'étais.
SÉVERINE
Et ils se sont réunis à la première station ?
ROSALIE
Non. Ils ont continué ainsi ju-qu'à Rouen oîi ils sont descendus tous les deux, toujours sans avoir l'air de se connaître. Ils ne se regardaient même pas. Quand elle remit son billet à l'homme qui les demande à la gare, cet homme lui dit : Madame, votre billet est pour Molteville. — Oui, dit-elle, mais je m'arrête ici. — Madame n'a pas de bagages? — Non. — Comme Mottoville est au delà de Rouen, l'homme ne dit rien et elle passa.
SÉVERINE
Une fois dehors ?
ROSALIE
Elle monta dans une voiture et dit au cocher: Hôtel d'Angleterre. Le prince, lui , s'en alla à pied. Oh ! nul ne pouvait soupçonner que ces deux personnes étaient là l'une pour l'autre. Je suivis le prince, à pied, car, s'il n'était pas venu pour la comtesse (c'était possible après tout, j'en arrivais moi-même à res|)érer), c'était lui qu'il iallait suivre. Au bout de cinq cents pas à peu près, la voiture qui avait roulé très-lentement s'arrêta, la portière s'ouvrit et le prince monta dedans.
ACTE PREMIEU
SKVERINK, siiffoqiiunt.
Continue.
ROSALIE
Un quart d'heure après je m'installais à mon tour à l'Iiôtel d'Angleterre oii je prenais une chambre au premier étage sur le devant, afin de voir facilement qui entrait et sortait. Quand on m'a apporté le livre de police pour que j'inscrive mon nom, j'ai reconnu l'écriture du prtnce qui venait de s'inscrire, lui et la comtesse, sous le nom de monsieur et madame Lefèvre.
Ils avaient pris deux appartements?
ROSALIE, après un p»u d'iiésitation.
Non. Le n" 43. Nous sommes repartis aujourd'hui à une heure et nous sommes arrivés à troisheures et demie. Le retour s'est. effectué dans les mêmes conditions que le départ. La comtesse a retrouvé son valet de pied et son coupé. Le prince a allumé un cigare, a pris une voiture de place et s'est fait conduire au club. Et me voici, ayant ponctuellement exécuté les ordres de madame la princesse, et me demandant si je n'aurais pas mieux fait de lui désobéir d'abord et de lui mentir après.
SÉVERINE
Tu es une fille honnête et dévouée. Merci. (EUe tend la main
à Rosalie qui la lui baise arec émotion.) Yolci ma mère. Va, mOn
enfant, et repose-loi.
SÉVERINE, MADAME DE PÉRIGNY
MADAME DE PERIGNY, embrassant Séverine.
Est-ce que tu es malade ?
SÉVERINE
Non.
MADAME DE PÉRIGNY
Tu m'as fait peur avec ta dépùclie. « Venez le plus tôt possible, j'ai besoin de vous. » (Eiie rembrasse.) Je n'ai eu que le temps de faire ma malle et d'accourir. Heureusement il y a un Irain qui pari de Laroche à deux heures seize, mnis de Seignelay h Larociie il y a vingt kilomètres, tu les connais, tu les as parcourus assez souvent, et si tu voyais dans quel état sont les roules! 3e l'ai dit l'autre jour au préfet, qui est trèsgentil, du reste, ce n'est pas possible que ça reste ainsi. Enfin me voilà. Ton télégramme m'est arrivé hier dans la journée; je serais partie tout de suite si nous n'avions pns eu à la maison, devine qui...
SÉVERINE
Comment voulez-vous, ma mère, que je devine?...
MADAME DÉ PÉRIGNY
Le père André, le missionnaire. Il revient de Chine, figuretoi. Il était arrivé la veille au soir, il n'y avait pas moyen de le quitter tout de suite. Il avait voulu nous présenter ses devoirs. Ça me semble tout drôle d'appeler mon père un garçon qui serait mon fils d'abord et à qui je donnais des calottes quand il était berger à Périgny. J'ai eu l'idée de le mettre au séminaire et le voilà apôlre. Un de ces jours il sera martyr. Il parait qu'il s'en est fallu de lien qu'on l'empalât — Saint Moulatier! car il s'appelle Moulalier. Je vois ça d'ici. Croiraistu qu'il a pensé à me rapporter un petit vase pas «plus grand que ça, tout ce qu'il y a de plus rare, de la famille verte? Un mandarin qu'il a converti le lui avait donné, et c'est d'autant plus curieux qu'on lui a coupé la tète, au mandarin, pour lui apprendre à se convertir. Il est très-intéressant. Je lui ai appris que tu m'appelais en toute iiàte; il m'a dit avec une voix qui m"a émue : Votre fille a sans doule un chagrin, remettez-lui ce petit livre. C'est celui qui m'a accompagné dans tous mes voyages, qui m'a réconforté dans toutes mes défaillances et qui m'a soutenu dans toutes mes luttes. Il n'est pas beau, il n'est pas neuf, mais si elle le lit avec persévérance, elle y trouvera la consolation de toutes ses misères.
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C'est tout bonnement Vltnilalion. Ces grands religieux se figurent qu'on n'a jamais rien lu et qu'on vit dans la corniplion. Bref, lu vas rire, on ne m'ùtera pas de l'esprit que ce pauvre André, quand il s'est décidé à entrer dans les missions, était épris de toi. et que, comprenant la distance infranchissable qui vous séparait, il a été à Dieu qui était moins loin. Il repart aujourd'hui et il ne reviendra plus. Voyons, qu'est-ce que tu as à me dire à ton tour?
SEVERINE, déposant le livre .«ut la table.
J'ai à te dire, ma chère mère, que je vais probablement me
hier.
MADAME DE PÉRIGNV.
Tu vas te tuer? Et à quoi faire?
SÉVERINE , fondant en larmes et se jetant à son cou.
.le veux mourir!...
MADAME DE PÉRIGNY
Mourir! Mourir! Comment, mourir! A ton âge et bien portante comme tu l'es? Tu es folle. Et puis mourir, ça ne prouve rien, le premier imbécile venu peut en faire autant.
SÉVERINE
Mon mari ne m'aime plus, s'il m"a jamais aimée; il me trompe.
MADAME DE PÉRIGNV.
Lui! Qui est-ce qui t'a dit ça?
SÉVER INE.
J'ai toutes les preuves.
MADAME DE PÉRIGNV.
De vraies preuves?
SÉVERINE
De vraies preuves.
MADAME DE PÉRIGNY
Ça m'étonne. Il a été fort bien élevé par sa grand'mère, trèspuritaine, dont il était l'unique héritier et qui le tenait beau-
coup. J'ai pris toutes les informations possibles avant le mariage. Jl n'y avait vraiment rien ii dire, surtout pour un homme dans sa position. 11 a voyagé pendant les premières années de sa majorité, ce qui Ta tenu éloigné des clubs et des coulisses. Il n'était pas joueur. Il a eu les quelques aventures qui font partie de l'éducation d'un gentilhomme, et toujours dans son monde. D'ailleurs il n'était pas riche. Je t'assure que cela m'étonne beaucoup.
SÉVERINE
11 a passé la nuit dernière avec une femme.
MADAME DE PÉUIGNY.
Quelle femme est-ce celte femme-là?
SÉVERINE
Hier encore je la considérais comme ma meilleure amie.
MADAME DE PÉRIGNY
Entre femmes il n'y a pas de meilleure amie. Je ne sais même pas s'il y en a de bonnes. El comment l'appelles-tu, ta meilleure amie?
SÉVERINE
Vous ne la nommerez à personne?
MADAME DE PÉRIGNY
Sur la mémoire de ton père! Voilà un homme qui ne m'aurait pas trompée.
SÉVERINi:.
Alors vous avez été heureuse, vous?
MADAME DE PÉRIGNY
Oui, très-heureuse; seulement des hommes de celle trempe, Séverine, il n'en existe guère. C'était le courage, la loyauté, la noblesse en personne, mais quand il voulait une chose, il la voulait bien.
SEVE RI N E , devenant calme.
Comme moi.
[madame DE PÉRIGNY.
Oui, lu as beaucoup de lui; mais si moi je l'avais tromjjà
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par excmplo, et Dieu sait quo je n'y pensais pas, ah! il m'aurait tuée.
SÉVERIMÎ, sexiiltiint.
Il considérait donc qu'en matière d'amour la trahison mérite la mort.
MADAME DE PKRIGNY.
Si c'est la femme qui trahit, oui; si c'est l'homme, jamais, jamais! Ces messieurs ont profité de ce que nous les avons laissés faire les lois, ils les ont faites en faveur du masculin. Crois-moi donc, chère mignonne, ne te fais pas de chagrin. Le monde, et surtout le nôtre, est organisé comme ça, nous n'y pouvons rien changer ni toi ni moi. Se tuer, c'est un crime d'abord, que les gens bien élevés ne commettent pas, -et, de plus, c'est une absurdité indigne des gens d'esprit. Quant à le tuer, lui, c'est une bien grosse affaire! Te représentes-tu une femme comme il faut ayant tué son mari par jalousie? C'est comme si elle mettait des manches à gigots et un oiseau de paradis pour jouer de la guitare sur un canapé à griffes de lion. Laissons là les Roxane et les Hermione. Yengeons-nous en vraies femmes, ça dure plus longtemps et c'est aussi sûr. Je ne te conseille, bien entendu, que ce qu'une mère peut conseiller à sa fille. La vie n'est possible, vois-tu, qu'avec beaucoup d'indifférence et encore plus d'oubli.
SÉVERINE
C'est pour cela que vous vous êtes retiiariée.
MADAME DE PÉRIGNY
J'étais incapable de vivre seule, et puis mon second mariage ressemble peu au premier. Ce n'est pas que Ion beau-père n'ait des qualités, il a toutes celles qu'il faut au second mari d'une femme de mon âge, qui n'ont aucun rapport avec celles qu'on exige du premier. Et puis il a six millions, ce qui facilite les relations en équilibrant les caractères. C'est aussi grâce à ce second mariage que j'ai pu, en te donnant toute la fortune de ton père, te permettre de devenir princesse de Birac, ce qui est quelque chose.
SÉVERINE
Croyez-vous que c'est pour être princesse que j'ai épousé mon mari? Je l'ai épousé parce que je l'aimais.
MADAME DE PÉRIGNV.
H n'y a pas de mal à commencer par là, mais on sait bien que ça ne peut pas durer toujours. On ne s'aime pas éternellement de la même manière. Il viendra un moment où toi-même...
SÉVERINE
C'est fait, ma mère. Non-seulement je n'aime plus mon mari, mais je le hais. Vous raisonnez les choses avec votre âge, je les sens avec le mien. L'homme qui trompe une femme comme moi ne peut être qu'un misérable 1 Vous me connaissez, n'est-ce pas? Vous savez si j'ai jamais été capable d'une duplicité ou d'une hypocrisie; vous êtes donc bien convaincue que, le jour où j'ai déclaré devant Dieu, devant les hommes et devant ma conscience, que je prenais un homme pour époux, je me donnais tout entière à cet homme, corps et àme, mais à la condition que cet époux volontaire que rien ne força't à me prendre se donnerait tout entier, lui aussi, et qu'il tiendrait ses serments, comme j'étais, comme je suis décidée à tenir les miens, quoi qu'il arrive. J'avais dix-neuf ans lorsque je me suis unie à cet homme sous la protection de la loi, sous la garantie de son honneur, sous la bénédiction d'un prêtre, sous le regard de Dieu, J'étais jeune, j'étais confiante, je l'aimais. Tous mes rêves, toutes mes innocences, toutes mes pudeurs, je lui ai tout donné. Et il lui faut une autre femme que moi! Il manque à la foi jurée! C'est un faussaire, c'est un renégat. Je le méprise et je le hais. Je me reprends, je me rends à moi-même et je récbme mes droits et ma liberté. La loi, qui doit tout prévoir, doit avoir prévu cela. Quant à vous, ma mère, vous êtes remariée, vous êtes tranquille, vous ne demandez plus rien à la vie, mais enfin vous m'avez mise au monde du temps où vous croyiez à autre chose ; à cette heure je n'ai plus que vous pour me secourir ; sauvez-moi, emmenez-moi, faisons casser le mariage et n'en parlons plus.
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MADAMK lui l>lil\lGXV.
Ta ta la la la! Comme lu y va>, loi ! Cst-cc qu'on casse un maiiage ?
SlîVEUINli:.
Alors que me reslc-t-il ? Car je n'ai môme pas un enfant. La malernité, non-seulement il me la refuse, mais il me la vole! Oui, il me reste la fortune. Et que m'importe l'argent! Il me reste la résignation et la prière, ou la galanterie et le déshonneur. Merci! Je ne me sens capable ni de monter si haut ni de descendre si bas. Je ne suis ni un ange ni une courtisane. Je suis une femme, et je veux rester femme avec tous mes devoirs, mais avec tous mes droits. Vous ne pouvez rien pour moi, décidément?
MADAME DE PÉniGNV.
Si! si! Je puis parler à ton mari, lui faire entendre raison.
SÉVERINE
De l'hypocrisie ou de la pitié. Merci. (Un temps.) Je vous demande pardon, chère maman, de vous avoir dérangée au milieu de vos habitudes et de votre bien-être pour si peu de chose. Vous avez raison, absolument raison ; le seul service que je réclamerai de vous sera de ne parler à personne, pas même à M. de Birac, de tout ce que je viens de vous dire.
MADAME DE PÉRIGNV.
Jo t'assure que si je lui disais deux mots seulement...
Je vous.en supplie, ne lui dites rien.
MADAME DE PÉRIGNV.
Soit; mais à propos où est-il, ton mari ?
SÉVERINE
11 est sorti, ou plutôt il n'est pas encore rentré. Il est allé, hier au soir, voir son frère qui est malade à Versailles, et il n'est pas encore revenu. Il avait prévu le cas d'ailleurs, et il m'avait dit: Je resterai peut-être chez Adrien. Chez Adrien! Ah! ali ! Est-il
possible qu'on menle de la sorte! Un grand seigneur avec huit cents ans de noblesse derrière soi, et à qui on ne demande plus rien que d'être un honnête homme ! Et il ne peut pas ! Et il ment! Et je savais qu'il mentait! On m'avait prévenue; on me l'avait écrit. Une lettre anonyme, une autre femme sans doute qui est jalouse, elle aussi. Ah! miséricorde! Si c'est ça la vie! J'aurais dû le retenii-. Pourquoi l'ai-je laissé aller? Non, je voulais savoir la vérité. On veut savoir, et puis quand on sait on veut mourir. Et votre mère vous dit : Patience, mignonne, ça passera, (changeant de ton.) Il va rentrer, il faut qu'il rentre, nous avons du monde à dîner. Vous ne vous cnnuicjez pas trop. Elle sera parmi les convives. Vous la verrez. Ah! elle est belle!
MADAME DE PÉRIGNV.
Je serais curieuse de la voir cette gaillarde-là. J'ai apporté justement une toilette. Ne te tourmente pas, il y en a de plus malheureuses que nous, va, et ça vaut mieux qu'une jambe
cassée, comme on dit. [vMe va parier encore quand le vnlet entre.) LK DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Galanson.
SCENE III
Les Mêmes, GALANSON.
MADAME DE PÉRIGNY, allant à lui.
Eh bien, vrai, ma parole d'honneur, mon cher Galanson, j'allais demander de vos nouvelles. J'aviiis votre nom sur les lèvres, c'est très-curieux, j'ouvrais la bouche.
GALANSOX.
Madame la baronne est bien bonne de se souvenir de moi.
MADAME DE P i: R I G N V.
Mon cher ami, les honnêtes gens sont rares, et l'on a tout
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intérêt à se souvenir de ceux que l'on connaît, surtout ([uand, comme vous, ils sont notaires. Vous dinez avec nous.
G A LAN s ON.
Non, madame la baronne; impossible, à mon grand regret.
SIADAMli DK PÉUIGNV.
Alors vous viendrez dans la soirée.
G A LAN s ON.
A vos ordres.
M A D A M i: DE 1' IC U 1 G N V , bas.
Je veux causer avec vous.
SÉVERINE, ù Rosalie tju'eUe a sonnée.
Conduisez ma mère à son appartement. (La baronne son.)
SCÈNE IV
SÉVERINE, GALANSOxN.
GALANSON,
l'uis-je me permettre, princesse, de vous demander si vous partagez un peu à mon sujet les bons sentiments de madame de Périgny ?
SÉVEUINE. lui tendant la main.
Vous savez à quoi vous en tenir là-dessus, mon cher monsieur Galanson, et c'est presque de la coquetterie que d'exiger que je vous le répète. J'ai la plus grande confiance en vous. Mon père vous estimait fort, et tous ceux que mon père estimait, je les estime; avec les intérêts capitalisés, je les aime. Dites-moi maintenant ce qui me procure votre aimable visite.
GALANSOX.
Ce n'est pas pour vous, madame la princesse, que je suis ici, c'est pour le prince qui m'a fait demander; mais en me rendant à son appel, j'avais bien un peu l'espérance de vous rencontrer, d'abord pour avoir l'honneur et le plaisir de vous voir, ensuite...
SÉVERINE
Ensuite?
GALANSON.
Ensuite pour vous demander si vous n'aviez aucune obspivation ou recommandation à me faire.
SÉVERINE
A quel propos ?
G ALANSON.
A propos des fonds que j'ai à vous, s É V E n I N E .
Non. Ne voudriez-vous plus vous en charger?
G AL AN SON
Tout au contraire. Je désire plus que jamais rester à votre service.
SÉVERINE
Alors, veuillez continuer à traiter avec le prince ces questions financières, auxquelles je n'entends d'ailleurs rien du tout.
GALANSON.
Ainsi je puis et je dois continuer à remettre au prince toutes les sommes qu'il me demandera, quelles que soient ces sommes ?
SÉVERINE
Naturellement, monsieur ; ne sommes-nous pas mariés, le prince et moi, sous le régime de la communauté ?
GALANSON.
Comme les premiers venus.
SÉVERINE
Comme les premiers venus; j'ai voulu qu'il en fût ainsi.
GALANSON.
Malgré mes observations.
SÉ VER INC.
Dont je vous sais gré, parce qu'elles étaient faites en vue de mes intérêts, mais je ne me serais plutôt jamais mariée (jue
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de lioiiiuT place il UMO niéfiance dans mon contrat de matiai,'i\ Mon mari est le clief de la communauté, il dispose de noire fortune. ..
G A L A N s 0 X , rintorroinpant.
De voire fortune.
s liviilllN E.
J'ai Ijien dit : communauté, n'est-ce pas? Il dispose de notre fortune comme il l'entend, et je n'ai qu'à me louer de l'usage qu'il en fait. J'entends une voilure. C'est lui qui rentre. Je vous laisse, mon cher monsieur Galanson. A ce soir, vous Pavez promis à ma mère. Ah! soyez assez aimable pour me
passer ce petit livre. (EUe lui montre, et il lui passe le livre du père
André.) Merci. A ce soir, (cn sortant.) Ah! non, j'aime mieux ne pas le voir.
SCÈNE V
GALAXSOxX, seul, puis LE PRINCE.
GALANSON, seul.
Grande dame! Très-grande dame! On dira ce qu'on vou- (Ira, ces femmes-là sont d'une race à part, mais ça leur coûte cher, quelquefois.
LE PRINCE
Je vous demande pardon, cher monsieur, je vous ai. fait attendre...
GALANSON.
J'attendais en si bonne et si haute compagnie.
LE PniNCE.
La princesse était avec vous ?
GALANSON.
Oui, mon [irince. Ah! vous avez une femme exceptionnelle!
Et elle est partie en m'entendant rentrer.
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GALANSON.
Elle est allée rejoindre sa mère...
LE PRINCE
Madame de Périgny est ici?
G A LANSOX.
Oui. Vous ne le saviez pas, mon prince?
LE PRINCE
Non, je suis, à la campagne depuis hier au soir. Quel visage avait la princesse?
GALANSON.
Celui qu'elle a toujours eu, mon prince, heureusement, le visage d'une noble dame qui a épousé par amour un des plus nobles gentilshommes de son pays, et qui porte dignemerft et royalement le nom qu'elle a reçu de son époux. Aussi le monde fait-il pour elle ce qu'il ne fait que pour bien peu de femmes! Il la respecte! il l'envie et il l'aime; et quand on a dit : la princesse Georges pense ainsi, c'est comme si tous mes confrères et moi y avions passé ; car au lieu de ra[)peler cérémonieusement la princesse de Birac, lorsqu'on parle d'elle, on l'appelle la princesse Georges, tout court, et cette familiarité est un hommage de plus. Ce petit nom d'homme, le vôtre, met comme une aigrette à son titre. Cet assemblage donne tout de suite l'idée de ce que la princesse est en effet : une personne qui à toutes les grâces et à toutes les vertus de son sexe, joint toule la bravoure et toule la fermeté du nôtre, ce qui est rare, entre nous.
Vous avez pu exécuter?...
GALANSON.
Vos ordres? Oui, mon prince. Du reste, rien n'était plus facile. La fortune de la princesse Georges, votre fortune enfin, s'élève à quatre millions, en rentes et en valeurs de premier ordre. Il vous fallait deux millions tout de suite. J'ai vendu pour votre compte. Voici vos bordereaux, mon prince, et le
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récépissé de la banque, où j'ai déposé celte grosse somme que vous pourrez prendre quand bon vous semblera, et pour Uuiuelle sans doute vous avez un placement meilleur encore.
LE PItIXCE, d'un air imlilTiient.
Vous n'avez rien dit à la princesse?
GALAXSON.
Non, puisque vous m'avez recommandé de n'en rien dire h personne; cependant...
LE l' RINCE, un peu inquiet.
Cependant?...
GALANSOX.
Cependant, la somme était si importante que sans lui dire de quoi il s'agissait, puisque je l'ignore, et pour mettre ma responsabilité et surtout ma conscience à l'abri (car votre ordre et votre reçu garantissent ma responsabilité], par acquit de conscience, je me suis fait répéter par madame la princesse ce qu'elle a tenu à consigner dans son contrat, que vous êtes maître absolu de son bien. Grande dame, mon prince, et grand cœur, n'est-ce pas?
LE PRINCE
Oui. (Regardant le papier que lui a remis Galanson.) Oij faut-il signer? GALANSON.
Ici et ici. .Maintenant, mon prince, si vous avez besoin de renseignements sur l'afl'aire dans laquelle vous allez mettre ce capital important, disposez de moi. Je suis le notaire de la famille de la princesse depuis vingt ans, et ce serait la première fois que cette fortune ferait l'école buissonnière. C'est moi qui ai guidé ses premiers pas, et je me regarderais comme coupable s'il lui arrivait mallieur, môme sans qu'il y eût de ma faute. Je suis vraiment attaché à ces quatre millions. Songez que c'est Je père de la princesse qui m'a prêté les fonds nécessaires pour acheter à Orléans l'étude de M" Bagneux. Ça ne s'oublie pas ces choses- là.
LE PRINCE
Soyez sans crainte, maître Galanson, vous reverrez vos
enfants adoptifs. Et d'ailleurs, il doit me revenir un jour certainement trois ou quatre millions de ma tante, et si j'ai perdu quelque chose je pourrai le restituer. Ce n'est donc qu'un emprunt que je fais à la communauté. ;ii lui remet les papiers, te
valet de chambre Victor entre.)
GALANSON, en serrant les papiers dans son portefeuille — à part.
Tu réalises deux millions sans rien dire à ta fen me et sans rien expliquer à ton notaire, j'aurai l'œil sur toi, mon prince, et gare à la drôlesse, car il doit y en avoir une, qui veut manger les confitures et nous laisser le pain.
LE PRINCE, à Victor qui est entré d'un air mystérieux.
Qu'y a-t-il ?
VICTOR
Monseigneur... ^
GALANSON.
Mon prince, j'ai l'honneur de prendre congé de vous.
LE PRI.NCE.
Au revoir, maître Galanson, au revoir, (ii raccompagne un peu.)
GALANSON, en sortant et regardant le valet de chambre.
Avec un billet de mille francs on lui fera dire tout ce qu'on voudra à celui-ci. Ce sera de l'argent bien placé, (ii son.)
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VICTOK.
LE PRINCE
Qui VOUS fait penser ?...
VICTOR
Elle n'a pas couché ici ; madame la princesse a eu de la lumière toute la nuit dans sa chambre, et Rosalie est rentrée une heure seulement avant monseigneur. Elle est venue tout de suite, sans ôter son chapeau, parler à madame. Elle a dit à l'office, hier soir, qu'elle allait voir sa tante qui est malade, comme monseigneur avait dit au salon qu'il allait voir son frère qui est en garnison à Versailles; et comme monseigneur est allé à Rouen, j'ai voulu le prévenir. On ne sait pas ce qui peut arriver.
LE PRINCE
Et comment savez-vous que je suis allé à Rouen et non à Versailles ?
VICTOR
Parce que, dans la crainte qu'il n'arrivât quelque chose de fâcheux à monseigneur, j'ai prié un de mes amis de le suivre.
LE PRINCE
C'est de la police, cela, monsieur Victor.
VICTOR
C'est de la politique, monseigneur.
LE PRINCE
Et votre politique, combien coùte-t-elle '?
VICTOR
Ce qu'elle vaut :.la confiance de monseigneur.
LE PRINCE
C'est cher.
VICTOR
C'est moins cher que je ne pourrais la vendre autre part.
LE PRINCE
Avec qui donc pourriez-vous faire marché ?
VICTOR
Avec la personne que monseigneur accompagnait à Rouen.
LE PRINCE
Si vous avez autant de discrétion que d'esprit, votre fortune est faite.
VICTOR
Monseigneur peut compter beaucoup sur l'une et un peu sur l'autre; c'est mon petit capital.
LE PRINCE. '
Envoyez-moi Rosalie.
VICTOR
Oui, monseigneur. (En sonant) : Ce n'est pas malin ce qu'il va faire, mais ça le regarde.
SCÈNE VII
DE BIRAC, seul, puis ROSALIE.
LE PRINCE
C'est bien la peine d'être prince pour être à la merci d'un laquais. Qu'il se taise trois jours, c'est tout ce qu'il faut. Du reste, au point où en sont les cho?es, que m'importe un peu plus tôt, un peu plus tard! Mais j'aurais voulu que la princesse n'apprît la vérité qu'après. Il y aura une scène que j'aurais mieux aimé éviter. Enfin, faisons face aux événements.
ROSALIE
Monsieur m'a fait demander ?
Oui, mademoiselle. Vous aimez beaucoup votre maîtresse?
ROSALIE
Je lui dois tout; elle m'a recueillie, elle m'a instruite, elle
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m'a élevée aussi haut qu'elle a pu; il est bien naturel f^ue je lui sois reL'onnaissarite.
I. E PRINCE
Pouvez -VOUS le dire ?
ROSALIE
Si vous l'ordonnez.
LE PRINCE
Je vous en prie.
Madame croit que monsieur ne l'aime pas.
LE PRINCE
Elle vous a prise pour sa confidente?
ROSALIE
Autant qu'une grande dame peut prendre pour conf.dente une paavre fille comme moi. Mais nous autres fertimes nous supposons Irès-naïvenicnt que tous les cœurs de femmes sont faits de même, quelle que soit la dislance.
LE PRINCE
Si bien qu'elle vous a chargée de me surve'.ller.
ROSALIE
De vous surveiller, mon prince ?
LE PRINCE
Moi ou une autre personne.
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ROSALIE
Je ne comprends pas.
LE PRINCE
Où avez-vous passé la nuit dernière?
ROSALI E.
Oh! monseigneur, pardonnez-moi!
LE PRINCE, se contenant à peine.
Vous avouez donc ?
ROSALIE, baissant la tète.
Je vous dirai tout.
LE PRINCE
Parlez.
ROSALIE
Mais vous ne direz rien à ma maîtresse; elle me chasserait! Elle est si sévère sur la morale! Mais il m'épousera, monseigneur, j'en suis certaine; c'est un honnête homme.
LE PRINCE
De qui parlez-vous ?
ROSALIE
De mon fiancé.
LE PRINCE
N'ous avez un amant?
ROSALIE
Oui, monseigneur.
LE PRINCE
Qu'on nomme?
ROSALIE
Valenlin.
LE PRINCE
l']t qui demeure?
ROSALIE
A Lagny, chemin de fer de l'Est.
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Par quoi train ôtos-voiis partie hier?
ROSALIE
Par le train de neuf heures.
LE PRINCE
Et vous êtes revenue ?
ROSALIE
Ce matin par le train de midi.
LE PRINCE
Et que fait-il, M. Yalcntin ?
ROSALIE
Il est employé au chemin de fer. J'ai déjà demandé plusieurs foisà madame la permission d'aller voir ma tante qui est malade, et c'est là que je vais ; c'est là que je suis allée hier. Je vous en supplie, monseigneur, ne me perdez pas. Sauvez-moi au contraire, dites à Valentin que je vous amènerai, que vous voulez que le mariage se fasse au plus tôt.
LE PRINCE, avec un dernier soupçon.
Faites-le venir demain.
ROSALIE, avec une joie bien jouée.
Que monseigneur est bon ! A quelle heure?
LE PRINCE
Quand vous voudrez.
Quand sa journée sera faite.
LE PRINCE
Soit! (Il lui donne sa bourse.) Si VOUS êtcs sincèro, voici pour votre trousseau; si vous ne l'êtes pas, ce sera pour votre
aplomb ! Allez ! (Rosalie sort. En sortant elle voit la princesse qui attend sur le seuil de la porte à droite. — De Birac ne peut la voir. Rosalie fait un signe à Séverine pour lui indiquer que le prince ne sait rien.)
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SÉVERINE, LE PRINCE
SÉVER INE.
Il y a des circcnstances où lo dévouement se croit forcé d'aller jusqu'au mensonge. Cette fille vous a trompé, mais moi je ne sais pas et je ne veux pas tromper. Je sais tout.
LE PRINCE
Madame...
SEVERINE, reprenant haleine entre chaque membre de phrase .
Vous êtes l'amant de 3I"'UleTcrremonde, \ous êtes parti pour Rouen avec elle hier au soir, vous êtes descendus hôtel d'Angleterre. Celte fille vous a suivis par mon ordre, elle m'a tout dit, c'était son devoir.
LE PRINCE
Et qui vous avait si bien renseignée auparavant?
SÉVERINE
Une lettre anonyme. Les coupables devraient toujours prévoir les méchants. Qu'est-ce que vous allez faire de moi? Vous ne pouvez nous garder toutes les deux.
Je vous laisse juge.
SÉVERINE, avec un çrnnd effort.
Moi je vous pardonne.
LE PRINCE
Pourquoi ?
SÉVERINE
Parce ({ue je ne puis échapper à ce que je souffre que par l'héroïsme, parce que je veux vous prouver que je suis audessus des autres femmes, parce que je vous aime, c'est bien plus simple.
I.E l'UINCli
Vous m'aimez ?
sévi: RI. NE.
lît jo no puis pas vivre sans vous, quoi que je fasse. Voilà vingt Iiourcs que je me creuse la tèlc el le cœur pour trouver autre ciiose et je ne trouve pas, et puis, je veux que vous soyez tout à fait dans votre tort. Vous comptiez peut-ôtre que j'allais faire de la dignité, avoir de l'orgueil, vous rendre votre liberté, vous abandonner à cette femme; je l'ai cru aussi, je l'ai voulu, je ne peux pas ; je vous aime. C'est ainsi. 11 y a des souvenirs el des espérances qu'une femme de ma sorte ne saurait effacer tout à coup de sa vie. Je ne \eux plus que vous soyez à cette femme. Vous êtes mon mari. Je vous garde. Je suis jalouse.
LE PU IN CE
Et si je vous prouvais, Séveflne, qu'il y a là une méprise ! S'il y avait dans ce rendez-vous, dans celte rencontre, aulie chose que de l'amour !
SÉVEUIXE.
Oli! ne mentez plu?! Oh! ne vous abaissez pas! Oh! je vous en supplie, ne me forcez pas de vous mépriser. Qu'est-ce que je deviendrais? 3fais vous pouvez me dire que c'est un caprice, une fanlaisie, que vous n'y attachez pas d'importance, que vous n'avez pas pu faire autrement. Vous autres hommes, vous ne pouvez pas vous refuser comme nous, quand vous tombez entre les mains d'une coquette. C'est cela, n'est-ce pas? Qu'est-ce que je pourrais bien lui faire à cette femme? Quel mal? Quelle torture pourrai>-je lui infliger? Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi? Je ne suis pas aussi belle qu'elle, c'est vrai, mais je suis plus jeune, et puis je n'ai jamais appartenu qu'à toi. Il n'y a pas un homme qui ait vu mes épaules dans un bal. Je m'étais gardée si pure, si intacte, je sentais que je t'aimerais un jour. Et quand je pense que celte nuit I... Mais dis-moi donc que lu m'aimes! (EUe su jette dans ses bras.)
LE PRINCE, regardant autour de lui.
Prends garde ! Si quelqu'un entrait !
SÉVERINK.
Et que m'importent les autres ! Que m'importe le monde entier! Je veux pardonner, je veux oublier, il le faut! Je serais trop mallieureuse sans cela! Et puis je te tuerais, je le sens, j'en ai pour! Oh! ne ris pas; c'est sérieux! Je ne suis pas une femme ordinaire! Ma mère ne me comprend pas. Elle m'aime bien, mais elle ne me comprend pas. Il faut que tu me rassures! Il faut que tu me calmes! Il faut que tu me la sacrifies cette femme, ou il y aura un malheur.
LE PRINCE
Écoutez !
SÉVERINE
C'est cela, parle, dis-moi quelque chose. Prends-moi dans tes bras. J'ai froid, (ii la prend dans ses bras.) Oh! que tu es bon!... J'aurais dû soupçonner depuis quelque temps, tu n'étais plus le même, tu me négligeais, tu avais paru m'aimer au commencement, tout au commencement. Te le rappellestu ?
Lii PRINCE.
Je ne l'ai jamais oublié, (u veut rembmsser.)
SÉVERINE
Non, pas encore.
LE PRINCE
Veux-tu me croire ?
SÉVERINE
Oui, dis-moi : lu. Je croirai tout ce que tu voudras, si tu me dis : tu.
LE PRINCE
Ce rendez-vous d'hier n'a pas été comme tu te le figures, un premier rendez-vous d'amour, sollicité par moi, c'a été une dernière entrevue exigée par elle.
SÉVERINE
Comment cela ?
LE PRINCE
Il y a longtemps que je n'aime plus cette femme.
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s K V E R I N E, avec joie.
C'était donc avant notre mariage?
Oui. El, depuis, elle a \ouIii renouer le passé.
si: VE RI NE.
El toi?
LE PRINCE
Et moi je ne voulais pas; mais elle avait mes lettres, elle te savait jalouse, elle pouvait en éi^arer une un jour, volontairement, dans ta maison. Elle pouvait faire un scandale. Elle a un mari qui l'adore.
SÉVERINE
Le malheureux! Comme il souffrirait sMI savait cela ! Ah ! on souffre tant! Tu ne peux pas t'en douter.
LE PRINCE
Alors elle a exigé celte dernière preuve...
SÉVERINE
D'amour ?
LE PRINCE
De déférence. Et comme je voulais ravoir mes lettres... à cause de toi... j'y suis allé.
SÉVERINE
Alors maintenant...
LE PRINCE
Je suis libre ! Il y a de ces chaînes-là dans la vie des hommes. Je pourrais te citer dix de mes amis, et la délicatesse exige...
SÉVERINE
Alors nous pouvons partir.
Quand lu voudras.
SÉVERINE
Demain? Nou> irons bien loin
LE PRINCE
OÙ tu voudras; mais à une condition.
Déjà! Ordonne!
LE PRINCE
Tu n'auras l'air de rien savoir devant elle. Tu la recevras ce soir comme tu la recevais hier encore. Je te demande ce sacrifice. Tu me le promets?
SÉVERINE, tressaillant:
C'est vrai, elle vient ce toir.
LE PRINCE
Tu seras sage. •
SÉVERINE
Tu me demandes beaucoup. Je te le promets. Tu ne lui parleras pas tout bas.
LE PRINCE
Je n'ai rien à lui dire tout bas.
SÉVERINE
Tu ne lui feras pas de signes.
L E P lï I N C E .
Es-tu enfant!
SÉ VEUIN E.
C'est que je t'aime tellement que je crois aveuglément tout ce que tu viens de me dire, et si je surprenais le moindre signe d'intelligence entre vous deux, si je pouvais croire que tu ne m'as pas dit la vérité...
LE PRINCE
Jo ne lui parlerai pas du tout.
SÉVERINE
Si! parle-lui, tu sais, comme on parle ii toutes les femmes, tout haut, mais le moins possible. Moi je te promets de ne rien laisser \oir et de la traiter comme à l'ordinaire. Ah! quel empire tu as sur moi! Nous partirons dans huit jours.
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Lie PU 1 m:i;.
Avant si tu veux.
SÉVERINK , gaiement.
C'est cehi, dis-moi que lu m'aimes.
LE PRINCE
Je t'adore, (euc tend son front.) Est-ce permis, maintenant?
SEVERINE, liii prenant la t^He dans les mains.
Comme je_ t'aime! Ah! je voudrais qu'elle entrât en ce moment.
LE PRINCE
MéchantC; va. (EUe lui baise les mains nvec exaltation. Il sort.)
SCENE IX
SLNERINE, seule, aprôs avoir regardé la porte par laquelle de Birac est sorti, et cessant peu à peu de sourire.
Mais si c'était pour une simple explication, pour une rupture, pourquoi la nuit? pourquoi le même appartement? Oh! je suis une lâche et une malheureuse. (EUe laisse tomber sa tôte
dans ses mains et pleure.)
I-A BARONNE
Moi je ne suis pas de sa force. Nous sommes chez nous ici; pas de bourgeoises, pas de journalistes, nous pouvons parler à cœur ouvert. Je déclare que si les maris ne fumaient pas, il n'y aurait pas moyen d'y tenir. Béni soit le cigare! Les cigares des maris ce sont les vacances des femmes.
VALENTINE
Mais les maris sentent bien mauvais quand ils reviennent.
BERTHE
Avouons, mesdames, que c'est drôle d'être mariées, quand on y pense.
VALENTINE
C'est un moment à passer, et puis c'est fait pour toute la
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vie. J'ai entendu, dans je ne sais quelle comédie cette phrase assez vraie : Il faut être marié comme il faut être vacciné, ça garantit.
UEUTIIE.
Pas toujours.
LA BARONNE
Alors c'est volant. 11 n'y a pas de danger.
VALENTINE
Eh bien, pas du tout; il faut se faire vacciner tons les sept ans...
LA BARONNE
Positivement; moi je me suis décidée à recommencer. Une de mes amies intimes est morte, la semaine dernière, en quarante-huit heures, défigurée; je me suis dit: Il n'y a pas de temps à perdre.
BERTHE
Tiens, il y a juste sept ans que je suis mariée. Est-ce qu'il va ."auoir que je recommence ?
VALENTINE, à la baronne.
Et ça a pris?
LA i:aronne. Parfaitement.
VALENTINE, lui regardant le bras.
Ça ne se voit pas.
LA BARONNE
Je me suis fait vacciner à la jambe pour pouvoir me décolleter. J'ai un vieux médecin qui m'a vue naître, je ne me gêne pas avec lui.
BERTHE
Et l'enfant était-il beau?
LA BARONNE
C'est l'enfant d'une charbonnière; on l'avait débarbouillé pour la circonstance. Comuient ces gens-là font-ils pour avoir de si beaux enfants? Et ils en ont des douzaines!
Moi, je n'en ai qu'un, et tout ce qu'il peut faire c'est de ne pas mourir.
BERTHE
Mais au moins vous en avez un, vous, tandis que moi je n'en ai pas, et ça sera toujours comme ça, dit-on.
VALEN'TINE
Il faudra finir par épouser des charbonniers.
LA BARONNE
Dites donc, Valentinc, je vous renverrai avec son peti.t Auvergnat ou avec un autre, mon médecin à la jambe ; il aurait pu vous voir naître aussi.
VALENTINE
Est-ce pour me rappeler que vous êtes plus Jeune que moi?
LA BARONNE
Ah ! vous me rattrappercz bien vite.
MADAME DE PÉRIGNV.
Je vous écoute, mesdames, et vous me fuites de la peine. Figurez-vous qu'avec mon premier mari...
BERTIIE.
C'est vrai, vous vous êtes remariée, vous, marquise. Mais il faut dire que vous êtes de l'époque où l'on pouvait faire ces choses-là deux fois. Dans ce temps-là, il y avait encore des hommes.
MADAME DE PÉRIGNV.
Eh bien, avec mon premier mari (avait-il le pressentiment qu'il me perdrait de bonne heure?,! nous ne nous quittions pas dix minutes par jour, et la preuve que le temps n'y fait rien, c'est que Séverine, qui a vingt ans, et qui est la plus jeune de vous toutes, adore son mari.
VALENTINE
Oh ! mais elle est votre fille, c'est une famille à part. Et puis il n y aq'u'un an qu'elle est mariée; et puis, entre nous, ce
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qu'elle aurait do mieux à faire serait de ne pas l'aimer tant que ça, son mari.
MADAMIÎ DK PKRIGXY.
Parce que?
Parce qu'il ne le mérite guère — quoique nous soyons chez ui.
MADAME DE P i: U l G X Y.
Qu'est-ce qu'il fait donc?
VALENTINE
Tout ceci entre nous, n'est-ce pas ?
LA BARONNE
Évidemment.
VALENTINE
Eli bien, le prince est amoureux autre part.
MADAME DE PÉRIGNY
Qu'est-ce qui vous a dit ça ?
VALENTINE
C'est Polichinelle. C'est son dernior secret.
BERTIIE.
Et le nom de la dame ?
VALENTINE
Comment, vous ne vous êtes aperçues de rien?
BERTIIE.
De rien.
VALENTINE
C'est la belle comtesse de Terre:r,onde.
MADAME DE PERIGNY.
Sylvanie.
VA LENTINS.
Vous êtes au courant de l'histoire.
MADAME DE PERIGNY.
J'en a^ais entendu parler.
VALKNTINE.
Par Séverine?
MADAME DE PÉRIGXY.
Non, elle ne sait rien.
VAI.E NTIXE.
C'est-à-dire qu'elle veut avoir l'air de ne rien savoir, mais elle sait. La gaielé qu'elle afToctait à table était de mauvais aloi ; et si elle n'est pas avec nous à cette heure...
MADAME DE PÉRIOXY.
Ah ! c'est cette petite de Terremonde. Eh bien, en voilà encore une que son mari adore !
LA BARONNE
C'est ce qu'on peut appeler ne pas avoir de chance. Il est afTreux. Il a une grosse barbe ! Il est énorme! C'est un bœuf! Et pourquoi n'est-elle pas venue dîner ici ce soir, comme cela' était convenu, la jolie comtesse Sylvajiie de Terremonde? Est-ce l'indice qu'il y a quelque chose?
BERTHE
Séverine nous a donné la raison elle-même. Il paraît que Terremonde est revenu subitement de voyage au moment oiî l'épouse de son choix allait sortir... (nue rii.) mais ils vont venir tout ii l'heure.
LA BAROKNE.
Vous direz' ce que vous voudrez, moi je comprends qu'on soit amoureux de la comtçsso. On.ne peut pas voir une plus belle — créature.
VALENTlNE.
Eh bien, moi j'avoue que je rougis, non-seulement pour mon sexe, mais pour notre monde, quand je vois que nous accueillons comme une des nôtres une pareille eiïronfée, sous prétexte qu'elle est née de celui-ci et titrée de celuilà. Et encore celle-ci n'est pas née. Savez-vous d'où elle vient? Elle est la fille naturelle do lord Ilatherbrok et d'une jeune et jolie maîtresse de piano... et de pianistes, qui cou-
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mil le cachet à Londres. Lord Ilallierbrok, qui buvait trop d'ai)sinllie avant ses repas, trop de I)Ourgoi;nc pendant, et trop de cognac après, ayant absolument voulu rentrer chez lui à travers le mur do soii parc au lieu de passer par la grille et s'étant cassé la tête contre celte difficulté, laissa 10,000 livres sterling à la maman du baby. Devenue veu'.e de la main gauche, la jolie personne épousa, de !a main droite, un vieux gentilhomme ruiné de santé, d'argent et de réputation, le sire de Latour-Lagneau, lequel légitima la petite orpheline et lui donna un nom, la seule chose qui lui manquât pour l'emploi qu'elle était appelée à tenir dans la société. Au bout de dixhuit mois de mariage, le sire en question mourait d'un accès de goutte comme il s'y était probablement engagé par contrat. La veuve inconsolable se jeta dans la désotion, celle qui peut servir, jusqu'à ce que sa fille fût en âge de faire son entrée dans le monde. On n'avait rien négligé pour l'éducation et l'instruction de la belle enfant, qui parle quatre ou cinq langues, ce qui est indispensable quand on peut avoir à demander son chemin, dans l'ancien comme dans le nouveau monde, au premier passant venu. Les deux dames vinrent alors s'installer à Paris. La mère tint maison, très-bien, ma foi; seulement elle dit et elle crut peut-être qu'elle avait en revenus ce qu'elle n'avait qu'en capital , et elle s'acheminait assez vite ■vers la ruine et tout ce qui s'ensuit pour des aventurières de celle espèce, quand Agrnor de Terremonde vint débucher comme un sanglier en vue de ces Dianes chasseresses. Elles l'ont bien visé, elles l'ont démonté sans le tuer, et elles en ont fait l'animal domestique que vous avez pu voir. Pour l'heure , il est absolument ruiné par l'épouse de son choix, comme dit Berlhe. Toutes ses propriétés sont hypothéquées. 11 est allé voir ces jours derniers s'il était possible d'hypothéquer encore , mais c'a été si bien fait dès le commencement qu'il n'y a pas m.oyen de recommencer. Il est même revenu plus tôt qu'on ne croyait. Quant à Sylvanie qui redoute la famine, je suis sûre qu'elle a déjà remis le nez au vent et qu'elle flaire un nouveau gibier, poil ou plume. Je crains fort qu'elle n'ait jeté les yeux sur le prince, pour commencer par
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le plus voisin, puisqu'elle demeure porte à porte avec lui. Mais qu'on se méfie. As;;énor est là, c'est un imbécile, soit, mais c'est un honnôle homme, et il y a toujours de la fauve dans ce ragot enguirlandé. Vous n'ignorez pas, mesdames, que le sanglier est monogame, c'est-à-dire qu'il s'en tient à une seule compagne, ce qui le fait supérieur ou inférieur aux; hommes, selon la manière de voir. Si on lui prend sa moitié, il devient furieux. Le jour oiî Agénor verra clair, il donnera de rudes coups de boutoir à travers le taillis, il reviendra sur la meute, et la comédie finira en drame, en tragédie peut-être. Bref, il fera comme Othello, il retournera l'oreiller.
Le cas échéant, Agénor pardonnerait. Le pardon est la conséquence inévitable de l'amour. Celui qui n'a jamais rien eu à pardonner à celle qu'il aime ne peut pas dire qu'il l'aime.
VALENTIMÎ.
C'est égal , s'il savait ce que je sais !
TA BARONNE
Il y a encore autre chose?
VALENTINE
Il va tout ce ([ue je sais, il y a tout ce que vous savez, et puis il ya tout ce que nous ne savons pas, etil paraît que c'est le plus fort. Et tous les hommes l'adorcnc. Quand ils passent à côté d'elle ils deviennent fous. Elle les grise.
BERTIIE.
Je comprends ça. Ce n'est pas pour rien que la nature lui a donné ces cheveux couleur des blés et ces lèvres couleur du sang. Résignons-nous, mesdames, nous ne pouvons pas lutter avec ces femmes-là. Ce sont des accapareuïes d'amour. Leurs granges sont pleines et nos huches sont vides. Qu'y faire? Sommes-nous même sûres que ce soient des femmes? Elles ne sont ni épouses, ni filles, ni mères, ni amantes. Elles n'ont ni nos vertus ni nos faiblesse.*, ni nos chagrins, ni nos joies. Elles sont d'un sexe à part. On les aime, elles n'aiment pas.
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Ce sont les Anges du mal. 11 mo semble, quand je vois la comtesse avec son regard impassible, son sourire fixe et ses éternels diamants, voir une de ces divinités de glace des régions polaires sur lesquelles le soleil darde et retlèle ses rayonà sans pouvoir jamais les fondre. Ces femmes-là sont sur la terre pour le désespoir des femmes et le cliàtiment des hommes. Elles nous humilient, c'est vrai, mais elles nous vengent. C'est une consolation.
LA baroxnf:.
Voulez-vous que je vous donne un détail, qu'on m'a assuré être vrai?
BERTM t:.
Voyons?
LA BARONNE, hésitant.
C'est trop difficile à dire.
YALENTINE.
Puisqu'on vous l'a dit.
LA BARONNE
C'est que c'est mon mari qui m'a conté cela, et encore je n'ai compris qu'après.
BERTin^.
Dites donc, nous sommes entre femmes, nous comprendrons tout de suite.
LA BARONNE
Èli bien, il paraît que la comtesse considère en effet sa personne comme une divinité, équatoriale ou polaire, je n'en sais rien, et le lieu où elle repose comme un temple. Elle s'y enferme à clef, et quand le grand prêtre, son époux, veut faire ses dévotions, il faut qu'il commence par desoffiande
BERTHE
Le mari aussi? c'est sévère.
LA BARONNE
Et c'est ainsi qu'il s'est ruiné! Quelle piété!
MADAME DE 1' É RICNY , à part.
Oh! oh! Il faut que je parle à maître Galanson. Si le mari s'y ruine, que deviendra mon gendre?
B E R T II E
Oh ! nous avons bien souffert sans vous.
LA BARONNE, au baron.
Vous savez quelle heure il est? ■
LE BARON
Non.
LA BARONNE
Dix heures moins un quart.
LE BARON
Et moi qui dois être à dix heures à, l'ambassade.
LA BARONNE
Vous n'avez que le temps d'y aller.
LE BARON
Vous rentrerez seule ?
LA BARONNE. '
J'en ai l'habitude.
L.V BARONNE
C'est cela. A demain, alors?
LE BARON
A demain, (Revenant.) Ail! non, demain c'est jeudi, je ciiasse chez les Champelos, etje.pars de très-bonne heure.
L\ BARONNE
A après- "Jemain, alors.- Ehfm à un de ces jours.
CERVIÈRES, au baron :
Je m'en vais avec vous, attendez-moi.
LA BARONNE, bas à Cervières, sans être entendue du baron.
Vous vous en allez aussi ?^
C E R V I È: R E s, de même
Il m'a demandé de l'accompagner.
LA BARONNE
Ah! très-bien. Quand vous -.verrai-je?
CERVlîiRES.
Demain. (Même jeu que le baron.) Oïl! Hon, demain je vais à la chasse avec lui. C'était convenu, vous savez.
LA BARONNE
Parfaitement. A après-demain, alors. Enfin à un de ces jours.
CERVIÈRES.
Nous reviendrons, vendredi dans la journée, (n lui baise la
main.)
LA BARONNE
Merci, (a part.) Ils aiment mieux être ensemble. Eh bien, je crois que j'arme autant ça aussi.
MADAME DE P É RIGN Y, à Galanson qui entre par la porte des Iiommes.
Vous étiez là ?
GA L ANSON
Je suis venu exprès pour cela. Seulement je voulais d'abord prendre l'air des hommes et m'entcndre un peu avec un maître laquais qui est ici. Je ne sais pas s'il deviendra jamais ministre de la reine Dona Maria de Neubourg comme Ruy-Blas, ou s'il a fait un peu de tout comme Figaro, mais c'est un monsieur qui sait tirer parti des circonstances. J'en sais long.
liERTIIE, au prince.
Et mon mari à moi, qu'est-ce que vous en avez fait ?
LE PRINCK.
Il nous a quittés tout de suite.
BERTHE
Il n'a même point pa?sé par le salon, lui, il simplifie les choses.
VALENTINE
Et le mien, M. de Baudremont, qui devait revenir d'Italie au mois d'octobre, et nous sommes en mai. Il joue tant qu'il peut. Savez-vous, Berthe, que nous sommes peut-être bien bonnes de rester des honnêles femmes, car nous sommes des honnêtes femmes, vous et moi, il n'y a pas à dire.
BEUTIIE.
J'ai bien réfléchi à ça, et j'ai bien étudié les hommes. Mon avis est qu'ils se ressemblent tous; c'est donc beaucoup d'en posséder un, qu'est-ce que ça doit être quand il faut en avoir deux!
VA L E N T I N E
11 faut croire qu'au second ça n'est pas encore amusant, et que ça ne commence à être vraiment gai qu'au troisième. C'est probablement pour cette raison que celles qui vont jusqu'à un
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vont jusqu'à doux, ot quo toutes cellos qui ont cHô jusqu'à doux poussent jus(iu'à trois. Comme Sylvanie.
BKnTiii:.
Ils sont trois?
VA LCXTINE.
Y compris le mari. Mais le mari, c'est comme l'cntre-sol dans les grandes maisons, cola ne compte pas.
BERTIIE.
Vous me mettrez au courant.
VALENTINE
Plus tard. Voilà M. de Fondette, je vais causer avec lui.
BEI\THE
Grand bien vous fasse! Il n'ouvre jamais la bouche.
VA L EN TIN E
Il l'ouvrira. J'ai un sujet, f.v de Fondeite : ) Ne vous impatientez pas, elle va venir.
DE FONDE TTE
Qui cela, madame?
VALEXTIXE.
La jolie comtesse Sylvanie.
DE FOND ET TE
Tant mieux, madame, mais je ne comprends pas.
VALENTINE
Alors pourquoi vous promeniez-vous avec elle avant-hier sur la route de Saint-Germain à Confl ins^ entre trois etquatre heures?
DE FOXDETTE.
Qui nous a vus ?
Moi, moi seule, et c'est assez! Mais ne craignez rien.
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DE FOX DETTE
Eh bien, madame, je vous jure sur l'honneur que, malgré les apparences, la comtesse n'a rien à se reprocher.
VALENTINE
Tant mieux, il vous sera plus facile de suivre le conseil que je vous donne.
DE FON DETTE
Qui est?
VALENTINE
Qui est de ne plus la voir.
DE FOND ET TE
Impossible, madame.
VALENTINE
Tant pis.
DE FON DETTE
Pourquoi ?
VALENTINE
Parce que vous êtes enthousiaste, naïf et bon ; parce que vous avez une mère qui n'a que vous el qui mourrait de votre mort.. Avec un cœur comme le ^ôtre, on chante la romance à la comtesse comme Chérubin, ou l'on épouse la pupille d'Arnolphe comme Horace, mais croyez-moi, ne touchez pas à la femme de Thésée.
DE F.ONDETTE.
Ma vie est à elle !
VAL ENTINE.
Qu'est-ce qu'elle a donc de plus que les autres femmes?
DE FONDETTE.
Tout! Je l'aime! Ah! si vous saviez ce que c'est que cette femme !
VALENTINE
Je le sais. C'est la fille de Minos et de Pasiphaé.
M AD A AIE DE PIÎRIGXV, qui a ûai de causer arec Galanson.
Deux millions, rien que ça, quel appétit, mon gendre! (a
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vaieDiine.) AloFS VOUS crovcz que la comtcssG do Terremonde est ruinée?
VALENTINli:.
J'en suis sûre, et si j'étais à votre place...
MADAME DE PKRIGNY.
Soyez tranquille! J'ai des yeux, j'ai môme des lunettes. Deux millions! Et Séverine qui ne parle que de son amour. Il s'agit bien d'amour. Deux millions!
SÉVERINE, entrant par une porte latérale et regardant la porte du milieu, à elle-mOme.
La voici, je l'ai vue arriver.
LE VALET DE CHAMBRE, annonçant.
Monsieur le comte et madame la comtesse de Terremonde.
SÉVERINE, à Berthe, bas.
Voit-on encore que j'ai pleuré?
BERTHE
Non!
(Sylvanie va droit à Séverine qui a fait un mouvement instinctif pour se reculer, au moment oii Sylvanie lui a pris la main. Sylvanie ne l'a pas vu; Séverine veut parler, elle ne peut pas, elle sourit comme un automate.)
Sy LVAXIE.
Comment vas-tu aujourd'hui?
SÉVERINE, d'une voix étranglée.
Merci et toi?
SYLVANIE
Eh bien, embrasse-moi donc. (Séverine l'embrasse en frissonnant.) SYLVANIE, la regardant.
Tes mains sont brûlantes.
SÉVERINE
Les tiennes sont glacées.
SYLVANIE
..Ah! moi toujours. Tu m'as excusée de ne pas être venue dîner?
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SÉVERINE
Oui.
SVLVANIE.
Le maître est arrivé tout à coup.
s lî V E R I N E .
Pour longtemps...
SYLVA ME
II repart demain soir.
s EVE n IN E.
Et il reviendra ?
SYLVANIE
Dans deux ou trois jours.
S EVE RI NE
Et alors?
SYLVANIE
Alors...
SÉVERINE
Alors il ne quittera plus Paris.
SYLVANIE, la regardant h la dérobée.
Si, mais avec moi.
SÉVERINE, avec un mouvement de joie involontaire.
Ah!
s Y L V .\ N I E , après un temps.
Qu'est-ce que tu as fait hier, après mon départ?
SÉVERINE
Je me suis couchée, (EUa va pour continuer et se tait.) SVLVANIE.
Devine ce que j'ai fait.
SÉVERINE
Comment veux-tu?...
SYLVANIE
Je suis partie pour Motteville. J'ai reçu une dépôche au moment où je rentrais.
ACTE DIÎUXIËME
siî\ erim:.
list-ce que ta mùrc dtait malade?
SYI.VANIIC.
Une fausse alerte, heureusement.
SÉVERINE
Comme les malheurs sont près de nous!
SYLVAME.
Toujours plus près qu'on ne le eruit.
SÉVERINE
Toujours.
SYI.VANIE, bas.
Il y a quelque chose.
A G ÉNOR.
Voire santé est bonne, princesse.
SÉVERINE
Je vous en veux de ne pas être venu le savoir plus tôt.
Il fallait bien que j'eusse à causer avec Sylvanie pour me priver de ce plaisir -et de cet honneur. Vous savez que vous êtes la personne que j'estime le plus au monde.
LÉ PRINCE, à Sjlvanie.
Le retour de votre mari vous va à merveille, comtesse.
SYLVANIE, bas.
Est-ce qu'elle sait quelque chose? (Le prince fait signe que non.) SÉVERINE, a eUe-même.
Il lui a fait un signe.
AGÉNOR
Vous dites, princesse ?
SYLVANIE, bas au prince.
Vous trouverez un billet dans mon manteau.
SÉVERIXE, bas, à elle-mûiue.
Elle lui a parlé, (a Agénor.) Alors vous repartez demain soir?
AGÉNOR
Oui.
SÉVERINE
Avec Sylvanie?
AGÉXOR.
Elle ne veut pas.
SÉVERINE, à ene-iUL'iue.
Que lui a-t-elle dit? (a Agénor.) Et vous revenez bientôt?
AGÉNOR
Je l'espère.
SÉVERINE
Yous ne nous trouverez plus ici.
AGÉNOR
En tout cas, nous aurions perdu pour longtemps le plaisir de vous voir.
SÉVERI>{E.
Parce que?
AGÉNOR
Parce que nous allons être forcés d'habiter la campagne, très-modestement,. pendant plusieurs années peut-être.
SÉVERINE, suivant de l'onl sou mari qui s'éloigne do Sylvanie.
C'est le vrai bonheur.
DE FOND ET TE, à Sylvanie.
Si VOUS saviez ce que je souffre.
SYLVANIE
■ Parce que?
DE FONDETTE.
Votre mari est revenu.
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SYLVAME.
Poiivais-jo prévoir ce retour !
LE PRINCE, à Agônor, devant Séverine.
Mon cher comte, je crois que de Fomlettc fait la cour à la comtesse.
AGÉXOR.
Il a bien raison. Devant moi tant qu'il voudra.
DE FONDE TTE
Voulez-vous êtes bonne?. Voulez-vous me rendre bien heureux ?
SVLVANIE,
Dites.
DE FONDE TTE
La nuit est tiède. Laissez votre chambre éclairée toute la nuit.
SYLVANIE
C'est facile.
DE FON DETTE
Et puis laissez votre fenêtre ouverte... afin...
SYLVANIE
Afin?...
DE FONDETTE.
Afin que moi. qui serai dans la rue, je puisse vous voir jusqu'au jour.
SYLVANIE, à part.
Cœur innocent qui ne craint que la nuit. (Haut.) Je ferai peut-être mieux encore, monsieur, je ferai partir le comte ce soir.
DE FONDETTE.
Mais alors?...
SYLVANIE
Patience.
LE PRINCE, à Séverine.
Je vous remercie de- l'effort que vous avez fait sur vousmême. Vous avez tenu votive parole.
Je la liens toujours. Qu'est-ce qu'elle vous a dit tout bas?
LE PRINCE
Elle m'a demandé si vous saviez quelque chose, parce qu'elle a senti sans doute que vous étiez troublée, et comme je vous avais promis de ne pas lui parler bas, je lui ai fait signe que non, sans parler, puisqu'il est convenu qu'elle ne saura rien.
SÉVERINE
Je sens que tu me dis la vérité. Comme tu m'as comprise! Comme tu es bon pour moi ! Tu vas voir maintenant, je vais
rire. (EUe lui serre la main dans ses deux mains.) Tu pCUX lui parler,
du moment que tu me répètes ce que tu lui dis. 11 ne faut pas non plus qu'elle croie que je suis jalouse, elle serait t:op flère. Et puis je ne le suis plus.
LE PRINCE
A la bonne heure! (Bas en s'«oignant.) Galanson a raison. Il y a vraiment là une femme. Ah ! je suis bien coupable. Quelle puissance a donc l'autre?
SEVERINE, à sa mère, avec gaielé.
Eh bien, chère maman, qu'est-ce que vous avez? Voire
whist vous manque. (EUe rembrasse.)
MADAME OE PÉRIGNY
Tu es conlenle, toi?
SÉVERINE
Très-contente.
MADAME DE PÉRIGNY
Ce n'est plus comme ce matin.
SÉVERINE
J'ai suivi vos conseils.
MADAME DE PERIGNY.
Es-tu décidée ii les suivre tous?
ACTE DEUXIÈME
sévi: niNE.
Tous.
MA n A MF. DE l'ÉKUiNV.
Eh bien, je t'en donnerai d'autres tout à l'iioure.
s EVE RIXE.
Donnez.
MADAME DE PÉUIGNY.
Plus lard.
LE DOMESTIQUE, iiniiongant.
La voiture de madame I<i baronne est avancée.
LA BARONNE, a Séverine.
Au revoir, chère.
SÉVERINE
A bientôt. (La princesse accompagne la baronne el son un moment avec eUei — Le prince va à Sylvanie.)
SVLVANIE, au prince, bas.
Vous avez trouvé le billet ?
LE PRINCE, bas.
Oui.
SVLVANIE.
Tous l'avez lu ?
LE PRINCE
Et brûlé, soyez tranquille.
SYLVANIE
Pouvez-vous faire ce que je vous demande?
LE PRINCE
C'est déjà fait. Du reste vous trouverez un mot de moi à la place où j'ai trouvé le vôtre, mais vous n'avez besoin de le lire qu'en rentrant. Ne me parlez plus que tout haut.
VICTOR, à Galanson en lui présentant un plateau.
Elle avait laissé un billet dans la doublure de son manteau, c'est l'a qu'il est allé le prendre. Il y en a mis un autre à la place.
oO LA PRINCESSE GEORGES.
G A LAN SON
Tu l'as? (A lui-mùme.) Je le tutoie. J'ai l'air de M. de Richelieu.
VICTOR
Non. 11 vaut mieux qu'il reste où il est pour qu'on ne soupçonne rien, mais je l'ai lu et je me le rappelle mot pour mot.
GALANSON, bas avec iiuiiris.
Brave garçon! (Haut.) Que contient-il ?
VICTOR
Il contient ces mots : « L'argent est chez lui, soyez prêt à « partir demain, une heure après son départ. On ne se doute « de rien. » Monsieur me gardera le secret?
GALANSON.
Vous avez ma parole. IMerci.
VICTOR
Inutile de me remercier. Monsieur n'oublie pas sa promesse, voilà tout.
Non. (A part.) Drôle!
VICTOR, à part.
Il y a une fortune à faire ici. Ils ne sont pas forts, les maîtres, (ii son.)
LE PRINCE, àAgénor.
Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez. Je vais vous le dire, moi; vous avez besoin de trois cent mille francs que vous ne pouvez trouver sur seconde hypothèque. Et cependant il faut que vous parliez demain pour aller payer ces trois cent mille francs, sinon l'on vend votre bien de Terremonde. Los trois cent mille francs sont chez vous.
AGÉNOR
Qui les y a envoyés?
LE PRINCE
Moi. Je suis de ceux qui se contentent d'une seconde hypothéqué avec un débiteur de votre sorte.
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AGIÎNOR.
Sans vous, j'élais ruiné, je mo tuais. J'aurais mieux aimé me l'aire sauter la cervelle que d'infliger la misère à Sylvanie. ^lerci, mon ami.
I. E PKINCIi
Ne parlons plus de ça.
A G EN OR
Je partirai demain dès le matin. Il faut que je porte moimême cette somme. Dans trois jours je serai revenu. Dans deux mois au plus tard je me serai acquitté. Eu attendant, vous aurez mon reçu en règle et en cas de mort.
LE PRINCE
Ouelle plaisanterie !
AGÉNOR
Ah! on ne sait ni qui vit, ni qui meurt. (Passant la maiu sur son
front.) Etdepuisquelque temps j'ai des piessentiments lugubres. C'est la première fois de ma vie. Merci encore. ( u lui serre la
main.)
G AL ANS ON, à Sylvanie.
C'est mon confrère, maître Lelong, qui m'a dit cela. Il cherchait de l'argent pour le comte.
SYLV.VNIE, tranquillement.
Je crains bien que nous ne soyons ruinés tout à fait. Je le crains pour mon mari, car pour moi, peu m'importe.
G ALANSON.
Vous avez un remède?
SVLVANIE. S
J'ai un remède à tout.
G ALANSON.
Vous n'avez qu'à vendre vos diamants pour payer les dettes de votre mari.
SYLVANIE
Je l'ai déjà fait, san.s qu'il s'en doutât; et cela n'a pas sutii.
GALANSON.
Et ceux que vous avez là?
SYLVANIE, le remaniant en face.
Ils sont faux!
G AL ANSOX, bas.
Oiiel aplomb! (uaut.) Je vous en donne trois cent mille francs.
SVLVAMi:.
Je le crois bien. Ils en valent quatre cent mille. Mais ils tiennent à la peau. Vous êtes orfèvre, monsieur Josse?
GA LANSOX.
Mon père l'était. Comtesse, savez-vous que vous n'êtes p:js une femme ordinaire?
Je sais vouloir d'abord, et je sais exécuter ensuite. Rappelez-vous bien ceci, monsieur Galanson, quel que soit l'inférêl que vous puissiez avoir à connaître mes affaires et à m'en parler, il n'y a rien dans le monde qui puisse m'arrèter quand je veux quelque chose. Quand j'étais petite, je faisais de la 1,'ymnastique, et je n'ai jamais oublié ce que mon maître disait aux autres élèves, étonnées de me voir pa.-ser toute droite sur la poutre ronde à quatre mètres au-dessus du sol (exercice que faisaient seuls les hommes, et pas tous encore). Savez-vous. disait-il, pourquoi mademoiselle de Latour-Lagncau passe si bravement et si facilement sur celte poutre, ce qu'aucune de vous n'ose faire? C'est qu'elle ne rej^arde pas où elle met les pieds, elle ne regarde qu'oiî elle va. Il avait raison; quand on veut arriver quelque part, il ne faut pas regarder sur quoi l'on marche, il faut marcher; on en est quitte pour ôter ses bottines en arrivant.
GALANSOX.
Et peut-on vous demander sans indiscrétion si vous êtes arrivée à tout ce que vous vouliez?
SYLVA MI
Aux autres. Ne jouez donc pas au fin avec moi, monsieur Galanson. Ou vous savez ce que je veux, alors à quoi bon me questionner? Ou vous ne le savez pas, alors vous ne me le ferez pas dire. Je défie qui que ce soit de me prendre au dépourvu ni par ruse ni par force. Je suis bien armée.
GALANSOX.
I3omarsund !
SY'LVANIE, avec une révérence.
Gibraltar !
GALANSOX, à part.
C'est ce que nous verrons.
AGÉXOR.
Monsieur Galanson, voulez-vous me rendre un serv.ce?
GALAXSOX.
Très-volontiers, monsieur le comte.
AGKXOR.
Alors venez dans le cabinet du prince. J'ai besoin de vous pour rédiger correctement un reçu, (a syivanie:) J'ai toute la somme dont j'avais besoin. Je puis partir demain.
SYLVAXIE.
Partez ce soir, cela vaudra mieux. Vous gagnerez vingtquatre heures. Autant ne pas perdre une minute. Vos adversaires ont trop d'intérêt à profiter de tout. Vous pourrez être de retour après-demain malin.
AGÉXOR.
Je vous ai si peu vue.
SYLVAME.
Nous ne nous en reverrons que plus lot ot en toute sécurité.
AGIÎNOR.
Vous avez raison. Je partirai ce soir. J'ai hâte de ne plus vous quitter. Je vous aime tant!
GALANSON, à mnJame de Périgny, avec qui il causait.
Prévenez votre fille tout de suite.
MADAME DE PÉRIGNV.
Elle voudra des preuves.
GALAXSOX.
Allez les prendre, dans la doublure de son manteau; avec une pareille ennemie tous les moyens sont bons.
AGÉNOR
Je suis à vous, monsieur GalanSOn. (ns sortent par une porte, madame de Périgny sort par le fond. — Séverine est au piano.) SYLVANIE, au prince.
Rejoignez mon mari dans votre cabinet et surveillez Galanson. Patience jusqu'à demain ; quoi qu'il arrive, demain à une heure je serai déshonorée à tout jamais, puisque vous l'exigez, mais je serai toute à vous.
LE PRINCE
Ah ! que je vous aime! (n sort.)
SÉVERINE, VALENTINE, RERTHE, DE FONDETTE, MADAME DE PÉRIGNY
VALENTINE, 5 Séverine.
Bravo 1 bravo! Vous jouez merveilleusement.
s É VER IN F,.
Je suis gaie, je suis heureuse.
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M A D V M E 1) K P l'; m G X V , à Séverine, bas.
Ton mari a pris {Iouk millions aujourd'hui choz Galanson, et il part demain avec celle femme qui est là.
SKVEUi.xn:.
Ce n'est pas vrai !
MAD.VME DE PKRIGNV, lui remettant un papier.
Lis.
SÉVERINE, ;iprès avoir lu.
Ah! la misérable! (EUc va droit a Sylvanie, s'arrête, la rcjarle en face et, à voix basse :) Va-t en.
SYLVAN lE.
Qu'esl-ce que tu me dis?
SEVERINE, toujours ù voix basse.
Je te dis : Va-t'en, va-t'en d'ici à l'instant. Je te chasse de chez moi. Tu ne comprends pas?
SYLV AXIE, même ton.
Parce que?
SÉVERINE, même jeu.
Parce que lu es la maîtresse de mon mari; parce que lu as passé la nuit dernière avec lui, parce que tu viens chez moi me braver, me voler mon bonheur, ma vie, mon àine , parce que je te hais et te méprise , parce que tu es la dernière des filles perdues. Va-t'en sans dire un mot, sans faire un signe, ou je t'insulte publiquement et te chasse devant tout le monde.
s Y L V A N I E , très-calme.
Soit; adieu! Monsieur de Fondelte.
DE FOX DETTE
Comtesse?...
SYLVA XIE
Voulez-vous me donner mon manteau?
VALEXTIXE, à Séverine.
Vous êtes toute pâle, toute tremblante.
SÉVERINE
Ce n'est rien. Je me sens mieux au coniraire.
SIADxVME DE PÉRIGNY, à Séverine.
Qu'est-ce que tu lui as dit?
SÉVERINE
Tu le vois bien. Elle s'en va. Je l'ai chassée.
SYLVANIE, cherchant dans son manteau.
Il n'y a plus rien. C'est le moment de la décision, (a de Fondette.) Venez dans une heure. Si ma fenêtre est éclairée, retournez chez vous. Si elle est sombre, entrez sans crainte; la porte du jardin sera entr'ouverte. (a Séverine.) Crois-moi, garde cela pour toi, c'est plus prudent. Ce n'est pas moi que mon mari tuera.
SÉVERINE, bas.
Va-t'en.
SYLVANIE, haut, d'un ton dégagé.
Au revoir, chère. Bonsoii-, madame la marquise. Mesdames...
(Elle tend la main à Berthe et à Valentine.)
DE FONDETTE, en sortant avec elle.
Comme je vous aime!
SYLVANIE, à elle-même.
Sont-ils heureux de m'aimer tous ainsi! Ah! si je pouvais aimer, moi, ne fût-ce qu'une heure. (Regardant de Fondette. — lu
parlent.)
BEUTH E.
Vous avez raison, autant nous en aller. Ça sent le drame ici. (a Séverine.) Je viendrai vous voir demain.
SÉVERINE
C'est cela, (a madame dePérigny:) Accompagnez-les, ma mère,
je ne me liens plus. (lout le monde est sorti.)
SCÈNE IV
SÉVERINE, seule. puis AGÉNOR.
SÉVERINE, seule.
Menteur! menteur! menteur! Làclie! lâche! Il va dis minutes, là, il mentait! Qu'est-ce que je vais lui faire à cet homme? 11 m'avait dit que nous partions ensemble demain, et c'est avec elle qu'il doit partir. C'est lui le coupable. Ce n'est pas elle. Elle ne m'a rien juré, elle, elle ne me doit rien, c'est une courtisane qui fait son métier chez moi; je la chasse, voilà tout. Mais lui!
ACÉNOR, entrant.
Pardon, princesse, vous êtes seule?
SÉVERINE
Le mari! (Avec une inspiration soudaine.) Ah ! il nc partira pas.
AGÉNOR
Sylvanie n'est plus ici?
SÉVERINE, riant nerveusement.
Non ! elle est partie...
AGÉNOR
Pourquoi est-elle partie sans moi?
SÉVERINE, un temps.
Je l'ai chassée.
AGÉNOR
Chassée !
SÉVERIN E
Oui, monsieur.
AGÉNO.R.
Vous avez chassé ma femme de chez vous, madame ?
SÉVERINE
Oui, oui, oui.
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AGÉNOR
Je rêve! Chassée? par vous, ma femme — et pourquoi?
SÉVERINE
Parce qu'il ne me plaît pas de recevoir une femme qui vient voir son amant chez moi.
AGÉNOR
Son amant! Ma femme a un amant! Savez-vous bien ce que vous dites, madame?
Parfaitement, monsieur.
AGÉNOR
Et vous connaissez cet homme?
SÉVERINE
Je le connais.
AGÉNOR
Son nom?
SÉVERINE, im temps.
Cherchez!
SCENE PREMIERE
SÉVERINE, ROSALIE, puis MADAME DE PÉRIGNV,
GALANSON.
Sli VERINE.
M. Galanson n'était pas parli ?
ROSALIE
Non, il était encore dans le cabinet du prince.
SÉVERINE
Seul?
Avec le prince.
Que faisait-il ?
ROSALIE
SEVERINE.
ROSALIE
M. Galanson parlait au prince, et de choses sérieuses sans doute, car le prince était pâle et paraissait faire un grand effort pour l'écouter. Quand j'ai dit à M. Galanson que madame le priait de descendre, le prince lui a dit : Allez, monsieur Galanson, allez, ne faites pas attendre la princesse. Il semblait avoir hâte d'être seul. Mais M. Galanson paraissait ne pas vouloir s'en aller sans avoir dit tout ce qu'il avait à dire.
(iO LA PRINCESSE GEORGES.
SÉVERINE
IMerci. (Otont ses bracelets et ses boucles d'oreilles.) TienS, prends,
je te donne tout cela.
ROSALIE
3Iais, madame...
SÉVERINE
Je ne porterai plus de bijoux, et je donnerais tout ce queje possède pour être à ta place, ^faintenant lâche de savoir ce qui se passe chez la comtesse. Fais grande vigilance et grande attention, c'est grave.
ROSALIE
Jladame a l'air bien troublée.
Où est ma mère ?
ROSALIE
Elle cause encore dans le jardin avec madame de B.iudremont. La nuit est si belle !
SÉVERINE
Oui, la nuit est belle. Il y a des gens qui, à cette heure, disent : Oh! la belle nuit! Ils sont heureux!
ROSALIE
Voici madame la marquise.
SÉVERINE
Va, et queje te sente toujours près de moi. (Rosalie son au moment oii la marquise entre par la porte du fond.)
MADAME DE PÉRIGNY
Conte-moi ce qui s'est passé, et je te dirai, moi, tout ce que madame de Baudremont vient de mo dire sur la comtesse.
SÉVERINE
Je lui ai dit tout bas de s'en aller, voilà tout. Quanta ce (ju'on dit sur elle, peu m'importe Je ne m'occupe que de ce qui me regarde.
ACTE TROISif'MF. Gl
MA DAM K I) lî 1>1CRI(;NY.
VA ^on inari, lu l'as vu ? Il n'a i)as dû quitter la maison sans prendre congé do loi?
Je l'ai \u en ellot.
MAnAMK I)i: PKRIG.W.
Tu ne lui as rien dit, je pense? Songe aux conséquences terribles que la moindre indiscrétion pourrait avoir pour elle, pour lui, pour ton mari surtout.
SÉVERINE
Je n'ai rien dit que je ne dusse dire, (a oaianson qui entre.) Arrivez, mon cher monsieur Galanson, j'ai grand besoin de vous.
GALANSON.
Je suis à vos ordres, princesse.
SÉVERINE
Qu'avez-vou3 dit à M. de Birac ?
GALANSON.
J'étais monté dans son cabinet, appeléparM. deTerreraonue qui voulait me faire un reçu aussi en règle que possible d'une somme de trois cent mille francs que le prince lui a prêtée ce soir.
MADAME DE PÉRIGNY
Trois cent mille francs! Êtes-vous bien sûr que M. de Terremonde n'est pas complice de sa femme? C'est qu'il y en a plus d'un de ce genre en ce temps-ci.
G A L AN SON
lAI. de Terrenionde est le plus honnête homme de la terre. Seulement il est amoureux fou de sa femme. Il s'est ruiné pour elle comme d'autres se ruinent pour une fille galante, et comme elle est de la race de-, filles galantes, maintenant qu'elle l'a ruiné, elle passe ii un autre qui a ce dont elle a le plus besoin
pour vivre, l'argent. Et cela sans souci de sa position dans le monde, de son honneur, du bonheur, de l'honneur et de la vie des autres. Elle accomplit sa destinée qui est de briller coûte que coûte. Ajoutez à cela qu'elle cherche l'amour qui lui échappe et qui lui échappera éternellement. 11 n'y a donc à lui faire ni raisonnement ni morale, elle ne comprendrait pas, elle est sourde et elle est implacable; c'est l'Instinct. Si, parmi les hommes qui l'entourent et qu'elle entraîne dans son orbite, il s'en trouvait un plus riche que le prince, elle prendrait celui-là, fût-il laid, ivrogne comme le père à qui elle doit la vie, vieux et déshonoré comme le père à qui elle doit un nom. Si M. de Fondette, joli garçon, célibataire, complètement libre, eût été aussi riche que votre mari, princesse, elle lui eût donné la préférence, car il lui plaît autant qu'un homme peut plaire à cette créature; mais que voulez-vous qu'elle fasse des trois ou quatre cent mille francs de ce pauvre enfant? C'est un encas pour une morte saison. Oh! je l'ai regardée travailler ce soir, je la connais, sans compter qu'elle m'a fait l'honneur d'être presque franche. Elle a donc jeté son dévolu sur le prince qui a quatre millions, les vôtres. Il vous en a déjèi ^emprunté deux pour partir demain avec elle, elle compte bien qu'il vous empruntera le reste. Que vous mouriez de chagrin et de misère, cela ne la regarde pas. Quand le prince n'aura plus rien et ne pourra plus servir à rien, elle le remplacera par un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle couche sur un trône comme la Dubarry ou qu'elle pourrisse sur un grabat comme la duchesse Ilamilton. Elle est née courtisane, elle mourra courtisane. Ah! j'en ai vu de ces monstruosités-là dans ma carrière de notaire ! Il n'y a pas beaucoup de confessionnaux qui en sachent aussi long que mon étude. On ne soupçonne pas ce que le choc d'un appétit et d'une passion peut produire de catastrophes. J'ai dit, moi, au prince tout ce que je pouvais et devais lui dire en raison de l'estime que j'ai pour vous et de l'intérêt que je vous porte. Il ne faut pas songer à lui faire entendre raison, il est complètement fou; elle l'a ensorcelé. Il la regarde comme la plus honnête femme du monde et je crois qu'il tuerait qui lui dirait le con-
G AL ANS OX
Absolument.
SÉVERINE
Et si je voulais partir, moi?
GALANSON.
Il pourrait vous en empocher.
SÉVERINE
Pourquoi est-ce comme ça ?
GALANSON.
Parce que c'est comme ça. Quand il sera parti, vous pourrez faire constater légalement son départ, dans quelles conditions il se sera effectué, Femploi qu'il aura fait de la moitié de votre fortune, ses relations publiques avec une autre femme, et nous demanderons une séparation de corps et de biens, que nous obtiendrons, je pense.
SÉVERINE
Et après?
GALANSON.
Vous attendrez qu'il revienne ou qu'il meure.
C'est bien long.
GALANSON.
Ça peut durer toujours.
SÉVERINE
Alors voilà tout ce que les hommes ont trouvé pour garantir celles qui sont leurs mères, leurs sœurs, leurs femmes, leurs filles ?
G A LAN s ON.
Voilà tout.
SÉVERINE
Ce n'est pas assez. ( a madame de Périgny. ) Pourquoi m'avezvous mariée à cet homme, ma mère?
MADAME DE PÉRIGNY
Je t'ai mariée à cet homme parce que, quand on a des filles, il faut les marier; mais nous ne sommes pas dans les maris qui se présentent, et nous ne pouvons savoir comment ils sont faits. Et puis, c'est loi qui as voulu l'épouser; tu as déclaré que tu mourrais si tu ne l'épousais pas. Tu en étais folle.
SÉVERINE-
Il fallait vous opposer à ma volonté, il fallait combattre ma folie, il fallait employer la force, il fallait m'expliquer les choses; il fallait mo dire que le mariage était une prison et un enfer.
MADAME DE PERIGNY.
Je n'en savais rien, moi; je me suis mariée deux fois, j'ai toujours été heureuse. Et puis, rien ne me faisait prévoir ce qui arrive, Le prince s'était toujours bien conduit. S'il t'abandonne, tu reviendras vivre avec nous. Tu ne seras pas la première femme qui aura vécu séparée de son mari sans qu'il y ait de sa faute à elle. L'important est qu'il ne te ruine pas pour cette gaillarde. Tous les honnêtes gens seront pour toi.
SÉVERINE
Et que me fait la pitié des gens heureux? Alors, c'est tout ce que vous pouvez pour moi tous les deux? Vous, la loi; toi, la famille. La loi peut me rendre l'argent de ma dot, si elle le retrouve; la famille peutme rendre ma chambre de pensionnaire, et puis c'est tout. La vie matérielle toujours. La table
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cl le logomcnl, tel est lo souci de la sociélc! EL c'est tout ce qu'elle croit me devoir. Et si je ne peux plus manger! Et si jo no peux pas dormir, que fera-t-elle pour mon cœur qu'elle aura laissé briser, pour mon âme qu'elle aura laissé meurtrir. L'àme! qu'est-ce que c'est que ça? J'en ai une cependant! Je la sens! Cela ne nous regarde pas, étou(îe-la. Mais le dernier des animaux vit de sa vie pleine, il a des petits, il les couve, il les allaite, il les protège, il les aime, et toi, créature de Dieu, pour laquelle un Dieu est mort, tu n'auras pas ce que la nature a donné aux animaux. A vingt ans, tu ne seras plus une femme, tu ne seras môme plus une femelle!... (se frappant la poitrine.) AUons doiic ! Qui est-ce qui s'est permis de dire ça? Ah! c'est ainsi? Chacun pour soi? Soit, et, puisque vous n'avez pas trouvé le moyen de me rendre ma liberté, je le trouverai, moi. Je ne suis plus l'esclave de cet honmie, je ne suis plus sa victime, je suis son juge. Merci, monsieur Galanson, merci ma mère. Bonsoir. Vous pouvez vous retirer. Je n'ai plus besoin de vous. Allez dormir, vous qui dormez.
-MADAME DE PKRIGNV.
Que vas-tu faire?
SÉVE RINE.
Rien, chère maman, rien. Seulement je craignais d'avoir fait plus que je n'avais le droit de faire. Je vois maintenant que j'étais dans mon droit, et je m'en réjouis et je suis calme.
(A Rosalie qui entre.) Qu'y a-t-il ?
ROSALIE
Il faut que je parle à madame.
GALAXSON.
Si vous saviez, princesse, combien de fois j'ai cherché une solution à la malheureuse destinée des femmes dans votre situation! Du calme.
SÉVERINE
Évidemment.
MADAME DE P É R I G X V , l'einlirassaut.
Tu as ta mère, chère enfant; quoique tu en dises, c'est
quelque chose. (En sortant, à Gaianson.) Enfin, les 1 ,700,000 francs qui restent, où sont-ils?
GALANSON.
Il sont encore entre les mains du prince, mais demain, adieu! Diable d'affaire! (iis sortent.)
SÉVERINE, ROSALIE
SÉVERINE
Qu'y a-t-il ?
IMadame sait qu'elle avait un ennemi dans la maison.
SÉVERINE
Mais pourquoi est-on mon ennemi ? A qui ai-je fait du mal ?
ROSALIE
Enfin, madame a reçu une lettre anonyme qui la mettait au courant.
SÉVERINE
Oui.
ROSALIE
J'ai toujours soupçonné le valet de chambre de monsieur de l'avoir écrite.
SÉVERINE
Ce Victor?
ROSALIE
Si je n'en ai rien dit à madame, c'est que je n'aime pas accuser ; mais à cette heure Victor très-ému et qui doit savoir beaucoup de choses, demande à parler à madame en secret.
SÉVERINE
Qu'il entre. (Rosalie sort et fait entrer Victor.)
SÉVERINE, VICTOR
VICTOR
Madiune la princesse veut-elle me faire l'honneur de m'écouter el de me croire?
C'est vous qui m'avez écrit une lette anonyme que j'ai reçua iiier matin?
VICTOR
Oui, madame.
SEVERINE, s'éloignant avec un sentiment de dégoût.
Qu'avez-vous à me dire?
VICTOR
Je regrette ce que j'ai fait, je viens en demander pardon à madame, car, à force d'écouter aux portes, j'ai fini par comprendre tout le mal que j'ai pu causer, et je voudrais éviter des malheurs bien autrement grands qui se préparent.
SÉVEKINE.
Combien vous faut-il pour ce nouveau renseignement ?
VICTOR
Rien.
SÉVERINE
C'était pourtant pour de l'argent que vous faisiez ces choseslà?
VICTOR
Que voulez-vous, madame, on est laquais.
SÉVERINE
Et maintenant vous avez des remords?
VICTOR
On est tout de môme un homme. Maintenant, madame, il
faut que vous sachiez tout. C'est un de mes amis qui est le valet de chambre du comte. Le comte o en lui une confiance absolue, et c'est par lui que moi...
SÉVERINE
Eh bien?
VICTOR
Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé tout à l'heure entre madame la princesse et le comte, je n'ai pas voulu entendre, mais j'ai vu le comte sortir d'ici comme un fou. Je l'ai surveillé. II a traversé le jardin, il a passé par la porte de communication, puisqu'il y en a une entre sa maison et la vôtre, mais une fois chez lui il s'est arrêté tout à coup. Je ne sais quelle réflexion lui a traversé l'esprit, il a fait deux ou trois tours à petits pas, et il a passé dans sa chambre. Il a appelé Eugène, c'est le nom de mon ami, il a fait préparer sa valise, et il a envoyé chercher une voiture de place. Puis, il est entré dans la chambre de madame, et, devant la femme de chambre, il a pris congé d'elle, il l'a embrassée sur le front et lui a dit qu'il serait de retour demain soir. Au lieu d'emmener avec lui Eugène jusqu'au chemin de fer, comme il fait ordinairement, il l'a envoyé se coucher, en lui disant qu'il n'avait pas besoin de lui; mais en passant devant la loge du concierge, qui habite seul cette loge, il lui a dit : «Au fait, prenez cette voiture étaliez m'attendre au chemin de fer de l'Ouest. Ne revenez que quand vous m'aurez vu. — Mais ma loge va rester vide, a dit le père Laroche. — Cela ne fait rien, a répondu le comte. Tout le monde est rentré et couché ; à cette heure il ne viendra plus personne. » Et il a pris une autre voiture qui passait, après avoir vu Laroche s'éloigner dans la première. Eugène qui se méfiait de quelque chose a écoulé et attendu. Il est resté aux aguets dans l'obscurité, et il a vu M. le comte revenir à pied, dix minutes à peine après son départ, ouvrir tout doucement la petite porte de service qui donne du côté des écuries et se glisser dans la loge du concierge dont il a refermé la porte sur lui. C'est un malin, Eugène. Il est descendu nu-pieds dans la ehambre du comte et il a vu que le comte avait emporté les
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pistolets. Alors il est venu me prévenir, et moi je suis venu prévenir madame, pour...
SÉVERl.NE.
l*our ?...
VICTOR
Pour qu'elle em|)ôclie monseigneur d'aller cette nuit chez la comtesse, comme il est possible qu'il veuille y aller, la sachant seule. Il n'en reviendrait pas. M. de Terremonde est un homme si jaloux et si résolu !
SÉVERINE
Et pourquoi venez-vous me dire cela, à moi, au lieu d'aller le dire à votre maître ?
VICTOR
Farce que mon maître est brave, et que pour le prouver, même à un domestique, il irait au-devant du danger, tandis que madame la princesse — qui aime son mari tout de môme — trouvera le moyen de l'empêcher de sortir.
SÉVERINE, à part.
Ainsi mon amour, ma jalousie, les plus secrètes pensées de mon âme, sont livrées aux laquais, objet de spéculation, de moquerie ou de pitié. (Haut.) Merci, monsieur, merci. Je n'oublierai pas ce service. Gardez-moi le secret, si vous pouvez, et faites prier le prince de descendre ici. (victor s'inciioe.) Allez, merci.
VICTOR, sortant.
Ouf! c'était dur ! mais me voilà tranquille, (ii son.) SCÈNE IV.
SÉVERINE, seule.
Eh bien, ma conscience, vous voilà juge comme vous vouliez l'être, comme vous aviez le droit de l'être. Je n'ai qu'un mot à dire pour que cet homme meure. Il dépendra de lui que je le dise. Pourquoi est-ce que je tremble? Est-ce que ce que j'ai
fait est mal ? N'avais-je pas le droit de disposer de la vie de cette femme et de cet homme ? Ceux-là mêmes qui ont ('onné la vie n'ont pas le droit de donner la mort! Je suis peut-être une criminelle. D'ailleurs, qui suis-je pour être si sévère? Qu'est-ce que je connais de la vie ? Quelles luttes ai-je soutenues? Quel bien ai-je fait ? Car c'est la mort, la mort, comprends, malheureuse, c'pst la mort que tu veux donner; car? si tu le laisses franchir le seuil de cette porte, il est mort. Et cet autre homme qui est là, caché dans l'ombre, qui souffre autant que moi, guettant cet inconnu qui lui a volé son honneur, cet homme sera impitoyable. Il est dans son droit, lui. Que pensera-t-il de moi quand il saura que je l'ai fait servir à ma vengeance ? 11 médira: Il fallait vous venger vous-même. Pourquoi m'avez-vous désespé.ré? Pourquoi m'avez-vous rendu meurtrier? moi qui ne vous avais rien fait, moi qui vous respectais. Tant pis pour lui. Il n'avait qu'à surveiller cette femme! Il n'avait qu'à ne pas l'épouser, c'est son honneur qu'il venge, ce n'est pas le mien. Qu'est-ce que c'est que la mort, d'ailleurs? Ne suis-je pas prête à mourir, moi aussi? Est-ce que je survivrai à celui que je tue ? Ce qu'il ne faut pas tuer, c'est une foi ! c'est une croyance! c'est une âme ! Et cet homme a tué tout cela en moi. Sa voix m'a menti, ses baisers même m'ont menti. Hier, à cette heure, il était dans les bras d'une autre. Si je le sauve ce soir, il y retournera demain. C'est lui !
SGÈiNE V.
ACTE TROISIÈME
LE PU IN CE
D'affaires d'inlércM, sans doute. M« Galanson m'a laissé entrevoir celle convorsalion. J'ai pris chez lui une grosse somme.
SÉVERINE
Vous avez bien fait, et je no vous en demande aucun compte. J'ai quatre millions, vous on prenez deux, rien de plus juste. D'ailleurs, si nous ne devons plus vivre ensemble, il est nécessaire qu'un partage égal se fasse. Tant mieux s'il est déjà fait.
LE PRIXCE.
Si nous ne devons plus vivre ensemble?
SÉVERINE
N'essayez plus de me tromper. Pour gagner quelques heures, cela n'en vaut pas la peine. Vous m'avez trompée tantôt, c'est bien assez. Vous devez partir demain avec madame de Terremonde.
LE PRINCE
Qui vous a dit cela?
SÉVERINE
Ce papier. (EUe lui donne sa lettre.)
LE PRINCE
Quel est l'infâme?
Pas de colère inutile. Il y a deux personnes en cause, vous et moi. Le reste du monde n'existe pas. Je sais que vous m'avez menti tantôt et que vous devez partir demain pour toujours. Ne nous occupons que de cela, tout ce qui n'est pas cela ne signifie rien. Pourquoi ne m'avez-vous pas tout dit, ce matin?
LE PRINCE
Parce qu'il y a des choses qu'on ne dit pas a une femme qu'on respecte. Et puis, ce secret n'était pas à moi seul.
SÉVERINE
Mais maintenant vous pouvez tout dire.
Il LA PRINCESSE GEORGES.
LE PRINCE
A quoi bon! Vous savez tout.
SÉVERINE
Ainsi, vous alliez parlir avec celte femme?
LE PRINCE
Je vous écrivais tout ce que vous me demandez là, quand vous m'avez fait appeler. Je voulais vous laisser en partant cette preuve d'estime. Vous auriez pu montrer ma lettre si jamais...
SÉVERINE, entre ses dents.
Le malheureux!... Il prévoit!
LE PRINCE
Voilà cette lettre, où je reconnais tous mes torts.
SÉVERINE, la déchirant.
Merci, je n'ai besoin ni de compassion dans le présent, ni d'excuse dans l'avenir. Je n'ai besoin que de savoir. Répondezmoi, je vous jure que l'heure est solennelle. Vous ôtes bien décidé à partir demain avec cette femme ?
LE PRINCE, respectueux.
Ne m'interrogez pas.
SÉVERINE
Et pour toujours? Mais rien ne force de donner toute sa vie à une femme, à une pareille femme surtout, car elle, monsieur, elle ne vous aime pas, malgré les preuves apparentes qu'elle vous a données hier, et qui ne lui coûtent plus rien depuis longtemps. Elle est ruinée, et elle quitte le mari qui est pauvre pour l'amant qui est riche. Elle ne se rend pas, monsieur, elle se vend.
LE PRINCE
Madame!
SÉVERINE
Je vous propose un moyen, monsieur, car si je n'ai plus souci de votre amour, j'ai encore souci de votre dignité, et je ne veux pas que vous vous rendiez ridicule ni que vous vous déshonoriez, ce qui arriverait peut-être plus lard ; donnez à
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colle femme ces doux millions dont elle a laiiL envie, elle les acceptera, soyez tranquille, c'est tout ce qu'elle veut de vous; nous l'aurons payée royalement, nous serons quittes avec elle, et laissez-la a ses autres amours!
LE PRINCE
A ses autres amours!
SÉ VEHINE.
Croyez-vous donc que vous êtes le premier, croyez-vous donc que vous êtes le seul ?
LE PRINCE, très-sincère.
Dites un nom, donnez une preuve, et je ne la revois de ma vie, je le jure.
SÉVERINE
Le premier venu vous rcnseijinera aussi bien que moi.
LE PRINCE
Si vous aviez pu avoir une preuve contre elle, votre colère me l'eut dt^à jetée au visage. Un nom! un nom! un nom!...
SÉVERINE
Vous êtes donc jaloux '?
LE PRINCE
Eli bien, oui, c'est de la folie, c'est de l'ivresse, tout ce que vous voudrez, mais je ne puis plus vivre ainsi; je me contrains depuis six mois, il faut que j'éclate à la On. (Tirant un
portefeuille de sa poche et le jetant sur la table.) Voilà Ce que je VOUS
dois, madame! Ce qu'il en manque vous sera rendu, soyez sans crainte. Votre notaire y pourvoira. Suis-je libre maintenant? Où sont les contrats humains qui peuvent lier un homme comme moi?
SÉVERINE
Voilà donc ce qu'une pareille femme peut faire d'un gentilhomme! Le voilà qui rugit et qui écume, comme une bête sauvage, et qui maudit et qui insulte l'amour le plus pur, le plus dévoué qui fut jamais! Pourquoi ne me frappez-vous pas, pen-
danl que vous y êtes? Ah ! je crois que la mesure est comble. Le mari de cette femme est parti ce soir. Elle est libre ! elle est seule, vous n'avez pas de temps à perdre ; allez la retrouver, vous êtes mort pour moi. — Allez.
LE PRINCE
J y vais, (u court vers la porte. EUe y arrive avant lui.) SÉVERINE.
Hé bien, non, tu n'iras pas.
LE PRINCE, voulant passer.
Hé, madame!
SÉVERINE
Tu n'iras pas. N'obéis pas à ta passion qui t'aveugle en ce moment, attends un peu; ne sors pas d'ici. Je t'en conjure! Demain tu partiras, je ne dirai rien, je te le promets, mais pas ce soir, pas cette nuit!...
LE PRINCE
Adieu, madame.
SÉVERINE
Tu ne sais pas tout. Je vais tout te dire. Non, je me croyais plus forte que je ne suis. Je ne suis qu'une femme décidément. Non, je t'aime toujours, je le sens. Ce n'est pas ta faute si tu en aimes une autre qui ne t'aime pas. Je t'aime bien, moi, malgré tout. Quelle puissance que l'amour ! on ne peut pas résister, n'est-ce pas? Cela vous entraîne; on ne sait pas où l'on va; on aime. Tu est jaloux, tu me comprendras; moi aussi, je suis jalouse, et alors...
LE PRINCE
Et alors?...
SÉVERINE
Ce que j'ai fait est horrible : je le comprends maintenant; j'ai cbas?é cette femme d'ici.
LE I>H1N(.E
Vous avez fait cela?
SÉVERINE
Ce n'est rien! J'ai dit à son mari que je l'avais cliassée parce qu'elle avait un amant.
LE l'KINCE.
Vous m'avez dénoncé!
SÉVERINE
Je ne t'ai pas nommé, heureusement. J'ai dit : un amant. Tu comprends! Demain, je puis dire que je me suis trompée, je puis faire des excuses pour te sauver la vie.
LE PRINCE
Vous avez dénoncé une femme!
SÉVERINE
Oui, mais le comte est là, embusqué, caché dans son jardin, armé; il a dit qu'il partait, et il n'est pas parti. Elle, ne se doute de rien, mais si tu entres chez lui, s'il te voit, il te tuera , et je ne veux pas que tu meures. Je ne veux pas être criminelle; je ne veux pas te perdre. (Mouvement du prince.) Où vas- tu? Tu ne comprends donc pas? Je te dis que la mort est là.
LE PRINCE
Et c'est au-devant de la mort que je vais. Vous voulez que je laisse cette femme exposée à la colère, à la vengeance de cet homme, qui la tue peut-être en ce moment. Vous ne comprenez pas que, si elle meurt par vous, je n'ai plus qu'à mourir pour elle. (Il s'élance. On entend un coup de feu dans la coulisse.)
SEVERINE, avec un grand cri.
Ah ' (Elle entraine son mari au milieu de la chambre, et le couvre de son corps, tout en lui mettant une main sur la bouche et en regardant la porte du jardin avpc effroi.) SilenCe !
SCENE VI
LE l'RINCE, SÉVERINE, iMADxVME DE PÉRIGNV,
puis LE COMTE et VICTOR.
MADAME UE PÉRIGNY, entrant.
Qu'y a-t-il? ce coup de feu!
SEVERINE, articulant à peine.
Le mari! le mari! on vient... c'est lui... (Le comte paruu u»
pistolet à la main.]
SEVE.RINE, allant au-devant de lui et d'un ton qui veut dire : (Jue venezvous faire cliez moi, monsieur, armé et à pareille heure?
Eh bien, monsieur?
LE COMTE
Nous aviez cruellement raison, madame, j'ai choiché.
SÉVERINE
Et vous avez tué?
Oui.
Qui donc? Elle?
Non. Son amant!
Son amant ! M. de Fondette.
LE COMTE
LE PRINCE
LE COMTE
LE PRINCE
LE COMTE
MADAME DE P E R I G N V
Pauvre enfant! Et sa mère!
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LE COMTi:.
C'élail à lui de penser à elle. Mo\ je tuerai quiconque touchera à cette femme qui est à moi.
VICTOR
Il tuerait tout le monde. Je vais le faire arrêter.
(Pendant que le comte parle en s'avançant sur la public, le prince, qu il ne peut voir, au nom de M. de Fondette, a fait un mouvement spontané pour se jeter dans les bras de sa femme, mais il s'est arriîté avec respect et s'est presque agenouillé en étendant les mains vers une des mains de la princesse, qu'il n'ose pas encore prendre.)
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