La princesse Lointaine; La Samaritaine. Illustrations en couleurs et en noir, dans le texte et hors texte
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PERSONNAGES
MÉLISSINDE, princesse d'Orient, comtesse de Tripoli.......... Mme SARAH BERNHARD. BERTRAND D'ALLAMANON, chevalier et troubadour provençal. MM. GUITRY. Jorrroy RUDEL, prince de Blaye, troubadour aquitain........ DE Max. PRÉREMROPHIME, fChapelain du prince... 0... JEAN COQUELIN. ROIS TRE e OCR MO A TE SR AIME UN CHAMEROY.
SOLAR CPAPICO Marchand ESÉTOis. ER O ER en Ee ! LAROCHE. LE CHEVALIER AUX ARMES VERTES, aventurier au service
HÉRHÉTNDÉeRMMeaNUeN CORNE NE eee me Le CASTELLI. SORISMONDE #damerd'honneur de Mélissinde "rer Mme MARTHOLD. PPAPAMRONADE SPAENE EPP Re Re | | MM. MONTIGNY. IDROPATDORLENCAL PARA RER ALL | LACROIX.
BERANCOISEPESREMOPARE SP Ce anne ANGELO.
RD CORAUT RSR QE AN Et De Le Are RER ARQUILLÈRE. BRU NORME An Mr rem MONROSE.
BIS PACGN EPS En E e RRN e e e GÉRARD.
USINE EPORTINGAEATS SE Re tuer PELLETIER.
MURS NS DAATGUE SEMORTES Re en | MAGNIN.
PRIOR ER RE SUR De ne De mnt à de de Me CAUROY. ÉIREMÉERRE DERAN SSP CNE re ARR ARE RAMY.
UPS ER PETER ENTRE ER a Re TOREY.
ROIS EME DIE R IN NA ARTE CR Re rar BESNARD.
OP RRTEMEMPEDER TINE NN MAUR A ee me EE LETELLIER. CIN OUREMABPELER IN Ca Rp er MaUGIs.
NICHOEOSE Valle SQUAECA ICO, AR Me nn nee PIRON. CONEMOUSS ER RE ee te en ea de fee me ie CAMUSs.
Des Mariniers, Musiciens, Esclaves, etc.
XII® SIÈCLE
Le pont d'une nef qui paraît avoir souffert une longue et terrible traversée. On voit qu'il y a eu tempête : voiles en loques, vergues brisées, échevèlement de cordages, mât rajusté qui penche. On voit qu'il y a eu bataille : taches de sang, armes éparses. Nuit finissante. Ombre grise et transparente. Ciel qui pâlit. Étoiles qui se raréfent. Mer violette sous des écharpes de vapeurs. Horizon de brumes.
L'éclairage, au cours de l’acte, change insensiblement.
SCENE PREMIÈRE
LES MARINIERS : BRUNO, BISTAGNE, MARRIAS, PÉGOFAT, TROBALDO, FRANÇOIS, ETc.; LE PILOTE, puis LE PATRON DE LA NEF et FRÈRE TROPHIME.
Au lever du rideau, couchés ou assis en tous sens, des :mariniers à face tragique, blêmes, décharnés ; ils paraissent épuisés de fatigues et de privations. Quelques-uns, blessés, sont sommairement pansés de haïllons. Deux d’entre eux, au fond, en balancent, par la tête et par les pieds, un troisième, inerte.
LES DEUX MARINIERS : PÉGOFAT et BRUNO, au fond. Dan deux “tros “houpl
Ils lancent le corps par-dessus le bastingage. On entend sa chute dans l’eau. PÉGOFAT C’est fait:
BRUNO
Encore un camarade Qui ne nagera pas, Tripoli, dans ta rade!
LEA DARMENTOREESASEE L'OUMNELANMENSE
PÉGOFAT, ôtant son bonnet vers le disparu.
Adieu, garçon!
BRUNO, regardant au loin. «
Bientôt l'aurore. Une rougeur.
Ils redescendent.
FRANÇOIS, se réveillant et s’étirant.
Qui vient-on de Jeter?
BRUNO Audriu l’'Égorgeur.
SAR FRANÇOIS Maudite fièvre!
1 regarde le pont dévasté.
Eh bien, elle en a fait, la vague!
BISTAGNE, levant la tête.
Et le vent, donc! Plus de boulines!
BRUNO Plus d’itague!
FRANÇOIS Le mât pourrait bien choir. Mieux vaudrait le scier.
BISTAGNE Moi, je voudrais manger.
BRUNO Rien chez le pitancier!
FRANÇOIS, se levant.
Aï! ma blessure!
Il chancelle.
Ho! ho! On ne se tient plus, presque.
Que l’on rencontre encore une nef barbaresque, Et l’on ne pourra plus se battre!
BRUNO On se battra!
Car il faut arriver! Rien ne l’empêchera!
Tans pis pour toute nef qui nous cherchera noise’
BISTAGNE Quand donc voguera-t-on dans l'eau sarrasinoise ? LE PILOTE
Bientôt, j'espère. Mais le temps fut si mauvais!
a — 3 —— _—— D. ES —
PRRRPANMEENREMAICSTeE
Ah! l'aiguille qui dit le nord, si je l'avais! Et#la pierre dont’ on la frotte!” BISTAGNE, haussant les épaules.
Quelle bourde!
LE PILOTE
Non, ils sont quelques-uns qui l'ont, dans une gourde. On frotte : de la pierre est amoureux le fer; Alors l'aiguille tourne et dit le nord. C’est clair.
TOUS LES MARINIERS Ha! ha! — C'est idiot! Est-il bête! — Une aiguille! PÉGOFAT Bah! passons-nous d’aiguille, et vogue la coquille! — Tiens, le temps s’éclaircit, la misère prend fin! Tu trouves, toi? Hé bien, et la soif?
FRANÇOIS EtMatiaime BISTAGNE Oui, ce qu’on a souffert!
PÉGOFAT Le ciel nous soit en aide!
TROBALDO, apparaissant à cheval sur une vergue, Le drôle, après tout ça, serait qu'elle fût laide! TOUS LES MARINIERS
Oh! non, elle est très belle! — Elle l’est! ——
TROBALDO De par Dieu,
Il faut qu'Elle le soit, Bistagne!
BISTAGNE
PCÉpiuetUnAbeU
Fils, après les dangers qu'on a courus pour Elle! Ou bien, moi, je me fâchel!
BRUNO
Il faut qu'Elle soit belle!
—— os _ _— = =
LA P'RUIENICRES'S EE OMTAO MENT ETEANRE
TOUS
Elle l’est! — Elle l’est!
MARRIAS Moi, j'en suis sûr!
UN RAMEUR Ah! mais!
Ça m'ennuierait si vers un monstre je ramais! PÉGOFAT, riant.
Il y pense en ramant, le Marseillais!
LE RAMEUR Sans cesse!
BISTAGNE C'est toujours beau, va, sois tranquille, une princesse ! LE PILOTE, haussant les épaules.
Vous ne parlez que d'Elle.
PÉGOFAT On est si fatigué!
Regarde : on parle d'Elle, et l’on est presque gai! \ LE PILOTE Vous la montrera-t-on seulement, cette oiselle? BRUNO Le Prince l’a promis, de nous mener vers Elle Si l’on arrive, et de lui dire que c'est nous Qui l'avons apporté jusques à ses genoux!
* LE PILOTE Et crois-tu qu'avec nous une princesse cause? PÉGOFAT Non. Mais on la verra, c’est déjà quelque chose. On ne parle que d’Elle en tous pays chrétiens!
UN MOUSSE Et de ses yeux! LE PILOTE, se retournant vers lui.
Tu veux voir ses yeux, toi?
LE MOUSSE Mais, tiens!
PAR EUMARE Re CAC TE
Les DEUX MaARINIERS. — Une, deux, trois, houp! Ils lancent le corps par-dessus le bastingage.
4 PERMENTORE PSISRE Le OMENCMPAMTENrE
PÉGOFAT Le maître!
Le patron de la nef est entré depuis un moment et a écouté. LE PATRON DE LA NEF Il faut d’abord, pour les voir, qu'on arrive, PtquesJofroy Rudelnmotretbontprince wive!l LES MARINIERS Il va plus mal? — Hélas! — Pauvre homme!
BRUNO Quel meschef!
LE PATRON Voyez, on à fermé le château de la nef.
Veillé par ses amis, sans doute qu'il repose! PÉGOFAT Hier soir il chantait encor!
BISTAGNE C’est quelque chose D'étonnant, comme il fait aisément des chansons! FRANÇOIS Comment nomme-t-on ça, dont il tire des sons? LE PILOTE, d'un air capable. Ça s'appelle une Ivre.
FRANÇOIS Ah!., ünée lyrel —— Dame, Ca fait un joli bruit.
BISTAGNE Bien doux pendant qu'on rame!
PÉGOFAT Et quand il faut haler, ça donne de l'élan!
LE PATRON Chut! l’aumônier du Prince.
PÉGOFAT
ANMOoteMÉRtcapelan!
Frère Trophime, robe rapiécée et trouée, sort du château de la nef, consulte le ciel et va s’agenouiller au fond.
PÉRÉSPEMETPEREALCPTLE
BRUNO Un prêtre pas gènant.
FRANÇOIS Brave nature. Franche.
BISTAGNE Ah! si tous les curés avaient sa large manche! LE PATRON Les luizernes du ciel ont éteint leurs derniers FEU DpAules BISTAGNE
L'aube point.
Une clarté plus blanche règne.
FRÈRE TROPHIME, agenouillé.
| Vierge des mariniers, Toi qui changeas la mer farouche en mer bénigne, Fais glisser jusqu’au port la nef comme un grand Vierge, en suite de quoi, s'il vit, sire Rudel T'ira mettre à Tortose une nef sur l'autel, Copiant en argent celle en qui nous erràmes, Avec son gouvernail, ses voiles et ses rames!
PENPIEORE
Peuh!…. tout ça! Si j'avais mon aiguille!
Frère TRoPHIME, agenouillé. — Vierge des mariniers, , 5 Toi qui changeas la mer jarouche
L A PÉRAANCCEE SES EE, LCONEN IPAMONEE
BISTAGNE Animal!
En tous les cas, Ça ne peut pas faire de mal... ‘ Érasme sort à son tour. Robe de docteur en lambeaux. Décoiffé, l'air piteux. Les mariniers ricanent.
BRUNO
Le vieux mire, à présent, qui montre sa frimousse. FRANÇOIS Le médico.
BISTAGNE Pas fort!
TROBALNO, haussant les épaules.
Ün médecin d’eau douce!
SCENE RRTRI FRÈRE TROPHIME, ÉRASME, LES MARINIERS, au fond
FRÈRE TROPHIME, allant vers Érasme.
Maître Érasme, le mal?
ÉRASME
Va toujours empirant.
Le prince dort, veillé par messire Bertrand.
Regardant l'horizon.
Eh bien, frère Trophime, eh bien, on ne discerne Que du brouillard!
Furieux.
Moi, moi, médecin de Salerne, Je vous demande un peu, que fais-je en ces périls? Ma cathèdre, mon feu, mes livres, où sont-ils? Hélas! le vent de mer, qui mit ma robe en loques, M'a successivement ravi toutes mes toques!
FRÈRE TROPHIME
FeNprimces:
HR EMMEIPE RON ASC" TE
ÉRASME
Eh! mais, pourquoi ce musard des musards, Ce. poète, vint-il se mettre en ces hasards?
Lorsque j’entrai chez lui, prince doux et débile, C'était pour vivoter sous son toit, bien tranquille, C'était pour le soigner sur terre, et non sur mer. Je trouve ce voyage extrêmement amer!
Se promenant avec une fureur croissante.
Ah! que l'enfer rôtisse et que le diable embroche Ces maudits pèlerins arrivant d’Antioche,
Qui sont venus parler les premiers, au château,
Un soir, comme on soupait, à l'heure où le couteau De l’écuyer tranchant attaquait une dinde,
Sont venus les premiers parler de Mélissinde!
Ils chantèrent, — avec quel zèle inopportun! — La fille d'Hodierne et du grand Raymond Un.
Ils déliraient, parlant de cette fleur d'Asie!
J'en vois encore un gros dont l’œil rond s’extasie… Ils en parlèrent tant que soudain, se levant,
Le prince, ce poète épris d'ombre et de vent,
La proclama sa Dame, et, depuis lors, fidèle,
Ne rêva plus que d’Elle, et ne rima que d’Elle, Et s’exalta si bien pendant deux ans, qu’enfin,
De plus en plus malade et pressentant sa fin,
Vers sa chère inconnue il tenta ce voyage,
Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage!
FRÈRE TROPHIME
Maître Érasme.….
ÉRASME
Il aura l’écume pour linceul!
= Et ce sire Bertrand d’Allamanon, qui, seul, Lorsque tous à Rudel faisaient des remontrances, Louangea son amour, approuva ses souffrances, Déclara ce départ admirablement beau, Et voulut s'embarquer aussi sur le bateau!
Mais c'est absurde! — Et vous, un prêtre, en cette affaire! On peut comprendre encor ce que moi j'y viens faire! Mais vous! le chapelain du prince! comme si Vous aviez une excuse à vous trouver ici!
PT ER EUREMN QE EES SRE LO TINTTEATENRE
Votre maître, lui seul de la chevalerie,
Sans avoir pris la croix vogue vers la Syrie,
Et, pèlerin d'amour, il chante sur son luth s
Que le Tombeau Divin n'est pas du tout son but: FRÈRE TROPHIME
Sait-on le but secret à quoi Dieu nous destine?
ÉRASME Nous allons pour des veux de femme en Palestine: FRÈRE TROPHIME Crovez que le Seigneur le trouve de son goût. ÉRASME Ah! vraiment? Le Seigneur? Qu’'y peut-il gagner? FRÈRE TROPHIME Tout.
ÉRASME On!
FRÈRE TROPHIME
Car 1] gagne tout, C'est dumoins#mawpensée, A toute chose grande et désintéressée.
Presque autant qu'aux exploits des Croisés, je suis sûr Qu'il trouvera son compte à ce bel amour pur!
ÉRASME
Il ne peut comparer une tendre aventure Au dessein d’affranchir la Sainte Sépulture!
FRÈRE TROPHIME
Ce qu'il veut, ce n’est pas cet affranchissement. Croyez que s’il se fût soucié seulement
De chasser du Tombeau l’essaim des infidèles,
Un seul ange l’eût fait, du seul vent de sès ailes: Mais non. Ce qu'il voulut, c’est arracher tous ceux Qui vivaient engourdis, orgueilleux, paresseux,
À l'égoïsme obscur, aux mornes nonchalances, Pour les jeter, chantants et fiers, parmi les lances, Ivres de dévouement, épris de mourir loin,
Dans cet oubli de soi dont tous avaient besoin!
cpl 10 —— "|"
PERCELMOIRESR AGTE
ÉRASME. — Ah! que l'enfer rôtisse et que Le diable embroche Ces mawudits pèlerins arrivant d'Antioche.
et PAR TENeCTEESISTE L'OMENCTPATIENEE
ÉRASME
Alors, ce que le Prince-accomplit pour sa Dame?"
FRÈRE TROPHIME
De même me paraît excellent pour son âme.
Elle était morte en lui, gai, futile, indolent;
Elle revit en lui, souffrant, aimant, voulant.
Que selon ses moyens chacun de nous s'efforce. L'important, c’est qu’un cœur nous batte dans le torse! Le Prince est hors du vice, et des vains jeux d'amour, Etedesainstjeuxedésprit de salpetite cour, Doutez-vous que bien mieux ces sentiments ne vaillent? C'est pour le ciel que les grandes amours travaillent.
ÉRASME
Soit!
FRÈRE TROPHIME, baissant la voix.
Remarquez encor. Ces rameurs, sur leurs bancs, Ces mariniers, jadis, qu'étaient-ils? — Des forbans. Rêve-t-on cargaison d’âmes plus scélérates Que celles de la nef, jadis? — nef de pirates! — Mais ils se sont loués, comme le font souvent Les Corsaires à ceux qui vont dans le Levant, Pour porter monseigneur vers sa Dame lointaine! Quand on signa le pacte avec leur capitaine, La Princesse, à coup sûr, n'existait pas pour eux. Or, voyez, maintenant, tous en sont amoureux.
ÉRASME
Vous en êtes content?
FRÈRE TROPHIME
Enchanté! — La galère S'élance vers un but plus noble qu'un salaire! Tous rêvent la Princesse, aspirent à la voir, Et ces férocités se laissent émouvoir Fa Dame du ‘poëte, ils en ont fait leur Dame: On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame! Ils voudraient que le prince atteignit aux chers yeux! Son amour leur a plu, vague, mystérieux, Parce que les petits aiment les grandes choses Et sentent les beautés poétiques sans gloses!
Le
PREMIER ACTE
BERTRAND. — Du soleil rit dans ses cheveux, Dans ses yeux rêve de la lune.
Cette noble folie et que nul ne comprit Apparaît toute claire à ces simples d'esprit!
ÉRASME Le pilote a trouvé la démence trop forte!
FRÈRE TROPHIME Il est déjà moins simple.
ÉRASME Et puis, d’ailleurs, qu'importe?
FRÈRE TROPHIME
Beaucoup. Car tout rayon qui filtre, d’idéal.
Est autant de gagné dans l’âme sur le mal.
Je vois dans tout but noble un but plus noble poindre; Car lorsqu'on eut un rêve on n’en prend pas un moindre. J'estime donc ces cœurs désormais agrandis.
Vous semblez étonné de ce que je vous dis?
Oui, je suis partisan des aventures hautes!
Et près de celle-ci que sont les Argonautes?
Elle est lyriquement épique, cette nef,:
Qui vole, au bruit des vers, un poète pour chef, Pleine d'anciens bandits dont nul ne se rebelle,
Vers une douce femme étrange, pure et belle,
Sans aucun autre espoir que d'arriver à temps
EPA PAS TRN«CREASESTE LIOTANCRAMANE
Pour qu’un mourant la voie encor quelques instants! Ah! l’inertie est le seul vice, maître Érasme! Et la seule vertu, c’est...
ÉRASME Quoi?
FRÈRE TROPHIME
L'’enthousiasme !
[! remonte.
ERASME
Hum... Soit! — Drôle de moine, on ne peut le mer. Après réflexion.
On ne tardera pas à l’excommunier.
Bertrand, dont les vêtements aussi sont en lambeaux, sort du château de la nef. BERTRAND, à Erasme.
Le Prince se réveille.
ERASME
Aupres detitie rentre,
Il entre dans le château
SP EN RR SI El FRÈRE TROPHIME. BERTRAND. LES MARINIERS.
LE PATRON, à Pégofat aui a lâché sa rame.
va
agez donc!
PÉGOFAT Oh! trois jours qu'on n'a rien dans le ventre. Hépnenpeussplus BRUNO, dans un râle, J'ai soif!
FRÈRE TROPHIME, allant à Bertrand et lui prenant les mains,
Mon fils, ton dévouement Au Prince est admirable, et ton cœur est charmant.
ER
RÉRSENMETEBEREONA CA LLE,
BERTRAND
Mon cœur est faible à tout sentiment qui le gagne. Un héros passe, il me séduit, je l’accompagne! Serais-je Provençal, serais-je troubadour,
Si je n'avais pas pris parti pour cet amour?
Aux mariniers.
Courage, mes amis! On avance! on avance!
A frère Trophime.
J'étais si peu content de ma vie en Provence. Je m'écœurais de vivre à ravauder des mots, À faire, de mes vers, de tout petits émaux.
J'étais las d’un métier de polisseur à l’ongle: Je vivais, vaniteux sophiste, esprit qui jongle. À quelque chose, au moins, maintenant, je suis bon.
FRÈRE TROPHIME
Ton courage, tes soins au Prince moribond...
BERTRAND
Je suis poète, et sais-je, en ce dévouement même. Si ce qui m'a séduit ce n’est pas le poème?
FRÈRE TROPHIME
Qu'importe? Tu fus brave. Il est mauvais, mon fiis.
De toujours dénigrer les choses que tu fis!
BERTRAND
Vous me gênez, mon saint ami, par vos louanges.
Car les diversités de mon cœur sont étranges!
Je suis capable, eh oui, de grandes actions.
Mais trop à la merci de mes impressions.
Elle m'effraie un peu, l’aisance avec laquelle
J'ai tout quitté, trouvant cette aventure belle!
D'autres, moins prompts au bien, au mal seraient plus lents!
Ne m'admirez pas trop pour mes nobles élans
Jésuis poète.
UN MARINIER, étendu, au patron qui essaye de le faire se relever. A HEnonu”S'éEnetpeux plus!
LE PATRON, à Bertrand.
Messire, Ce qui leur rend courage, il faut le leur redire.
Les mariniers se traînent vers Bertrand,
PRINCE SIS EI NON ENMABIANEE
PÉGOFAT Sire Bertrand, j'ai faim : dis-moi ses cheveux d’or. BRUNO, même jeu.
J'ai soif, sire Bertrand : dis-moi ses yeux, encor! FRANÇOIS, même jeu.
Tu nous as tant de fois, pendant notre détresse, Tant de fois raconté comment est la Princesse! ils sont tous autour de lui, exténués et suppliants.
BERTRAND
Eh bien, bons mariniers, je veux Vous le raconter encore une
Du soleil rit dans ses cheveux, Dans ses yeux rêve de la lune;
Quand brillent ses traits délicats Entre les chutes de ses tresses, Tous les Amants sont renégats, Plaintives toutes les Maîtresses
Un je ne sais quoi de secret
Rend sa grâce unique, et bien sienne Grâce de Sainte qui serait
En même temps Magicienne!
Ses airs sont doux et persifleurs, Et son charme a mille ressources:
Ses attitudes sont de fleurs, Ses intonations de sources!
Telle, en son bizarre joli
De Française un peu Moabite, Mélissinde de Tripoli
Dans un grand palais clair habite!
Telle nous la verrons bientôt Si n'ont menti les témoignages Des pèlerins dont le manteau Est bruissant de coquillages!
Pendant ces vers, les mariniers se sont peu à peu relevés.
JNÉRURE 1
Composition inédite de FRANÇOIS RAR SROEEE C'est Tripoli 1.
AIT 0 À EC
BERTRAND.— J'étais si peu content de ma vie en Provence Je mécœurais de vivre à ravauder des mots.
LA RAR AENICNE SAISIE L'OMINRANENSE
PÉGOFAT Hein? Comme il parle! On ne comprend pas tout très bien. Mais on voit qu’elle doit être bien belle, hein?
BRUNO Oümevais mmielx..
Ils s’activent tous.
FRANÇOIS. ramant.
Hardi!
LE PILOTE
Mais quels fous vous en faites!
Ce que c’est que d’avoir à son bord des poètes!
BERTRAND Rudel et moi, dis-tu, nous en faisons des fous? Mais, s'ils peinent encor, ce n’est que grâce à nous. A bord de toute nef que l'orage ballotte, Il faudrait un poète encor plus qu’un pilote.
PÉGOFAT, narguant le pilote.
Surtout quand le pilote est, comme lui, subtil!
BERTRAND Jusqu'à quand ce brouillard sur l'eau traînera-t-1l?
LE PATRON DE LA NEF
Attendez le soleil.
BRUNO, montrant le pilote.
Tl-rage!
LE PILOTE Patience!
Quand j'aurai mon aiguille!
PÉGOFAT Eh bien! quoi! ta science Restera courte, val! — Quand tu sauras le nord, Tu n’empêcheras pas qu'on ne s'ennuie à bord! BRUNO
Tu n’empêcheras pas qu'on n'y manque de vivres! FRANÇOIS
Et feras-tu qu’à jeun les mariniers soient ivres ? BISTAGNE
Et feras-tu qu’absents ils soient dans leur pays? TROBALDO
Et feras-tu briller à leurs yeux éblouis
Du pays où l’on va les futures richesses ?
IS — EE
ER ERMERESREN A CT, E
JOoFFROY. — Je te salue, 6 jour, à ta plus fine pointe !…. PÉGOFAT Leur raconteras-tu, d'avance, les Princesses? FRÈRE TROPHIME
On apporte le Prince!
Joffroy Rudel, la figure terriblement défaite, le corps perdu, tant il est maigre, en ses loques est apporté sur un grabat. Il grelotte la fièvre, et ses veux vivent extraordinairement.
BERTRAND À vos bancs, les rameurs!
JOFFROY RUDEL, d’une voix faible.
Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs.
E— = = = EE
L À PRAONICEEESSNE LLOTANPINEATNFE
Princesse d'Orient dont le nom est de miel, Mélissinde!.… vous que l’empereur Manuel
Voulait Impératrice en sa Constantinople, ‘ L'onde met entre nous, toujours, tout son sinople! Fleur suprême du sang du glorieux Baudoin,
Ne verrai-je jamais venir sur l’eau, de loin,
Avec sa plage d’or où la vague s’argente, L'heureuse Tripoli dont vous êtes régente?
La brume ne construit encore à l'horizon
Qu'une ville illusoire! — O flottante. prison | Mourrai-je sans avoir même de la narine
Aspiré de l'espoir dans la brise marine,
Hélas! et reconnu, venant vers moi, par l'air,
Le parfum voyageur des myrtes d'outre-mer ?
LE PILOTE
Attendez, de par Dieu, que la brume se lève!
JOFFROY
La voir, avant mourir, pour qu'endormi j'en rêve!
PÉGOFAT
Vous la verrez!
Merci, rude et vaillante voix!
Mais qu’ai-je donc, mon Dieu? Pour la première fois,
Vais-je désespérer aujourd'hui? Oh! ma Dame!
Ramez bien, les rameurs, car je sens fuir mon âme!
BRUNO Vous la verrez!
JOFFROY
Bruno, Bistagne, Pégofat, François le Rémolar, Trobaldo le Calfat, Vous qui souffrez pour moi des maux de toutes sortes, Juan le Portingalais, Marrias d'Aigues-Mortes, Fo tGrimoarnt, ol APUGrAATOUS les autres — merci.
PÉGOFAT
Laissez donc. On est fier de ce voyage-ci!
PUNMEAMERECR EVA CITE.
C'est une traversée illustre!
| FRANÇOIS C'en est une!
JOFFROY Oui, vous ne portez pas César et sa fortune, Mais vous portez Joffroy Rudel et son amour!
FRÈRE TROPHIME, s’approchant.
Espérez, mon-enfant.
JOFFROY, avec un faible sourire.
| Saint Trophime, bonjour!
Se tournant vers Érasme.
Sans robe doctorale et sans toque, j’admire Comme vous avez l'air moins savant, mon cher mire. ÉRASME Monseigneur.
JOFFROY, lui tendant la main.
Sans rancune.
A Bertrand.
Approche, ami bien cher, Frère plus fraternel que d’une même chair, Oui voulus, généreux, me suivre en ce voyage, Quand tous me trouvaient fou qui, seul, me trouvas sage! = Ahl#je vaissmourir-lomtde tout cevquitfut, mien: BERTRAND Non, ne regrette pas.
JOFFROY, vivement.
Jenne resreftesrien Ni parents, ni foyer, ni la verte Aquitaine.
Et je meurs en aimant la Princesse lointaine!
ÉRASME Elle est cause de tous nos maux!
JOFFROY
Je la bénis.
J'aime les espoirs grands, les rêves infinis,
DA PERAENSCRE SE LOU NORATENPD
Et le sort d’Icarus me paraît enviable
Qui voulut, vers le ciel qu'il aimait, l'air viable! Et, tombant comme lui, je n’eusse pas moins fort Aimé ce qui causait si bellement ma mort!
ÉRASME
Cet amour, malgré tout, me demeure un problème. Ce qu’on ne connaît pas, se peut-il donc qu'on l'aime?
JOFFROY
Oui, lorsque ayant un cœur impatient et haut, On ne peut plus aimer ce que l’on connaît trop! Se soulevant sur son grabat.
Ai-je en vain suspendu l’escarcelle à l’écharpe? Aiï-ie pris le bourdon en vain? — Mais sur ma harpe, D'une voix qui faiblit, oh! d’instant en instant, Si je ne puis la voir, je mourrai la chantant! Il prend la harpe pendue à la tête de son grabat et prélude. Mais j'hésite, et je rêve, et prolonge l’arpège.… Pour la dernière fois chantant, que chanterai-je? O premiers vers d'amour faits pour Elle jadis, Mes premiers vers, soyez les derniers que je dis!
Il récite en s’accompagnant.
C’est chose bien commune
De soupirer pour. une
Blonde, châtaine ou brune Maîtresse,
Lorsque brune, châtaine,
Ou blonde, on l’a sans peine.
— Moi, j'aime la lointaine Princesse!
C'est chose bien peu belle
D'être longtemps fidèle,
Lorsqu'on peut baiser d’Elle, La traine,
Lorsque parfois on presse
Une main qui se laisse...
Moi, j’aime la Princesse Lointaine!
PÉRPPANIDIEEER ARCHRE
Jorrroy: — Mais sur ma harpe, D'une voix qui faiblit, oh! d'instant en instant, Si je ne puis La voir, je mourrai la chantant.
Car c’est chose suprême
D'aimer sans qu'on vous aime,
D'aimer toujours, quand même, Sans cesse,
D'une amour incertaine,
Plus. noble d’être, vaine...
Et j'aime la lointaine Princesse!
Car c’est chose divine D'aimer lorsqu'on devine,
HA PÉRAMNICEE SSLE LS RON IRARAINEE
Rêve, invente, imagine ABDene… _ Le seul rêve intéresse. :
Vivre sans rêves, qu'est-ce?
Et J'aime la Princesse Lointaine!
Il retombe défaillant.
Je ne peux plus! Hélas! mes pauvres doigts trembleurs Ne trouvent plus les nerfs de la harpe. Les pleurs M'étouffent.. Mélissinde!.. Hélas! je vais me taire, Et peut-être à jamais, car l'espérance...
UNE VOIX, dans Jes voies.
Térret
Violent tumulte. Joffroy s’est dressé d’un coup, debout sur son grabat, les bras ouverts.
MARRIAS Oui! Regardez!
BRUNO C'est vrai! Terre!
FRANÇOIS
Noël! Ramons!
BISTAGNE Le brouillard cachait tout!
JUAN Un pays d’or!
TROBALDO
Des monts Violets!
Tripoli! Noël!
BRUNO, courant comme un fou.
Soyez donc calmes!
PÉGOFAT
FRANÇOIS Terre C'est Tripoli!
MARRIAS Je vois déjà les palmes!
BISTAGNE Non, pas encor!
FRANÇOIS
PERDRE REA CINE
PÉGOFAT La plage a l'air, là-bas, d’une peau de lion! | PÉNPIÉOME Oui, c’est bien Tripoli, mes calculs étaient justes! Voici les longs murs blancs et les grêles arbustes! TOUS Gloire au pilote!
PÉGOFAT Vois, sous le ciel s’enflammant PAPE trouse!
BRUNO
Oh! cet oiseau rose!
FRANÇOIS Un flamant!
BISTAGNE Embrassons-nous!
TROBALDO Chantons! PÉGOFAT
Oui, la malheure cesse!
TROBALDO Terre!
JUAN Terre!
BISTAGNE
Le port!
LEPiLorte. — Oui, c’est bien Tripoli, mes calculs étaient justes ! Voici les longs murs blancs et les grêles arbustes!
L À PARENIOFESSISRE EL OTeNINA TENTE
PÉGOFAT Tripoli!
JOFFROY ParPrncesse!
I1 tombe évanoui entre les bras de Bertrand.
LE PATRON Etmamtenantc:Æjetez les ancresl BERTRAND, qui, aidé d’Érasme et de Trophime, a recouché Rudel sur son grabat. : Mais il meurt!
Mais 1l faut aborder! LE PATRON Oh! non! Le moindre heurt Contre un récif pourrait briser notre coquille;
On ne peut approcher sans donner de la quille! On va nous envoyer des felouques.
BERTRAND
SES yeux Sont clos.
A Érasme qui est penché sur le prince.
Respire-t-il un peu mieux?
ÉRASME Unvpeu mieux, Mais le Prince est très mal.
BERTRAND, désespéré.
On ne peut pas attendre!
JOFFROY
OhEtuiparlesatropliort étAje Viens detentendre. D'ailleurs, je le savais. Je vais mourir. Il faut Me transporter à terre, au plus tôt, au plus tôt! Sans quoi, mes bons amis, je vais, comme Moïse, Mourir les yeux fixés sur la Terre promise!:
BERTRAND, bas à Érasme.
Peut-on le transporter?
ÉRASME Il n’y faut pas songer.
JOFFROY, se débattant.
Je veux la. voir!
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BERTRAND. — Toi, dans l’esquif, ; Mets mon coffre d’atours et d'armes, va, sois vif. ÉRASME lui présente une fole.
D'abord, conjurons le danger.
Buvez. Puis du repos. Et vous pourrez...
JOFFROY, à Bertrand.
Écoute, Bertrand, emmène-moi là-bas, coûte que coûte! Puisque je suis perdu, vous pouvez sans remord Me laisser avancer de quelque peu ma mort.
Jesus un homme enfin, et l'on peutetouteme dire. Serai-je mort avant d'arriver?
ÉRASME Oui, messire!
JOFFROY Ah! Bertrand! Au secours!
ÉRASME Mais, si vous demeurez En repos, sans parler, calme, vous guérirez, Et vous pourrez, alors, la Dame de vos songes... JOFFROY
Non! non! Les médecins font toujours ces mensonges! Bertrand, je veux la voir!
BERTRAND, avec force. Turdlatverras!
Comment ?
IPS R TN AC PENRS STE LNONTENPPARTAINRE
BERTRAND
Tu la verras, te dis-je! Oh! j'en fais le serment! Oury y "vais, je lür parle, je te la ramène.
JOFFROY Bertrand!
BERTRAND
Elle n’est pas, peut-être, une inhumaine!
Oui, oui! Tu la verras avant la fin du jour.
Soigne-toi bien. Je vais lui dire ton amour!
JOFFROY Bertrand!
BERTRAND Elle saura qu’un Français, qu'un poète, L'adora, traversa les Turcs et la tempête, Pèlerina vers elle ainsi que vers la Croix, Et qu'il arrive, et que trop malade...
JOFFROY
Ettturerois Qu'elle viendra? Mais j'en suis sûr! Mais je m'en charge, Et vite! Une nacelle, une barque, une barge!
Oui, l’esquif de la nef, c'est cela! — Nous verrons Ce qu’elle répondra! — Vite! Les avirons! — Je ramerai. Ce n’est pas bien long, ce passage! On va te ramener ta princesse : sois sage!
JOFHRON Oh!l#Bertrand Sittu-vtais-celal” BERTRAND Jeslertéran Il faudra qu’elle vienne ici, bon gré, mal gré.
JOFFROY Pourras-tu seulement arriver devant Elle?
Te voyant accoutré d’une manière telle,
Les gardes du palais.
BERTRAND
C’est vrai!
A un marinier.
Toi, dans l’esquif, Mets mon coffre d’atours et d'armes. Va, sois vif!
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BERTRAND. — Adieu! ne parle plus! à -bientôti
LAMEEP TRATIN: CESSE NET O0 ENENERTENPE
JOFFROY Attendez. et joignez ce coffret à son coffre. Cessont lames plus-chers joyaux eJertenles oïire, Mon fermail, mon collier et mes éperons d'or. L'envoyé d’un poète amoureux, c'est encor Plus que l’ambassadeur d’un Roi! Fais-toi splendide! Va nquemienaneetinnere LE PATRON, à Bertrand.
| Il faudra prendre un guide, Car le palais n’est pas proche du port, dit-on. A la prime maison demandez un piéton.
Votre hôte s’offrira de lui-même sans doute, Et vous pourrez chez lui vous vêtir; puis, en route! JOFFROY Dis-lui de venir vite, ou sinon je menñ vais ÉRASME Prince, ne parlez pas, cela vous est mauvais.
JOFFROY A Bertrand.
Oui, je me tais!… Ecoute.
BERTRAND IT faut: que tu reposes!
JOFFROY Attendris-la, sois éloquent, trouve des choses! Ou plutôt non, dis-lui la simple vérité Que je l’adore, et que je meurs d'avoir chanté, Éperdument chanté sa beauté sans égale, Comme d’avoir chanté le soleil, la cigale!
Oh! mais que je mourrai le prince des amants. Si pour deux ans d'amour je la vois deux moments!
Oui, owi, ne parle plus.
JOFFROY Je me tais, — mais j y pense Ne lui dis pas cela sitôt en sa présence!
Il faut la préparer. — Je me tais, Je me tais! —
Et, pour la préparer, si tu lui récitais
D'abord ces vers, tu sais, que] ai dits. tout à l'heure? Mais oui, cela serait la facon la meilleure
D'expliquer mon amour, peut-être?
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BERTRAND Necrains rien.
Je lui dirai tes vers.
| JOFFROY HumiesMinneunASSbien BERTRAND, avec une gaieté forcée.
Si J'en faussais un seul, hein, quelle catastrophe! Va, je ferai sonner tendrement chaque strophe. JOFFROY Pour la dernière fois, peut-être, embrassons-nous. Is s’étreignent.
FRÈRE TROPHIME Je resterai, pendant l'ambassade, à genoux.
ÉRASME, bas, à Bertrand.
Fipeut dure deux Jours, comme 1lese peut qualimeure Ce soir, comme 1il se peut qu'il soit mort dans une heure!
LE PATRON, de même.
Messire, s’il venait à mourir tout d’un coup,
Nous hisserions au mât le sigle appelé Loup,
La voile noire qui nous sert, à nous, corsaires,
Les nuits. où nous craignons d’avoir des voiles claires. FRÈRE TROPHIME, accompagnant Bertrand.
Ah! persuadez-la! Qu'elle vienne le voir!
Insistez! Insistez!
BERTRAND Oui, jusqu'au signal noir!
Il enjambe le plat-bord et descend dans l’esquif. On entend un bruit de chaînes, d’avi rons, d’eau battue.
JOFFROY Là, portez mon grabat tout près du bastingage! Je suis sûr qu'elle va venir.
La voix de BERTRAND, lui répondant d’en bas.
Je m'y engage!
Adieu! — Ne parle plus! — A bientôt!
Bruit rythmique de rames qui décroît.
JOFFROY C’est certain Qu'il la ramènera. — Qu'il fait beau ce matin! —
_— _ su
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La barque glisse et fuit sur une eau toute rose. Oh! d’abord, quand Bertrand s'engage à quelque chose!
Elle viendra!
FRANÇOIS Nous la verrons!
PÉGOFAT Sur le bateau!
TROBALDO Dédtoutipres La voix de BERTRAND, au loin se perdant.
Bon espoir. La Princesse... bientôt.
JOFFROY La barque est déjà loin. Comme les eaux sont calmes! Le grincement décroît des rames dans les scalmes.. Laissez-moi là. Je veux y rester tout le temps! D etre pal plu Jeuesarde niatience
RIDEAU
La salle d’un palais d’un luxe moitié roman, moitié oriental. Au fond, un large vitrail s’ouvre sur des terrasses, derrière lesquelles la mer monte dans le ciel. À droite, second plan, une grande porte ouverte laisse apercevoir une galerie qui fuit, avec des colonnades sveltes et des jets d’eau. À gauche, un escalier de porphyre descend d’une lourde porte d’or. Les dalles de marbre, éblouissantes, et toutes les marches de l'escalier sont jonchées de lys fraîchement coupés. Sorte de divan aux nombreux coussins. Pendue au mur, près de la porte, une énorme hache d’armes, au manche émaillé, tout bossué de cabochons verts.
SCÈNE PREMIÈRE
PES PETERINS
Au lever du rideau, le vitrail du fond est fermé. Un groupe de pèlerins, vêtus de la robe de bure à coquilles, tenant en main chacun le bourdon et une longue palme verte, se tient sur le devant de la scène. Ces pèlerins parlent à mi-voix comme des gens intimidés et éblouis de ce qu’ils voient.
PREMIER PÈLERIN Fa Dame qui nous a reçus ne revient pas.
DEUXIÈME PÈLERIN Le silence est si pur qu’on entend sous les pas Le craquement léger des lys que l’on écrase.
TROISIÈME PÈLERIN
Chut! Écoutez! Non, rien, c’est un jet d'eau, qui jase.
PA PRTANNCRE SRE MEROMANETEARIEN RE
QUATRIÈME PÈLERIN
Je n’ai plus d’où je suis le sentiment bien net. Nous avons traversé combien de salles?
PREMIER PÈLERIN Sepi DEUXIÈME PÈLERIN
Il y avait des mosaïques singulières!
TROISIÈME PÈLERIN
Il y avait des oiseaux d’or dans des volières! QUATRIÈME PÈLERIN Et des tapis de pied, et des coussins d'appui! DEUXIÈME PÈLERIN, au troisième.
As-tu vu ce colosse inquiétant?
TROISIÈME PÈLERIN
Celui Qui nous dévisagea l’un après l’autre? Certes! PREMIER PÉLERIN
Taisez-vous : c’est le Chevalier aux Armes Vertes, L'étrange aventurier...
A ce moment, on voit passer dans la galerie un chevalier de haute stature à l’armure émaillée de vert.
DEUXIÈME PÈLERIN, au premier, bas, avec un coup de coude. Chut Trieste dans Tontaosin TROISIÈME PÉLERIN, à voix basse, regardant le chevalier à la dérohée. Le cercle de son heaume est fait de péridots… QUATRIÈME PÈLERIN Et le pommeau de son glaive, d’une émeraude!
Le chevalier disparaît.
DEUXIÈME PÈLERIN, frissonnant.
Oh! mais je n'aime pas ce fantôme qui rôde!
PREMIER PÈLERIN, reprenant son récit.
Oui, c’est l’aventurier magnifique et cruel
Qui représente ici l'Empereur Manuel, Fétnancéadeta#bnncesse
DÉRUEMMREMDEE TA CT E
TROISIÈME PÈLERIN. — Il y avait des oiseaux d’or dans des volières!
DEUXIÈME PÉLERIN
Ah! Elle épouse L'Empereur Manuel?
PREMIER PÈLERIN
Étant d'humeur jalouse, Secachantiacceptémpourela raison dtat, Le César byzantin a craint qu’on ne tentât De conquérir d'amour le cœur de la Très-Belle, Et ce guerrier, dit-on, veille, pour lui, sur Elle. Barrant aux jeunes gens l’accès de ce palais; AMMOINS...
TROISIÈME PÈLERIN Mais je suis jeune!
PREMIER PÈLERIN À moins qu'ils ne soient laids.
QUATRIÈME PÈLERIN
C'est qu'il semble doué d’une force...
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PREMIER PÈLERIN
Effroyable!
Montrant la hache accrochée au mur.
Nul ne peut soulever sa hache d’armes.
DEUXIÈME PÈLERIN
Diable!
Ce beau jeune homme, alors, que, tantôt, sur le quai, Sautant de son esquif, nous avons remarqué, Et qui disait à des Génois et des Morisques De le mener vers la Princesse, — court des risques!
TROISIÈME PÈLERIN Il criait comme un fou que même Belzébuth Ne l’empêcherait pas d'arriver à son but.
Et c'est qu'il n'a’pas. l'air d’un que l’on fait démordre!
Depuis un moment, dans la porte de la galerie, le chevalier a reparu. Sur les derniers mots» il fait un mouvement et s'éloigne très vite. Au bruit, les pèlerins se retournent.
PREMIER PÈLERIN Hum! il nous écoutait!
DEUXIÈME PÈLERIN Il va donner quelque ordre Pour empêcher d'entrer notre inconnu...
PREMIER PÈLERIN, au deuxième pèlerin.
Vieux sot! Vous avez trop parlé!
TROISIÈME PÈLERIN Ah! bah! le jouvenceau Est d’abord descendu, pour revêtir ses armes, Chez le chef du parti génois. Donc, point d’alarmes. Maître Squarciafico, ce fin matois, saura L’aviser du danger, et le conseillera.
Car il souhaite fort qu'un candidat se pose Contre cet Empereur, qu'il redouté, et pour cause.
PREMIER PÈLERIN
Chut!..….. J'entends des accords de violéreét de luth; Et la Dame revient qui nous a reçus! — Chut!
IE BMRS SENS EM SORA SMONDE
Composition inédite de A.-F, GORGUET.
MELISSINDE
Ouf ! me voici coiffée à peu près à ma guise,
De quelques fleurs encor, perlières de la nuit ! - 57 _
DIRECEXMERNMPE SECTE
SCÈNE II
LES PRÉCÉDENTS, SORISMONDE, puis MÉLISSINDE.
SORISMONDE, paraissant au haut de l'escalier devant la porte d’or fermée.
Pèlerins qui demain repartez pour la France, La Princesse connaît par moi votre présence, Et que vous avez tous, d’Antioche ou der Voulu venir la voir avant de repartir!
PREMIER PÈLERIN Oui, pour que son image enchante notre errance! SORISMONDE
La Princesse n’a pas avec indifférence
Connu que vous étiez venus dans cet espoir.
Et, généreuse, elle veut bien se laisser voir.
Elle entend maintenant sa matinale messe.
On entend tinter une cloche. É
Mais la messe est finie. Elle vient.
MÉLISSINDE. — Et le garder, ce lys, relique bien légère. Pour vous remémorer la française étrangère.
12 Pa ENOCNERSISRE L'ON TRAT ANSE
UN HÉRAUT
Les portes d’or s'ouvrent. Mélissinde paraît, revêtue d’une lourde chape surchargée de picrreries de toutes sortes, le front ceint d’un tressoir de perles. Autour d’elle, des enfants portent des gerbes de lys.
PREMIER PÈLERIN C’est elle!
DEUXIÈME PÉLERIN
Oh! quelle grâce inattendue elle a!
TROISIÈME PÈLERIN
Dans les perles de l’Inde et les lys, voyez-la! QUATRIÈME PÈLERIN
Oui, les récits qu'on fait d’elle sont véridiques Elle efface les lys et les perles indiques!
PREMIER PÈLERIN
Telle Hélène, quand les vieillards causaient entre eux!
MÉLISSINDE, du haut des marches.
Aiïnsi, vous reverrez la France, gens heureux!
Ainsi, vers votre nef, vous croirez que s’avance, Bientôt, dans un brouillard bleuâtre, la Provence!
Je vous envie! Hélas! je suis comme ces fleurs
Qui, naissant sous des cieux qui ne sont pas les leurs, Et devinant au loin qu'elles ont des patries,
Peuvent sembler fleurir, mais se sentent flétries!
Elle descend quelques marches.
Vous verrez, sur la mer, le sol natal qui point! — Moi, ma vie est d'aimer en ne connaissant point, Et d’avoir des regrets, sans une souvenance.
Elle descend une dernière marche et s’avance entre les pèlerins. Mais déjà, comme il sied aux chrétiens en partance, Vous avez tous cueilli la Palme.
Prenant des lys aux mains des enfants.
Voulez-vous
Chacun joindre à la palme un lys fragile et doux, Etoletrarder tceuvSMreliquembientiégère Pour vous remémorer la française étrangère?
Elle leur distribue les Îvs
DNA ME NA. CIT E
UN PÈLERIN La Palme redira nos durs chemins; le Lys, Ta beauté qui nous fut la meilleure oasis!
DEUXIÈME PÈLERIN La Palme nous sera le sévère trophée; Le Lys, le souriant souvenir d’une fée!
TROISIÈME PÈLERIN Adieu, Princesse, Lys toi-même, de beauté!
QUATRIÈME PÈLERIN Lys toi-même, de grâce et de gracilité!
Les pèlerins remontent peu à peu.
MÉLISSINDE
Adieu!
Les pèlerins sortent. On les entend repasser sous le vitrail ouvert. Mélissinde va y paraître. Les enfants ont déposé sur une table une gerbe restante de lys, et ils renouvellent sur les dalles la jonchée que les pas des pèlerins ont dispersée.
LES VOIX DES PÈLERINS, passant sous le vitrail.
Noël "Noël
Mélissinde, après un geste d'adieu, referme le vitrail et redescend. Les enfants sortent.
SCENE lIIl
MÉLISSINDE, SORISMONDE.
SORISMONDE Quelle aménité fine!
Quelle condescendance!.. Elle fut, la divine, Bonne plus joliment que jamais aujourd'hui!
MÉLISSINDE
Oh! tu sais bien que je suis bonne par ennui! Elle dégrafe nerveusement son manteau.
Manteau brodé, stellé, gemmé, toi qui m'écrases
De corindons, de calcédoines, d’idocrases,
De jaspes, de béryls, de grenats syriens,
LAN PR INAESS ET ONCE
De tous ces vains cailloux, de tous ces riches riens, Manteau, fardeau, sous quoi je plie et deviens blême, O somptueux manteau, tu me sembles l'emblème : D'un autre que je porte et qu’on ne peut pas voir Et qui me pèse encor, Elle le laisse glisser de ses épaules à terre. quand Jje.t'ai laissé choir!
Elle émerge dans une gaine blanche. Sorismonde ramasse le chape. Elle lui tend aussi sa couronne.
Prends mes perles aussi, tout ce qui me déguise. Ouf! :
De quelques lys prestement arrachés à la gerbe, elle se coiffe. Me voici coiffée à peu près à ma guise, De quelques fleurs encor perlières de la nuit! Se jetant dans le fauteuil.
Oui, tu sais bien que je suis bonne par ennui!
Un temps.
Au fait, est-ce bien par ennui que je suis bonne? Non, c'est par intérêt qu'aux pèlerins je donne Mes plus beaux Ilys avec de touchantes façons.
SORISMONDE
Et qu'attendez-vous d'eux, Madame?
MÉLISSINDE
Des chansons!
C'est grâce à la chanson d’un de ces pauvres hères Que je suis aujourd’hui la plus chère des chères, Celle qu'aime Joffroy Rudel le Troubadour D'un si miraculeux et si célèbre amour!
Oui, ce poète à moi que j'ai là-bas en France, Commença de m’'aimer au bruit d’une romance, Et tu sais combien plaît à mon cœur isolé Cet amour dont la gloire a jusqu'à nous volé! . Combien, dans le médiocre où vivre nous enserre, Le sublime de cet amour m'est nécessaire!
Avec un geste vers la fenêtre.
Eh bien, ces pèlerins, en France, ils s’en iront Dire partout, de moi, de mes yeux, de mon front, Des choses qui feront rêver les jeunes hommes...
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MÉLISSINDE. — Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement, J'écoute murmurer la brise entre les myrtes….
L À PRINCE SISDMNL ONSNEPPTENSE
SORISMONDE
Et Rudel le saura. Voilà comme nous sommes!
MÉLISSINDE
Et peut-être, en eftet, Rudel le saura-t-il :
Et c’est une facon, pour mon âme en exil,
De correspondre un peu par-dessus la mer vaste Avec mon amoureux.
SORISMONDE C'est une façon chaste.
MÉLISSINDE
Oui, je veux l’exalter toujours plus dans l’orgueil De m'adorer ainsi. Voilà pourquoi l'accueil
Que j'ai fait à ces gens. Ma bonté n'est pas grande, Non, mais tout simplement je soigne ma légende!
SORISMONDE
Vous voici de nouveau toute à ce rêve vain.
Moi, j'aimerais Rudel, mais il faudrait qu'il vint!
MÉLISSINDE Mais j'aime son amour, j'aime son âme, j'aime. SORISMONDE
Je ne comprends pas bien. Si par un stratagème De sorcier, si par un anneau de magicien, Vous pouviez voir d'ici quel visage est le sien
MÉLISSINDE Tu veux des sentiments trop nets.
SORISMONDE
Et vous, trop vagues.
Que n’avez-vous un tel anneau parmi vos bagues! Mais votre esprit se plaît dans un doux errement...
MÉLISSINDE
Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement, J'écoute murmurer la brise entre les myrtes;:
Je vais voguer sur l’eau glauque et lisse des Svrtes, Où ma belle galère aux flancs ornementés
Mire le jour des fleurs et le soir des clartés;
Et puis, du son des luths que le plectre suscite
PAU ME TA CIE
MÉLISSINDE. — Et ma raison s'endort au bruit sempiternel… Auw bruit sempiternel des jets d’eau dans les vasques!
Je donne de l’envol aux vers que je récite;
Et puis, m'enfermant seule en ces vastes pourpris,
Je m'y attriste, — et ma tristesse a bien son prix! — Enfin, j'erre aux parfums de ces lys sur ces dalles,
Et le rêve, m'ouvrant de vaporeux dédales,
M'oblige à peu à peu déserter le réel,
Et ma raison s'endort au bruit sempiternel,
Au bruit sempiternel des jets d’eau dans les vasques!
SORISMONDE
Oui, nous manquons ici d'éperons et de casques.
Il nous faudrait beaucoup de jeunes chevaliers!
Mais votre affreux gardien les éloigne... Riez!
Cet homme est près de vous placé, bien qu'il le nie, Comme auprès du Trésor on place le Génie!
Depuis qu'il est ici, nul ne frappe au vantail!
MÉLISSINDE, riant.
Prendre un garde d'honneur pour un épouvantail!
+ —— _ 43 Se — —— - —
LAPS PRENONS ES PORTA OM ENEDEARTENTE
SORISMONDE Bifmphernnmestnalonses MÉLISSINDE, haussant les épaules.
S'en donne-t-il la peine?
SORISMONDE, s'assevant sur un coussin, à ses pieds. Et vraiment, vous allez l’épouser, ce Comnène? Pourquoi pas? Un mari, ce n'est pas un. amant. SORISMONDE Mais puisqu'il vous ennuie?
MÉLISSINDE Impérialement!
SORISMONDE
Ce Turquois ne peut vous comprendre...
MÉLISSINDE
Sorismonde, Nul homme à qui je sois plus illisible au monde! C'est tout à fait celui qu'il me faut pour mari. Dnour jetluitdisais ma tristesse nl nr Eh bien, je trouverai, comme ont fait d’autres dames, Des plaisirs d’ironie à nos distances d’âmes! Qui pouvais-je épouser de mieux que Manuel Pour rester toute à mon amant incorporel?
SORISMONDE
Si pourtant quelque jour un amour véritable
Venait dans votre cœur, glouton, se mettre à table? MÉLISSINDE
Non, l'invisible ami me protège trop bien!
SORISMONDE Ce n’est pas l’ange, enfin, mais c’est l'amant gardien. MÉLISSINDE
C'est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, Les pensers m'arriver comme à tire de rêve, Si bien que je réponds dans la brise : Merci!
DER RRRE EMATC TE
SORISMONDE
Vous ne lui devez rien à ce poète ?
MÉLISSINDE SI
Je lui dois mes fiertés, mes soucis, mes scrupules, Mes tendances de cœur, mon goût des crépuscules, Mes frissons délicats et mes larmes aux veux, Tout ce qui m'envahit de noble et d’anxieux, Je lui dois la blancheur des robes que je porte, Et je lui dois enfin mon âme, en quelque sorte!
SORISMONDE, secouant la tête.
Et faut-il pour cela lui dire tant merci?
Jeneveurarecttamour.
MÉLISSINDE
Moi, quelquefois, aussi.
Elle se lève,
H fait trop beau. L’orage est dans l'air. Ah! J'étouffe!
Sorismonde veut éloigner les lys posés sur la table.
Non, laisse. C'est pour moi, maintenant, cette touffe. SORISMONDE
Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs. Les lys sont fiers et purs. Mais les lvs sont troublants.
MÉLISSINDE. — C’est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, Les pensers m'arriver comme à tire de rêve.
LA MUD RITONTCOUE SSID NO LIO TAN NANENSE
MÉLISSINDE
Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges
Et traîtresses, avec leurs airs de sceptres d'anges, : De thyrses lumineux pour doigts de séraphins
Leurs parfums sont trop forts, tout ensemble, et trop fins.
Elle prend la touffe et la regarde.
Peut-être as-tu raison : ce sont des fleurs mauvaises! On contracte, à frôler ces candeurs, des malaises; Leur orgueil solitaire est d'un fâcheux conseil,
Et le rire vaut mieux des roses au soleil!
Respirant les lys.
Ah! ce parfum! Je ne sais plus ce qu'il me verse. Cette mysticité n'est-elle pas perverse?
Avec une frivolité forcée.
Soit, vivons : trouvons-nous de petits passe-temps! J'ai mandé mon marchand génois. Mais oui. J'attends Squarciafico!.. J'en suis à me faire des joies
Avec les curieux objets, les pâles SOI6S,
Et j'use de longs jours à choisir des dessins Imprévus, et des tons mourants pour mes COUSSINS.
Elle s’est assise parmi les coussins du divan.
SORISMONDE
Votre rusé Génois vous fournit d'amusettes,
Et vous ne voyez pas, distraite que vous êtes,
Tout ce qu'il vous extorque, ici, jouant son jeu,
Pour lui, pour le quartier des marchands, peu à peu! Commodes aux voleurs sont les princes artistes!
Aussi, tous nos Génois trafiquants sont-ils tristes
De vous perdre, à Princesse éprise de beaux vers, Dont les yeux sont fermés, et les doigts sont ouverts! Ah! votre mariage, ils le voient avec peine,
Car ils savent quel maître ils auront dans Comnène!
UNE FEMME, entrant.
Le Chevalier aux Armes Vertes attend là L'autorisation de venir prendre...
MÉLISSINDE, haussant les épaules.
PROD GNENTEE A A CIE
SOPANSE IE.
MÉLISSINDE, SORISMONDE, LE CHEVALIER AUX ARMES MMVERIES:
LE CHEVALIER
Il a Pair préoccupé et regarde souvent vers la galerie ou vers le vitrail.
Princesse, pardonnez si ce matin je tarde À venir prendre ici vos ordres Dieu vous garde!
MÉLISSINDE, souriant.
Ne serait-ce pas vous, plutôt, qui me gardez?
LE CHEVALIER
Oh, Madame... Je sais, vous vous en défendez.
— Mes ordres? — Je ferai, peut-être, un tour en rade. LE CHEVALIER Bien...
MÉLISSINDE
Y a-t-il des fleurs sur ma nef de parade, Et des musiciens?
CE CHEVALIER, galamment.
Il y en a toujours.
MÉLISSINDE, se levant.
Au fait, si nous sortions tout de suite?
À Sorismonde.
Va, cours Prendre un voile.
L'A VPPRINCE SSEN TONER ENSE
LE CHEVALIER, vivement.
Oh! non, pas tout de suite!
Mouvement de Mélissinde. * Madame, J'agis avec vraiment le désespoir dans l'âme... Mais à cette sortie il vous faudrait surseoir.
MÉLISSINDE Hein? Qu'est-ce à dire?
LE CHEVALIER
Oh, pas longtemps! Jusqu'à ce soir.
MÉLISSINDE C'était donc vrai?
LE. CHEVALIER
Las! je ne suis que l’homme-lige De l'Empereur, Madame. Un grand serment m'oblige. Or, ce matin, je dois redoubler….
MÉLISSINDE, vivement.
Ah! Pourquoi?
LE CHEVALIER
J'ai dû placer mes gens armés — pardonnez-moil — Aux portes du Palais. Cette porte dernière, Moi-même y resterai.
MÉLISSINDE Mais je suis prisonnière!
SORISMONDE, à la fenêtre.
Ciel, aux portes, partout, des esclaves armés! MÉLISSINDE Et mes gens?
LE CHEVALIER
Par mes soins, pour une heure, enfermés.
Montrant la galerie.
D'ailleurs, vous ne pourriez, puisqu'ici moi 1esveillé, Leur faire parvenir un seul ordre.
er Re se US PRE RES LE
D'HIDEAMMUIEMN AC TE
Le CHEVALIER. — Princesse, pardonnez si ce matin je tarde A venir prendre ici vos ordres... Dieu vous garde!
LA CN PRINCESS E MRTAOVENSIPASIENRE
MÉLISSINDE À merveille!
Je suis la châtelaine enchantée à présent!
Sorismonde, ceci devient presque amusant.
Nous mettons les romans en action, ma chère!
— Mais que se passe-t-il? Pourquoi?
LE CHEVALIER, s’inclinant.
Je dois le taire!
I1 remonte un peu, puis s’arrêtant au moment de sortir : J'oubliais. Ce marchand est là, ce prêteur d'or, Ce sournois de Génois, plus juif qu'un juif, signor… MÉLISSINDE Squarciafico?
LE CHEVALIER Je peux permettre qu'on lui dise D'’entrer, s’il vous convient de voir sa marchandise.
MÉLISSINDE
Ah! vraiment? Vous daignez ne pas m'ôter jusqu'au Plaisir de recevoir mon cher Squarciafico?
LE CHEVALIER
Vous le recevrez donc, Madame, —— en ma présence. J1 sort.
SORISMONDE
Il fait bon d’épouser l’empereur de Byzance.
MÉLISSINDE
Mais que se passe-t-il?
SCÈNE V
MÉLISSINDE, SORISMONDE, SOUARCIAFICO, suivi de son valet NICHOLOSE, qui porte des ballots de marchandises, LE
CHEVALIER AUX ARMES VERTES, les bras croisés sur le seuil.
SQUARCIAFICO, obséquieux, vif, volubile, et ne perdant pas le chevalier du coin de J’œil,
Oh! plus belle toujours!
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LE CHEVALIER. — J'ai dû placer mes gens armés — bardonnez- mor! — Aux portes du Palais.
Le sourire lui-même, elle l’a, des Amours!
À son valet qui ouvre les ballots.
Nicholose, tous les objets, tu les disposes…
À Mélissinde, en un salut.
Princesse, nous avons beaucoup de belles choses! MÉLISSINDE Toujours plus riche, alors?
| SQUARCIAFICO Bon Jésus! Pauvre, moi!
MÉLISSINDE
Vieux menteur! Comme tous nos Génois, riche, toi! Ayez donc, Ô chercheurs de gains en Palestine, Non pas la Croix, mais le Sequin sur la poitrine! Vous vous enrichissez à la Croisade? Oh! fi!
SQUARCIAFICO La gloire est pour les Francs!
MÉLISSINDE Et pour vous le profit?
SQUARCIAFICO
Non! Tout va mal, malgré notre patron saint George! Des péages partout, Princesse; on nous égorge! On nous a supprimé les fours et les moulins!
TA PRRSIENECERRSI SEE TROTENMARIANSE Câlin.
Vous nous les ferez rendre?
MÉLISSINDE 5
On verra!
SQOUARCIAFICO, montrant des sacs.
Des sacs pleins De parfums, tous exquis!
Déroulant un tapis.
Voyez! Tapis de Perse!
Tout en donnant des petits coups sur le tapis.
La ville d'Ascalon, protégeant le commerce, Donne aux Génois, par an, cent besants : c’est joli! Câlin.
Vous devriez en faire autant dans Tripoli!
MÉLISSINDE
On verra!
SQUARCIAFICO, présentant un coffret.
Ce coffret, admirez-vous?
MÉLISSINDE
J'admire.
SOUARCIAFICO, à genoux devant elle et déballant.
Tissu d’or de Moussoul! Perles du Golfe! Myrrhe De l'Arabie Heureuse! Ivoire éthiopien!.….
Bas.
Chut! Je vais vous parler tout bas, écoutez bien!
Mouvement de Mélissinde. Haut.
Beau brocart!
Bas.
Un jeune homme rôde.….
Haut, faisant bouffer et miroiter l’étofte.
Teintes mates!.….
Bas.
Rôde autour du Palais.
MÉLISSINDE, à part.
Je comprends!
D'EUX NE MIEUUA CITE
MÉLISSINDE (bas). — Son nom?
SQUARCIAFICO (bas). — Je ne sais pas. C'est, je crois, un poète!
SQUARCIAFICO, haut.
Aromates!
Bas.
On l'empêche d'entrer.
Haut.
Ambre! Daignez sentir!
Bas.
Il voudrait vous parler.
Haut.
Satin broché de Tyr!
MÉLISSINDE, bas.
Son nom?
SQUARCIAFICO, bas.
Jétnersais pas C'est jercroi, unppoeëte!
MÉLISSINDE, avec un petit cri qu’elle rattrape immédiatement. AA NISCEttenccanatée auxmeux esthunertetel SOUARCIAFICO, bas.
Par ruse, pouvez-vous le faire entrer chez vous? MÉLISSINDE, bas.
Mais non!
SOUARCIAFICO, haut.
Fin lin d'Égypte! Est-ce souple? Est-ce doux?
PA PRRBIENTCRERSISEE LÉ OMFeNATEACIENSE
MÉLISSINDE, bas.
D'où vient-il?
SQUARCIAFICO, bas.
Mais de France! A l'instant il débarque, Beau comme un pâtre grec, et fier comme un monarque! — Est-ce que ce gardien jamais ne s’en ira?
Haut.
Des épices venant de Kiss-Ben-Omira.
MÉLISSINDE, bas.
Non, il reste, pareil au dragon dans les mythes!
SQUARCIAFICO, haut.
De l'encens, que je tiens du roi des Axumites!
Bas.
Ce jeune homme m'a dit que le cas est pressant, Et, pour vous voir, qu’il se battrait un contre cent!
MÉLISSINDE, bas.
Alors?
SQUARCIAFICO, haut.
Du calamus!
Bas.
Si, tantôt, quand il sonne
Du cor, on ne vient pas à son appel, il donne L'assaut ! ;
Haut.
Baume Arabesque, un baume tout-puissant!
Mis sur une blessure, il arrête le sang!
Se levant et lui offrant un petit sac.
Et de Provence, enfin, pour que sous vos dents fines Vous les fassiez craquer, de blondes avelines!
MÉLISSINDE
C'est bon, laisse cela. J'achète tout. Va-t'en. A part.
Il me semble déjà que là dehors j'entend...
SQOUARCIAFICO, repliant les étoffes.
J'aurai de beaux brocarts aux prochains arrivages.
Sur un geste impatient de Mélissinde.
Je m'en vais!
DEUXIÈME ÆARCEIRE
Câlin.
Vous ferez supprimer les péages?
MÉLISSINDE Oui.
SQUARCIAFICO, bas.
Beau comme Pâris. J'en étais ébloui!
Haut. Câlin.
Et la subvention, vous nous l’accordez?.….
Oui.
SQUARCIAFICO, à lui-même.
Je crois que je n’ai pas manqué de ce qu'on nomme Du flair, en m'attachant au sort de ce jeune homme. Hé, hé! ceci pourrait bien nuire à Manuel...
Se retournant sur le seuil avant de sortir en un salut plein de grâce.
C'est dit, cent bons besants de crédit annuel!
Le chevalier sort derrière lui.
SCÈNE VI
MÉLISSINDE, SORISMONDE, puis LE CHEVALIER AUX ARMES MEICRPS
MÉLISSINDE, à Sorismonde.
As-tu tout entendu?
Sorismonde fait signe que oui.
Ce jeune homme! un poète!
SORISMONDE
Eh! mais, vous paraissez inquiète.
MÉLISSINDE Inquiète?
Moi? Non!
SORISMONDE, avec malice.
Est-ce que vous vous ennuyez encor?
IEA RAR NIONAS SE FONTAINE
MÉLISSINDE, se jetant sur le divan.
Pourquoi pas? Ne dis pas de sottises!.….
On entend sonner un cor au loin.
Levcor!
SORISMONDE, au vitrail.
Oui, le voilà. C’est lui. Pour s’annoncer il sonne. MÉLISSINDE, tout à fait étendue, avec indifférence.
Que m'importe?
SORISMONDE
C'est qu'il est bien de sa personne!
MÉLISSINDE, haussant les épaules.
Comment peux-tu le voir de si loin?
SORISMONDE
Jeéavos, Il appelle; et l’on sort en armes à sa voix.
IT est à la première porte.
MÉLISSINDE
Que m'importe?
Un temps.
Eh bien, qu'est-ce qu’il fait à la première porte? SORISMONDE
Les gens de l'Empereur l’arrêtent.
MÉLISSINDE
Le pauvret!
Il s’en retourne?
SORISMONDE
Non. Il se bat.
MÉLISSINDE, s’accoudant.
Est-ce vrai?
SORISMONDE
Mais c'est qu'il les bouscule. Il passe. Vierge sainte! Il est déjà devant la deuxième enceinte.
Il se bat!
MÉLISSINDE, se soulevant.
Est-cetwrai?
DE UPXPIS PM EN A-C-T.E
MÉLISSINDE. — Messire!… Ah! Qu'avez-vous à me dire?"
SORISMONDE
Oh! quel superbe élan!
Le cor résonne plus près.
Écoutez-le sonner du cor!
MÉLISSINDE, debout.
Comme Roland.
SORISMONDE Il va passer.
MÉLISSINDE, à la fenêtre derrière elle.
Il passe!
d SORISMONDE Il tombe!
MÉLISSINDE Il se relève!
SORISMONDE
Sa lance s’est brisée!
PA PER CIPNECRESSISAE L°0 TNSTEAMONEP
MÉLISSINDE
Il a saisi son glaive.
Ah! :
Elle recule.
SORISMONDE Qu'avez-vous?
MÉLISSINDE
Ses yeux! J'ai rencontré ses yeux.
Il vient de les lever, et de me voir.
SORISMONDE
Tant mieux!
Comme dans les tournois, jetez-lui votre manche.
MÉLISSINDE, se dressant dans la fenêtre et arrachant sa manche qu’elle élève.
Messire, frappez dru! Voici ma manche blanche: Je vous enjoins ici d'en changer la couleur!
Défendez votre sang! Faites couler le leur!
Et ce samit d’argent à la blancheur si pure, Ne me le rapportez que rouge!
Elle lance la manche.
LA VOIX DE BERTRAND
Jette:
Tumulte et cliquetis, puis silence.
MÉLISSINDE, descendant.
HNestiéntre dans le Palais:
Sorismonde referme le vitrail. Silence.
On n'entend rien.
Plus rien. Que voulait-il me dire?
SORISMONDE, lui montrant la galerie.
Oh, voyez!
Un esclave entre dans la galerie, couvert de sang, l’épée à la main, les vêtements en lambeaux: I] parle bas au chevalier.
LE CHEVALIER Bien.
I1 prend sa hache d’armes, et avec une courtoisie tranquille, à Mélissinde.
Vous permettez? Je ferme un instant cette porte.
I1 la ferme. On l'entend qui pousse les verroux. Silence. MÉLISSINDE
Que va-t-il se passer? Ah! je suis demi-mortel!
On entend du bruit qui se rapproche dans le palais.
Re = À EE 58 a 2
DENON M EN ACTE
1 vientisV£e Chevalier aux Armes Vertes, là, Va le tuer avec cette hache qu'il a!
Ce pauvre enfant ne peut abattre cette brute!
Bruit de pas derrière la porte. Cliquetis.
ADS Onticommencel Comme cestlonsiROn#Intte, On piétine!
Bruit sourd.
Quel choc!
On n’entend plus rien. La porte s'ouvre. Elle recule.
Ah! les battants ouverts!
Bertrand paraît sur le seuil, l'épée au poing, blessé au front; et il jette aux pieds de Mélissinde la manche empourprée.
MÉLISSINDE, reculant toujours.
Messire!… Ah! Ou’avez-vous à me dire?
BERTRAND
Des vers.
SHONEANS EAN S I MÉLISSINDE, BERTRAND, SORISMONDE.
BERTRAND, mettant un genou en terre.
C’est chose bien commune
De soupirer pour une
Blonde, châtaine ou brune Maîtresse,
Lorsque brune, châtaine
Ou blonde, on l’a sans peine...
Moi, jaime la lointaine Princesse!
C’est chose bien peu belle
D'être longtemps fidèle,
Lorsqu'on peut baiser d’Elle La traîne,
LA PERTANEC ESS FAN TAIOMENPDRARLENEE
Lorsque parfois on presse
Une main qui se laisse...
— Moi, j'aime la Princesse Lointaine.
MÉLISSINDE, continuant.
Car c'est chose suprême
D'aimer sans qu'on vous aime,
D'aimer toujours, quand même, Sans cesse,
D'une amour incertaine,
Plus noble d’être vaine...
Et J'aime la lointaine Princesse.
Car c’est chose divine
D'aimer quand on devine
Rêve, invente, imagine Apeine :
Le seul rêve intéresse.
Vivre sans rêve, qu'est-ce?
Et j'aime la Princesse Lointaine!
BERTRAND Quoi! Vous saviez ces vers?
MÉLISSINDE Par plus d’un ménestrel!
Et vous savez qu'ils sont?
Oui, de Joffroy Rudel.
BERTRAND Et cet étrange amour aurait eu la fortune?
MÉLISSINDE Ah! parlez-moi de lui, car l'heure est opportune!
DÉPRURAEIN EMEA CINE
MÉzissiNpe. — Ah! ils ont commencé! Comme c’est long! On lutte. On piétine. (Bruit sourd.) Quel choc!
L'A PAR AENICRE S"S EORTAOMENEIRAAIENRE BERTRAND
Vous saviez la constance et le zèle fervent De cet amour?
MÉLISSINDE J'aimais cet amour! Si souvent Dans le bruit de la vague arrivant sur le sable La voix de cet amour me parut saisissable,
Si souvent dans le bleu d’une fuite de jour J'ai senti près de moi l’âme de cet amour!
BERTRAND, défaillant.
Ciel!
MÉLISSINDE, penchée presque sur son front.
Vous êtes heureux?
BERTRAND
Oh! bien heureux, Madame!
Carnet Mais Hersansiperdu Je
MÉLISSINDE
Il se pâme.….
Sorismonde |
SORISMONDE, accourant.
Attendez! Il faut l’étendre.… là.
Elles l’étendent dans les coussins.
MÉLISSINDE, affolée.
Va! cours! De l’eau! L’aiguière! Eh, vite! donne-la! SORISMONDE, s’agenouillant à côté de Mélissinde et de Bertrand, Ne l’aiguière. Qu'il est pâle! Il est beau comme un dieu de l’'Olympe!
MÉLISSINDE
Son front saigne. Du linge! Attends. J'ai.
Elle déchire à sa gorge de la mousseline.
SORISMONDE Votre guimpe!
Non, ce n'est rien! — Le cœur bat sous le siglaton! "Prends le Baume Arabesque! Eh/vitelmil est dit-on,
Tout-puissant! -— Doucement! il va reprendre mine! — Non, ne lui tache pas son pelisson d’hermine! —
DÉPRIME A CTTE
RER Se ES Os RES RER RRSE TRES NRA ER SENS Re A 2 MÉLISSINDE. -— 1l entr'ouvre les yeux... Il ouvre grands les veux. Chut! — II faut qu'il revienne à lui, mais sans sursauts.
— Il porte les cheveux comme les Provençaux — Ah! sur la joue, on voit renaître un peu de rouge; Il respire; les cils tremblent; la lèvre bouge; Il a serré ma main dans la sienne...
SORISMONDE
Il va mieux.
MÉLISSINDE
Il entr'ouvre les yeux... Il ouvre grands les yeux... BERTRAND, ouvrant les yeux et la voyant.
Je rêve! Je suis Flor. Et Blancheñor, c’est Elle!
À moins que, ma blessure ayant été mortelle, Mon réveil maintenant se fasse en paradis.
MÉLISSINDE Entends-tu, Sorismonde?
SORISMONDE
Il va mieux, je vous dis.
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BERTRAND, la tête sur le bras de Mélissinde, d’où la manche a été arrachée.
Je ne me souviens plus. j'éprouve une faiblesse. Ce bras contre ma joue... ‘
Mouvement de Mélissinde.
Oh! non, laissez!
MÉLISSINDE Je laisse.
BERTRAND O brûlante fraîcheur de ce bras inconnu, De ce bras fin, de ce bras nu!
MÉLISSINDE, retirant vivement son bras.
Mais C'était) BERTRAND, se soulevant, à Mélissinde. Mais qui donc êtes-vous?
Vous savez bien, messire, Celle à qui vous aviez une nouvelle à dire... Mais vous êtes tombé du long, évanoui!
BERTRAND, reculant.
Oh! non! vous n'êtes pas la Princesse?
MÉLISSINDE, souriant.
Mais oui!
BERTRAND
Vous!..Mais alors? Vous lawPrincesse At milheurel Et moi! Grand Dieu! Courons, car l'heure passe, l'heure Passe!
Il veut s’élancer et chancelle.
Ouvrezice vitrail! Regardez. -Me nepuis.…
Mélissinde ouvre le vitrail du fond.
Que voyez-vous?
MÉLISSINDE
Mais la terrasse en fleurs.
BERTRAND Et puis?
MÉLISSINDE
La mer.
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BERTRAND. — Et sur la mer, — grand Dieu, le cœur me manque! — Sur la mer voyez-vous une galère franque?
LA PRRMENNCYESSISIE L'ONTENAAETENSE
BERTRAND
Et sur la mer, — grand Dieu, le cœur me manque! — Sur la mer voyez-vous une galère franque? s
MÉLISSINDE
Une petite nef ventrue, au loin, là-bas,
À l'ancre, — et qu’en effet hier je ne vis pas! BERTRAND
C'est elle! Et tout en haut du mât?
MÉLISSINDE
Des hirondelles!
Et pas de voile noire à la vergue?
MÉLISSINDE Des aules, Des ailes d’alcyon, blanches! .
BERTRAND
Il est donc temps!
Oh! madame, courons! — Oh! Vierge qui m'entends, Prolonge un peu sa vie, et qu’il quitte ce monde L'ayant vue! Il mourrait si content!
MÉLISSINDE
Sorismonde, Regarde, en ses beaux yeux désespérés, des pleurs!
BERTRAND
Il mourrait si content! Car c'est la fleur des fleurs Et c’est l'étoile des étoiles! — Et les rêves
Seront outrepassés! Et les peines grièves,
Et tous les souvenirs amers s’aboliront,
Sitôt qu'il recevra la clarté de ce front,
Qu'il pourra contempler entre les grands cils fauves, Ces yeux bleus, qui sont gris, et qui pourtant sont mauves! Voyant celle dont, sans la voir, il fut épris,
Ah! je comprends qu’il faut qu'il la voie à tout prix! __ Hélas! on ne peut plus le transporter à terre! Venez donc apparaître au pauvre grabataire
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BERTRAND. — Princesse d'Orient, Princesse au nom de miel, Venez pour que, vivant, il connaïsse le cicl!
De qui l'instant dernier sera délicieux
S'il ferme sur l’image adorable ses yeux!
Ne vous reculez pas d’une façon hautaine!
Ne redevenez pas la Princesse lointaine!
Princesse d'Orient, Princesse au nom de miel, Venez pour que, vivant, il connaisse le ciel, Et venez, pour qu'il ait, sur sa nef misérable, Le mourir le plus doux — et le plus enviable!
MÉLISSINDE, qui a reculé à mesure qu’il s'avauce.
Mais de qui parlez-vous?
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BERTRAND De ce Joffroy Rudel Duquel la dernière heure est instante, — duquel
Vous prétendiez aimer l’amour! Oh! il expire! Hâtez-vous. J'ai promis.
MÉLISSINDE
Mais alors, vous, messire, Vous, qui donc êtes-vous?
BERTRAND
Bertrand d’Allamanon, Son frère, son ami... Ho! venez vite!
MÉLISSINDE
Non!
RIDEAU
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Même décor qu'au deuxième. Au fond, le vitrail est ouvert. C’est l'après-midi éclatante et brûlante. Les dalles sont jonchées non plus de lys, mais de roses rouges.
S'CEINIEPRP RE MILERE BERTRAND, SORISMONDE.
SORISMONDE J'ai dit que vous vouliez, à tout prix, la revoir. Elle hésite. Va-t-elle ou non vous recevoir?
Espérez!
BERTRAND
Mais le temps presse!
SORISMONDE, hochant la tête, en remontant vers le vitrail.
Quelle aventure!
Elle regarde.
BERTRAND, d’une voix sourde.
La voile?
SORISMONDE Elle est toujours blanche dans la mâture.
— Tiens, voici sur le port que, dans un deuil profond, Les gens du Chevalier aux Armes Vertes font
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Tous leurs préparatifs de départ. Leur galère
De ses rames, déjà, bat lourdement l’eau claire.
Ah! lorsque dans Byzance arrivera la nef, :
Portant le chevalier, corps sanglant et sans chef,
Au récit que feront ses janissaires mornes,
La colère de l'Empereur sera sans bornes!
BERTRAND, perdu en rêverie.
Comme ils se sont faits durs, soudain, ses yeux si doux! Et ce brusque refus, pourquoi?
A Sorismonde.
Que croyez-vous?
SORISMONDE, avec un geste vague.
Are
BERTRAND Pourquoi ce refus?
SORISMONDE, voyant s'ouvrir la porte d’or.
Elle!
BERTRAND
Je vous en prie, Dites-lui bien...
SORISMONDE, le faisant sortir.
Entrez dans cette galerie.
Mélissinde apparaît, et, lentement, toute soupirante, descend l'escalier.
HRRIONES IE PAURE CA COTE
MÉLISSINDE
Pourquoi ce refus, cette subite rage?
C'était l’énervement, n'est-ce pas, de l'orage? Mais j'ai brûlé le cierge et j'ai dit l’oraison. Ce refus, n'est-ce pas, n’avait pas de raison? Semblait-il de l'humeur, semblait-1l la rancune D'une déception? Non, n'est-ce pas, d'aucune? Ce refus n'avait pas de raison, n'est-ce pas?
SORISMONDE Vous savez bien qu'il en avait une.
MÉLISSINDE, effrayée. PUS bass SORISMONDE, souriant, après un temps.
Rassurez-vous. Voici celle que je devine
Celui qui vous fut cher dans la splendeur divine D'un rêve, vous avez un recul naturel
Au penser de le voir affreusement réel
Quand ses yeux sont hagards, violettes ses lèvres, Moites ses maigres mains, de la moiteur des fièvres. Vous avez donc voulu, gardant pour l'avenir
De votre noble amour un noble souvenir,
Ignorer quel objet funeste on enlinceule.
MÉLISSINDE, vivement.
Ahlemercils —="C'’est bien là”la (raison, :c'est la Séule! Oui, la seule raison pourquoi j'ai dit ce non. = Et l'on peutfaire entrer, Sire d’Allamanon.
SORISMONDE, souriant.
Puisque vous refusez, à quoi bon?
MÉLISSINDE
JéMreiuses Mais de sa lâcheté mon âme est trop confuse.
Je dois donner encor cette chance au mourant D'entendre, en sa faveur, plaider sire Bertrand.
SORISMONDE Vous le devez!
MÉLISSINDE Aux soins de mon rêve égoïste
SCÈNE III
BERTRAND, MÉLISSINDE.
BERTRAND
Oh! merci de m'avoir permis de vous revoir!
Insister, insister encor, c’est mon devoir, Puisque la voile est blanche et que Rudel respire.
MÉLISSINDE, assise parmi les coussins, avec nonchalance.
Peut-être n'est-il pas si mal qu'on veut le dire. BERTRAND
Ne parlez pas ainsi. Ces instants accordés Le sont pour me laisser vous convaincre.
MÉLISSINDE Plaidez.
Oh, tout à l'heure, là, je suis resté stupide!
La claire vision avait fui, si rapide,
Elle m'avait jeté ce non si méchamment
— Elle qui m'était bonne à ce même moment — Que je me serais cru leurré d’un songe presque Si, dans l'air, une odeur langoureuse et moresque, Témoignage léger par vos voiles laissé,
Pareille à cette odeur qui, lorsque avait passé Cléopâtre, devait longtemps embaumer Tarse,
N’eût encore flotté, subtilement éparse !
MÉLISSINDE, souriant et lui tendant son poignet auquel pendent des boîtes à parfums.
Ce parfum est-il ce parfum oriental, Cet ambre auquel s'ajoute un soupçon de santal, Et que je porte au bras dans ces toutes petites
IRRIORSU EME ALCTE
BERTRAND. —- 11 mé faisait, du matin rose au couchant roux, Répéter les beaux vers qu’il composait pour vous.
Cassolettes d’or fin ?
Bertrand s’agenouille et baise la main.
Est-11 celui-là, = "dites?
BERTRAND, d’une voix un peu altérée.
Lui-même, auquel s'ajoute infiniment de vous! MÉLISSINDE, au moment où il veut se relever.
Puisque vous m'implorez, demeurez à genoux.
BERTRAND, à genoux.
Ce qu'est Rudel, comment, moi, vil, le faire entendre? Ah! ce grand esprit doux, cette âme triste et tendre, Et son amour pour vous, ce merveilleux roman, Suis-je digne de vous en parler?
MÉLISSINDE Parlez-m'’en.
Vous l’aimez donc beaucoup?
BERTRAND
Je l’admire et je l'aime.
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Quand :l arriva dans Aïgues-Mortes, si blême,
Et déjà condamné par son vieux mire, quand
Je sus que vers la mort certaine s’embarquant,
Ce mourant amoureux d’une reine inconnue N’avait qu'un but : ne pas mourir sans l'avoir vue, Une admiration soudaine m’'enflamma,
J'allai le voir...
MÉLISSINDE, vivement.
Et tout de suite il vous aima?
BERTRAND
Je l’aimai tout de suite, et j’entrai dans son rêve. Je devins son ami, son frère, son élève.
On blâma son idée, — on n’y comprenait rien! — Alors, moi, je voulus le suivre.
MÉLISSINDE Oh, ce fut bien!
BERTRAND
Clémente, tout d’abord, nous fut la traversée. Et, tandis que vers vous voguait la nef bercée, Il me faisait, du matin rose au couchant roux, KRépéter les beaux vers qu'il composait pour vous.
MÉLISSINDE Vous deviez bien les dire avec votre voix chaude! BERTRAND
Roland fut amoureux, certes, de la belle Aude, Tristan le fut d’Iseult, et Flor de Blancheñor,
Mais Rudel le fut plus de Mélissinde encor!
Rudel poussa l’amour aux dernières outrances!
Ah! ses plaintes, ses pleurs, ses prières, ses transes, La nuit, quand Je restais à veiller près de lui!
MÉLISSINDE
C'était donc toujours” vous qui. le veiliez la nuite
BERTRAND, debout, avec lyrisme.
Fe"voyage, comment, femme, te le décrire,
De cet agonisant cinglant vers ton sourire?
Oh! nous crûmes bientôt, tant la nef fit de bonds, Que nous serions sur mer d’éternels vagabonds!
FA
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Notre coque craquait, vagues, à votre attaque,
Et l’on eût dit la nef du propre roi d’Ithaque!
Mais le mourant vivait, soutenu par sa foi,
Et son rêve gagnait les autres après moi.
Parfois une éclaircie. Alors, un port nous tente. Quelque île blonde, au loin, nous sourit, invitante:
On voudrait l’y descendre un peu parmi les fleurs
Il refuse; et bientôt sous les rudes souffleurs
La nef repart! Mais tout à coup le vent s’accoise
On rame! et l’on rencontre une barque turquoise!
On se bat, on la coule, on passe; on rame! Enfin
A tant de maux soufferts vient s'ajouter la faim;
Nos hommes ne sont plus que des spectres étranges; Nos mâts sont des tronçons; nos voiles sont des franges: Plus d'espoir; Rudel meurt; soudain : Terre! Ah! songez.…
MÉLISSINDE, frémissante.
Ah, je songe que tu courus tous ces dangers!
BERTRAND, surpris.
Moi?
MÉLISSINDE, vivement, essayant de se reprendre. Toi, pour lui, — pour lui, — permets donc que j'en sente La beauté! que j'en sois, pour lui, reconnaissante! BERTRAND Madame!
MÉLISSINDE
Peux-tu donc être modeste au point De vouloir que ton cœur ne s’aperçoivé point?
BERTRAND. — Quelque île blonde, au loin, nous sourit, invitante.
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Tu fus un chevalier loyal, un ami rare...
Et je vais, ma galère, ordonner qu'on la pare... Jédviens. ‘emviens? ;
Mouvement de Bertrand.
Mais plus une parole! Oh! Dieu!
Elle sort, dans le trouble, précipitamment.
SCENE
BERTRAND, puis SOUARCITAFICO:
BERTRAND
Elle vient. — Ce refus n'était qu'un cruel jeu! Ah! serait-ce que même à ceux que la mort presse Elles veulent rester féminines? Serait-ce
Qu'il faut même apporter, barbare selon l’art,
Au bonheur d’un mourant quelque habile retard?
Se tournant vers la fenêtre.
Pauvre ami, qui l’attends comme on attend un ange, Tu mourras donc heureux, Joffroy Rudel!
SQUARCIAFICO, qui est entré sur .ces mots.
| Ou’entends-je? Joffroy Rudel, ce n’est pas vous?
Moi?
SQUARCIAFICO Diavolo!
Mais tous mes beaux espoirs, alors, sont à vau-l'eau!
BERTRAND
Vos espoirs?
SQUARCIAFICO
Oui, voyant ta fière tête brune, Je m'étais dit : c’est lui! Nous tenons la fortune.
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Composition inédite de MELISSINDE EP AGORGEET Hélas ! Je me soutiens à peine !
Descendez ce manteaw qui m'est wne géhennel
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Il aurait fait des vers; nous autres, les affaires. C'était parfait! Sur le trône, deux amoureux! On se serait chargé de gouverner pour eux.
Ils n'auraient pas, feignant un zèle qui redouble, Voulu nous empêcher.
BERTRAND De pêcher en eau trouble.
SQUARCIAFICO
Oui, de. Mais non, voyons, tu me comprends!
BERTRAND Très bien.
SQUARCIAFICO Rudel meurt. Ce voyage alors ne sert à rien!
BERTRAND À rien! — Noble aventure, élan d’une grande âme,
Vous auriez dû servir à quelque chose!
SQUARCIA FICO Dame!
BERTRAND, à lui-même.
Ils ont compris, pourtant, les humbles mariniers! Mais lui, ce trafiquant, ce dernier des dermiers, Dans sa laide cervelle étroite et mercantile, Déshonorait l’idée en la rendant utile!
Aussi pur, aussi grand que soit ce que l'on fit,
Il y aura des gens pour y chercher profit!
Peut-on donc tout souiller par un calcul infime? —— Ah! que n’entendez-vous ceci, frère Trophime!...
SQUARCIAFICA
Penser que ce maudit Manuel que je hais Épousera bientôt.
BERTRAND, violemment.
Oh! pour cela, jamais!
SQUARCIAFICO, à part.
Tiens! tiens!
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BERTRAND
Non, jamais ce barbare, je le jure, N’étreindra la fragile et rare créature!
SQUARCIAFICO, à part.
Pourrait-on relever notre combinaison?
Haut.
Pauvre Rudel, il meurt plus tôt que de raison!
Bertrand, plongé dans ses réflexions, n’a pas l’air d’entendre. Squarciafico se rapproche.
Elle l’eût épousé, certe, aimant les poètes
Et les Francs: il était les deux, — comme vous êtes! — Puis ce fameux voyage était d’un sûr effet,
— Voyage que d’ailleurs, aussi, vous avez fait! —
Mais il meurt. C’est le sort! L'homme passe trop vite. De ce qu'il accomplit jamais il ne profite.
Au moment de toucher la prime, 1l est mourant.
— L'affaire réussit au second qui la prend.
BERTRAND
Oh! ce mât! Si j'allais voir flotter à sa cime L'affreux signal de mort!
SOUARCIAFICO, se rapprochant de lui.
Enfant! enfantissime!
Qui parle pour un autre, et pour un mort, pouvant — Oh! si facilement! — parler pour un vivant!
BERTRAND se retourne et le regarde. Squarciafico recule. Tu dis?
3 SQUARCIAFICO Rien.
BERTRAND, le saisissant à la gorge.
Misérable!
SQUARCIAFICO, se dégageant.
Hé! là! J'admire comme Vous me remerciez de mes conseils, jeune homme!
BERTRAND
Ah! je t’écraserail!….
SEM PINET EN
Les MÊmEs, MÉLISSINDE, SORISMONDE, LES FEMMES DE MEÉLISSINDE, portant son manteau, son diadème et son sceptre.
MÉLISSINDE Ouelrestpeceprut:
BERTRAND, à Squarciafco.
serpent!
SQUARCIAFICO Serpent, soit! Mais qui veut m'écraser s’en repent! BERTRAND De ta vile piqûre au talon je n’ai cure!
SQUARCIAFICO Je la ferai peut-être au cœur, cette piqûre!
MÉLISSINDE, s’avançant frémissante.
MonmhoteRmenaceNpDaretonmiourDetéhonte ee
Sois donc avant demain sorti de ma comté!
Et si dans Tripoli tu te trouves encore
À l'aube, tu seras mis en croix à l'aurore!
SQUARCIAFICO
Banni! Mais c’est la ruine!
A Bertrand.
Et pour toi! — Tu verras!
Je saurai me venger!
En sortant.
Ces Français, quels ingrats!
MÉLISSINDE, à Bertrand.
Vous voyez, j ai banni cet homme pour vous plaire. BERTRAND Cet homme avait, cet homme...
MÉLISSINDE Il vous mit en colère.
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Cela suffit. Mais nous partons dans un instant. Descendez et voyez si ma galère attend, Si mes nochers..: Allez.
Bertrand la regarde un moment comme égaré, puis sort brusquement.
SO ENIEMOUAI
MÉLISSINDE, SORISMONDE, LES FEMMES, un moment.
MÉLISSINDE, à Sorismonde, nerveuse.
Donne mon diadème!
Ne m'ayant jamais vue, oh, bien sûr, ce qu'il aime, C’est la Princesse, en moi! — Par conséquent, je dois Apparaître en Princesse, avec mon sceptre aux doigts!
BERTRAND. — Votre éclatante nef, toute parée, attend, Et déjà les nochers…
LA PÉRATANICRESS SE L'OMENPISASTENEE
Donne mon sceptre! — Hélas! je me soutiens à peine! —
Elle essaye de mettre son manteau, puis le rend à ses femmes. Descendez ce manteau, qui m'est une géhenne, Dans la galère. Allez! Allez vite! — Toujours Plus lourds, ces cabochons, ces ors, toujours plus lourds! — Au moment d'arriver, je reprendrai ces pierres!
Les femmes sortent, emportant tous les insignes. À Sorismonde.
Crois-tu qu'il me faudra lui fermer les paupières?
SORISMONDE Ce spectacle à vos nerfs émus sera malsain.
Envoyez votre prêtre ou votre médecin!
MÉLISSINDE Ah! tes façons d’arranger tout sont désinvoltes! C'est vrai que cependant j'ai d’obscures révoltes A m'en aller vers lui, blême, prêt au tombeau, Au lieu de garder l’autre ici, vivant et beau! SORISMONDE
Défaites donc un lien chimérique, Madame!
Restez et reprenez votre liberté d'âme!
Puisque vous aimez l’autre, eh! qui vous interdit?… : MÉLISSINDE
Jénnoniautre MR ALIRC ES CENT APE cICSURr La RC TOR R GS SORISMONDE
Cet amour vous désole. Et moi, j'en suis ravie,
Car vous sortez du rêve et rentrez dans la vie! MÉLISSINDE
Hélas! la sœur des lys en est-elle donc là
Pour le premier qui, jeune. et viril, lui parla? SORISMONDE
La nature, Madame, a de telles revanches!
MÉLISSINDE
Parce que j'ai tenu ses mains mâles et blanches
Qui, froides, ont repris, dans mes mains, leur chaleur. SORISMONDE
Et parce que son front était beau de pâleur… MÉLISSINDE
Et parce que son souffle! Oh! non, pas pour ces choses!
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MÉLISSINDEs — Le vutrail est fermé, te dis-je, plus d’effrois!
LA PRINCESS D L'OUENSIPATENRE
Mais parce que d’abord je l'ai pris pour. Tu l'oses Soutenir à toi-même, Ô folle! Comme si
Ce n'était pas l’amour qui t’abusait ainsi? ‘ Oui, sitôt qu'il nomma de sa voix grave et tendre Celui que j’espérais sans plus oser l’attendre,
Mon cœur, impatient d’un prétexte à saisir,
Désira qu’il le fût, et crut à son désir!
SORISMONDE
Crésteclar.
MÉLISSINDE
Que j'eusse appris jadis avec ivresse Que mon rêveur tentait de joindre sa princesse | Et maintenant, il vient, ce prince malheureux, Il vient, et les dangers qu'il encourt sont affreux! Il vient, et meurt d’avoir voulu venir, et celle Qu'il réclame en mourant doute, hésite, chancelle, Et douloureusement cherche à se dégager, Parce qu'il a trop bien choisi le messager !
SORISMONDE
Phrourls
MÉLISSINDE
Trop bien choisi! Comprends-tu, Sorismonde, Pourquoi, si brun, il a parfois la voix si blonde, Et, si fier, dans son œil timide et triomphant L'irrésolution charmante d’un enfant?
— Qu’à frapper l’orgueilleuse, Amour, tu fus rapide!
SORISMONDE
Vous aimez. Donc, restez. La raison...
Est stupide!
La raison est stupide et ne croit qu'au normal, Et n’admet que le bien tout bien, le mal tout mal! Ah! il y a pourtant bien des mélanges troubles! Il y a bien des cœurs désespérément doubles!
Celui dont si longtemps mes rêves furent pleins, Celui qui meurt pour moi, je l’aime, je le plains.’, Et l’autre, je l’adore! et ma souffrance est telle
POS US AUS E ACTE
Qu'il me semble, mon âme, entre eux, qu'on l’écartèle!
SORISMONDE
Faites donc sur la nef une apparition, Et vous pourrez après...
MÉLISSINDE
Conciliation Que ta raison devait proposer! Ruse indigne!
A ce vil dénouement, que, moi, je me résigne? Faire mourir Joffroy Rudel entre mes bras Et revenir avec son ami, n'est-ce pas?
Ah! c’est bien le conseil que doit donner le monde. Non, pas cela! Rien de médiocre, Sorismonde!
Pas de bonheur au prix d’un compromis commun! J'ai rêvé d’un amour sublime, j'en veux un Si par l’étrangeté mystique il n'est sublime, Qu'il le soit par l’orgueil partagé d'un grand crime!
SORISMONDE
Qu'’allez-vous chercher là d’encore trop subtil?
MÉLISSINDE S'il se savait aimé, Bertrand, que ferait-il? SORISMONDE
Ah! je comprends...
MÉLISSINDE
Voilà ce qui surtout me tente.
SORISMONDE
Vaincre sa loyauté, — peut-être résistante?
MÉLISSINDE
Eh bien, oui, ce serait un atroce succès.
Mais quelle n’a rêvé de ces cruels essais?
Oui, quelle femme un peu digne du nom de femme Qu'on doit l’aimer, celui que l’on rendit infâme
Et qu’il faut consoler de ce qu'il fit pour nous! Hommes, qu’à notre cœur ce doit donc être doux De voir humilié pour nous d’une bassesse
Ce misérable honneur dont vous parlez sans cesse! Quelle ne s’est sentie, ainsi que je me sens,
Le désir d’être la mauvaise aux yeux puissants,
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Brisant d'une vertu la marche triomphale,
— La Dalila, pas tout à fait, non, mais l’'Omphale? Garrotter un héros d’un seul cheveu d’or fin! : Quelle est celle de nous qui ne serait, enfin,
Heureuse de tenir dans ses bras un Oreste
Dont le Pylade meurt, qui le sait, — et qui reste!
SCÈNE VII
MÉLISSINDE, BERTRAND.
BERTRAND, entrant.
Votreséclatantée-nef, toute parée, attend, Etedéja les nochers.
MÉLISSINDE, à elle-même.
Horriblement tentant.
Sorismonde s’est éloignée et sort.
| BERTRAND Pourquoi me regarder de ces larges yeux vagues? Pourquoi tourmentez-vous avec fièvre vos bagues?
Peut-être ai-je un motif qui me rend importun De vous suivre là-bas...
BERTRAND, vivement.
Vous n’en. avez aucun!
MÉLISSINDE Pourtant, je temporise encore, et je frissonne…. — Et si j'aimais quelqu'un?
BERTRAND, violemment.
Non, vous n'aimez personne!
MÉLISSINDE
Il a bien dit cela! — Mais hélas! c’est ainsi : J'aime, et c'est l’amour seul qui me retient ici.
TRRIOMESAPPNLE AICAIDE
MÉLISSINDE. — Comme à ton large col cette agrafe est d’un bel Effet! Qui t'a donné cela?
LA NMEPERINNCONELS SE SI" 0 HENRI ENRE
BERTRAND, bondissant.
Vous en aimez un autre! Ah! — Qui? — Je tuerai l'homme! MÉLISSINDE à Vous ne le tueriez pas sachant comme 1l se nomme! BERTRAND, hors de lui.
Son nom, dites-le-moi!
MÉLISSINDE Faut-il?
BERTRAND Oui!
MÉLISSINDE, marchant sur lui avec Jangueur.
Faut-il?
BERTRAND, reculant épouvanté.
Non!
Ne dites pas son nom! Ne dites pas son nom!
Car si c'est celui-là...
Tirant son épée.
Puresarroutsiemtentuel MÉLISSINDE
Oh! ne vous frappez pas, puisque je me suis tue! BERTRAND, laissant tomber son épée.
Je suis un chevalier déloyal.
MÉLISSINDE
Votre honneur Est sauf.
BERTRAND Non! — Car je viens d'éprouver du bonheur!
Ah! je suis fière alors de votre félonie!
| BERTRAND
Mais je ne peux pas être un voleur d’agonie!
Va vers le malheureux; ton cœur n’est pas mauvais! MÉLISSINDE
Et c’est pourquoi je n’y vais pas.. Car si j'y vais!
= En GORE Es Er lee Pete
TÉRIOMES MR ENMEE OUEA CHITE
Je tremble que mon cœur s’attendrisse et se laisse Reprendre à quelque idée absurde de noblesse! Pourrai-je devant lui me défendre d’émoi?
Je l'ai longtemps aimé, Bertrand, comprenez-moi. Il était, — je le sens, hélas! et j'en soupire! — Mon âme la meilleure, et vous êtes la pire!
Pour pouvoir être à vous, à toi, je ne veux pas
. Voir les yeux de Rudel! Je n'irai pas là-bas!
À moins que maintenant vous n'insistiez encore!
BERTRAND
Ah! que sais-je? Je veux. Rudel.. Je vous adore! — Non, détourne de moi ce regard de langueur! Ce vitrail ouvert là, sur la mer, me fait peur.
MÉLISSINDE court au vitrail, le ferme brusquement et s’y adosse.
ÉnaPien mines terme ALES esta mentens are:
Fermé, te dis-je, et plus jamais on n’y regarde! Ignorons! N'’est-on pas très bien dans ce palais?
Elle descend vers lui.
Il y a des parfums dans l'air, respirons-les!
De ce palais, jamais, jamais plus, tu ne bouges.
Tu vois, on a jonché de chaudes roses rouges PenSolMtleurdelisé®ce rmatinsdenlys froids:
— Le vitrail est fermé, te dis-je, plus d’effrois! —
J'ai renié la pâle fleur des songeries
Pour la fleur amoureuse... Il faut que tu souries!
Va, nous ne saurons rien, et comment saurions-nous? Nous n'interrogerons personne. À mes genoux
Tu vivras. Rien n'est vrai d’ailleurs que notre étreinte. Quel remords aurions-nous, et quel sujet de crainte? Qui donc nous a parlé d’une nef, d'un Rudel?
Personne! Rien, sinon notre amour, n’est réel!
Derrière ce vitrail, la rive d’or s’échancre
D'un golfe bleu, tout bleu, sans une nef à l’ancre!
Un jour, dans bien longtemps, quand nous le rouvrirons, Ce vitrail, de nos peurs absurdes nous rirons,
Car nous ne verrons rien! Et quelle est cette histoire D'une voile qu’on doit hisser, d’étoffe noire?
C’est un conte, Bertrand! — Le vitrail est fermé! — Ne pense à rien, ne pense à rien, mon bien-aimé!
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Et pourquoi supposer quelque chose d’horrible
Derrière ce vitrail? Il n’a pas l'air terrible.
Tu vois, il rit, avec de l'or et de l'émail... ‘ BERTRAND
Vous ne pouvez que me parler de ce vitrail.
MÉLISSINDE
Mais cest faux. Je ne peux vous parler... — Oh! je t’aimel Je ne veux te parler que de toi, de moi-même.
Comme à ton large col cette agrafe est d’un bel
Effet! Qui t’a donné cela?
BERTRAND Joffroy Rudel.
MÉLISSINDE Eh-bienl quoi! tu n'as qu'à l’arracher!.….
BERTRAND
OMMONMIrere C'est avec tes joyaux que j'ai plu!
Pour me plaire, Tu n'avais qu'à venir dans ton justaucorps brun Souillé, troué, sentant la bataille et l’embrun, Avec ton air de jeune aventurier farouche, Et ton col aurait eu pour agrafe ma bouche!
Ne te recule pas. Donne tes yeux charmants.
Quand ton regard me fuit, tu sais bien que tu mens, Tu sais bien. |
BERTRAND
Je sais bien que ta voix me pénètre.
La fenêtre s'ouvre brusquement, comme sous une rafale. MÉLISSINDE Ah! le vent de la mer a rouvert la fenêtre!
BERTRAND La fenêtre est rouverte.
MÉLISSINDE Allez la fermer!
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MÉLISSINDE. — On évite De Se trouver en face. et l’on approche, ainsi!
BERTRAND
Non!
J'aurais trop peur de voir la voile à l'horizon.
MÉLISSINDE On détourne les yeux, et puis on ferme vite.
BERTRAND Non! Je regarderais, je le sens!
MÉLISSINDE, se levant pour aller à la fenêtre en rasant le mur. On évite Déesse trouver en-face -“«et-l'on approche “ainsi!
Au moment d'arriver, elle hésite, n’ose pas la fermer, recule à pas lents, toujours rasant le mur, et vient tomber à côté de Bertrand, sur le divan.
Eh bien! restons ici! l’on ne voit rien d'ici. Ensevelissons-nous dans notre amour profonde, Et faisons comme tous les heureux de ce monde!
BERTRAND
Ah! que dis-tu?
EVA PARATUNE GONE SS EF CRT O ENST EAMIENSE
MÉLISSINDE
Je dis que ceux qui sont heureux Onttous"cettefenètre ouverte. derricre eux, ‘ Et sentent tous, au froid qui leur souffle sur l'âme, Qu’'ouverte derrière eux la Fenêtre réclame!
Mais tous restent blottis, refusent d'aller voir
Car ils verraient la nef d’un douloureux devoir
Les appelant loin du bonheur qui les accroche;
Ou bien, s’il est trop tard, ils verraient le reproche De tes plis noirs flottant obstinément, Remords! Aussi, dans leurs coussins blottis, ils font les morts. Tous, ils veulent garder le cher bonheur, le rêve Qu'un seul regard jeté par la fenêtre enlève;
Tous veulent ignorer s'ils sont des assassins!
Faisons comme eux : restons dans les lâches coussins!
Elle l’enlace et se renverse avec lui dans les coussins.
BERTRAND
Oui, restons. Mais hélas! hélas! Ô pauvre femme, Le pouvons-nous? Hélas! ai-je l'âme, as-tu l'âme Qu'il faudrait pour cela, pour être heureux ainsi? Ah! nous ne sommes pas de ces gens-là!
MÉLISSINDE Mais si!
Je taime!
On entend un tumulte joyeux monter par la fenêtre. BERTRAND, tressaillant.
Qu'est cela?
MÉLISSINDE Mais, rien, rien, les tapages Sur la terrasse, là, des valets, et des pages. DES VOIX, au dehors.
Hi eétrois Anuit :
MÉLISSINDE Ce n’est rien, te dis-je, écoute-les.
Ils viennent là, souvent, jouer aux osselets.
LA RER SENECEEIS SE MEL OUEN PACIEN RE
BERTRAND
Mélissinde, je t'aime!
Quelle fée a prévu dans ton nom de baptême, : ‘:.
Dis, tes cheveux de miel et tes lèvres de miel?
LES VOIX La mer est belle! — Oh! Oh! regardez!
BERTRAND, tressaillant.
Juste”crel!
Quoi? Que regarde-t-on?
MÉLISSINDE Mais, au loin, quelque chose!
UNE VOIX
Voyez-vous cette nef?
BERTRAND
C'est de la nef qu’on cause!
MÉLISSINDE Ehvbien,n'écoute pas!
BERTRAND JéneDeur pas CES von:
MÉLISSINDE Moi, je n'écoute rien! Ah! qu’ont-ils dit?
BERTRAND, avec un geste découragé.
Tu vois!
MÉLISSINDE
Il n'est pas qu'une nef! Pourquoi donc aller croire?….
UNE VOIX
Oui, regardez, ils ont hissé la voile noire!
Mouvement de Mélissinde et de Bertrand.
UNE VOIX
Je descends jusqu'au port! — Les autres, venez-vous?
Bruit de voix et de pas qui s’éloignent. Bertrand et Mélissinde, sans oser plus se regarder,
se séparent lentement. Un très long silence.
MÉLISSINDE, enfin, d’une voix à peine saisissable.,
Eh bien?
TVR OBDESSIEE AM ACTE,
BERTRAND
Eh Diènsquo "men Il prend machinalement l’écharpe de Mélissinde restée sur les coussins et la respire. Ce parfum est très doux.
Que me disiez-vous donc que c'était, tout à l’heure?…
MÉLISSINDE Oui... je. De l’ambre.
BERTRAND Votre écharpe. Je l’effleure Destevres votre écharpe.
S’abattant comme une masse avec des cris terribles et des sanglots. ON IMOh ISO IEC ET NU Mort! Il est mort! lui, mort! mon frère, mon ami! Cest fini! Qu'ai-je fait? Sans le bonheur suprême Qu'il rêvait! Qu'ai-je fait? Qu'avez-vous fait vous-même? MÉLISSINDE
C’est affreux. Mais du moins, maintenant, je vous ai.
Oui, vous avez un traître, oh! le digne épousé!
Mais traître par amour, n'est-il pas beau de l'être? BERTRAND |
Ah! je n'ai même pas la beauté d’un grand traître! Je suis non le héros de qui le crime est fier, Mais l'enfant qu'amollit chaque douceur de l'air,
Le faible cœur dont l'existence à la dérive
N'est qu'une trahison incessante et naïve!
Mais me faire trahir, c’est trop facile, moi! J'appartiens tout entier au plus récent émoi.
Oui, je fus ce matin héroïquement brave,
Et puis, voilà! pour un parfum, je suis esclave! Le moment me possède! Oh! je me connais bien. Vous m'avez, dites-vous? M'avoir, c’est n'avoir rien, C'est avoir un jouet de la brise, un poète Instable, une eau fuvante où l'heure se reflète!
MÉLISSINDE
Bertrand, vos remords vous égarent.….
RS
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Mes remords Prouvent que je ne suis pas même. de ces: forts Qui, le crime achevé, s’en font une noblesse! Mes remords, c'est encore et toujours ma faiblesse! Mais je suis le dernier des misérables, mais, DOI enMDien SoitiensmalNicanachevemamais Oui, j'ai de beaux élans; je promets; ma voix vibre; Mais de persévérer je ne suis jamais bre!
Oh! ce long dévouement pour trahir à la fin!
CencCrime, pour. apres Sendrepentir en vain
MÉLISSINDE Bertrand...
BERTRAND
Ah! puisses-tu, souffrant de ta méprise, Me mépriser autant que, moi, je me méprise, O toi qui par-ton art circéen et subtil M'as perdu, qui pour un caprice...
MÉLISSINDE, atterrée.
Que dit-il?
N'a-t-1l vu qu'une femme en moi, qui s’est offerte? Et n'a-t-1l pas, au crime, au remords, à la perte De l’honneur, aperçu de compensation Dans une entière et très altière passion?
Seule je suivais donc mon rêve grandiose?
— Et nous fîmes, voilà pourquoi, l’horrible chose!
BERTRAND, hors de lui.
OuLteestreletquiemNpDérdumc estelle
Tombant à genoux et pleurant.
Non, Je n'aipas dit cela! Ho! pardonne! Oh!" pardon! Après ce que jai fait, Jai besoin de tes lèvres! C'est impossible, après cela, que tu m'en sèvres Il faut à mes remords tes cheveux pour linceul. Je ne veux plus, je ne peux plus demeurer seul. MÉLISSINDE
Non, trop tard! Laissez-moi! Quels sentiments infimes! — Voilà pourquoi, la chose horrible, nous la fîmes! — Mais puis-je t'accabler, malheureux, quand sur moi
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BERTRAND. — C'est fini! Qu'ai-je fait? Sans le bonheur suprême Qu'il rêvait! Qu’ai-je fait? Qu'avez-vous fait vous-même?
Je suis déçue, hélas, encor plus que sur toi!
Que l'oubli dans tes bras était donc peu suprême, Et comme je restais divisée en moi-même!
Hélas! grande inquiète, Ô mon âme, où, comment, Connaïîtras-tu jamais l’entier rassasiement ?
Éternelle assoiffée, affamée immortelle,
Le paim, où donc est-il? La source, où donc est-elle?
BERTRAND Tout est fini!
MÉLISSINDE Fini.
BERTRAND Mélissinde… MÉLISSINDE Bertrand...
BERTRAND PiMpenemec qu IS dibSoutnrten nouranti MÉLISSINDE, allant vers la fenêtre.
Grâce, cher mort trahi, ne prends pas de revanche. Jiramchercher ton! Corps...
Avec un grand cri.
Bertrand! la voile est blanche!
PA PERAENTOREASISRE L'O-TONGRANENSE
BERTRAND Dieu!
MÉLISSINDE :
Mais on a parlé...
BERTRAND, qui a couru au vitrail.
De la voile de deuil De ce vaisseau qui fuit, emportant le cercueil Du Chevalier aux Armes Vertes à Byzance!
Oh! mais à notre nef, qui, là-bas, se balance, La voile est blanche encor!
MÉLISSINDE
Blanche sur le ciel bleu!
Blanche comme un espoir de pardon! Oh! mon Dieu, Prolongez la blancheur encor de cétte voile, Car cette voile blanche est ma suprême étoile! Devoir dont vainement on étouffe l'appel, Je viens vers toi! Je viens vers toi, Joffroy Rudel! Oui, je viens! Et tu mes, à cette heure dernière,
Plus cher de tout le mal que j'ai failli te faire! Elle sort.
RIDEAU
LEARN
LA
Même décor qu'au premier acte. Jour de rose et d’or qui précède le coucher du soleil. — Joffroy Rudel, à la même place, sur son grabat, au fond. Plus livide que le matin, les yeux toujours fixés sur la terre, complètement immobile. A côté de lui, l’observant, maître Érasme. Agenouillé, la tête enfouie dans ses mains, au pied du grabat, frère Trophime. A droite, à gauche, les mariniers, très exaltés contre Squarciafico, qui, les bras croisés, debout au milieu de la scène, tourné, tête nue, vers Joffroy Rudel, achève de parler. Murmure violent. Le pilote retient les mariniers qui veulent se jeter sur lui.
SCÈNE PREMIÈRE
JOFFROY RUDEL, FRÈRE TROPHIME, ÉRASME, SOUARCIA- RECOMEESMARINIERS BRUNO SBISTACGNEAMNS RIRES) PÉGOFAT, TROBALDO, FRANÇOIS, ETc.
SQUARCIAFICO MoacenqueNavas as voustdire /MEleM'aime Il l'aime! Et leur retard s'explique de lui-même!
LES MARINIERS
Assez! —— Bâillonnez-le!
Joffroy Rudel ne détourne pas les yeux de la terre, et pas un muscle ne tressaille sur son visage.
LE PATRON, aux mariniers.
Laissez-le parler!
LES MARINIERS
Chut!
Le lâche! — Il veut tuer le prince! — Dans quel but?
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SQUARCIAFICO, parlant au Prince.
Oui, votre ami Bertrand...
PÉGOFAT Tu mens!
SQUARCIAFICO Non! La Princesse...
| BRUNO La Princesse! jamais!
FRANÇOIS C’est faux!
LE PATRON Mais qu’on le laisse Parler!
Joffroy Rudel n’a pas tressailli, et ses yeux regardent toujours au loin. SQUARCIAFICO, plus fort.
Doncelé télon BISTAGNE C’est toi!
SQUARCIAFICO Mais ils sont fous!
Oui, là-bas, elle et lui, Prince! m'entendez-vous ? Tandis que votre cœur s’obstine à les attendre. ÉRASME Le prince ne peut plus, Messire, vous entendre. SQUARCIAFICO Ah! ce serait pourtant un supplice bien grand, Pour l’autre, de savoir que le prince, en mourant, A tout su; ce serait le supplice le pire!
ÉRASME
Le prince ne peut rien entendre, ni rien dire. Il ne garde de vie encor que dans les yeux.
SQUARCIAFICO Oh! mais il faut qu’il sache!
ÉRASME Il n'entend plus.
FRÈRE TROPHIME, levant le regard au ciel.
Tant mieux.
OOPAMMRNEIM EE A CITE
SQUARCIAFICO O rage!
Au patron.
Vous, du moins, si l’hypocrite fourbe Osemicirrevenir et s1l pleure; ets'ilecourbe Faussement le genou devant le mort trahi, Dites-lui que Rudel l’a méprisé, haï,
Maudit, et qu’il a pu, quand j'ai parlé, m'entendre! LE PATRON, aux mariniers, montrant Squarciafco. Je vous livre cet homme, et vous pouvez le pendre.
SQUARCIAFICO Comment ?
LES MARINIERS
A mort! Menteur! Blasphémateur!
PÉGOFAT Jamais La Princesse n’eût fait cela!
SQUARCIAFICO Mais.
BRUNO Pas de mais!
Nous n’admettrons jamais qu'on touche à la Princesse.
FRANÇOIS Elle viendra!
BRUNO. — Pas de mais!
Nous n'admettrons jamais qu'on louche à la Princesse.
IOI — — - ==
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BISTAGNE PR tReu TROBALDO On en a la promesse De messire Bertrand!
SOUARCIAFICO Écoutez. puis après.
PÉGOFAT Ah! vous devez avoir de fameux intérêts À faire ce mensonge!
SQUARCIAFICO Oh! mais quelles cervelles!
BRUNO Ah! tu viens apporter des mauvaises nouvelles?
SQUARCIAFICO Mais.
MARRIAS Tu viens arracher aux malheureux l'espoir?
SQUARCIAFICO Mais.
FRANÇOIS Tu viens dire à ceux qui vivent pour la voir Qu'ils ne la verront pas?
E SQUARCIAFICC Mais.
PÉGOFAT Ta malice couvre De bave notre idole à tous!
se SQUARCIAFICO Mais je vous ouvre Pesoyeux in Û | TROBALDO Si nous voulons les garder fermés, nous!
SQUARCIAFICO
Vous êtes fous!
QUATRIÈME AMEN
LEs MARINIERS. -— Si! fise bien!
FRANÇOIS
Ah! tu veux nous ôter la Princesse lointaine! C'est bon, c’est bon, on va te suspendre à l'antenne!
PÉGOFAT Non! lui hacher le col!
BRUNO Non! des supplices lents!
FRANÇOIS Nous leur coupons le pied, nous autres, Catalans!
SQUARCIAFICO Oh! oh!
BISTAGNE Arrachons-lui la langue!
SQUARCIAFICO, d’une voix mourante.
Ah!
TROBAIDO
Les narines!
SQUARCIAFICO Non!
PÉGOFAT Faisons-lui comme on leur fait dans les marines Du Nord : Clouons au mât sa main, en y plantant Un couteau bien tranchant, dans la paume, au mitan;
PA PRINCESS Er: SE OMENIPPAMENRE
Puis, lui-même, il devra, sous le fouet, sans coup brusque, Retirant doucement sa main, se l'ouvrir jusque x Vers l’entre-deux des doigts!
SQUARCIAFICO Moi, ma main? — Non, pitié!
PÉGOFAT, tranquillement.
Quelquefois on en laisse au mât une moitié.
SQUARCIAFICO, se débattant.
Mais je suis citoyen de Gêne!
Tous les mariniers s’écartent de lui.
Hein?
FRANÇOIS
Oh!
BISTAGNE
Ah!
TROBALDO Diable!
PÉGOFAT Qu'’allions-nous faire là, nous, d’irrémédiable? … Messire est citoyen de Gêne!
Tous s’inclinent devant Squarciafico.
SOUARCIAFICO, rassuré et gouailleur.
Aht'ah!
Promenant un regard assuré autour de lui.
Génois!.…
Tous saluent de nouveau.
BRUNO, se relevant.
Alors!
Changeant brusquement de ton et empoignant Squarciafico au collet.
Je m'en soucie autant que d’une noix.
SOUARCIAFICO, ahuri.
Hein?
FRANÇOIS, le poussant vers le plat-bord pour le précipiter.
A l'eau donc, Génois, et nage jusqu'à Gêne!
SQUARCIAFICO Au secours!
FRÈRE TROPHIME, accouru.
Non! C’est suffisant!
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PÉGOFAT . ; Prière vaine!
Il peut nager, il n’est pas cousu dans un sac! SQUARCIAFICO, se cramponnant au bord.
Jan deslarsent.
LES MARINIERS A l'eau!
SQUARCIAFICO JEirdé or senvous MARRIAS
EHaclee
On le jette à l’eau.
FRÈRE TROPHIME
Qu'avez-vous fait?
BRUNO
Noyé, dans la fleur de son. âge.
BRuNo. — Vovez, là-bas! C’est rose!
C’est doré! Cela vient.
TEAM PAR ANRCLESRSYE L'OMENPISAMANCE
FRANÇOIS, à frère Trophime.
Laissez! C'est un méchant! Il sait nager!.….
LA VOIX DE SQUARCIAFICO, railleuse au dehors. Je nage!
BISTAGNE Eh bien! attends!
Il prend un arc, le bande, et vise.
FRÈRE TROPHIME Non! non!
LES MARINIERS Si! Vise bien!
Tout le monde est porté à droite et penché pour suivre des yeux Squarciafico. Érasme seul est resté à côté de Joffroy Rudel qui n’a pas paru soupçonner cette scène.
ÉRASME Holà!
PésPrnceleReésardezi#jegnessaissce/quiltal
Tout le monde se retourne, et l’on voit Joffroy Rudel, dont la main s’est lentement soulevée et montre au loin quelque chose.
FRÈRE TROPHIME Il a vu quelque chose!
; PÉGOFAT Il montre quelque chose!
BRUNO Oh! mais il a raison! Voyez là-bas! C'est rose! C’est doré! Cela vient!
FRANÇOIS
Ohlémais Aa raison!
Onvoit venir sur l'eau: toute une floraison.
Une bouffée de musique arrive.
BISTAGNE
Noël! Car le Génois a menti, par cautele!
On n’en peut plus douter! Des musiques! C’est Elle!…. PÉGOFAT
Une galère en or qui lance des rayons!
BRUNO, courant comme un fou et bousculant tout le monde.
C'est Elle! Je vous dis que c’est Elle, voyons!
Les échelles se garnissent de mariniers: ils sont tous debout sur le bastingage ou grimpés dans les vergues et agitant leurs bonnets.
PT USE
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FRÈRE TROPHIME, tombant à genoux.
Merci de n'avoir pas permis, ô divin Père, Qu'au moment de mourir cette âme désespère!
La musique devient plus distincte.
PÉGOFAT Elle approche! Voyez les pennonceaux pourprés! BRUNO La voile est de cendal vermeil!
FRANÇOIS
Tous les agrès Fleuris!
BISTAGNE
Pareille nef, en vit-on jamais une!
C'est un petit jardin suspendu que la hune!
TROBALDO Des violes d'amour! Ecoutez!
BRUNO Regardez!
Jusques aux avirons qui sont enguirlandés!
| PÉGOFAT
S1 bien que chaque fois qu'ils relèvent leurs pales, Ils laissent sur les flots des plaques de pétales!
LES MARINIERS
laMvois-tu, Ma Princesse”. =LOù-donc'est-ellesn—"Hnilétest Debout, sous l’écarlate en feu du tendelet!
LEA PRINCES SE RL ONERARTANCE
TOUS, agitant leurs bras.
MélisSmdelt=" Gloire à la Princesse! = "Folmho! Vive. La Princesse! — Noël!
ERASME
Qu'est-ce donc qui m'arrive?
Ça me prend à la gorge.
IL crie.
Ho! Noël!
Se retournant vers frère Trophime.
Jarecriel FRÈRE TROPHIME, lui serrant la main.
Et comme à tous, des pleurs dans vos yeux ont brillé! LE PATRON
La galère, à tribord, va nous être agrafée!
Abattez-moi tout ça, pour qu'elle entre, la fée! A coups de hache, ils élargissent l'ouverture du plat-bord.
FRÈRE TROPHIME
Pesprncel#Sonmmanteaul Vite 21lMtautule parer! Transportons-le plus loin, — pour pouvoir préparer Mélissinde à le voir. Las! car ce pauvre prince ESthefiravant os l'œrltestovitreux Menez Senpince.
LE PATRON La voilà!
PÉGOFAT , Tous! jetons nos vestes sous ses pas!
Ils font sur le pont un chemin avec les haïllons arrachés de leurs épaules.
TOUS, à voix étouffée.
Silence! — Rangez-vous! — Elle! — Ne poussez pas! — À genoux! — Elle! — Chut! — Elle!
Un grand silence s’est fait. Les violes se sont tues. La galère s'arrête sans bruit : on en voit monter des vapeurs d’encens, et, sous le tendelet, Mélissinde paraît. Elle reste un instant immobile.
UN MARINIER, dans le silence, dit doucement.
La sainte Vierge!
Deux esclaves sarrasins s’avancent pour dérouler au-devant de Mélissinde un riche tapis. Elle les arrête du geste, et d’une voix émue :
MÉLISSINDE
Non! non! Je veux marcher sur ces haillons de serge!
Elle avance à pas très lents, regardant avec stupeur autour d’elle. — Les femmes se rangent au fond sans bruit. Les musiciens restent dans la galère. Érasme et Trophime lui cachent Joffroy Rudel qui semble évanoui, les yeux clos.
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SCENE
LES MÊMES, MÉLISSINDE, SORISMONDE, FEMMES, ENFANTS, ESCLAVES, ETC., puis BERTRAND.
MÉLISSINDE, bouleversée de ce qu’elle voit.
Oh1 cette nef! Ces gens qui pleurent! — Rêvons-nous? — Oh! tous ces pauvres gens qui, là, sont à genoux! Pouvais-je imaginer une misère telle?
AUX mMariniers. f Oh! mes amis!
; PÉGOFAT
GS NquiR dE MERE estelle!
| MÉLISSINDE, avançant.
Oh! tous ces malheureux, haïllonneux et hagards! Et. je mets de la joie en ces pauvres regards, Moi? —— J'adoucis ces maux? — Comme mon cœur se serre! — Pouvais-je deviner, même au récit sincère Que me faisait Bertrand, pouvais-je m'émouvoir? Ohlérout cevqu'on nous dit... rien, — il faut venir «voir! =
“ Avec un frisson involontaire.
Mais lui. Joffroy Rudel?.…
FRÈRE TROPHIME Madame, du courage!
Il faut vous dire, — il est si mal! — et son visage. MÉLISSINDE Ah! son visage? Eh bien, je vaincrai mon émoil FRÈRE TROPHIME, s’écartant et faisant écarter Érasme. Alors. approchez-vous.….
MÉLISSINDE, voyant Rudel.
Ho! Dieu! | Elle glisse à genoux avec des sanglots. . | POUrEMOLS pOur MOIS
Elle pleure silencieusement.. Les yeux de. Rudel s'ouvrent, la voient, s’agrandissent, s’illuminent, et un sourire vient sur ses lèvres.
ÉRASME
Regardez!
QUATRIÈME ACTE
MÉLISSINDE HSouniti m0 ME NS Ourre NM Direr.
Dire que j'aurais pu ne pas voir ce sourire!
FRÈRE TROPHIME
Nous l'avons revêtu de ses habits princiers.
Il n'a pas un instant douté que vous vinssiez.
Il n'entend ni ne parle. On craignait que sa vue... Mais c'est lui, le premier de tous, qui vous a vue!
MÉLISSINDE, toujours agenouillée et le regardant. Pendant l’affreux retard pas un instant douté!….
PÉGOFAT
Non, madame!
BRUNO
Pas plus que nous, en vérité!
MÉLISSINDE
Pas plus que vous?
LE PATRON
Morbleu, vous autres, bouches closes!
FRANÇOIS, avec force. Même quand le Génois à raconté des choses!
MÉLISSINDE, terrifiée.
Le Génois! —— Devant lui?
BERTRAND, qui depuis un moment a paru sur le pont. Bintémel-MOntanraitcdiue FRÈRE TROPHIME, à Mélissinde.
[Mn tmententendu.
JOFFROY RUDEL, d’une voix faible.
Si, — jai tout entendu.
MÉLISSINDE, joignant les mains.
Ah! grand Dieu! Qu’avez-vous pu penser? Quelle honte! JOFFROY, doucement.
J'ai pensé : qu'est-ce que ce méchant fou raconte?
Oh! mais je n'ai pas dit un mot, même tout bas!
Vous alliez arriver! Il ne fallait donc pas
— Les mots étant comptés quand le souffle s’oppresse — Pusdiremunsseultquibnetüueepas Man Princesse
- a : — ALU - —— —_—
TARA PRINCESS EL OMENMENMANSE
MÉLISSINDE Dieu!
Je n’écoutais pas cet homme seulement!
Je regardais là-bas. FJavais le sentiment Qu'il fallait regarder là-bas, toujours, sans faute, Que ce regard muet appelait à voix haute, Et que sa fixité, la force de sa foi, Irrésistiblement vous tireraient à moi, Eussiez-vous même été d’un charme retenue!
MÉLISSINDE
Oh JOFFROY
Et vous voyez bien que vous êtes venue.
Il aperçoit Bertrand.
Bertrand, merci! Ta main?
Bertrand, poussé par frère Trophime, s'avance et met en frissonnant sa main dans celle de Rudel.
Toi, tune "m'as pas cru Capable, au seul récit d’un mauvais inconnu, D'outrager ton cher cœur même d’une pensée?
Bertrand lui baise la main.
MÉLISSINDE Oh! cette foi si noble.
JOFFROY
Elle est récompensée!
Mous êtes lac jai doncrtout ce quel] aisrève! Avec un sourire. ù
La princesse est venue; Ô ma princesse, avé!
I1 ferme les veux, épuisé par ces paroles.
ÉRASME Attendez. Il reprend force. Parler l’épuise BERTRAND, d’une voix sourde, à frère Trophime. Je ne peux, ça m'étouffe, il faut que je lui dise. FRÈRE TROPHIME Quoi, mon fils?
A Bertrand qui baisse la tête.
Non! c’est trop à toi-même songer!
Tu voudrais par l’aveu lâche te soulager,
Minis HE
CIDAMRRILENMREM ACIDE
Jorrroy. — Vous êtes là : j'ar donc tout ce que j'ai rêvé.
Troubler, pour te sentir moins vil, sa dernière heure! Non! garde le silence, et que paisible, il meure!
BERTRAND Mais il saura bientôt combien je le trompais! FRÈRE TROPHIME
Alors son âme, ayant l’imperturbable paix, Ne sera qu'indulgence et tendresse chrétienne, Mon fils, en connaissant la misérable tienne.
MÉLISSINDE
Oh! qu’il revienne à lui, mon Dieu! Sa noble foi, J'y répondrai! J'incarnerai son rêve en moi!
En croyant à des fleurs souvent on les fait naître La dame quil voulut me croire, je veux l'être!
Je veux, pour expier, adoucir cette mort,
Et tant mieux s’il men coûte un douloureux effort! Il faut que, grâce à moi, ce malheureux poète Sorte, sans y ‘penser, de sa vie inquiète,
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QÙ
A PERUIINÇ CES SENTE ONE SIENSE
Et prenne, tout distrait par mon sourire cher, L'obscure voie où doit s'engager toute chair!
— KRecouvrons de beauté ces minutes brutales! ; Et dès qu'il rouvrira les yeux, pleuvez, pétales, Parfums, élevez-vous en bleuâtres vapeurs,
Et vous, harpes, chantez sous les doigts des harpeurs! — À nos pures amours, tu viendras, Ô musique, Ajouter chastement de l'ivresse physique!
ÉRASME
Pétpnnce ouvre lsseux.
Les pétales pleuvent, la musique joue, les encensoirs s’agitent. MÉLISSINDE, se penchant vers lui.
Prince-Jatroy kRüder®
JOFFROY Je n'avais pas rêvé.
MÉLISSINDE
Jérvienss à -votré appel Je savais votre amour et sa longue constance —— Oui, depuis bien longtemps et par plus d’une stance, Des pèlerins qui vont chantant, et des jongleurs! Vous étiez donc pareil à nos palmiers en fleurs Dont les fleurs sont, au loin, à d’autres fiancées.…. Vers les miennes venaient, dans le vent, vos pensées! Quand vous pleuriez, le soir, des pleurs qu'on croyait vains, Mon âme les sentait ruisseler sur mes mains!
Mais, puisque vous voulez connaître l’'Inconnue, Puisque vous m'appelez, prince, je suis venue, Et vous voyez, je suis venue, Ô mon ami, Parmi les encensoirs qu'on balance, parmi Les parfums de cyprès, de santal et de rose.
Tandis que tinte au loin la cloche de Tortose Et que vibrent les luths et les psaltérions, Puisque c’est aujourd'hui que nous nous marions!
JOFFROY, ébloui.
Une pareille joie est-elle bien certaine?
MÉLISSINDE Comment la trouvez-vous, la Princesse lointaine?
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LEA PRINCESS EN SMOMNENMEMSIENSE
JOFFROY
Je la regarde... éperdument! — Oh! tous mes vœux | Elle est bien comme je voulais! Ses longs cheveux Échappent au tressoir en une double vague,
Et mon dernier soleil rit dans sa grosse bague!
Tu fais trembler pour son col frêle, ô lourd collier! Son sourire étranger m'est déjà familier!
Sa voix, où l’on entend un tumulte de sources,
Se boit comme une eau fraîche après de longues courses, Et ses yeux, dépassant tout espoir, ses yeux pers
Sont si larges et si profonds que je my perds!
MÉLISSINDE, lui mettant au doigt sa bague.
Voici pour votre doigt ma bague d'améthyste Dont la couleur convient à notre bonheur triste ; Lui passant au cou son collier. Voici pour votre cou mon collier à blason!
Défaisant tous ses cheveux sur lui.
Et voici mes cheveux, puisque, nouveau Jason, Ils sont la Toison d’or qu'au prix de tant de luttes, De tant de maux, de tant de soupirs, vous voulûtes! O pèlerin d'amour sur les glauques chemins, Voici les mains que vous chantiez, voici mes mains! Et voici, puisqu'il fut votre but de l'entendre, M Lcoutez blerl, = Voici ma voix, sSOUuIHiISe et tendre!
JOFFROY Ils vous font peur, mes yeux déjà gris et vitreux ? MÉLISSINDE Et voici maintenant mes lèvres sur vos yeux!
| JOFFROY Mes lèvres vous font peur, que gercèrent les fièvres? MÉLISSINDE
Et voici maintenant mes lèvres sur vos lèvres! Silence.
JOFFROY, appelan..
Bertrand!
Bertrand s'approche; à Mélissinde, montrant les mariniers qui sont autour de lui.
J'avais promis de vous dire aujourd'hui Quel fut pour moi le cœur de ces gens...
——_—_—_—————— ——— LG ————————————…—
CHURAMIARSEEEM, D L'AICITE
MÉLISSINDE. — Je confiais que je vous aime au lys tremblant.
Trop faible, il fait signe à Bertrand.
Hl'oredis- ur BERTRAND, debout au milieu des mariniers à genoux.
Si VOUS saviez, sous ces peaux rudes et tannées, Quelles âmes d'enfants, ouvertes, spontanées! Aïimez-les, ces obscurs à la simple ferveur, Ces dévouements actifs qui portaient le rêveur! Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages, Is ont des cœurs d’azur dans des piquants sauvages!
MÉLISSINDE Eh bien! Je leur souris...
JOFFROY érsrelotten MÉLISSINDE
Joffroy.
VMousRète dans mes bras serré...
JORPRON Je n'ai plus froid, Mais un frisson d'angoisse horrible me traverse. Êtes-vous là?.… MÉLISSINDE Sur ma poitrine je vous berce Tout doucement, comme un petit!
TITD
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JOFFROY Je n'ai plus peur.
MÉLISSINDE
Songez à nos amours! — Songez à la hauteur Où, parmi les amants, notre gloire nous guinde! Songez que je suis là, que je suis Mélissinde; Répétez-moi comment vous m'aimez et jusqu'où!
JOFFROY Ah! je meurs!...
MÉLISSINDE Regardez ces perles à mon coul JOFFROY
Ouimvotre cou divin Ohlemais Mtoubese dérobe.… Je sens que je m'en vais
MÉLISSINDE
Tenez-vous à ma robe!
Prenez-moi bien. Entourez-vous de mes cheveux!
JOFFROY
Oui! vos cheveux encore! encore! je les veux! Je suis dans leur parfum, — je suis.
MÉLISSINDE, à frère Trophime. Hélas! saint prêtre, Je dois auprès de lui vous laisser seul, peut-être?
FRÈRE TROPHIME
Non, madame. L'amour est saint. Dieu le voulut. Celui qui meurt d'amour est sûr de son salut.
MÉLISSINDE
Joffroy Rudel, que nos amours ont été belles! Nos âmes n'auront fait que s’emmêler des ailes!
JOFFROY
Votre manteau, brodé de pierres et d’orfrois,
Je voudrais le toucher; — mes doigts sont déjà froids.
Mes doigts ne sentent plus les orfrois et les pierres; Mes doigts sont déià morts...
QUATRIÈME ACTE
FRÈRE TROPHIME Récitez less pmérel Tout le monde autour de lui.
MÉLISSINDE, douloureusement.
Oh!
FRÈRE TROPHIME Proficiscere, anima.
La prière court en murmures.
JOFFROY Jé"meemeurs, MÉLISSINDE, aux musiciens.
Élärpes tcouvrezndenchants ces tropatristés rumeurs. Musique douce.
JOFFROY Parlez, car votre voix est la musique même Sur quoi ] avais rêvé de mourir.
MÉLISSINDE, l’enlaçant.
Je vous aime.
FRÈRE TROPHIME Deus clemens… | Murmure de prières, que couvre une onde de harpes. JOFFROY Parlez MquesiemnentendeNpDas
S'approcher, s'approcher le pas furtif, le pas... Parlez, parlez sans cesse, et je mourrai sans plaintes!
FRÈRE TROPHIME Libera, Domine..
Murmure et harpes.
MÉLISSINDE
Parmi les térébinthes, Ami, c'était à vous que je rêvais le soir; Et dans les myrtes bleus lorsque j'allais m'’asseoir Le matin, je tenais, sous les branches myrtines, Des conversations, avec vous, clandestines….
Parlez, parlez!
LRA PRINCE S'S EL OMENIEA NE
FRÈRE TROPHIME ex omnibus periculis… MÉLISSINDE
ET lorsque je marchais entre les Sveltes lys,
Et qu'un d'eux, s’inclinant, semblait me faire signe, Comme il me paraissait le seul confident digne D'uamouremroyaltque lenotre ets Nb ie
Je confiais que je vous aime au lys tremblant!
JOFFROY
Parlez! car votre voix est la musique même.
Parlez!
MÉLISSINDE | Je confiais au lys que je vous aime.
| JOFFROY | Ah! je men vais — n'ayant à souhaiter plus rien! | Merci, Seigneur! Merci, Mélissinde! — Combien, |
Moins heureux, épuisés d’une poursuite vaine, Meurent sans avoir vu leur Princesse lointaine!
MÉLISSINDE le berce dans ses bras.
Combien, aussi, l'ont trop tôt vue, et trop longtemps, Et ne meurent qu'après les jours désenchantants! Ah! mieux vaut repartir aussitôt qu'on arrive
Que de te voir faner, nouveauté de la rive!
Mon étreinte est pour toi d’une telle douceur
Parce que l’Étrangère est encor dans la Sœur! Tu n'auras pas connu cette tristesse grise
De l'idole avec qui l’on se famihiarise;
Je garde du lointain, par lequel je te plus;
Et, tes yeux se fermant pour ne se rouvrir plus,
Tu me verras toujours, sans ombre à ma lumière,
Pour la première fois, toujours pour la première!
JOFFROY La princesse est venue! O ma princesse, adieu! FRÈRE TROPHIME
Libera, Domine….
î NORME
CHURAMIEREL EME
BERTRAND. — Oh! pas cela. C’est trop.
LA PRAENICUE S'S TE RPC ENERAMENSE
MÉLISSINDE, debout, le soulevant dans ses bras vers le resplendissement de la mer. Ils sont enveloppés de la pourpre du soleil couchant.
Tout le ciel est en feu! :
Vois, tu meurs d’une mort de prince et de poète, Entre les bras rêvés ayant posé ta tête, Dans l’amour, dans la grâce et dans la majesté; Tu meurs, béni de Dieu, sans l’importunité Des sinistres objets, des cires et des foles, Dans des odeurs de fleurs, dans des bruits de violes, D'une mort qui n’a rien ni de laid ni d’amer, Et devant un coucher de soleil sur la mer!
Joffroy Rudel est mort et laisse retomber sa tête. Elle le couche doucement. Frère Trophime s’avance.
MÉLISSINDE
Ne fermez pas encor ses yeux. Il me regarde.
SORISMONDE, avec effroi.
Il retient dans ses mains vos cheveux!
MÉLISSINDE Qu'il les garde!
Avec un poignard qu’elle prend à la ceinture du mort, elle coupe ses cheveux, et les mains de Rudel retombent en les entraînant sur lui.
BERTRAND Ofépascelarc est rop MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui.
Qui parle ainsi?
BERTRAND C'est trop!
MÉLISSINDE
Vous, Bertrand? Mais il faut rénoncer, il le faut !
Du voile mensonger se déchire la trame.
Mon âme sut enfin s'occuper d’une autre âme,
Et je suis différente, et du bien que j'ai fait
Déjà s’atteste en moi le merveilleux effet!
QOu'étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême, Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même? Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel,
Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel!
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DÉOPAMIER MCE UUCE ACHRE,
BERTRAND
Hélas!
MÉLISSINDE, aux mariniers.
Votre œuvre ici, mariniers, se termine!
Mais pourquoi ces haillons et ces airs de famine? Mais il vous faut du pain, il vous faut des habits!
Arrachant à pleines mains les pierres de son manteau. Tenez, tenez, j'ai des saphirs, j'ai des rubis! J'arracherai de moi ces lourdes choses vaines! Ramassez! Ce n’est pas le paiement de vos peines; Vous pouvez ramasser, amis, car le paiement De votre amour, c’est la Princesse vous aimant! Et voici des béryls, et voici des opales!
Je vous jette mon cœur parmi ces pierres pâles! Les diamants vont pleuvoir et les perles neiger! — Ah! je sens mon manteau divinement léger!
BERTRAND
MÉLISSINDE Allez, avec ces hommes, Combattre pour la Croix!
Tous LES MARINIERS, brandissant des armes.
Pour la Croix! Nous en sommes!
FRÈRE TRoPHIME. — Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel.
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BE PATRON
Nous brûlerons demain la glorieuse nef Qui porta le poète.
TROBALDO, montrant Bertrand.
Et nous suivrons ce chef!
BERTRAND Et nous irons cueillir, sur le Tombeau, la Palme! MÉLISSINDE, reculant vers sa galère.
Adieu! ne pleurez pas, — car je vais vers le calme, Et je connais enfin quel est l'essentiel!
FRÈRE TROPHIME, s’agenouillant devant le corps de Joffroy.
Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel.
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PREMIER TABLEAU
ERP SEDE A IACOB
A l'intersection des deux grandes routes qui vont, l’une vers la Mésopotamie, l’autre vers la Grande Mer, le Puits de Jacob, non loin de la ville de Sichem, en Samarie.
Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s'asseoir. Une voûte de pierre à moitié ruinée arrondit encore une arche au-dessus de ce puits. Rustique manivelle de bois non écorcé qui fait monter et descendre la corde où l’on suspend les urnes.
Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. Il y a là aussi un de ces oliviers dont la pâleur est, en Samarie, plus argentée qu'ailleurs. Et quelques térébinthes, plus loin, et de sveltes silhouettes de cyprès.
Le fond de la scène est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées les routes comme une fourche blanche; un sentier sinueux en descend vers le puits, et, derrière ce talus, la vallée de Sichem est bleue.
Le Mont Ébal et le Mont Garizim ferment l'horizon; le Garizim élève vers le ciel les ruines d’un temple; dans le creux qui sépare les deux monts, Sichem éparpille les cubes clairs de ses maisons.
Tel apparaîtra le décor, tout à l'heure, quand se lèvera le jour. Mais, quand le rideau s'ouvre, il fait nuit encore. Belle obscurité transparente. Toutes les étoiles. Debout sur les pierres du puits, dans le noir plus noir de la voûte, un très grand fantôme, dont la barbe est celle d’un centenaire, s'appuie, tout blanc, sur un bâton. Un second fantôme, aussi grand, aussi blanc, est immobile sur une marche. Un troisième, pareil aux deux premiers, avec la même barbe, le même bâton de pasteur, avance mystérieusement.
INA SALMSAPR'ITMATIONCE
SCÈNE PREMIÈRE
PES :OMPRES
PREMIÈRE OMBRE, glissant vers le puits.
Poussé par la brise des nuits,
Et vagabond jusqu'à l'aurore,
Je viens pour des fins que j'ignore, Comme un fantôme que je suis.
D'une sandale non sonore
Je viens, je glisse et je m'enfuis… Mais, Ô Jéhovah que j'adore!
Quelle est cette grande ombre encore Qui se tient debout près du puits?
DEUXIÈME OMBRE, à la première.
Barbe blanche dans la nuit brune, Es-tu d'un vivant de jadis?
Sors-tu du Schéol, oasis Où l’on dort sur des prés sans lys, Où l’on va sous un ciel sans lune?
N'’es-tu qu’une ombre?
TROISIÈME OMBRE
Abraham!
DEUXIÈME OMBRE Isaac!
PREMIÈRE OMBRE _ Jacob!
JACOB
Pour quelles sublimes ‘alertes
Retrouvent-ils, nos pieds inertes, La douce fermeté du sol?
Le SAM ANROIIT AMONEE
ISAAC
C'est pour de grandes choses, certes, Qu'un ange noir aux ailes vertes A laissé, ce soir, entr'ouvertes
Les portes pâles du Schéol!
JACOB, à Abraham.
Quelles espérances sont nées ?
Dis-nous, toi, ce qui souleva, Ce soir, nos ombres étonnées!
Tu dois savoir les destinées Tes cent soixante-dix années T'ont mis plus près de Jéhovah!
ABRAHAM, à Isaac.
Pourquoi baises-tu la poussière De la route, pieusement?
ISAAC Je me’sens contraint de le faire Par un obscur pressentiment!
ABRAHAM, à Jacob.
Pourquoi baises-tu la margelle Du puits que tu creusas 1C1 ?
JACOB
Une force surnaturelle
M'oblige à l’adorer ainsi!
___ Toi-même, pourquoi, ce silence, Si tendrement le respirer?
ABRAHAM
Je baise dans cet air, d'avance, La Voix qui le fera vibrer!
ISAAC Une voix. dis-tu. Patriarche?
ABRAHAM I1 vient, il vient, il est en marche, Et tenez-le pour assuré; Car ce soir, au Schéol farouche, Quand j'ai passé près de sa couche, En mettant un doigt sur sa bouche, Moïse me l’a murmurél
PREND IRC RER ALBLL EAU
JACOB, se prosternant avec Isaac,
Nos cœurs, tout bas, chantent des psaumes!
ABRAHAM
Bien avant que sur l'or des chaumes
Ne retombe le bleu des nuits,
Ce-seront, la mére ou Je suis,
Des soupirs plus doux que des baumes, Des mots plus grands que des royaumes...
Voilà pourquoi nos trois fantômes
Viennent errer près de ce puits.
JACOB, à Isaac.
Est-il possible, sur la terre, Qu’entre tous les puits des humains Le Seigneur ait choisi, mon Père, Pour je ne sais quel grand mystère, Celui que creusèrent mes mains?
Isaac. — Un ange noir aux ailes vertes A laissé, ce soir, entr'ouvertes Les portes pâles du Schéol!
LEA SA MAR 'EAIÇATONTE
ISAAC
Mon fils, que ton ombre soit fière!
C'est toi l’ouvrier qu'il voulut
Pour creuser le puits de salut
Où le blème avenir va boire:
Et c'est si beau, que l’honneur seul
D'être ton père ou ton aïeul
Fait qu'on sent soudain son linceul
Se draper en manteau de gloire!
A ce moment, le théâtre se remplit d’ombres.
JACOB
Mais voici tous ceux qui, depuis Que ma main plus jamais ne puise, Sont venus puiser à ce puits!
Une ombre, et puis une ombre, et puis Une longue file indécise D'ombres, qui, lente, a sinué, Pour venir, saintement éprise, Baiser cette margelle grise!
Toute la Tombe a remué Je vois Joseph et Josué.
ABRAHAM
Ombres dont tressaillent ces routes.
Tombez à genoux, toutes, toutes, Devant la Citerne d'amour!
Une lueur à l'Orient.
Mais voici que déjà le jour À doré la: ville et sa. tour.
Nos formes vont être dissoutes!
JACOB
Et bientôt il ne restera
Des trois ombres qui furent là Que trois blancheurs diminuées,
Trois grandes barbes voltigeant,
Puis trois petits flocons d'argent Qui fondront comme trois buées!
ISAAC
Une foule vient du lointain C'est le peuple samaritain
Por RTE ER EATBIL AE AQU
ABRAHAM. — Ombres dont tressaillent ces routes. Tcmbez à genoux toutes, toutes.
LA S A MAR TTVANIENSE
Qui, dans le secret du matin, Vient s’entretenir de ses craintes.
ABRAHAM
Ce sont les hommes dé Sichem Qui viennent éclater en plaintes Et parler, sous les térébinthes, De leurs haines jamais étemtes Contre Rome et Jérusalem!
JACOB
Disparaissons à leur approche!
Et vous, choses, témoins rêvants, Terre aux souvenirs émouvants, Ciel dont les astres sont savants, Monts sur lesquels à chaque roche La robe du Passé s'accroche,
Et toi, puits que creusa ma pioche, Vous qui venez d'ouir, fervents, Comment, lorsque déjà les vents Propagent les pas arrivants
D'un second Moïse plus tendre, Comment les morts savent l’attendre, Maintenant vous allez entendre Comment l’attendent les vivants!
Ils s’évanouissent et, dans les premières clartés, entrent les Samaritains.
SCÈNE II
LE PRÊTRE, AZRIEL, JEUNES GENS, VIEILLARDS, MARCHANDS, ETC. Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s'arrêter devant le puits, et ils se lamentent, UN HOMME
Voici le puits, avec sa margelle et sa marche, Que creusa dans ce champ le très saint patriarche Jacob, fils d’Isaac, fils d'Abraham, lequel
Fut un sage, versé dans les choses du Ciel.
UN AUTRE Tristesse de Lia, dans ces fleurs tu nous restes!
PIRE MUIPENR INARPELNESARU ‘
Jacos. — Une ombre, et puis une ombre, el puis Une longue file indécise.
UN AUTRE
Cette poussière aima les ombres de tes gestes, Rachel!
UN AUTRE
Ce mont sentit s'arrêter sur son flanc L'Arche que les porteurs posèrent en soufflant!
UN AUTRE
Le jour où la piété d'Abraham fut sans bornes, Ce buisson accrocha le bélier par ses cornes!
UN AUTRE
Ce long parfum, parfois, qu’apporte un souffle bref, Vient des brûle-parfums du tombeau de Joseph!
UN VIEILLARD Dans ce sol, Josué planta les douze stèles!
AUTRE VIEILLARD
Cet air est composé d’haleines immortelles!
PA CAM ACRATEEAPTONSE
UN JEUNE HOMME La lumière est dorée avec la gloire, ici!
LE PRÊTRE
Et c’est pourquoi l'endroit me semble bien choisi, < Principaux de Sichem, hommes de Samarie, Potrimavenir pariétades mauxrde la#patrie
UN HOMME, se tournant vers les ruines qui surmontent le Garizim... Tous l’imitent et se prosternent.
Temple du Garizim dont la destruction Fit trembler de bonheur le temple de Sion, Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine!
UN AUTRE Ils voient toujours en nous la secte couthéenne! UN AUTRE
Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés Des cultes, disent-ils, d'Élohim étrangers, D'idoles plus ou moins grotesques ou farouches, Soukkoth-Bénoth, Tharthaq!.….
UN AUTRE Et Zéboub, dieu des mouches!
PREMIER -VIEILLARD Mensonges! car nous seuls gardons le culte juif! DEUXIÈME VIEILLARD
Oui, nous seuls conservons le texte primitif, Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre!
LE PRÊTRE
Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre, Sur la peau d’un mouton, scrupuleusement, par Abischouah.…
PREMIER VIEILLARD Lequel descend d’Eléazar, Fils d’Aaron..
LE DEUXIÈME Lequel esttirerendewMorse, UN JEUNE HOMME Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que l’on méprise?
PREMIER TAB E AU
Le Prêtre, Azriel, des jeunes gens, des vieillards, des marchands, viennent avec une lenteur de deuil.
LA SA MÉASR TI T PAL TONEE
UN AUTRE
Nous sommes accueillis par le dégoût public Comme des scorpions sortant d’un basilic.
LE PRÊTRE Nous n'avons qu'un taudis pour célébrer le culte. PREMIER VIEILLARD Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte. UN HOMME
Le bon Pharisien doit se laver les mains, S'il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins!
UN AUTRE
Et trois fois il remplit d’eau lustrale les marbres Pour effacer sur lui l'ombre d’un de nos arbres!
UN JEUNE HOMME
C'est trop souffrir!
UN AUTRE
D'ailleurs, pendant que nous souffrons, L’aile de l’aigle des Césars bat sur nos fronts!
UN AUTRE C'est trop! Révoltons-nous!
UN HOMME
Non! cultivons nos vignes!
PREMIER VIEILLARD, à celui qui vient de parler. Vivre dans cette honte, alors, tu t'y résignes?
L'HOMME
Mais.
PREMIER VIEILLARD Tu n'as pas des sursauts d'âme, quelquefois?
L'HOMME Je tâche d'oublier nos malheurs!
PREMIER VIEILLARD Etituwhois| L'HOMME
Pourquoi le mont Ebal a-t-il donc sur ses pentes Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes?
PREMIER VIEILLARD
Certe, Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte, Entre des bras fleuris et souples. Toi, mon fils, Qui savais t'indigner si grandement jadis!
Suivre cette Photine! être aimé le sixième!
Car elle eut cinq amants jusqu'à ce jour...
AZRIEL Je deitne Et puis Jerne sais plus-où métprendre Jescrois Impossible la reconquête de nos droits.
Qu'un homme passe, un vrai, je suis prêt à le suivre. En attendant, Montrant l’ivrogne.
je fais comme lui : je m'enivre.
Pur, -cestun/wvin léger qui lé rend oublieux: Moi “cestile vin plusrfortides lèvres ethdés yeux!
L'AMORS ANT AR TÉTEANTANSE
UN MARCHAND Mais sil. Moil… Je propose De flatter les Romains! Gagnons-les peu à peu. Après, contre les Juifs, on verra si l’on peut
UN HOMME, sortant violemment de la foule.
Toi, tu crains le désordre où le commerce crève! L'ordre brutal te plaît. Tu l’aimes, le bon glaive! Etétant qu'il gardera ton or de son tranchant, Tu tendras à son plat tes épaules, marchand!
LE MARCHAND Mais.
L'HOMME Tais-toi! Moi, je suis pour agir tout de suite! La révolte! Imitons Judas le Gaulonite!
Ne payons plus l'impôt et refusons tout net Les dîmes sur le sel, le cumin ou l’aneth!
LE PRÊTRE
Oui, voler! violer! mettre à profit l’'émeute!.… Assez! On te connaît, et les chiens de ta meute! Je propose ceci, moi : rassembler l'argent
Qu'il faut pour rebâtir le temple; c’est urgent! Les Juifs ne pourront pas empêcher cet outrage leur gloire, et. Caïphe ‘en périra dé rage Nous serons bien vengés quand sur le Garizim Nous fêterons, mieux qu'eux, la fête des Purim! KRebâtissez le temple, amis: faites renaître
Un culte somptueux, — et nommez un grand prêtre, Et qu'on entende encor vers le ciel étoilé Ketentir les clairons en argent martelé!
LE MARCHAND
Sous la patte moelleuse on sent passer la griffe! Qui sera ce grand prêtre exaspérant Caïphe?
Toi! Tu voudras porter l’éphod de lin retors,
La robe violette étincelante d’ors
Où la grenade alterne avec une clochette,
Et que ce soit le peuple, ‘encor, qui te l’achète!
LE PRÊTRE
Silence, vil marchand! Retourne à ton comptoir!
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L'HOMME qui a parlé avant le marchand.
Le prêtre est plein de fiel parce qu’on a su voir Dans son cœur.
LE PRÊTRE Dans le tien n'ai-je pas vu, sicaire?
L'HOMME Hypocrite!
LE PRÊTRE Voleur!
PREMIER VIEILLARD, se voilant la face.
Hélas! quelle misère!
AZRIEL
Quand je te le disais, qu’il n'y a plus d'espoir! Pexcusemlavoiliwtiens de monenonchaloiré:
Tous par leurs intérêts ont la vue obscurcie! CÉsteimiCeEpays is tineurt
AZRIEL. — Îl a raison. La lufte est impossible...
LA S'AUVLEANR IMAEAUTENRE
UNE VOIX, dans la foule.
Et le Messie?
TOUS Quoi? — Que dit-il? \
UN PATRE, s’avançant. J'aitdit Lt ie messe
LE PRÊTRE
Ni abient
LE PATRE Vous en parlez de moins en moins! Est-ce qu'il vient?
LE PRÊTRE, souriant.
Mais oui, oui!
PEMPAMRE L'Ha-Schaab que dit la prophétie?
LE PRÊTRE Mais oui, certainement, il viendra, le Messie! Nous, les prêtres, alors, nous serons prévenus, Et nous vous préviendrons tout de suite.
A d’autres prêtres qui l’entourent.
Ingénus!
Après tant de délais, ils l’espèrent encore!
LE PATRE Quand viendra-t-il?
LE PRÊTRE Ah! mais bientôt, — si l’on implore
Le Seigneur par beaucoup de sacrifices.
LE PATRE
Bien.
Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien! Que sera ce Messie?
UN JEUNE HOMME Un guerrier!
LE PRÊTRE Un pontife!
PREMIER VIEILLARD Sur la nue, il viendra!
AUTRE JEUNE HOMME
Non! Sur un hippogriffe!
UN VIEILLARD
Il sera triste Et faible!
UN JEUNE HOMME Néiendraissie LE MARCHAND
Crest. faux MIMViendra mais
LA SAM ARITAIMNE
LE PATRE
Pendant qu’il parle, sur le chemin, en haut du talus, Jésus paraît avec ses disciples. Ah! vous ne croyez plus au Christ; car désormais Votre croyance en lui n’est plus, âmes perverses, Qu'un vain prétexte à de stériles controverses! Or, moi, je vous apprends qu'il vient. L'esprit subtil Ne voit plus; le cœur voit. Il vient! Que sera-t-il? Ce que dit le marchand ou ce que dit le prêtre? Je ne sais. Il sera ce qu’il lui plaira d’être! Et de quel droit, d’ailleurs, vous assemblant exprès, O les représentants de vos seuls intérêts, Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances, Venez-vous discuter ici nos espérances?
Je vous apprends qu’il vient! que les Samaritains, Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains, Et qu’il va balayer d’un souffle de colère, Comme le vent l’épi resté vide sur l'aire, Votre inutilité bavarde et votre orgueil!
Il approche; il est là; nous le sentons au seuil Des temps; et nous saurons, sans vous, le reconnaître!
TR PRÊTRE À quoi donc?
LE PATRE Je ne sais, à son regard, peut-être, Au son de sa parole, au geste de sa main.
JÉSUS, en haut du talus, désignant au loin la ville. Homme, est-ce là Sichem?
LE PATRE, se retournant.
Passez votre chemin!
SCENE AIT
Les MÊMES, JÉSUS.ET SES DISCIPLES.
PEMPATRE
Des Juifs! Ce sont des Juifs!
PRE CM ENPRE IRABE AU
UN HOMME. -— 1] y aura deux Christs UN AUTRE. — Un seul!
LA SAM A RTIT ALIENTE
CRIS DE TOUS Des païens! — Qu'on les chasse!
LE PRÊTRE
Non, du mépris!
LE MARCHAND | Cédons, avec dégoût, la place!
AZRIEL Moi, Je reste.
UN JEUNE HOMME Pourquoi?
AZRIEL Photine doit 1c1 Venir puiser de l’eau.
LE JEUNE HOMME Non. Viens. Proteste aussi En t’éloignant.
UN AUTRE Emmenons-le!
PIERRE, aux Samaritains qui s’éloignent.
Quoi, sans réponses Vous nous laissez?
ANDRÉ
Nous avons taime
UN SAMARITAIN Mangez des ronces!
L'IVROGNE Si vous désirez mieux, ce sera très cher, car On écorche les Juifs à Sichem...
PIERRE, insolemment.
A Sichar!
UN VIEILLARD O ma ville, ce sobriquet te déshonore!
UN JEUNE HOMME
Prenez garde! On pourrait un jour aller encore
Souiller votre vieux temple avec des ossements! PIERRE, indigné.
Oh!
LE PRÊTRE, entraînant le jeune homme.
Laissons-les. | us
RARES MMNERR RARE. LEP ANU)
UN SAMARITAIN. — Mangez des ronces!
UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant.
Leur temple offense Dieu!
Ils sortent.
PIERRE
Tu mens!
Criant à la cantonade.
Il n'existe qu'un temple au monde...
LA VOIX D’UN SAMARITAIN, au loin.
C'est le nôtre!
Éclats de rire.
PA SAME AR UETEMNIENEE
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit! JACQUES, de même.
Que la nielle sur. l’arbre abolisse le fruit,
Ourque lemverwlattaquerau-tond delanréservel
ANDRÉ, de même.
Et que la femme avorte et que l'homme s'énerve! Qu'ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims! Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins, Etquiltné restérrien dé-leurs .villés (rasées|
PIERRE Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées, Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez, Citronniers, amandiers, grenadiers et muüriers! Que jamais plus sous les fruits lourds l’arbre ne crie! JÉSUS Les bénédictions de Dieu sur Samarie!
Il descend.
PIERRE Quoi, Rabbi? Mais ces mots de toi, que je retins « Évitez les Gentils et les Samaritains.
Ne prêchez qu'aux brebis d'Israël! »
ANDRÉ Oui, toi-même,
Tu paraissais haïr ces païens!
Jenles "aime.
PIERRE Je te les entendis cependant prononcer, Ces paroles. Pourquoi?
JÉSUS
C'était pour: commencer.
Vous n’aviez pas encore assez large poitrine Et je ne pouvais toute y loger ma doctrine.
Si je vous avais dit d'aimer jusqu'aux Gentils, Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits. Pouvais-je sans danger, dans votre ombre première, Faire entrer brusquement tout mon flot de lumière? A vous, faibles, verser d’un coup tout mon vin fort? Non, certe, et c’est pourquoi j'étais prudent d’abord :
TER PAMAICEEREMPTeAl PB: L'E AU
Jésus. — Les bénédichons de Dieu sur Samarie!
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose, Je n'osais tout livrer. Mais voici l'heure. J'ose.
ANDRÉ
Quoi! de n'être pas Juif, cela n'empêche rien! JÉSUS
Élisée à guéri Nahaman le Syrien.
Quoi! nous devons aimer ces gens de Samarie?
JÉSUS Et vous les aimerez, puisque je vous en prie.
PIERRE Que nous demandes-tu, Rabbi?
JÉSUS
D'être parfaits.
On se sent allégé quand on porte mon faix.
Portez-le. Chérissez le prochain.
PIERRE Ce qu'on nomme Le prochain, est-ce donc un vil païen?
JÉSUS Un homme, Qui de Jérusalem allait à Jéricho, Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse, Ses cris demeurent sans écho Et, le croyant mort, on le laisse.
IPmestéplussquune plains it Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre. Passeæuineprètre ll voitelà ce corps ce Solbroust TRpDaSSCROnEre Passetunrlévite. sl voit cet œil 'oumeurtele toute Il passe outre, à son tour.
Passe un Samaritain. [Il voit la pauvre tête JS Arrète, Il saute de sa mule; il s’empresse; en versant Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang; Il prend doucement sous l’aisselle L’agonisant, Puis il le monte sur sa selle, Le «porte à l'abri, “le descend, Le fait coucher, le veille encore, Et le lendemain à l'aurore, Ayant mandé les hôteliers Et leur ayant donné d'avance Deux deniers, Il leur dit : « Je m'en vais. Mais, pendant mon absence, Qu'on en prenne soin, qu'on le panse; A mon retour, je compte..bien Payer le surplus” de” dépense EtNpUISEURS ETHEMNe ACCRA _— Voulez-vous maintenant me dire, en conscience,
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Jésus. — Il saute de sa mule; il s'empresse; en versant Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang.
Du malheureux mourant délaissé comme un chien, Lequel, par sa conduite, Fut vraiment le prochain, IECRDretrE MINE rte Ou le Samaritain?
PIERRE Mais...
JESUS Avez-vous compris?
JACQUES CérIEL JEAN, à Jésus, le guidant vers la margelle du puits.
Assieds-toi. Respire.
Les chemins furent longs et pierreux.
ANDRÉ | Étuletpire C'est qu'on dit les voleurs terribles, par là-bas. Un surtout. Je ne sais plus son nom...
JÉSUS, doucement.
Barabbas.
JEAN, s’agenouillant près de lui.
Tu t'es interrompu pour demander la route Quand tu nous expliquais — continue, on écoute! — La Fable de celui qui semait son terrain.
JÉSUS, souriant.
Que faut-il expliquer? | JEAN
Qu'est-ce que le bon grain?
JÉSUS C’est celui que je sème.
PIERRE, s’asseyant à ses pieds.
Et le champ?
C'est le monde.
ANDRE, de même.
La moisson?
JÉSUS
C'est tous mes élus, la moisson blonde.
ARRETE RARE PSE rASUI
Jésus. — Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres.
JACQUES, de même.
L'autre grain?
JÉSUS
C’est celui que sème le méchant Qui, dès que vous dormez, vient vite dans le champ. BARTHÉLÉMY, de même.
Les moissonneurs, enfin, Maître?
JÉSUS CemSont les Rance Car c'est là-haut, mes chers épis, que sont les granges! PIERRE Je ne dormirai plus pour garder la moisson!
JÉSUS Tu dormiras encore. — Et de cette leçon
Retenez bien surtout qu'il faut que l’on tolère. Aussi n'arrachez pas l’ivraie avec colère,
LA SAM VARRAEIPANENEE
De peur que vous n’alliez, dans lé même moment, En arrachant l'ivraie arracher le froment.
NATHANAËL, avec une gourmandise triste. ‘ Le froment!.. Ça sent bon, quand on vient de le moudre! J'ai faim.
JÉSUS
Demande au ciel qu'il laisse se résoudre Ce nuage qui passe en manne au goût de miel!
PIERRE ÉtALUMErOIS 2...
JÉSUS
Mais oui. Toi, Pierre, demande.
PIERRE
Au ciel?
JÉSUS Oui.
Et la manne, alors, pleuvra?…
JÉSUS Blonde et friande.
PIERRE Mais...
JÉSUS Demande.
PIERRE Pourtant.
JÉSUS Demande.
PIERRE
1e JÉSUS Demande.
PIERRE, sans conviction.
Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien Qui plut sur les Hébreux, jadis.
Un temps.
[nes Diettenen
PERSPAVIRTEE ENTREE L'EAU
JÉSUS
Parce. qu'à ta demande il se mêlait un doute. Si vous aviez la foi, si vous l'aviez bien toute, Vous diriez à ce mont : « Marche, énorme rocher! » Et le Mont Garizim se mettrait à marcher.
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres. Moi je vais lire ici, — dans d'invisibles livres. . AlIRZtous “#Pierre André Jacques Nathanaël Judas.
Is s’éloignent. — Jésus à Pierre, qui sort le dernier, tout déconfit.
OuvrPierremuneiour Hé Nansetdesmonmcorel T'ayant rassasié du vent de leurs écharpes, Te désaltéreront d’un murmure de harpes; L'âme se nourrira de soufflets et d’accords!
En attendant, cherchez la pâture du corps!
Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs. Jésus reste seul. Je suis las! Il le faut! Il faut, sans fin, que j'aille, Et que soit, pour mes mains, griffante la broussaille, Et, pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés! Mais le salut jaillit de mes membres brisés Comme le vin des grains écrasés de la vigne:
Et, cette lassitude heureuse elle ést Jénsigne Qu'ici va s’accomplir quelque chose de bon Car toujours, Ô mon Dieu, de ton fils vagabond Chaque fatigue aura quelque suite divine, Et je sens, puisque ainsi je souffre, je devine, Puisque d’épuisement je suis presque mourant, Que quelque chose ici va s’accomplir de grand! Les rayons tombent droit; voici la sixième heure. — Un chant de flûte vient dans le vent qui m'efleure. Une femme. . Elle sort de» Sichém.. D'un.pas "lent, Éllémvient Elle-vient auvpuits- L'air, est "brüulant*
Il s’est rassis au bord du puits.
Même, elle est assez près déjà pour que je voie PentubleScolhendor mia Cémtirende#soie, Etales yeuxrabaissés sous le long Voile Sombreux Que de beauté mon Père a mis sur ces Hébreux! — J'entends tinter les grands bracelets des chevilles. Voici bien, Ô Jacob, le geste dont tes filles Savent, en avançant d'un pas jamais trop prompt, Soutenir noblement l’amphore sur leur front.
L'A SPAM ANRT ETEART ANSE
Elles vont, avec un sourire taciturne,
Et leur forme s'ajoute à la forme de l'urne,
Et tout leur corps n’est plus qu'un vase svelte, auquel Le bras levé dessine une anse sur le ciel!
A ce moment, la Samaritaine paraît en haut du sentier.
Immortelle splendeur de cette grâce agreste!
Jennetpeuxtmeniassermde admirer pcemgeste Solennel et charmant des femmes de chez nous, Devant lequel je me mettrais presque à genoux Énmpensantiquencéstiavecrcengceste, «Aebmièime, Que, jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l'aime, Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble encor La Salutation de l'ange aux ailes d'or,
Ma mère allait porter sa cruche à la fontaine. Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine,
Mais l’urne, dont a fui le divin contenu,
Se reconnaît divine à l’anse du bras nu!
— Elle chante en rêvant à des amours indignes.
SCÈNE V JÉSUS, PHOTINE
PHOTINE, descendant le sentier.
Attrapez ces venards qui ravagent nos vignes. L'amour est bien fort sur les cœurs!
Donnez-moi du raisin à Sucer, car je meurs.
Le bien-aimé me fait des signes.
Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes!
À travers le treallage, mer, 11 me parla « Debout, ma mie, et viens, ma belle!
L'hiver a fur, la pluie est loin, les fleurs sont là C’est le temps de la ritournelle.
On prétend que quelqu'un dans le pays déjà Entendit une tourterelle;
Que déjà, mürissante, une figue coulal!….
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PREMIERE RER ANDIL EAU
Debout, ma mie, et viens, ma belle : . L'mver a fui, la plue est loin, les fleurs sont là! »
JÉSUS
C'est une âme légère autant qu'une corbeille.
PHOTINE. Elle est arrivée au puits, et, sans regarder Jésus, elle attache l’urne à la corde; elle la laisse descendre dans le puits.
Je dormais. Quelquejois je dors,
Mais tout de même mon cœur veille.
Quelqu'un m'a crié du dehors :
« Ouvrez, cœur, fleur, astre, merveille! »
LT S AM ATRANIEATANRE
J'ai répondu d'un ton malin
À la chère voix reconnue
€ J'ai quitté ma robe de lin : | Puis-je vous ouvrir? Je suis nue.
J'ai parfumé mes pieds lavés Préalablement dans la neige :
Mes pieds blancs, sur les noirs pavés, Pour vous ouvrir, les salirai-je? »
Je dis Mais je fus vite ouvrir Contre lui je suis si peu forte!
IL avait fui : j'ai cru mourir, Et quand j'eus refermé la porte
(Mes doigts avaient sur les verrous Laissé de la myrrhe sauvage), J'ai pleuré dans mes cheveux roux Et me suis griffé le visage.
JÉSUS Pas un instant sur moi ne s’est fixé son œil. PHOTINE
Fuira-t-il devant moi, toujours, comme un chevreurl?
JÉSUS
Voici qu’elle commence à remonter l’'amphore.
PHOTINE, tournant la roue de bois qui tire la corde.
Mon bien-aimé — je t'ai cherché — depuis l'aurore, Sans te trouver, — et je te trouve, — et c'est le soir; Mais quel bonheur! — il ne fait bas — tout à fait noir
Mes yeux encore Pourront te voir.
Ton nom répand — toutes les huiles — principales, Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels, Tes moindres mots — sont composés — de tous les maels,
Et les yeux pâles De tous les ciels.
= D En En _ on
Composition inédite de . Sur le chemin, en haut du talus, Jésus paraît GEORGES ROCHEGROSSE, avec ses disciples.
où = t
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Jésus. -— Dans le rond de l’amphore pleine elle se mire. Mon cœur se fond — comme un fruit tendre — et sans écorce. Oh! sur ce cœur, — mon bien-aimé, — qui Le cherchait! Viens te poser — avec douceur — comme un sachet,
Puis avec force Comme un cachet!
JÉSUS Dans le rond de l’amphore pleine elle se mire... PÉLOAMINIE Comme un cachet d’airain, comme un sachet de myrrhe! S'adresse en ce miroir des rires puérils, Regarde si le fard tient bien au bout des cils,
Si ses doigts restent blancs malgré l’eau qui les gèle, oEttlé Sauveur-estiassis là Sur la margelle ! Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éloigne. Elle s’en va. C'est bien la pauvre Humanité Qui frôle le bonheur et qui passe à côté!
Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson.
— = = EE 33 = : _ = = a
PA SAM AR APREASTANSE
Et si je ne faisais pas un signe à cette âme? Elle passe. Si je la laissais passer?.… Elle va disparaître.
Femme!
Elle se retourne et le regarde d’un air insolent. J'ai soif : car les rayons du soleil sont très vifs. Fais-moi boire, veux-tu?
PHOTINE Je croyais que les Juifs __ Et cet homme en est un, cela se connaît vite — Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite, Avoir le plus léger, le plus lointain rapport! Notre pain, c'est pour eux de la viande de porc; Un miel dont à Sichem l'abeille aurait sa ruche Serait du sang d’oiseau pour eux! Donc, cette cruche Qui, toute fraîche, sort d'un puits samaritain, Et que sur son front vil une païenne tint, Tu devrais l’écarter d’un geste exécratoire, Au lieu de demander...
JÉSUS Je te demande à boire.
PHOTINE
Ton dégoût par la soif est donc diminué?
Sache que tu serais beaucoup moins pollué
En foulant un reptile, en touchant un insecte,
Qu'en étant secouru par quelqu'un de ma secte! Avec une volubilité méchante.
Non, quand tu m'en prierais encor jusqu à demain,
Je ne descendrai pas la cruche sur ma main
Elle est sur mon épaule; elle est bien; je l'emporte.
Adieu, l’Éliézer sans cadeaux, sans escorte!
Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas!
Tu dois avoir bien soif, — mais tu ne boiras pas! Redescendant un peu. |
Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide
Que lorsqu'il en est plein le vase semble vide,
Si fraîche que l’on voit en larmes de lueur,
En perles de clarté, ruisseler la sueur,
La sueur de fraîcheur que l’amphore pansue,
Par tous les pores fins de son argile, suel!.…
TASER ER TTAVE LEA, U
PHOnINE. — Non, quand tu m'en prierais encor jusqu'à demain, Je ne descendrai pas la cruche sur ma main.
LEA SAM ACRUETEACIANSE
Cette eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair, Si légère qu’elle est comme une liqueur d'air,
Eh bien! pour toi, cette eau, c'est la loi: lañlor-dure?: Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impurel!
JÉSUS Femme!
PHOTINE Non, tu n'auras pas une goutte d’eau!
Rien!
JÉSUS Si tu connaissais quel sublime cadeau, Quel envoi de clarté Dieu fait à l'heure noire, Et quel est ‘Celui-là qui te demande à boire, Tu te serais peut-être avisée aujourd’hui De le Lui demander, femme, toi-même, à Lui.
Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive. Et l'eau qu’il t’eût donnée eût été de l'eau vive! PHOTINE
Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux Plaisent, et que tu sais, Ô beau Juif captieux, Éveiller l'intérêt en parlant de cette onde Tu n'as rien pour puiser. La citerne est profonde. De quelle eau parles-tu, d’un air noble et subtil? Où prendrais-tu cette eau? Mais, d’ailleurs, y a-t-1l De l’eau semblable à celle-ci, de l’eau meilleure ? On vient, pour en puiser ici, de plus d’une heure. Notre père Jacob creusa, pour sa tribu, Ce puits profond. Lui-même et les siens en ont bu, Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zèbres; Et c’est une eau célèbre entre les plus célèbres. Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits!
Serais-tu donc plus grand que Jacob?
JÉSUS
HéMeNSUS:
PHOTINE Oh! si je te versais dans tes deux mains en conque, Un peu d’eau de ce puits, tu verrais biens:
PÉRAD EVMR ERA CE: L'EAU
Quiconque Boira l’eau de ce puits aura soif de nouveau; Mais il n'aura plus soif celui qui boira l’eau Que je lui donnerai; car en lui naîtra d'elle Le bondissement frais d’une eau perpétuelle, De sorte qu'il sera sans fin désaltéré Celui qui boira l’eau que je lui donnerai.
PHOTINE Quoi! pour l'éternité? Mais j'y songe, peut-être, C'est l’eau que le prophète Elie a dû connaître, Lorsque dans le désert, sans boire, il s’en alla
Si longtemps. Tu souris? Mais oui, je sais cela.
Tu vois, je ne suis pas tout à fait ignorante.
Sans boire, il est resté quarante jours, quarante! Vraiment tu connaîtrais son merveilleux secret? Seigneur, apprends-le-moi. Cela m'éviterait
De venir chaque jour porter ici l’amphore.
Une eau dont on boirait sans avoir soif encore! Tout le monde en voudrait. On la vendrait très cher.
JÉSUS
Tu ne m'entends qu'avec des oreilles de chair. Quand je veux l’élever, ton âme reste à terre.
PHOTINE
Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère Pour toujours, cette source au flot jamais tari?
Soit! Mais va tout d’abord me chercher ton mari.
Mon mari?
JÉSUS
PHOTINE Mais je...
JÉSUS Ceci te déconcerte?
Va chercher ton mari!
DANS ANA LIT ANNEE
PHOTINE, reculant.
Je n'en ai pas.
JÉSUS Non certe, Tien enfas’ pas ADisant cela, tuidis forttbien CarsthommeravecalequeWtieviSanesthpas lente PHOTINE SOIR NeUR JÉSUS Tu dis fort bien. Car celui qui partage Ta couche, tu n'es pas sa femme davantage OtetnmenLaStétédEsECinarantres PHOTINE Seigneur !.…
JÉSUS
Car tu changeas cinq fois, Ô femme sans pudeur, Et six fois tu connus les noces, — mais pas une La foule des amis doucement importune,
Ni les flambeaux.… PHOTINE
Seigneur | JÉSUS Ni le bruit jovial Du banquet, ni l’effroi sur le seuil nuptial, Ni les rameaux de myrte agités sur ta tête!
PHOTINE . 3 , REA , e \ !
Seigneur, Seigneur, tu ne peux être qu'un prophète! JÉSUS Parce que j'ai vu clair dans ton indignité,
Voilat®ique-turme crois prophète wEnmvérité, Femme, je te dirai des vérités plus grandes.
PHOTINE O Maître, alors, dis-moi?… JÉSUS Qu'est-ce que tu demandes?
PHOTINE
Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris
Co
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PHOTINE. — … Vous autres Juifs nous tenez en mépris Parce que nous prions Sur ce mont.
PA SAM A. RENFrAUTENNE
Parce que nous prions sur ce mont. Or -j'appris
Que vos ancêtres — qui sont aussi nos ancêtres — N’adoraient que sur lui! Que croirai-je? Les Prêtres, Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous Qui demandons la cime où l’on tombe à genoux,
Nous restons étonnés que la cime soit double;
Si l’on nous met entre deux monts, cela nous trouble; Chaque prêtre nous crie en nous vantant le sien
«€ Priez sur notre mont, il est le plus ancien! »
— « Non! on ne peut vraiment prier que sur le nôtre! » Alors, nous ne montons ni sur l’un, ni sur l’autre,
Et nous restons en bas, dans le val, au milieu...
Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.
JÉSUS
Rassure-toi : car l'heure vient, elle est venue
Où l’on ne priera plus le Père, âme ingénue,
N1 sur le Garizim, ni dans Jérusalem.
Apprends que désormais, Ô femme de Sichem,
Les vrais adorateurs n’adoreront le Père
-Otuien espritsel quen vérité: lCarwla prière
Ne peut pas à l'Esprit plaire selon le lieu.
CarmlébPère est FESprit, carsiln'est qu'Esprit, Dieu! Et c'est donc dans l'Esprit, et dans l'Esprit encore, Et dans l'Esprit toujours qu'il faudra qu'on l'adore.
PHOTINE
J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. Pourtant, j'ai toujours eu trois croyances : je crois Oue d'entre les tombeaux, un jour, on ressuscite : Que d’un Ange, parfois, on reçoit la visite,
Et surtout, — oh! surtout, — je crois obstinément Qu'il viendra, le Promis, et j'attends en l'aimant L'Ha-Schaab, ou le Christ, qu'on nomme encor Messie!
JÉSUS, levant les yeux au ciel.
Les plus humbles, toujours! Oh! je te remercie, Mon Père!
A Photine.
Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu?
PHOTINE Qu'il viendra.
TREATMENT C RENE AU
JÉSUS
Bien. Et puis, quand ïil sera venu?
PHOTINE Quand il sera venu...
JÉSUS Qu'est-ce que tu supposes?
PHOTINE
Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses.
JÉSUS
O mon Père, ces mots si simples, entends-les! Femme, tu les as dits, les mots que je voulais. Lève le front. Regarde-moi. Sois éclaircie.
Je suis Cela, moi qui te parle, — le Messie!
PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant à genoux
Toi! Je. Christ! Ha-Schaabl.… Emmanuel!
JÉSUS Jésus.
PHOTINE, tombant à genoux.
Mon Bien-Aimé.….
Voilà que tu ne parles plus.
MOQUE S
PHOTINE. — Toi! Je. Christ! Ha-Schaab!… Emmanuel!
LA S'AVMEATRITENEETEN EE
PHOTINE Mon Bien-Aimé…. je t'ai cherché — depws l'aurore, Sans te trouver, — et je te trouve, — et c'est le sow; Mais quel bonheur! — il ne fait pas — tout à jait noir;
Mes yeux encore Pourront te voir.
Ton nom répand — toutes les huiles — principales, Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels, Tes moindres mots — sont composés — de tous les mels,
Et tes yeux pâles De tous les ciels.
Mon cœur se fond.
Grand Dieu! qu'ai-je fait? Que disais-je?
Pour lui! lé même chant! le même, Ô sacrilège! Pour lui, les mêmes mots qui me servirent pour.
JÉSUS
Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour Mais, tant que ce n’est pas à moi qu'on les adresse, On ne fait qu’essayer les termes de tendresse.
PHOTINE Maître, pour t’adorer, j'ai dit ce que J'ai su! JÉSUS
Et ton hommage me fut doux. Je l'ai reçu.
PHOTINE
Devant toi, que ce chant aux lèvres me remonte... Quelle honte!
JÉSUS
Non, tu ne dois pas avoir honte.
Comme l'amour de moi vient habiter toujours Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, Il prend ce qu'il trouve, il se ressert des choses, Il fait d’autres bouquets avec les mêmes roses Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, Le parfum acheté, d’aloës ou de nard, Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, Sur mes pieds douloureux finira par s’épandre,
PROMIS RER REED LEA U
PHOTINE. — Quelquejois, je croyais aimer.
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise : Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise, Se reconnaître assez pour inventer un chant.
Mais 1l se trouble; il dit, dans son trouble touchant, N'importe quel fragment de chanson coutumière… Et la chanson d'amour devient une prière!
PHOTINE « Celui qui boira l’eau que je lui donnerai N’aura plus soif! » Seigneur, je n’ai plus soif, c’est vrai. Pour la première fois j'ai bu, pour la première! Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lumière! Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends!… J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps! C'est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses, L'eau vive, — et j'en connais toutes les fausses sources. Quelquefois je croyais aimer, et qu’en aimant Tout irait mieux, et puis je n’aimais pas vraiment,
IA SAN MRAL RIT ASTENEE
Et je restais avec une Âme encor plus sèche!
Mais dès qu'on me parlait d’une autre source fraiche, L'espoir d’une eau nouvelle et de nouveaux chemins Me faisait repartir, mon urne dans les mains!
Et je reconnaissais toujours la même route,
Et le même bétail, au même endroit, qui broute,
Les mêmes oliviers tordus et rabougris,
Le même ciel d'azur ou le même ciel gris,
Et d’un geste pareil, mais d’une âmé plus vieille, Toujours, dans la citerne, hélas! toujours pareille
De volupté saumâtre et de trouble plaisir,
Je descendais toujours l’urne de mon désir.
Mais à peine à cette ‘eau ma lèvre touchait-elle Que déjà je brisais l’urne sur la margelle!
JÉSUS Oh! Photine, mais tout cela, je le savais!
PHOTINE
Et maintenant, c’est dans la fraîcheur que je vais Car mon âme a senti, de son ombre surprise, Sourdre, à flots de clarté, la fontaine promise! Jaïllis, source d'amour, et monte en Jet de foi,
Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi, Chante! et suspends, au lieu d’une poussière infâme, Une poudre d’eau vive aux parois de mon âme!
JÉSUS
Tu trouves maintenant des mots ingénieux, Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes veux.
Mes mots sont sans valeur et mes yeux sont sans charmes. JÉSUS
Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes.
Et ne t’occupe pas des mots; je les entends.
PHOTINE
Instruis-moi.
JÉSUS
Je veux bien, là, pendant que j'attends.
Mais tu me quitteras quand tu verras paraître Mes disciples.
TRICDAUEISER RER EARR EDP EAU
PHOTINE, avec un geste vers sa cruche.
Avant de me parler, le Maître Ne goûtéra-t-il pas à l’eau dont il voulut?
JÉSUS | Je n’ai jamais eu soif, sinon de ton salut.
PHOTINE C'est vrai, naïvement j'offrais à boire au Fleuve! JÉSUS Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve. PHOTINE Je me couche à tes pieds. J'écoute.
JÉSUS PAtrmmees tableur Houtse tait... Je diraitle royaume. de, Dieu, Et comment on le perd, comment on s’en rend digne, Pavraie ete froment, le Sarmentretmavigne:.
PHOTINE J'écoute.
JÉSUS Je dirai le grain de sénevé, Le trésor enfoui, le diamant trouvé...
PHoTiINE. — Je me couche à tes pieds. J'écoute.
LEA SAM AT RÉTEREATIENSE
PHOTINE VEz l J'écoute!
JÉSUS
lé danger des repards enrarrière, Les mots qu'il faut choisir pour former la prière, Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu... PHOTINE J'écoute!
JÉSUS
… le retour du Maître inattendu,
Le grand chemin moins bon que la petite route, ©
Et je te parlerai de mon Père.
PHOTINE
RIDEAU
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Composition inédite de Le marché se tient sur la place, GEORGES ROCHEGROSSE, devant la Porte de Sichem.
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DEUXIÈME TABLEAU
PAMPORDESDESSICEAEM
Derrière le rideau, avant qu'il s’écarte, tumulte de voix joyeuses, cris bizarres chants, éclats de rire. Puis on découvre le marché qui se tient à la porte de Sichem.
Grande place, sur laquelle débouchent d’étroites ruelles en pente. Maisons à toits plats. Minces petits escaliers aux murs. À droite, la maison de Photine.
Au fond, la porte de la ville, sorte d’allée voñtée, obscure et profonde, au bout de laquelle luit une échappée sur la campagne et que surmonte la maison du Schoër, gardien de la porte; tourelle d’où ce gardien peut regarder au loi.
Grouillement d’un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchands. Étalages. Boutiques. Encombrement de sacs, de couffins et de jarres. Vers le fond, les Anciens sont gravement réunis : c’est à la porte de la ville que se traitent les affaires. Des enfants jouent. Des jeunes gens rient, s'amusent à soulever des pierres lourdes. Des femmes et des jeunes filles regardent les objets à vendre, jacassent.
Pierre et les Disciples sont là pour acheter des vivres, repoussés et raillés par les marchands. — Le Prêtre au fond, mêlé aux Anciens.
CRIS DES MARCHANDS
Blé! Fruits! Lait! Miel! Riz! Sel! Des rékikîm tout frais!
LA S: AM A" R'ITPATONTE
PIERRE Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais! ANDRÉ à Allons-nous-en.
PIERRE Marchande encor!
ANDRÉ C’est inutile On se moque de nous!
UN MARCHAND Des petits flans à l'huile!
ANDRÉ, vivement.
Combien?
UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands. Cersont des Juiis- Soyez très exigeants
Les Disciples s’éloignent.
AUTRE MARCHAND, à des passantes.
Jeunes filles, du fard pour les yeux?
AUTRE MARCHAND, à des passants.
Jeunes gens, Des roseaux de Mérôm pour vous faire des flèches?
PIERRE, à Nathanaël.
Ce vieillard a l’air bon, qui vend des figues sèches, Propose-lui..
AUTRE MARCHAND
Copher pour les ongles, copher!
ANDRÉ, pendant que Nathanaël parle au vieillard. Je meurs de faim.
PIERRE, à Nathanaël qui redescend.
Accepte-t-il le prix offert?
NATHANAEL Il m'a dit de m'aller cacher dans une crypte! JEAN Pierre, je meurs de soif!
UN MARCHAND Des concombres d'Egypte!
MP ER ErS RP NE Re lee. °°
D'ECUPXAIR EMULE, HAE ET EP EAU
LE MARCHAND. — Jeunes filles, du fard pour les veux?
TVA S AM À R'ITAUCNIEN
PIERRE, résigné.
Essayons d'acheter un poisson!
Ils remontent. s UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une autre qui passe. Noémi!
Que compte-t-il t'offrir aujourd’hui, ton ami? NOËMI Devinez!
LA JEUNE FILLE Un bonnet de filet?
NOËMI Non!
UNE AUTRE JEUNE FILLE
Des socques, Pour faire un joli bruit en marchant?
NOËMI Tu te moques!
UNE "AUTRE Mieux encore? Un miroir de fonte?
NOÉMI Devinez.
Let UNE: AUTRE
Une bague?
NOËMI Un anneau d'ivoire pour le nez!
TOUTES, éblouies.
OH PIERRE, au fond, à un marchand de poissons.
Ce thon, trois sekels?
LE MARCHAND Tu réclames? C’est quatre!
UN HOMME, avec des dtaus sur les épaules,
Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre? On fait cercle autour de lui.
PIERRE, aux Disciples.
Partons!
DUT EME TEAPDFINE AU
ANDRÉ Qu'emportons-nous, en somme?
NATHANAËL Un. peu de riz
PIERRE Poussiéreux.
| JACQUES Un fromage
Ancien.
ANDRÉ Des fruits
PIERRE Pourris.
JEAN, montrant une maïgre grappe de raisin sec. HOcettesérappe eninl.
PIERRE Ce n’est point, par Moïse!
ARorappe denrasinedetianterre Promise.
On ne se mettra pas à deux pour la porter!
La Foure. — Les Juifs s’en vont! — Chiens! -— Pourceaux! — - Voleurs!
GE
A un Disciple. Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester? LE DISCIPLE, montrant une bourse vide.
Rien.
Il remonte. — Tous se regardent.
PIERRE
ANDRÉ, hochant la tête.
JACQUES, à mi voix.
Judas nous vole. Prenons garde.
JEAN
Quand on le dit au Maître, il sourit, le regarde, Et répond : « Il le faut, qu'il aime trop l'argent! »
PIERRE Venez!
Ils vont pour sortir. Au moment où ils passent sous la porte, cris dans la foule. LA FOULE Les Juifs s’en vont! — Chiens! — Pourceaux! — Voleurs:
PIERRE, doucement à jean.
Jean, Je crois bien qu'il n'y a...
LA FOULE Ladres! — Rogneurs d’oboles!
PIERRE De bons Samaritains que dans les paraboles!
Ils sortent.
DD OA RU T AB LE AU
LE ScHoër (se penchant du haut de la tour). — La voilà!
LA N SERVANTE Élletyeest Eco UNE FEMME, à une autre.
Vois Azriel, comme il est inquiet Lorsque Photine….
LPENDIRRE Ah! ne parlons pas de Photine!
LA PREMIÈRE La vie est de miel pur pour cette libertine!
UNE TROISIÈME Oui, pendant que nos jours sont honnêtes et longs, Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons. Son amant la compare au muguet des vallées Et lui donne à croquer des pistaches salées.
AZRIEL Mais que lui peut-il donc être arrivé?
Criant au gardien de la porte.
S Fe per VINS
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Schoër, Toi qui surveilles le lointain, perché dans l'air, Ne vois-tu pas venir Photine sur la route?
LE SCHOËER Non me net ois bas PREMIÈRE FEMME, à la deuxième.
Tiens, fine abeille, écoute!
N'est-ce pas irritant?
LA DEUXIÈME Mais, douce olive, on dit
Que la fin du scandale est proche. Elle perdit Toute pudeur. Ils vont la chasser de la ville.
LA TROISIÈME Oui?
LA PREMIÈRE Les Anciens.
LA TROISIÈME Vraiment ?
LA PREMIÈRE
Mais out petite perle!
LA TROISIÈME Si la fureur du Ciel contre Sichem déferle, C'est à cause des yeux de Photine, trop doux!
UNE AUTRE Sa robe attirera le tonnerre sur nous.
UNE AUTRE Enfin, c’est une femme abominable!
UNE AUTRE Certe.
D'AIDE ENMIE IPANBARE A U LA PREMIÈRE Et Dieu se servira d’elle pour notre perte!
LA DEUXIÈME
S1 Jamais elle nous regarde, insultons-la!
AZRIEL,, à la servante.
Je vais aller au-devant d'elle.
LE SCHOER, se penchant, du haut de la tour.
Pacvoiia
AZRIEL Tu la vois?
LE SCHOËR Elle court. Elle fait de grands signes...
Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes, Par les blés.. La voilà! Comme elle court!
AZRIEL
Schoër, Ce n’est pas elle!
LE SCHOËR
DDC CLAIR) Evo Ca Ses cheveux sont épars. elle est toute hagarde.…. Comme elle court!
AZRIEL Ce n'est pas elle!
LE SCHOËR Si, regarde!
Photine paraît sous la grande porte, courant, éperdue, et elle s’arrête, haletante.
SCÈNE III
LEs MÊMES, PHOTINE.
AZRIEL Ah! c'est toi! Je tremblais.. je craignais.…. je ne puis Te dire! D'où viens-tu? Tu ne viens pas du puits?
A SAM A RIMPAMANTE
Pour rapporter de l’eau, tu n'as aucune sorte D'amphore.…
PHOTINE :
Et c’est de l’eau, pourtant, que je rapporte.
AZRIEL Pourquoi courais-tu donc?
PHOTINE
OnMAYARSONMIE
AZRIEL Comment! tu viens!
PHOTINE
Du puits.
AZRIEL
De Jacob?
PHOTINE
C’est ainsi Qu'on le nommait hier.
AZRIEL, riant.
Et qu'on le nomme encore!
PHOTINE
Non.
AZRIEL
Ton voile?
Lompelr AZRIEL Ton amphore?
PHOTINE 'amphorett AZRIEL Que faisais-tu? Je te cherchais.
PHOTINE Je me trouvais.
AZRIEL
L'avais-tu, ton amphore, en partant?
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PHOTINE ( Je l'avais.
AZRIEL Où donc l’as-tu laissée?
PHOTINE
Où je me suis laissée.
AZRIEL
Pourquoi me tourmenter en faisant l’insensée?
PHOTINE
Pauvre Azriel!
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AZRIEL Je traine PHOTINE OO ROMAN A MENSAE Tout ce qu'entre mes bras, tu rêvais, tu pensais, Car c'est, dans un baiser, toute l’âme qu’on frôle, Et rien ne sait le poids d’un front comme une épaule! Eh bien! rappelle-toi, je viens t'en supplier, Ce que je ne servais qu’à te faire oublier!
Tes grands espoirs, tu les jetas? Je les rapporte! Elle crie.
Peuple!
AZRIEL
Que fais-tu là?
PHOTINE
Vous qui, sous cette porte, Passez, foule joyeuse et bavarde, là-bas!
UN HOMME
Photine, il conviendrait qu'on ne t'entendit pas. PHOTINE
Femmes aussi, vous qui riez, là, dans la rue! UNE FEMME
Elle ose nous parler, cette fille perdue?
AZRIEL Tais-toi! Prends garde!
Anciens et Docteurs de la Loi!
Vieillards! Prêtres!
UN ANCIEN Silence! On s'occupe de toi!
PHOTINE Vous, marchands!
UN MARCHAND, avec mépris.
C'est, je crois, Photine, qu'on te nomme ?
PHOTINE
Près du puits de Jacob est assis un jeune homme.
Te ie. 59 — ES ue
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PHOTINE. — De grâce, ccoutez moi!
C'est un Nazaréen pâle, qui m'a parlé.
Il est si doux que j'ai tout de suite tremblé. Nul n'a son éloquence immense et familière, Et son geste est celui d'ouvrir une volière!
BANROUTE Mriant:
Haleha!
Je crois que c’est un prophète. Sachez
Qu'il devina tous mes secrets, tous mes péchés! Il a tout deviné. J'en suis encor saisie!
- Ne se pourrait-il pas que ce fût le Messie?
UN HOMME Mais elle est folle! |
UN AUTRE
Que vient-elle nous conter?
UN AUTRE, riant.
Ha halsna!
UN MARCHAND Mes pigeons, qui veut les acheter?
AUTRE MARCHAND Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice! PHOTINE De grâce, écoutez-moi!
L'ACHETEUR
Tu veux donc me ruiner comme Job?
PHOTINE
Un jeune homme est assis près du puits de Jacob! Il se nomme Jésus. Il revient de Judée.
J'ai refusé d’abord l’eau qu’il m'a demandée;
Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau, Des paroles du Ciel à propos de cette eau!
UNE FEMME, à un marchand.
Les beaux colliers!
UNE AUTRE FEMME D'où viennent-ils?
LE MARCHAND De Phénicie!
PHOTINE
Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie?
UN JEUNE HOMME Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os!
UN AUTRE, en entraînant plusieurs.
Venez donc par ici voir un combat d'oiseaux!
PHOTINE Écoutez donc, Ô misérable populace!
J'apporte une nouvelle immense!
UN MARCHAND Elle nous lasse!
PREMIER MARCHAND
Non! Assez De cris!
PHOTINE eme peux plus mertaire care sarl
Je dois crier, — qu’on me repousse, qu’on me foule! — Mon devoir est d’aller crier parmi la foule
Près du puits de Jacob un jeune homme est assis! Ses cheveux ont la couleur blonde:
On croit voir l’arc-en-ciel qui rassure le monde Dans chacun de ses beaux sourcils.
Grave, il reçoit, tenant une invisible palme, L'ombre d’un invisible dais.
On le reconnaîtrait entre mille à son calme... Et c'est Celui que j'attendais!
Un vent d'été, porteur d’un chant lointain, qui passe Dans un troène d’En-Gaddi,
La flûte se mêlant aux fleurs dans l'air tiédi, C'est à quoi fait penser sa grâce!
Et quant à sa douceur, elle est divine, elle est. Comme une plume de colombe, Qui, blanche, quand l'oiseau se penche sur du lait, D'une blancheur dans l’autre tombe!
UN MARCHAND Elle ameute la foule!
UN AUTRE MARCHAND
Et distrait les chalands!
UN HOMME, amèrement, aux marchands.
Oui, qu'importe l'espoir des plus vastes élans, Pourvu que l’on achète et pourvu que l’on vende!.… UN AUTRE, au prêtre qui descend, attiré par le bruit. On nous parle du Christ!
LE PRÊTRE Oui?
ÔI : ————
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Moi!
LE PRÊTRE
L'audace est grande!
Parler du Christ! Sais-tu seulement ce que c’est? Seul il peut en parler, l’homme pieux qui sait Tous les oracles de jadis, les phrases dites Part leS#prophètes saints, les promesses écrites Les choses qu’une femme, enfin, ne sait Jamais!
PHOTINE
Tu t'avances beaucoup, prêtre, si tu l’affirmes!
Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets, Les aveugles verront la danse des infirmes,
Et les sourds entendront l’hosannah des muets! »
LE PRÊTRE Cestuunerexte /enveftet mqu'elle/noustparaphrasel UN VIEILLARD Eh quoi! cette ignorante?
UN JEUNE HOMME Elle semble en extase!.
UN AUTRE Le charbon a touché ses lèvres de son feu!
PHOTINE
« C’est un vrai cœur de chair qu'à mon peuple j'envoie, Etanotesléirochermquindercourtietintidieu,
Afin que désormais 1l marche dans ma voie,
Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu! »
LE PRÊTRE Ezéchiel parlait ainsi dans son délire! Elle aura lu ces mots!
AZRIEL
Blléwnersait pas lire!
LE PRÊTRE Comment les textes saints lui sont-ils donc connus?
PHOTINE « Ah! qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus
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De celui qui nous vient porter le bon Message! »
LE PRÊTRE Isaïe a crié cela!
PHOTINE
« Petit village, Bethléem! quelle ville eut jamais tes grandeurs? »
LE PRÊTRE
NhiHtais toi!:..
PHOTINE
« Nazareth! ton nom contient des fleuis! »
LE PRÊTRE Les livres de Moïse éclairent seuls les ombres!
PHOTINE
Eh bien! connaissez donc qu'il est dit dans les Nombres
« Paroles de Bâlam-ben-Beor : Israël,
Un sceptre est dans ton sol, un astre est dans ton ciell » LE PRÊTRE
Cette femme connaît les Livres mieux qu’un homme!
PHOTINE Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome.….
D'EUX EME TAC U
UN JEUNE HOMME
Ohlecertés” LE PRÊTRE Si c'était le Christ, en l’admettant, Comment l’âme du Christ, cette grande âme blanche, Causerait-elle avec la tienne?
PHOTINE Elle se penche!
LE PRÊTRE Va parfumer ta porte, et, t’asseyant au seuil, Prépare pour ce soir les ruses de ton œil.
PHOTINE
Ne crois pas qu’en parlant de la sorte on m'irrite Tu viens de me traiter comme je le mérite!
AZRIEL Cette orgueilleuse-là, s’humilier ainsi!
J'afirme qu’il y a du divin dans ceci!
| PHOTINE, s’agenouillant au milieu de la place
Je confesse ma vie et frappe ma poitrine, Et je veux demander pardon à tous!
UNE FEMME, la relevant.
Photine!
Le PRÊTRE. — Cette femme connaît les Livres mieux qu'un homme!
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PHOTINE
Prophétesse, en effet, bien indigne de lui!
Mais l’indulgent sauveur qui nous vient aujourd'hui : Aime précisément ceux que personne n'aime,
Aime ceux à qui tous vous jetez l’anathème,
Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux,
Aime les pauvres gens, les pauvres animaux,
Les humbles chiens battus, les tristes petits ânes, Les publicains, les péagers, les courtisanes!
CRIS DIVERS Faites-la taire! — Une pécheresse! — Empêchez Qu'elle parle!
Jésus m’a remis mes péchés!
UNE FEMME, sortant de la foule et courant à elle.
Il me remettra donc tous les miens?
PHOTINE
Sois-en sûre!
__ Si le roseau froissé souffre d’une cassure, I1 n’achèvera pas le roseau d’un coup sec; Si la lampe crépite en noircissant son bec, Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe; Mais, pour que le roseau balance encore sa hampe Et l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau, Il raccommodera tendrement le roseau, Et, pour que de nouveau la flamme monte et brille, Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille.
LE PRÊTRE
Ah! ces discours au cœur sont plus pernicieux Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux!
UN JEUNE HOMME Comme elle est belle en ce moment!
UN AUTRE C'est que sur elle L'Esprit vient de souffler!
UN. AUTRE Mais non, c’est qu’elle est belle!
ce
DITITEXATL UE TANP'L EL EAU
EEE
PHOTINE. — Jésus m'a remis mes péchés!
UNE FEMME. -— J1 me remettra donc tous les miens?
UN AUTRE essayant d'entraîner Photine, et lui montrant un petit groupe décidé. Viens! quelques-uns déjà...
PHOTINE
Non'Mjennempartirai Qu'avec la moitié de la ville!
UN ENFANT Moi, j'irai!
PHOTINE, parcourant la foule.
O vous dont on ne peut fréquenter les demeures Sans se purifier après pendant des heures,
Vous que l’on traite avec plus encor de dédains Que les montreurs d'oiseaux et que les baladins, Vous, exclus par la loi de tous les privilèges, Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges, Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout
Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût,
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Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l’autre, Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre! Et ceux qui n’ont connu ni honte, ni douleur, ‘ Les forts et les joyeux, ce Christ n’est pas le leur!
LE PRÊTRE
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire! PHOTINE
C'est un pauvre qui passe et qui demande à boire. LE PRÊTRE
Coiffé d’astres, fendant terriblement les airs,
Il viendra par un chemin bleu, bordé d'éclairs!
PHOTINE Il est venu par le sentier de la vallée Pas d'étoiles au front, mais l’âme est étoilée!
LE PRÊTRE Il viendra pour crier : « I n’y a que la loil » PHOTINE Il vient pour soupirer : « Il n’y a que la foil » LE PRÊTRE
Il sera le guerrier qui reprendra la terre!
PHOTINE
Il est le pacifique ennemi de la guerre, La ruine de la ruine, ét la mort de la mort!
LE PRÊTRE
Mais sait-on seulement d’où ce prophète sort?
Le vrai Christ descendra de David, — et des prêtres! PHOTINE
On saura découvrir David dans ses ancêtres.
__ En attendant, il sort d’entre les plus petits,
Et ses mains de prophète ont tenu des outils;
Les Anges, dans le fond d’une boutique obscure,
Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure!
Docile, il fabriquait des balances, des jougs;
Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous,
En façonnant des jougs pensait à vos souffrances
Et rêvait de justice en faisant des balances!
ACC TEE
D'EUEXUNE MIE TWA BINE ALU
UN HOMME
Allons vers lui!
à LE PRÊTRE
C’est un faux Christ!
L'HOMME SOI eds Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai! UNE FEMME Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces cœurs de pierre! PHOTINE Non! je ne partirai qu'avec la ville entière! UN HOMME, ricanant.
Un Christ qui vient pour pardonner à des pécheurs!…. PHOTINE
Ses paroles font des silences dans les cœurs!
UN AUTRE, de même.
Et bavarder, autour du puits, avec les femmes!
PHOTINE Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes!
UN MARCHAND
Il est donc beau pendant qu'il parle?
UN ENFANT. — Moi, j'irai
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PHOTINE Il resplendit!
— On n’a jamais parlé comme cet homme. Il dit : « Les premiers seront les derniers Celui qui souffre Va sourire. Celui qui monte est près du gouffre. Heureux les attristés! Heureux les fatigués!
Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais! »
UN MARCHAND Autour d'elle, voyez, la foule s’est accrue!
PHOTINE
J'irai crier tout ce qu’il dit de rue en rue!
Elle sort, suivie de la foule.
PREMIER VIEILLARD Phésle rare
UN MARCHAND, regardant.
Bientôt ils seront des imilliers!
UN AUTRE MARCHAND, criant à la cantonade, avec désespoir. Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers?
UN AUTRE Mais que faire? C’est impossible qu'on la laisse... LAMVOIN DE PHOTINE,- au clehors:
Il dit : « Vous serez forts, vous, les pleins de faiblessel'»
PREMIER MARCHAND Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-là!
LA VOIX DE PHOTINE, plus loin.
I1 dit : « Vous jugerez vos juges! »
UN ANCIEN, furieux.
('estiicelui UN AUTRE
Ou
faire ?
oO
LE PRÊTRE Aller chercher les Romains!
À un marchand.
Loi, vawvité,
Il expliqué à mi-voix ce qu’il faut dire. On entend :
L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite.…
D'FURIRE MCE IPARDALE AU)
LA VOIX DE PHOTINE, dehors.
Il dit encor : « Je vous le dis, en vérité, Mon Héritage est fait pour le déshérité! »
| UN MARCHAND, avec terreur.
Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville? LE PRÊTRE, à celui qu’il envoie.
Demande des soldats. C’est la guerre civile, Si lon n'arrète pas...
LA VOIX DE PHOTINE, se rapprochant.
HT ESS DES dE rwchemIuns Prenez le plus étroit! »
LE PRÊTRE, au marchand.
Va chercher les Romains!
Le marchand sort en courant.
PHOTINE, rentrant, suivie d’une foule plus nombreuse.
dit encor: «Toute science est’ un fantôme:
Le PRÊTRE. — L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite..
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C'est aux pauvres d'esprit que sera mon Royaume! » édite
UN HOMME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré.
Écoutez tous! Pressez-vous sur ses pas!
Car ce sont là des mots que l’on n’invente pas! Un Dieu seul peut dicter ces paroles d’aurore! — Photine, que dit-il encore?
PHOTINE
Tléditeencoré CSOyezMOoUxX AComprenez sAdmettez MSourez, Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez Qu'on vous fît, que ce soit ce qu'aux autres vous faites Voilà toute la loi, voilà tous les prophètes! Envoyez votre cœur souffrir dans tous les maux! » Enfin, que sais-je, moi! Des mots nouveaux! Des mots Parmi lesquels un mot revient, toujours le même « Amour... amour. aimer! Le ciel, c’est quand on aime. Pour être aimés du Père, aimez votre prochain. Donnez tout par amour. Partagez votre pain Avec l'ami qui vient la nuit, et le demande.
Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande, Que votre frère a quelque chose contre vous, Sortez, et ne venez vous remettre à genoux QOu’ayant, la paix conclue, embrassé votre frère. D'ailleurs, un tel amour, c’est encor la misère. Aimer son frère est bien, mais un païen le peut. Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, c'est peu Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte! Septante fois sept fois pardonnez! C’est mon culte D’aimer celui qui veut décourager l'amour.
S'ilyVousepat "né ccriez passcontre ADrieéz pour: S'il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques. Aimez tous les ingrats comme des fils uniques. Aimez vos ennemis, vous serez mes amis.
Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis. Aimez encore. Aimez toujours. Aimez quand même. Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime, Il faut sacrifier sa vie à son amour.
Moi je vous montrerai comment on aime, un jour...
PRES RAISOEMPATEINCS
Composition inédite de LE CENTURION (à la foule grondante).
GEORGES ROCHEGROSSE. M'avez-vous entendu?
Pas de groupes !.…. Pas de rumeurs !.… Qu'on se disperse !
DEUXIÈME JADE EU
Tous. — Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine?
Amour! N'ayez que de l’amour dans la poitrine! Aimez-vous! »
TOUS, tombant à genoux.
Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine?
Tumulte, cris.
Le Roi, fils de David! — Le Christ! —— Le roi des Cieux! — Suivons-la.
A ce moment, tous, enthousiasmés, se relèvent, s’élancent derrière Photine, vont partir; mais ils sont refoulés brutalement par des soldats qui entrent, et un centurion paraît.
SHOIEINSE AV Les MÊMES, LE CENTURION, SOLDATS.
LE CENTURION
Quoi? Comment? Des cris séditieux?
Dispersez-vous!... Quel est ce roi que l’on acclame? Que faites-vous là, autour de cette femme?
Saisissez-la d’abord, elle!
PHOTINE, pendant qu’on lui lie les mains.
Louteestiperdu!
Quand je les emmenais!.…
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LE CENTURION, à la foule grondante.
M'avez-vous entendu?
Pas de groupes! Pas de rumeurs! Qu'on se dispersé!
Aux marchands.
Vous autres, reprenez votre petit commerce!
A Photine.
Excitatrice, tu leur tenais des propos Contre César, sans doute, et contre les impôts? De quoi leur parlais-tu?
PHOTINE
Mais de.
LE CENTURION, aux soldats.
Serrez la corde
Mais de mansuétude et de miséricorde, De charité, d'amour.
LE CENTURION Etépuis.::
UN HOMME, vivement.
Cestiout
UN AUTRE, de même.
De rien!
LE PRÊTRE Elle parlait encor du Messie!
LA FOULE, avec indignation.
On!
LE CENTURION Ah, bien!
Toi, tu viens dénoncer? Rome te remercie!
A ses soldats, en riant.
Elle leur annonçait le Vengeur, le Messie, Celui-là qui des Juifs sera l'Imperator, Qui battra les Romains, n'est-ce pas’... Ellé a tort! Car ceci pourrait bien ne pas plaire à Pilate… Marchons!
PHOTINE, à part.
Tout est perdu!
DD RTE EME IRAN DE RRANT
LE CENTURION. — Ce n’est rien. C’est Jésus! Allons, détachez-la!
L À SAUT EA LR EISNER
LE PRÊTRE, au centurion.
Ponnraqueniémeutenécite Elles dit avoir vu le Christ tout près d'ici! : Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi?
Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire, Un. gueux de Nazareth!
LE CENTURION
Ah! 1l fallait Le dire!
Un gueux de Nazareth? Mais je vois ce que c’est! A ses soldats.
C'est l’homme, vous savez, le simple qui passait Pour guérir les lépreux, l’homme de Galilée!
Sa présence, en effet, nous était signalée.
LE PRÊTRE
Des ordres contre lui doivent être reçus.
LE CENTURION Un certain Josué, n'est-ce pas, ou Jésus?
LE PRÊTRE C’est lui-même.
LE CENTURION
Comment, c'est Jésus? Ouand je pense Que j'allais! Mais alors, ça n'a pas d'importance! Il ne nous porte pas ombrage, celui-là!
Aux soldats,
Ce n’est rien. C’est Jésus! Allons, détachez-la!
PHOTINE, délivrée immédiatement.
Ciel!
LE CENTURION
C’est un pauvre Juif pris de mélancolie.
Moi-même, je le vis commettre une folie!
Mais à Jérusalem, justement, il n'y a Qu'un mois. J'étais de garde au fort Antonia D'où nous surveillons tout ce qu'on fait dans le temple. D’en haut, j'avais suivi des yeux la blancheur ample D'une robe de lin errante, et m'étais dit « C'est quelque Essénien arrivé d'En-Gaddi.
Il précheWtjerle vois auxepestes dessa manche. _— Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche.
DEUXIÈME DA br EeAU
Et ce groupe, en causant, s’en vint jusqu’à ce lieu Où des Juifs très dévots, pour honorer leur Dieu, Font le change, installés à des petites tables,
En se servant de poids rarement véritables.
Sur le sol de ce temple étonnant, où l’on vend
De tout, du sel, de l’huile et du bétail vivant, Traînent de vieux morceaux de cordes et de brides. Tout d’un coup, je vis l’homme aux vêtements candides Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis, Et tous ces gros marchands, même les plus podagres, Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d’onagres! Et lui fouettait toujours, d’un geste furieux.
Et le peuple acclamait. C'était très curieux.
Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire.
Cet homme ne peut pas inquiéter l’Empire.
Il défend que du temple on fasse un vil bazar,
Mais il dit : «A César ce qu'on doit à César! »
LE PRÊTRE Tu n'as pas entendu la femme?
LE CENTURION, riant et remontant.
Jenpréiere Ne pas l'entendre!
LE CENTURION. — Tu sais, le joli charpentier à tête blonde?
Ce n'est pas celui-là qui troublera le monde;
A MOT
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LE PRÊTRE, essayant de le retenir.
Écoute-la!
LE CENTURION
te el
J'a-miuxmmaire!
LE PRÊTRE Quoi donc?
LE CENTURION, railleur.
Mais lire, au frais, mon auteur familier.
Je lis, et l’ombre d’une feuille de figuier = Large et tremblante main qui sur le livre passe — Souligne d’un doigt bleu quelque beau vers d'Horace!
LE PRÊTRE Mais.
LE CENTURION, sèchement.
Qu'on ne vienne plus, surtout, me déranger.
Au peuple.
On vous permet ce Christ, il n'offre aucun danger. En sortant, à un soldat.
Tu sais, le joli charpentier à tête blonde».
Ce n’est pas celui-là qui troublera le monde! —- En route!
SIC EN ER Les MÊMES, moins LE CENTURION ET LES SOLDATS.
Et maintenant, courons vite!
Murmures.
UN HOMME Oh! non!
PHOTINE Quoï?
UN AUTRE
Un roi flattant César ne sera pas mon roi!
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UN AUTRE C'est ainsi que le fils de David nous libère? UN AUTRE Il conseille l'impôt?
| UN AUTRE THpacceéptemtibere:
PHOTINE
Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les!
— De quel royaume avez-vous cru que je parlais? Quoi! vous vous occupez de César, de l’Empire? Comprenez/denchuntpen ce quon avouer dire!
Vous qui serez les éternels Samaritains,
Ne pensez qu'au seul vrai royaume, qu'aux destins Du royaume secret dont aucune province
Ne vous sera jamais prise par aucun prince!
Puisqu'il faut tôt ou tard que vous soyez mangés, Que vous importe que les fauves soient changés, Ethquerccelurmvers vous dans l'ombre, quisse trame, Ce soit le renard juif ou la louve romaine?
Ah! sans savoir le nom du maître de hasard, Donner avecbdédamicerquonmdoiteamCésan
TOUS Oui! mais...
UN HOMME Mais le royaume?
PHOTINE
[Eniesté#pas dencemmonde; CARCeNnNeS pas uno dc esttunnDieuvatnrtdietiondel
UN AUTRE Où le connaîtrons-nous, ce royaume irréel?
PHOTINE Un peu d’abord en vous, puis tout à fait au ciel!
PLUSIEURS En nous?
PHOTINE, allant de l’un à l’autre.
La graine est là, d’où monte l'arbre immense! Vous n'avez qu'à vouloir, et le règne commence!
PeA SAN EARRAINTEARIENSE
Pour tous! pour tous! Un peu d'amour, un peu de foi, Et vous verrez quel beau royaume! Toi, — toi, — toi! — Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres; . Car, dans le noir du masque abritant tes paupières, Tes yeux posséderont quelques brins de lueur
Des gerbes de clartés futures! Ciseleur,
Tes doigts se sentiront rafraîchis par les ailes
Des petits chérubins d’argent que tu cisèles!.….
Toi qui, pour lambrisser les alcôves, scias
Eestcèdres "les cyprès .etles acacias;
Tu béniras les trous au mur de ton échoppe Parcertqualey fassonne une toute d'hysopel
Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands, Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs D'inutiles galons aux frivoles étofies,
Et plus vous sourirez, comme des philosophes!
Chacun trouvera joie à son humble métier.
Tu verniras l'argile avec amour, potier!
Pâtres, vous soignerez plus gaîment vos abeilles!
Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles!
LE PRÊTRE Mais ce n’est qu'un espoir, le royaume des cieux! Qu'est-ce que vous avez à proposer de mieux?
CRIS DE TOUS Oui! — Suivons-la! — Le Christ! — Peut-être! — Le Royaume! — Prenons des instruments! — Chantons! — Oui, tous! — Un psaume! — UN MARCHAND, à Photine, Oh! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour. voir! PHOTINE Viens quand même!
AZRIEL
J'y ‘vais, par ennui, sans espoir, Pour agir!
PHOTINE Viens quand même!
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UN JEUNE HOMME | Etrmoi,Cestitoiique Jaime!
Dinerteuls iCestipourtasbeautel PHOTINE
Viens quand même!
Suivez tous, en cueillant des branches d’oliviers. Peu m'importe pourquoi, pourvu que vous suiviez!
LE PRÊTRE
Eh bien! j'y vais aussi! Cet homme va peut-être Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prêtre!
Marchons en entonnant le psaume à l'Eternel, Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel.…. »
TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d'enthousiasme.
Chantons sur le nébel dont le long manche S'orne
La foule s’engouffre, derrière Fhotine, sous la haute porte.
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De nacre, de corail et d’or,
Sur le nébel, sur le kinnor,
Et chantons sur la flûte encor L Et sur la trompette de cornel
La foule s’engouffre, derrière Photine, sous la haute porte et le psaume va rouler au loin dans la campagne.
Qu'en l'honneur de Celui qui vient juger les temps Dansent toute la Terre et tous ses habitants!…. Toute la Mer. et tout...
RIDEAU
SALVATOR MUNDI
On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera tout à l'heure. Le Ciel est jaune, avec du rose.
Les disciples sont groupés un peu loin du Maître. Ils achèvent le repas frugal qu’ils sont parvenus à réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le ventre, ils font cercle, par terre, autour d’un petit feu qui s’éteint et dont monte, bien droit dans l'air calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et parfois regardent Jésus, à la dérobée. Ils ne sont pas contents. Jésus rêve.
LEA SAM. AR ITS ANONPE
ANDRÉ
Et pourquoi jeûne-t-il quand tout le monde mange?
PIERRE C'est pour nous étonner qu'il n’aura pas mangé!
JÉSUS CéAMeSMpasibouricela Pierre
JEAN
Il nous entend.
PIERRE
J'ai Parlé trop haut.
NATHANAËL Pourquoi jeûner?
PIERRE, de même. Je me figure
Que c’est pour nous prouver qu’il vit sans nourriture!
JÉSUS Je me nourris d’un mets que vous ne savez pas.
PIERRE, baissant la voix.
Quelqu'un a dû venir lui porter un repas.
JEAN Les Anges peuvent le servir, sans qu’on les voie:
JÉSUS
Faire la volonté de Celui qui m'envoie, — Voilà cet aliment secret qui me nourrit.
PIERRE, plus bas encore, avec humeur.
C'est pour faire cette volonté que l’on prit Parmcerchernrni
JEAN
Mais pour gagner la Galilée.
PIERRE Il aurait mieux valu passer par la vallée De Säron!
HERO ST EME PAP ERERALU
ANDRÉ. — Et pourquoi jeñne-t-il quand tout le monde mange? ANDRÉ Mais par la Samarie! Horreur! Tâtez ce pain!
C’est du granit!
Il le lance loin de lui.
Maudite ville!
PIERRE
Est-ce la peine D’aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine, Endurcis, et que la souffrance rend mauvais?
JÉSUS
C'est chez ceux-là qu’il faut aller, et que je vais. JEAN
Parlons plus bas.
JACQUES
C'est son idée. Il sera cause Qu'on nous massacrera.
JEAN Mais lui-même s'expose.
PIERRE
À quoi cela sert-il? Qu'est-il venu chercher? Que fait-il sur ce puits? A qui veut-il prêcher? Il n'a trouvé pour l'écouter que cette femme. Vous savez que jamais, certes, je ne le blâme;
LA SAUMMACRUIEDEA MENPE
Mais s’il voulait gagner ce peuple, il aurait dû Se faire un partisan digne d'être entendu!
JACQUES Des mains pures pourront seules semer l'Idée. PIERRE Mais une courtisane!
JACQUES On l’aura lapidée Dès qu’elle aura paru, pour prêcher, sur son ‘toit! PIERRE Si j'avais à gagner une ville, moi!
JACQUES Toi?
PIERRE
Je me renseignerais. J’irais voir les notables,
Le prêtre à son autel, les changeurs à leurs tables. Chacun vous sert selon l'importance qu'il a.
Je convaincrais une âme importante. Voilà
Comment je m'y prendrais, moi, pour prendre une ville.
ANDRÉ, secouant la tête.
Parler à cette femme était bien inutile.
PIERRE
Il semble quelquefois railler, en vérité.
Songez qu'il a choisi la dernière cité
Du dernier peuple, et, dans la cité tout entière, Une femme et, parmi les femmes, la dernière!
JÉSUS
Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
À ce que les derniers, pour moi, soient les premiers! PIERRE
Il entend tout : c’est bon, je garde le silence. Il se lève, et va regarder un champ de blé. — Silence. JÉSUS Non!
TNROMNISNEE ANSE HN ARPETAL A TU
Jésus. — 11 faudra que pourtant vous vous accoutumiez A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers!
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JACQUES À quoi dis-tu : « Non? »
JÉSUS ‘ A: Ce. que Pierre pense,
PIERRE, se retournant, étonné.
Seigneur !.… JEAN, criant tout à coup.
Je meurs de soif!
ANDRÉ Oui, c'est un jeu cruel Des païens! Ils ont mis dans le riz trop de sel!
NATHANAËL Comment boire?
ANDRÉ
On n’a rien pour puiser!
JEAN
Cette femme À bien laissé...
JACQUES
Quoi donc?
JEAN Sa cruche!
PIERRE | Son infâme
Cruche? C'est un objet de scandale et d’effroi! N'y portez pas les mains!
JEAN, les deux mains sur la cruche.
Elle a le ventre froid.
Et j'ai bien soif.
PIERRE
Je ne boirais pour rien au monde Cette eau nauséabonde!
JEAN Elle est nauséabonde?
PIERRE
Doublement! car le goût du vice est dans cette eau,
TÉARIOMES IR EMMUEE HRARPELEE PARU
Et de l’impiété!
JEAN Tant pis! J'ai trop soif!
Il boit.
Ho NATHANAEL Eh bien?
JEAN, lui passant la cruche.
Goûte!
NATHANAËL, après avoir goùté.
Hole
LA SA OM CA SRE AlRTANE
ANDRÉ Quoi?
NATHANAËL, même jeu. , Goûte!
ANDRÉ, même jeu.
Hot JACQUES Qu'est-ce?
ANDRÉ Goûüte!
JACQUES Quelle perle divine est, dans cette eau, dissoute? NATHANAËL C'est du miel!
ANDRÉ Non! des fleurs!
JEAN On pleure, en y goûtant!
PIERRE Qu'a-t-elle donc laissé dans sa cruche en partant? JÉSUS Elle a laissé dans cette cruche Le souci du cœur insensé,
L’orgueil cruel d’être une embüche Vivante et rose; elle a laissé
Ses péchés lourds, ses rêves pires, Ses bonheurs bavards et méchants, La frivolité de ses rires, L'inconscience de ses chants,
Ses soupirs pour d'indignes causes, Tout le malt de "sonsâme tout.
PIERRE Et ce sont ces mauvaises choses Qui donnent à l’eau ce bon goût?
JÉSUS Le goût que vous trouvez à l’eau de cette cruche, Ne l’attribuez pas à des pleurs blonds de ruche,
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À des pleurs blancs de lys broyés; Ce goût, — avec en moins la saveur infinie! — C'est celui que je trouve aux fautes d’une vie ‘ Qu'on vient d'oublier à mes pieds!
PIERRE, buvant à son tour.
Par quels mots exprimer une fraîcheur pareille? Ma lèvre entend ta voix que buvait mon oreille! Reposant la cruche.
Mais tout à l'heure, là, lorsque tu m'as dit non, Devant ce champ, à quoi rêvais-je?
JÉSUS
A la moisson.
Tu rêvais, comparant ce champ à ma pensée, Au triste et long sommeil de la graine lancée.
PIERRE Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux La moisson...
JÉSUS J'ai dit non.
PIERRE
Pourquoi?
JÉSUS Levez les yeux!
PIERRE Pourquoi, Seigneur ?
JÉSUS
Levez les yeux. La moisson brille.
On a semé pour vous, prenez votre faucille!
Autre le laboureur, autre le moissonneur; Et cependant il faut toujours que le bonheur — Oui, car cette injustice est bonne! -— soit le même Pour celui qui moissonne et pour celui qui sème. Afin de moissonner vous êtes envoyés; Mais d’autres ont semé. Leurs blés sont mûrs. Voyez!
On croit voir, en effet, là-bas, sous le ciel rouge, Les champs blanchir pour la moisson !.…
SAR VA RO een VEN: D'1
Composition inédite de JÉSUS GEORGES ROCHEGROSSE.
Voulez-vous répéter — je défends qu'on les gronde ! — Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde?
IRROMS IE ME TÉASPALRE ALU
PHoriNe. — Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi!
JEAN Leur blancheur bouge!
LA FOULE, au loin.
… Sur le nébel…. sur le hinnor….
NATHANAËL Etl'on-entend"
PIERRE
Quelle est cette moisson qui s’avance en chantant’.
Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin. ANDRÉ C'est la ville qui vient!
JEAN Blanche, elle coule toute Par le trou noir que fait la porte à haute voûte!
PIERRE
On croirait qu'invisible une puissante main, Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin! LA FOULE … Et chantons sur la flûte encor!… PIERRE Et, toute. fière, Quelle est donc celle-là qui marche la première? JÉSUS, assis, immobile, sur le puits.
Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
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À ce que les derniers, pour moi, soient les premiers. LA FOULE, se rapprochant.
… Qu'en l'honneur de celui qui vient!
JEAN Ecoute, écoute!
PIERRE Maître, daigneras-tu me pardonner mon doute?
LA FOULE, se rapprochant.
… Dansent toute la Terre et tous ses habitants! JEAN Oh! lève-toi! Viens voir?
NATHANAËL
Les prés sont éclatants!
PIERRE Mais où donc ont-ils pu trouver toutes ces roses?
JACQUES
Viens les voir!
JÉSUS
Tete Rois PIERRE Tes paupières sont closes.
JÉSUS Je les vois dans mon cœur venir depuis longtemps! LA FOULE, toujours plus près.
Toute la Mer et iout ce qu'il y a dedans...
ANDRÉ Is approchent!
LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout près.
… Que les monts cessent d’être inertes, Et que les fleuves transportés, Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés, Applaudissent de leurs mains vertes!
PIERRE Etrcette voix quismontel..
JÉSUS Ah! Photine, est-ce toi?
TER CSP UE JRArDEPERE EAU
PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs cueillies en courant F les yeux splendides.
Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi!
Elle a été précédée d’une course éperdue d’enfants qui dégringolent de toutes parts les sentiers, se laissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d’oliviers. Et elle est suivie par la foule qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se lève. La foule s'arrête brusquement : plus un cri. |
LES MÊMES, TOUS LES SAMARITAINS
JÉSUS Photine!.….
PHOTINE, hors d'elle.
Ils viennent tous! Une foule ravie!
Je ne sais plus ce que j'ai dit; ils m'ont suivie! Jéincouru MJaitperdu mes bracelets’ Jenris:
N'est-ce pas que tous les lépreux seront guéris? Sittunoussavais vus Voicitdes jeunes {les Voici des gueux avec des fleurs à leurs béquilles!.…. Tout le long du chemin nous chantions, nous courions, Et nous aurions bravé tous les centurions!
— liens 'arcuellispour-toincette rose) detthaie > Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie! — Les enfants précédaient le cortège en dansant. Etetunvois,-tieris, tu vois, -J ai-mis mes mains en sang, Tellement j'ai cassé pour eux de branches vertes! — Ah! toutes les maisons de Sichem sont désertes! Le premier qui voulut partir, c'est ce petit. Ce jeune homme ne croyait pas quand il partit, Et rien qu'en nous suivant il a perdu son doute Oui, l'effort seulement de s'être mis en route! Les marchands ne pensaient qu’à leur marché perdu! Le prêtre a raisonné. Mais moi, j ai répondu. Et je sentais que je parlais avec ton Verbe!
Ah! je respire avec bonheur l'odeur de l'herbe! Je ne reconnais plus ma voix dans l’air du soir! Oh! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir!
122 SAM CAGRETUIEANTANEE
Les femmes ont été tout de suite très bonnes.
Je ris Je suis heureuse. Il faudra que tu donnes
Ton grand manteau de laine à baiser. Nous venons T’adorer. — Approchez! — Je te dirai leurs noms. Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues,
Et tu les reconnais sans les avoir connues.
Celle-ci, c’est Thamar; celle-ci, Penninah.
Il arrive des gens encore. Il y en a
Dans tous les prés voisins. La foule est très nombreuse. J'étouffe un peu. Je vais pleurer. Je suis heureuse.
JÉSUS Tu m'as conquis la ville.
PHOTINE Oh! non! toi seul frappas
Les coups. Si la victoire est grande, ce n’est pas
Que, prophétesse prise entre les filles folles,
Je me sois employée à ‘porter tes paroles
Là-bas! Mais c’est que toi, divin Silencieux,
Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux
Mettaient autour des murs un invisible siège!
Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige,
Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant,
Je ne t'ai pas conquis la ville, — elle se rend!
Ta servante ne peut t'avoir prêté main-forte!
Humble, je ne suis rien dans tout ceci : j’apporte
PestClels "Mars out c'est tout al'apportemetène current
Les clefs de tous ces cœurs sur le coussin du mien!
UN HOMME Pareil au mufle énorme et roux qu’une lionne Penche sur un agneau dont la blancheur l’étonne, La ville monstrueuse autour de toi se tait!
UN AUTRE La foule qui criait et qui se révoltait, Elle est là, qui retient son souffle...
UNE FEMME
Et, bouche bée,
T'écoute...
PHOTINE
On entendrait voler un scarabée….
IRON ENT NET APP TEE" D
UNE FEMME. -— Bénis mon petit.
UNE FEMME
Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers! P HOTINE
Regarde comme tous les rameaux d’oliviers
Tremblent dans tous les doigts sans qu'il y ait de brise. AZRIEL
Qu'est cet homme pour que son silence suffise
A me faire vibrer comme une aile, et frémir?
Mon âme feignait donc seulement de dormir?
UN HOMME
Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolâtre,
Po SÉAEMEASREL EPS AR TENTE
Dont les Juifs t'ont parlé!
JÉSUS Je suis votré“bonmpatre# UN AUTRE Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits, Du troupeau triste et noir!
JÉSUS Vous êtes mes brebis.
Une ouaille ne peut pas m'être moins chérie Parce qu'elle est de telle ou telle bergerie. J'irai dans tous les prés faire entendre ma voix; Jabattramdoucementelés clôtures de #bois, Dans l'herbe tomberont les piquets et les planches, Jusqu'à ce qu'il n’y ait, brebis noires et blanches Se rassemblant sous ma houlette au poids léger, Plus qu'une bergerie au monde, et qu'un berger. UN JEUNE HOMME
Il me semble que sa parole me baptise!
UNE FEMME Touche mes pleurs.
UNE AUTRE Bénis mon petit.
UN VIEILLARD Qu'on me dise Que mon heure est venue, à présent je suis prêt! UNE JEUNE FILLE Oh! je n’espérais pas qu'il me regarderait!
UN HOMME Comme sa tête avec indulgence est penchée!
UNE FEMME, s’avançant et se prosternant.
Je m'étais, jusqu'ici, dans la foule cachée J'avais peur que ton œil sévère me jugeât:
JÉSUS J'ai relevé la femme adultère, déjà.
UN MARCHAND Me pardonneras-tu, fouetteur de mes semblables, D'avoir trop négligé les trésors véritables Pour chercher à gagner les trésors du moment?
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JÉSUS
J'ai chassé les vendeurs du temple seulement. L'IVROGNE
Me pardonneras-tu, prophète de l’eau vive,
De n'avoir pas aimé de façon exclusive
L'eau pure que ton Père à boire nous donna?
JÉSUS, souriant.
Je l'ai changée en vin aux noces de Cana.
LE PRÊTRE
Peut-il donc être Christ celui qui se fait suivre Par la fille de joie et l’homme qui s’enivre? JÉSUS, avec colère.
Je répondrai, maudit!
À ce moment des enfants se mettent à chanter et à danser. PIERRE, sévèrement, à une femme.
Emmenez ces enfants!
JÉSUS, brusquement apaisé.
Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends! Quoi! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine? Laissez venir à moi les tout petits... Photine, Amène-moi ces deux qui, tout effarouchés, Se cachent dans les plis de ta robe.
PHOTINE, aux enfants.
Approchez!
LE PRÊTRE Tu ne me réponds pas?
JÉSUS Ma réponse s'apprête.
PHOTINE Vous voyez ce seigneur? C’est un très grand prophète, Celui qu'on attendait, dont on parlait toujours. Il ne fait pas manger les enfants par les ours Comme on dit que faisait le prophète Élisée, Mais il pose les mains sur leur tête frisée.
| JÉSUS Oh! les beaux yeux tout neufs! — Ayez donc de tels yeux Vous serez sûrs d’entrer au royaume des Cieux.
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Aux enfants.
Voulez-vous répéter — je défends qu’on les gronde! Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde?
UN ENFANT
Quand nous avons joué De joyeux airs dansants, Vous n'avez pas dansé.
UN AUTRE
Quand nous avons joué De tristes airs pleuranis, Vous n'avez pas pleuré.
JÉSUS
Pierre, c’est bien à tort que ton sourcil se fronce, Leur petite chanson me fournit ma réponse.
Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps
Qui, quoi qu'on fasse, hélas! ne sont jamais contents? Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles, Seul, noir, vêtu de peaux, nourri de sauterelles, Et brûlant le pécheur, d'avance, avec ses yeux; Vous avez dit de lui :.« C’est un fou furieux! » Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite, Et vous dites de lui : « Mais c'est un Sybarite! » Race d’ingratitude et d’incrédulité,
J'allais peut-être! Mais ces enfants ont chanté, Et leur chanson fut la meilleure repartie,
Et de leur bouche encor la Sagesse est sortie.
UN MARCHAND Celui-ci, qui vous aime et qui vous parle ainsi, Est vraiment le Sauveur du monde!
UN HOMME, criant.
Celui-ci Est vraiment le Sauveur du monde!
PHOTINE Il donne envie De mourir.
AZRIEL
Je sais donc que faire de ma vie!
OO
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UN JEUNE HOMME Son doigt m'écrit dans l'âme en lettres de lueur!
UN AUTRE
Il vient de se former, de son cœur à mon cœur, Un pont délicieux dont je sens trembler l'arche!
UN HOMME, guidé par Photine près de Jésus.
Je suis aveugle.
JÉSUS Vois!
UN HOMME, porté par des serviteurs. Je suis imfirme.
JÉSUS Marche!
PAM FOUTLE
Miracle!
JÉSUS, à un autre.
Et toi, vieillard, parle!
UN Homme (guidé par Photine). — Je suis aveugie.
- — IOT
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LE VIEILLARD J'étais muet!
UN HOMME, s'avançant.
J'avais un cœur qui plus jamais ne remuait; Mais déjà j'ai failli pleurer là, tout à l'heure, Et puis je n'ai pas pu. C'est diffcile.
JÉSUS
Pléure
PIERRE Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi Des miracles, Seigneur!
JÉSUS
Vous en ferez aussi.
ANDRÉ Qui? nous?
JÉSUS Il faudra bien qu'un jour je vous envoie!
Alors, vous en ferez.
PIERRE
Nous-mêmes?.. Quelle joie!
JÉSUS Ce n'est pas de-cela” qu'il. faut être joyeux, Mais dé ce que vos noms soient inscrits dans les Cieux!
PHOTINE
Il fera nuit après la blancheur de ton geste! Ne nous rends pas trop vite à l'ombre triste! Reste!
Reste, Seigneur, il faut un peu Nous évangéliser encore.
Quoi! notre hôte est le fils de Dieu Et repart demain, à l'aurore?
UNE VIEILLE Il faut, dans ma maison, venir Te reposer de tes fatigues.
Tu ne peux pourtant pas partir Sans avoir goûté de nos figues!
JR OMESATOEAMCE IAB IAE EAU)
PHOTINE. — … Sous tes mains des cheveux d'enfants, Sur tes pieds des cheveux de femmes.
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UNE COURTISANE
Reste methparleleCeontudes Mieurs Que sur nos têtes tu secoues!.….
Je remplacerai par des pleurs
Les chaäïînettes d'or de mes joues:
UNE FEMME
Pour quand tu rentreras, brisé D'avoir visité les malades,
J'ai du vin aromatisé
Avec le jus de mes grenades.
PHOTINE
Tendrement on respectera
Tes habitudes familières.
DouteMamvAeRSEntArà Pendant tes heures de prières!
UNE FEMME
A l'heure où les voix dans le soir Montent étranges et plus fortes, Tu viendras un moment t’asseoir Sur le pas de toutes les portes!
UNE JEUNE FILLE Ton grand manteau blanc glissera; Mais, comme les brises sont fraîches, Urérdemous te tétendra Sans tintérrompre, e1 tiaprèches!
PHOTINE
Et tu sentiras, tout le temps
Que tu parleras à nos âmes,
Sous tes mains des cheveux d'enfants,
Sur tes pieds des cheveux de femmes.
Chacune, en parlant, est venue s’agenouiller devant Jésus, et a laissé tomber sa branche d’olivier ou son thyrse de fleurs. Sur les derniers mots de Photine, elles s’inclinent toutes et répandent leurs chevelures.
JÉSUS
Je resterai deux jours, c'est tout ce que je puis. Deux jours je veux chez vous me reposer.
UNE FEMME Et puis Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes!
OA
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PHOTINE
Et lorsqu'en t’éloignant tu fouleras les cimes
De ces Monts d'Ephraïim qui mordent notre ciel, outsau bout du manteau fleuri de Jizréel,
Tes yeux distingueront sur la montagne, en face,
— Comme un petit troupeau qui, par moments, s’efface, Et dont la synagogue est le berger peu net,
Quelque chose de clair qui sera Nazareth!
JÉSUS
Ville dont mon enfance a couru les ruelles,
Tu me seras cruelle entre les plus cruelles.
Tu n'écouteras pas mon discours tout entier, Poudre QMaistcestile hé dupcharpentient.°0 Aïnsi ce sont les miens qui me seront contraires,
Et je trouve en pleurant, quand je cherche des frères, — Symbole attendrissant de mes futurs destins, — Mes frères les meilleurs chez les Samaritains!
Mais il est dit qu'en son pays nul n'est prophète!
= Et que la volonté de mon Père soit faite!
CRISSDENIOUS
Hosannahl "Cloire ‘au Christi. Viens dans la ville! Viens!
JÉSUS Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces païens? PHOTINE, montrant le crépuscule.
Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée. Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née. Quand l'olivier sera de la poussière, avec
Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec, Toujours, sortant du val, passant mont et colline, L'Eau Vive inondera le monde.
JÉSUS
EtétorePhotne Toi, toujours, lentement, les siècles te verront Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine, Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, La femme de Sichem ou bien de Magdala, Toujours une de vous, près de moi, sera là!
PA S A OMRASRUNTEASIENESE
Et ce sera ta gloire encor que l’on confonde Parfois sa tresse rousse avec ta tresse blonde. .
LE PRÊTRE Soit! C'est le Fils de Dieu! J'y veux bien consentir! Mais notre Temple, alors, il va le rebâtir?
JÉSUS
Non!
LE PRÊTRE Mais tu vas nommer des prêtres?
JÉSUS Pas encore.
LE PRÊTRE Un grand prêtre, du moins?
JÉSUS Non.
LE PRÊTRE
Iuveuxequion 2Chenor Toi-même de ce titre?
JÉSUS
Oh! non, non!
LE PRÊTRE Cependant On pourrait embellir ta robe, en la brodant?
JÉSUS Non.
LE PRÊTRE
Et tu n'auras pas l’insigne aux feux multiples,
Montrant sa poitrine.
Les douze pierres, là?
JÉSUS J'ai mes douze disciples.
UN JEUNE HOMME Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l’aimons? PHOTINE La’ berge en fleur des lacs, le versant bléu des monts! UN AUTRE
Quel trône prendra-t-1l pour parler, ce Monarque?
En LOG NAS le Ne g e
DRODSLIÈME TRACE AERE ARU
PHOTINE. — Père que nous avons dans les cieux...
PHOTINE La margelle d’un puits, la planche d’une barque.
LE PRÊTRE Mais pour plaire au Seigneur?
JÉSUS L'acte seul plaît à Dieu!
LE PRÊTRE
Mais enfin, on priera tout de même?
JÉSUS
Hres#peur
N'imitez pas ceux-là qui trouvent excellentes Leurs prières sans fin, monotones et lentes Car ils sont une meule et ne sont pas un luth! Ils partent pour prier, mais, oublieux du but, Ils s’endorment bientôt au rythme des formules, Comme les cavaliers au pas berceur des mules! Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps. C'est être des grossiers qu'être des insistants.
De SAMPLE EL ARTINSRE
La meilleure prière est la plus clandestine.
Priez... comme j'appris à prier à Photine.
En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l’épaule de Photine il da fait agenouiller: Oui, d’où que vous soyez, de Sichem, de Sion, Quand vous voudrez prier, sans ostentation, Sans inutiles cris, sans vaine mélopée, Sans qu'avec votre front la terre soit frappée, Et sans plus vous tourner, pour plaire à l’Elohim, Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim, BiiSquesc cn tou dieux quest lemPére Supreme
PHOTINE, à genoux.
Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-même, Puisque c’est là surtout qu'il est à tout moment, Quand vous voudrez prier, dites tout simplement « Père que nous avons dans les cieux, que l’on fête Ton Nom; qu’advienne ton Royaume; que soit faite Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel; Notre pain, aujourd'hui, supra-substantiel, Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes nôtres, Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres; Ne laisse pas nos cœurs tentés être en péril : Mais nous libère du Malin. »
LANFOULE
Ainsi soit-il!
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