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XIIe SIÈCLE

LA

PRINCESSE LOINTAINE

PREMIER ACTE

Le pont d'une nef qui paraît avoir souffert une longue et ter‐
rible traversée. On voit qu'il y a eu tempête: voiles en loques,



vergues brisées, échevèlement de cordages, mât rajusté qui
penche. On voit qu'il y a eu bataille: taches de sang, armes
éparses. Nuit finissante. Ombre grise et transparente. Ciel qui pâ‐
lit. Étoiles qui se raréfient. Mer violette sous des écharpes de va‐
peurs. Horizon de brumes.

L'éclairage, au cours de l'acte, change insensiblement.

SCÈNE PREMIÈRE

LES MARINIERS: BRUNO, BISTAGNE, MARRIAS, PÉGO‐
FAT, TROBALDO, FRANÇOIS, ETC., LE PILOTE, puis LE PA‐
TRON DE LA NEF et FRÈRE TROPHIME

(Au lever du rideau, couchés ou assis en tous sens, de mari‐
niers à face tragique, blêmes, décharnés; ils paraissent épuisés de
fatigues et de privations. Quelques-uns, blessés, sont sommaire‐
ment pansés de haillons. Deux d'entre eux, au fond en balancent,
par la tête et par les pieds, un troisième, inerte.)

LES DEUX MARINIERS: PÉGOFAT et BRUNO, au fond.

Un... deux... trois... houp!

(Ils lancent le corps par-dessus le bastingage. On entend sa
chute dans l'eau.)

PÉGOFAT

C'est fait.

BRUNO

Encore un camarade Qui ne nagera pas, Tripoli, dans ta rade!

PÉGOFAT, ôtant son bonnet vers le disparu.



Adieu, garçon!

BRUNO, regardant au loin.

Bientôt l'aurore. Une rougeur.

(Ils redescendent.)

FRANÇOIS, se réveillant et s'étirant.

Qui vient-on de jeter?

BRUNO

Audriu l'Égorgeur.

FRANÇOIS

Maudite fièvre!

(Il regarde le pont dévasté.)

Eh bien, elle en a fait, la vague!

BISTAGNE, levant la tête.

Et le vent, donc! Plus de boulines!...

BRUNO

Plus d'itague!

FRANÇOIS

Le mât pourrait bien choir. Mieux vaudrait le scier.

BISTAGNE

Moi, je voudrais manger.



BRUNO

Rien chez le pitancier!

FRANÇOIS, se levant.

Aï! ma blessure!...

(Il chancelle.)

Ho! ho!... On ne se tient plus, presque! Que l'on rencontre en‐
core une nef barbaresque, Et l'on ne pourra plus se battre!...

BRUNO

On se battra! Car il faut arriver! Rien ne l'empêchera! Tant pis
pour toute nef qui nous cherchera noise!

BISTAGNE

Quand donc voguera-t-on dans l'eau sarrasinoise?

LE PILOTE

Bientôt, j'espère. Mais le temps fut si mauvais! Ah! l'aiguille
qui dit le nord, si je l'avais! Et la pierre dont on la frotte!...

BISTAGNE, haussant les épaules.

Quelle bourde!

LE PILOTE

Non, ils sont quelques-uns qui l'ont, dans une gourde: On
frotte. De la pierre est amoureux le fer. Alors l'aiguille tourne et
dit le nord: c'est clair.

TOUS LES MARINIERS



Ha! ha!--C'est idiot!... Est-il bête!--Une aiguille!

PÉGOFAT

Bah! passons-nous d'aiguille, et vogue la coquille! --Tiens, le
temps s'éclaircit, la misère prend fin!

BRUNO

Tu trouves, toi? Hé bien, et la soif?

FRANÇOIS

Et la faim?

BISTAGNE

Oui, ce qu'on a souffert!

PÉGOFAT

Le ciel nous soit en aide!

TROBALDO, apparaissant à cheval sur une vergue.

Le drôle, après tout ça, serait qu'elle fût laide!

TOUS LES MARINIERS

Oh! non, elle est très belle!--Elle l'est!--

TROBALDO

De par Dieu, Il faut qu'Elle le soit, Bistagne!

BISTAGNE

Et plus qu'un peu, Fils, après les dangers qu'on a couru pour
Elle! Ou bien, moi, je me fâche!



BRUNO

Il faut qu'Elle soit belle!

TOUS

Elle l'est!--Elle l'est!

MARRIAS

Moi, j'en suis sûr!

UN RAMEUR

Ah! mais! Ça m'ennuierait si vers un monstre je ramais!

PÉGOFAT, riant.

Il y pense en ramant, le Marseillais!

LE RAMEUR

Sans cesse!

BISTAGNE

C'est toujours beau, va, sois tranquille, une princesse!

LE PILOTE, haussant les épaules.

Vous ne parlez que d'Elle.

PÉGOFAT

On est si fatigué! Regarde: on parle d'Elle, et l'on est presque
gai.

LE PILOTE



Vous la montrera-t-on seulement, cette oiselle?

BRUNO

Le Prince l'a promis, de nous mener vers Elle Si l'on arrive, et
de lui dire que c'est nous Qui l'avons apporté jusques à ses
genoux!

LE PILOTE

Et crois-tu qu'avec nous une princesse cause?

PÉGOFAT

Non. Mais on la verra, c'est déjà quelque chose. On ne parle
que d'Elle en tous pays chrétiens!

UN MOUSSE

Et de ses yeux!

LE PILOTE, se retournant vers lui.

Tu veux voir ses yeux, toi?

LE MOUSSE

Mais, tiens!

PÉGOFAT

Le maître!

(Le patron de la nef est entré depuis un moment et a écouté.)

LE PATRON DE LA NEF



Il faut d'abord, pour les voir, qu'on arrive; Et que Joffroy Ru‐
del, notre bon prince, vive!

LES MARINIERS

Il va plus mal?--Hélas!--Pauvre homme!

BRUNO

Quel meschef!

LE PATRON

Voyez, on a fermé le château de la nef. Veillé par ses amis,
sans doute qu'il repose!

PÉGOFAT

Hier soir il chantait encor!

BISTAGNE

C'est quelque chose D'étonnant, comme il fait aisément des
chansons!

FRANÇOIS

Comment nomme-t-on ça, dont il tire des sons?...

LE PILOTE, d'un air capable.

Ça s'appelle une lyre.

FRANÇOIS

Ah!... une lyre!--Dame, Ça fait un joli bruit.

BISTAGNE



Bien doux pendant qu'on rame!

PÉGOFAT

Et quand il faut haler, ça donne de l'élan!

LE PATRON

Chut! l'aumônier du Prince.

PÉGOFAT

Ah! oui!... le capelan!

(Frère Trophime, robe rapiécée et trouée, sort du château de
la nef, consulte le ciel et va s'agenouiller au fond.)

BRUNO

Un prêtre pas gênant.

FRANÇOIS

Brave nature. Franche.

BISTAGNE

Ah! si tous les curés avaient sa large manche!

LE PATRON

Les luizernes du ciel ont éteint leurs derniers Feux pâles...

BISTAGNE

L'aube poind.

(Une clarté plus blanche règne.)



FRÈRE TROPHIME, agenouillé.

Vierge des mariniers, Toi qui changeas la mer farouche en mer
bénigne, Fais glisser jusqu'au port la nef comme un grand cygne.
Vierge, en suite de quoi, s'il vit, sire Rudel T'ira mettre à Tortose
une nef sur l'autel, Copiant en argent celle en qui nous errâmes,
Avec son gouvernail, ses voiles et ses rames!

LE PILOTE

Peuh!... tout ça!... Si j'avais mon aiguille!

BISTAGNE

Animal! En tous les cas ça ne peut pas faire de mal.

(Érasme sort à son tour. Robe de docteur en lambeaux. Dé‐
coiffé, l'air piteux. Les mariniers ricanent.)

BRUNO

Le vieux mire, à présent, qui montre sa frimousse.

FRANÇOIS

Le médico.

BISTAGNE

Pas fort!

TROBALDO, haussant les épaules.

Un médecin d'eau douce!

SCÈNE II

FRÈRE TROPHIME, ÉRASME, LES MARINIERS, au fond



FRÈRE TROPHIME, allant vers Érasme.

Maître Érasme, le mal?

ÉRASME

Va toujours empirant. Le prince dort, veillé par messire
Bertrand.

(Regardant l'horizon.)

Eh bien, frère Trophime, eh bien, on ne discerne Que du
brouillard!

(Furieux.)

Moi, moi, médecin de Salerne, Je vous demande un peu, que
fais-je en ces périls? Ma cathèdre, mon feu, mes livres, où sont-
ils? Hélas! le vent de mer, qui mit ma robe en loques, M'a succes‐
sivement ravi toutes mes toques!...

FRÈRE TROPHIME

Le prince?...

ÉRASME

Eh! mais, pourquoi ce musard des musards, Ce poète, vint-il
se mettre en ces hasards? Lorsque j'entrai chez lui, prince doux et
débile, C'était pour vivoter sous son toit, bien tranquille, C'était
pour le soigner sur terre, et non sur mer. Je trouve ce voyage ex‐
trêmement amer!

(Se promenant avec une fureur croissante.)

Ah! que l'enfer rôtisse et que le diable embroche Ces maudits
pèlerins arrivant d'Antioche, Qui sont venus parler les premiers,



au château, Un soir, comme on soupait, à l'heure où le couteau
De l'écuyer tranchant attaquait une dinde, Sont venus les pre‐
miers parler de Mélissinde! Ils chantèrent,--avec quel zèle inop‐
portun!-- La fille d'Hodierne et du grand Raymond Un; Ils déli‐
raient, parlant de cette fleur d'Asie! J'en vois encore un gros dont
l'oeil rond s'extasie... Ils en parlèrent tant que soudain, se levant,
Le prince, ce poète épris d'ombre et de vent, La proclama sa
Dame, et, depuis lors, fidèle, Ne rêva plus que d'Elle, et ne rima
que d'Elle, Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin De plus
en plus malade et pressentant sa fin, Vers sa chère inconnue il
tenta ce voyage, Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage!

FRÈRE TROPHIME

Maître Érasme...

ÉRASME

Il aura l'écume pour linceul! --Et ce sire Bertrand d'Allama‐
non, qui, seul, Lorsque tous à Rudel faisaient des remontrances,
Louangea son amour, approuva ses souffrances, Déclara ce dé‐
part admirablement beau, Et voulut s'embarquer aussi, sur le ba‐
teau! --Mais c'est absurde!--Et vous, un prêtre, en cette affaire!
On peut comprendre encor ce que moi j'y viens faire! Mais vous!
le chapelain du prince! comme si Vous aviez une excuse à vous
trouver ici! Votre maître, lui seul de la chevalerie, Sans avoir pris
la croix vogue vers la Syrie, Et, pèlerin d'amour, il chante sur son
luth Que le Tombeau Divin n'est pas du tout son but!

FRÈRE TROPHIME

Sait-on le but secret à quoi Dieu nous destine?

ÉRASME



Nous allons pour des yeux de femme en Palestine!

FRÈRE TROPHIME

Croyez que le Seigneur le trouve de son goût.

ÉRASME

Ah! vraiment? Le Seigneur? Qu'y peut-il gagner?

FRÈRE TROPHIME

Tout.

ÉRASME

Oh!

FRÈRE TROPHIME

Car il gagne tout, c'est du moins ma pensée, A toute chose
grande et désintéressée; Presqu'autant qu'aux exploits des Croi‐
sés, je suis sûr Qu'il trouvera son compte à ce bel amour pur!

ÉRASME

Il ne peut comparer une tendre aventure Au dessein d'affran‐
chir la Sainte Sépulture!

FRÈRE TROPHIME

Ce qu'il veut, ce n'est pas cet affranchissement. Croyez que s'il
se fût soucié seulement De chasser du Tombeau l'essaim des infi‐
dèles, Un seul ange l'eût fait, du seul vent de ses ailes! Mais non.
Ce qu'il voulut, c'est arracher tous ceux Qui vivaient engourdis,
orgueilleux, paresseux, A l'égoïsme obscur, aux mornes noncha‐
lances, Pour les jeter, chantants et fiers, parmi les lances, Ivres de



dévouement, épris de mourir loin, Dans cet oubli de soi dont tous
avaient besoin!

ÉRASME

Alors, ce que le Prince accomplit pour sa Dame?...

FRÈRE TROPHIME

De même me paraît excellent pour son âme. Elle était morte,
en lui, gai, futile, indolent; Elle revit en lui, souffrant, aimant,
voulant. Que selon ses moyens chacun de nous s'efforce L'impor‐
tant, c'est qu'un coeur nous batte dans le torse! Le Prince est hors
du vice, et des vains jeux d'amour, Et des vains jeux d'esprit de sa
petite cour: Doutez-vous que bien mieux ces sentiments ne
vaillent? C'est pour le ciel que les grandes amours travaillent.

ÉRASME

Soit!

FRÈRE TROPHIME, baissant la voix.

Remarquez encor. Ces rameurs, sur leurs bancs, Ces mari‐
niers, jadis, qu'étaient-ils?--Des forbans. Rêve-t-on cargaison
d'âmes plus scélérates Que celles de la nef, jadis?--nef de
pirates!-- Mais ils se sont loués, comme le font souvent Les Cor‐
saires à ceux qui vont dans le Levant, Pour porter monseigneur
vers sa Dame lointaine! Quand on signa le pacte avec leur capi‐
taine, La Princesse, à coup sûr, n'existait pas pour eux. Or, voyez,
maintenant, tous en sont amoureux.

ÉRASME

Vous en êtes content?



FRÈRE TROPHIME

Enchanté!--La galère S'élance vers un but plus noble qu'un sa‐
laire! Tous rêvent la Princesse, aspirent à la voir, Et ces férocités
se laissent émouvoir: La Dame du poète, ils en ont fait leur
Dame; On finit par aimer tout ce vers quoi l'on rame! Ils vou‐
draient que le prince atteignît aux chers yeux! Son amour leur a
plu, vague, mystérieux, Parce que les petits aiment les grandes
choses Et sentent les beautés poétiques sans gloses! Cette noble
folie et que nul ne comprit Apparaît toute claire à ces simples
d'esprit!

ÉRASME

Le pilote a trouvé la démence trop forte!

FRÈRE TROPHIME

Il est déjà moins simple.

ÉRASME

Et puis d'ailleurs, qu'importe?

FRÈRE TROPHIME

Beaucoup. Car tout rayon qui filtre, d'idéal, Est autant de ga‐
gné dans l'âme sur le mal. Je vois dans tout but noble un but plus
noble poindre; Car lorsqu'on eut un rêve on n'en prend pas un
moindre! J'estime donc ces coeurs désormais agrandis. --Vous
semblez étonné de ce que je vous dis?... Oui, je suis partisan des
aventures hautes! Et près de celle-ci, que sont les Argonautes?
Elle est lyriquement épique, cette nef, Qui vole, au bruit des vers,
un poète pour chef, Pleine d'anciens bandits dont nul ne se re‐
belle, Vers une douce femme étrange, pure et belle, Sans aucun



autre espoir que d'arriver à temps Pour qu'un mourant la voie
encor quelques instants! Ah! l'inertie est le seul vice, maître
Érasme! Et la seule vertu, c'est...

ÉRASME

Quoi?

FRÈRE TROPHIME

L'enthousiasme!

(Il remonte.)

ÉRASME

Hum!... Soit!--Drôle de moine, on ne peut le nier...

(Après réflexion.)

On ne tardera pas à l'excommunier.

(Bertrand, dont les vêtements aussi sont en lambeaux, sort du
château de la nef.)

BERTRAND, à Érasme.

Le prince se réveille...

ÉRASME

Auprès de lui je rentre.

(Il entre dans le château.)

SCÈNE III

FRÈRE TROPHIME, BERTRAND, LES MARINIERS



LE PATRON, à Pégofat qui a lâché sa rame.

Nagez donc!

PÉGOFAT

Oh! trois jours qu'on n'a rien dans le ventre. Je ne peux plus!

BRUNO, dans un râle.

J'ai soif!

FRÈRE TROPHIME, allant à Bertrand et lui prenant les
mains.

Mon fils, ton dévouement Au Prince est admirable, et ton
coeur est charmant.

BERTRAND

Mon coeur est faible à tout sentiment qui le gagne. Un héros
passe, il me séduit, je l'accompagne! Serais-je Provençal, serais-je
troubadour, Si je n'avais pas pris parti pour cet amour?...

(Aux mariniers.)

Courage, mes amis!... On avance!... on avance!...

(A frère Trophime.)

J'étais si peu content de ma vie en Provence; Je m'écoeurais
de vivre à ravauder des mots, A faire, de mes vers, de tout petits
émaux. J'étais las d'un métier de polisseur à l'ongle; Je vivais, va‐
niteux sophiste, esprit qui jongle. A quelque chose, au moins,
maintenant, je suis bon.

FRÈRE TROPHIME



Ton courage, tes soins au Prince moribond...

BERTRAND

Je suis poète,--et sais-je, en ce dévouement même, Si ce qui
m'a séduit, ce n'est pas le poème?

FRÈRE TROPHIME

Qu'importe? Tu fus brave. Il est mauvais, mon fils, De tou‐
jours dénigrer les choses que tu fis!

BERTRAND

Vous me gênez, mon saint ami, par vos louanges. Car les di‐
versités de mon coeur sont étranges! Je suis capable, eh oui, de
grandes actions, Mais trop à la merci de mes impressions. Elle
m'effraie un peu, l'aisance avec laquelle J'ai tout quitté, trouvant
cette aventure belle! D'autres, moins prompts au bien, au mal se‐
raient plus lents! Ne m'admirez pas trop pour mes nobles élans:
Je suis poète...

UN MARINIER, étendu, au patron qui essaye de le faire se
relever.

Ah! non!... Je ne peux plus!

LE PATRON, à Bertrand.

Messire, Ce qui leur rend courage, il faut le leur redire.

(Les mariniers se traînent vers Bertrand.)

PÉGOFAT

Sire Bertrand, j'ai faim: dis-moi ses cheveux d'or.



BRUNO, même jeu.

J'ai soif, sire Bertrand: dis-moi ses yeux, encor!

FRANÇOIS, même jeu.

Tu nous as tant de fois, pendant notre détresse, Tant de fois
raconté comment est la Princesse!

(Ils sont tous autour de lui, exténués et suppliants.)

BERTRAND

Eh bien, bons mariniers, je veux Vous le raconter encore une:
Du soleil rit dans ses cheveux, Dans ses yeux rêve de la lune;

Quand brillent ses traits délicats Entre les chutes de ses
tresses, Tous les Amants sont renégats, Plaintives toutes les
Maîtresses;

Un je ne sais quoi de secret Rend sa grâce unique; et bien
sienne, Grâce de Sainte qui serait En même temps Magicienne!

Ses airs sont doux et persifleurs, Et son charme a mille res‐
sources; Ses attitudes sont de fleurs, Ses intonations de sources...

Telle, en son bizarre joli De Française un peu Moabite, Mélis‐
sinde de Tripoli Dans un grand palais clair habite!

Telle nous la verrons bientôt Si n'ont menti les témoignages
Des pèlerins dont le manteau Est bruissant de coquillages!

(Pendant ces vers, les mariniers se sont peu à peu relevés.)

PÉGOFAT



Hein? Comme il parle! On ne comprend pas tout très bien.
Mais on voit qu'elle doit être bien belle, hein?

BRUNO

Oui, je vais mieux...

(Ils s'activent tous.)

FRANÇOIS

Hardi!

LE PILOTE

Mais quels fous vous en faites! Ce que c'est que d'avoir à son
bord des poètes!

BERTRAND

Rudel et moi, dis-tu, nous en faisons des fous? Mais s'ils
peinent encor ce n'est que grâce à nous. A bord de toute nef que
l'orage ballotte, Il faudrait un poète encor plus qu'un pilote.

PÉGOFAT, narguant le pilote.

Surtout quant le pilote est, comme lui, subtil!

BERTRAND

Jusqu'à quand ce brouillard, sur l'eau, traînera-t-il?

LE PATRON DE LA NEF

Attendez le soleil.

BRUNO, montrant le pilote.



Il rage!

LE PILOTE

Patience! Quand j'aurai mon aiguille!

PÉGOFAT

Eh! bien quoi! ta science Restera courte, va!--Quand tu sauras
le nord, Tu n'empêcheras pas qu'on ne s'ennuie à bord!

BRUNO

Tu n'empêcheras pas qu'on n'y manque de vivres!

FRANÇOIS

Et feras-tu qu'à jeun les mariniers soient ivres?

BISTAGNE

Et feras-tu qu'absents, ils soient dans leur pays?

TROBALDO

Et feras-tu briller à leurs yeux éblouis Du pays où l'on va les
futures richesses?

PÉGOFAT

Leur raconteras-tu, d'avance, les Princesses?

FRÈRE TROPHIME

On apporte le prince!

(Joffroy Rudel, la figure terriblement défaite, le corps perdu,
tant il est maigre, en ses loques, est apporté sur un grabat. Il gre‐



lotte la fièvre, et ses yeux vivent extraordinairement.)

BERTRAND

A vos bancs, les rameurs!

JOFFROY RUDEL, d'une voix faible.

Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs.

SCÈNE IV

LES MÊMES, JOFFROY RUDEL

JOFFROY

Je te salue, ô jour, à la plus fine pointe!... Quand tu fuiras ce
soir, Elle, l'aurai-je jointe? Princesse d'Orient dont le nom est de
miel: Mélissinde!... vous que l'empereur Manuel Voulait impéra‐
trice en sa Constantinople, L'onde met entre nous, toujours, tout
son sinople! Fleur suprême du sang du glorieux Baudoin, Ne ver‐
rai-je jamais venir sur l'eau, de loin, Avec sa plage d'or où la
vague s'argente, L'heureuse Tripoli dont vous êtes régente?-- La
brume ne construit encore à l'horizon Qu'une ville illusoire!--O
flottante prison! Mourrai-je sans avoir même de la narine Aspiré
de l'espoir dans la brise marine, Hélas! et reconnu, venant vers
moi, par l'air, Le parfum voyageur des myrtes d'outre-mer?

LE PILOTE

Attendez, de par Dieu, que la brume se lève!

JOFFROY

La voir, avant mourir, pour qu'endormi j'en rêve!

PÉGOFAT



Vous la verrez!

JOFFROY

Merci, rude et vaillante voix! Mais, qu'ai-je donc, mon Dieu?
Pour la première fois, Vais-je désespérer aujourd'hui? Oh! ma
Dame... Ramez bien, les rameurs, car je sens fuir mon âme!

BRUNO

Vous la verrez!

JOFFROY

Bruno, Bistagne, Pégofat, François le Rémolar, Trobaldo le
Calfat, Vous qui souffrez pour moi des maux de toutes sortes,
Juan le Portingalais, Marrias d'Aigues-Mortes, Toi, Grimoart, toi,
Luc... tous les autres--merci.

PÉGOFAT

Laissez donc. On est fier de ce voyage-ci!

BRUNO

C'est une traversée illustre!

FRANÇOIS

C'en est une!

JOFFROY

Oui, vous ne portez pas César et sa fortune, Mais vous portez
Joffroy Rudel et son amour!

FRÈRE TROPHIME, s'approchant.



Espérez, mon enfant.

JOFFROY, avec un faible sourire.

Saint Trophime, bonjour!

(Se tournant vers Érasme.)

Sans robe doctorale et sans toque, j'admire Comme vous avez
l'air moins savant, mon cher mire.

ÉRASME

Monseigneur...

JOFFROY, lui tendant la main.

Sans rancune.

(A Bertrand.)

Approche, ami bien cher, Frère plus fraternel que d'une même
chair, Qui voulus, généreux, me suivre en ce voyage, Quand tous
me trouvaient fou qui, seul, me trouvas sage!... ... Ah! je vais
mourir loin de tout ce qui fut mien.

BERTRAND

Non, ne regrette pas...

JOFFROY, vivement.

Je ne regrette rien! Ni parents, ni foyer, ni la verte Aquitaine...
Et je meurs en aimant la Princesse lointaine!

ÉRASME

Elle est cause de tous nos maux...



JOFFROY

Je la bénis. J'aime les espoirs grands, les rêves infinis, Et le
sort d'Icarus me paraît enviable Qui voulut, vers le ciel qu'il ai‐
mait, l'air viable! Et tombant comme lui, je n'eusse pas moins
fort Aimé ce qui causait si bellement ma mort!

ÉRASME

Cet amour, malgré tout, me demeure un problème. Ce qu'on
ne connaît pas, se peut-il donc qu'on l'aime?

JOFFROY

Oui, lorsqu'ayant un coeur impatient et haut, On ne peut plus
aimer ce que l'on connaît trop!

(Se soulevant sur son grabat.)

Ai-je en vain suspendu l'escarcelle à l'écharpe? Ai-je pris le
bourdon en vain?--Mais sur ma harpe, D'une voix qui faiblit, oh!
d'instant en instant, Si je ne puis la voir, je mourrai la chantant!

(Il prend la harpe pendue à la tête de son grabat et prélude.)

Mais j'hésite, et je rêve, et prolonge l'arpège... Pour la dernière
fois chantant, que chanterai-je? O premiers vers d'amour faits
pour Elle jadis, Mes premiers vers, soyez les derniers que je dis!

(Il récite en s'accompagnant.)

C'est chose bien commune De soupirer pour une Blonde, châ‐
taine ou brune Maîtresse, Lorsque brune, châtaine, Ou blonde,
on l'a sans peine. --Moi, j'aime la lointaine Princesse!



C'est chose bien peu belle D'être longtemps fidèle, Lorsqu'on
peut baiser d'Elle La traîne, Lorsque parfois on presse Une main,
qui se laisse... Moi, j'aime la Princesse Lointaine!

Car c'est chose suprême D'aimer sans qu'on vous aime, D'ai‐
mer toujours, quand même, Sans cesse, D'une amour incertaine,
Plus noble d'être vaine... Et j'aime la lointaine Princesse!

Car c'est chose divine D'aimer lorsqu'on devine, Rêve, invente,
imagine A peine... Le seul rêve intéresse, Vivre sans rêve, qu'est-
ce? Et j'aime la Princesse Lointaine!

(Il retombe défaillant.)

Je ne peux plus! Hélas! mes pauvres doigts trembleurs Ne
trouvent plus les nerfs de la harpe. Les pleurs M'étouffent!... Mé‐
lissinde!... Hélas! je vais me taire, Et peut-être à jamais, car
l'espérance...

UNE VOIX, dans les voiles.

Terre!

(Violent tumulte. Joffroy s'est dressé d'un coup, debout sur
son grabat, les bras ouverts.)

MARRIAS

Oui! Regardez!

BRUNO

C'est vrai! Terre!

FRANÇOIS

Noël! Ramons!



BISTAGNE

Le brouillard cachait tout!

JUAN

Un pays d'or!

TROBALDO

Des monts Violets!

PÉGOFAT

Tripoli! Noël!

BRUNO, courant comme un fou.

Soyez donc calmes!

FRANÇOIS

Terre! C'est Tripoli!

MARRIAS

Je vois déjà les palmes!

BISTAGNE

Non, pas encor!

FRANÇOIS

Si, je les vois!

TROBALDO

Un alcyon!



PÉGOFAT

La plage a l'air, là-bas, d'une peau de lion!

LE PILOTE

Oui, c'est bien Tripoli, mes calculs étaient justes! Voici les
longs murs blancs et les grêles arbustes!

TOUS

Gloire au pilote!

PÉGOFAT

Vois, sous le ciel s'enflammant La ville est rouge!

BRUNO

Oh! cet oiseau rose!

FRANÇOIS

Un flamant!

BISTAGNE

Embrassons-nous!

TROBALDO

Chantons!

PÉGOFAT

Oui, la malheure cesse!

TROBALDO



Terre!

JUAN

Terre!

BISTAGNE

Le port!

PÉGOFAT

Tripoli!

JOFFROY

La Princesse!

(Il tombe évanoui entre les bras de Bertrand.)

LE PATRON

Et maintenant... jetez les ancres!

BERTRAND, qui aidé d'Érasme et de Trophime, a recouché
Rudel sur son grabat.

Mais il meurt! Mais il faut aborder!

LE PATRON

Oh! non! Le moindre heurt Contre un récif pourrait briser
notre coquille; On ne peut approcher sans donner de la quille!...
On va nous envoyer des felouques.

BERTRAND

Ses yeux Sont clos.



(A Érasme qui est penché sur le prince.)

Respire-t-il un peu mieux?

ÉRASME

Un peu mieux. Mais le Prince est très mal.

BERTRAND, désespéré.

On ne peut pas attendre!

JOFFROY

Oh! tu parles trop fort, et je viens de t'entendre. D'ailleurs, je
le savais. Je vais mourir. Il faut Me transporter à terre, au plus
tôt, au plus tôt... Sans quoi, mes bons amis, je vais, comme
Moïse, Mourir les yeux fixés sur la Terre promise!

BERTRAND, bas, à Érasme.

Peut-on le transporter?

ÉRASME

Il n'y faut pas songer.

JOFFROY, se débattant.

Je veux la voir!

ÉRASME lui présente une fiole.

D'abord conjurons le danger. Buvez. Puis du repos. Et vous
pourrez...

JOFFROY, à Bertrand.



Écoute, Bertrand, emmène-moi là-bas, coûte que coûte!
Puisque je suis perdu, vous pouvez sans remord Me laisser avan‐
cer de quelque peu ma mort. Je suis un homme enfin, et l'on peut
tout me dire Serai-je mort avant d'arriver?

ÉRASME

Oui, messire!

JOFFROY

Ah! Bertrand! Au secours!

ÉRASME

Mais, si vous demeurez En repos, sans parler, calme, vous
guérirez, Et vous pourrez alors la Dame de vos songes...

JOFFROY

Non! non! Les médecins font toujours ces mensonges!... Ber‐
trand, je veux la voir!

BERTRAND, avec force.

Tu la verras!

JOFFROY

Comment?

BERTRAND

Tu la verras, te dis-je! Oh! j'en fais le serment! --Oui, j'y vais,
je lui parle, et je te la ramène.

JOFFROY



Bertrand!...

BERTRAND

Elle n'est pas, peut-être, une inhumaine Oui, oui! Tu la verras
avant la fin du jour. Soigne-toi bien. Je vais lui dire ton amour!

JOFFROY

Bertrand!...

BERTRAND

Elle saura qu'un Français, qu'un poète, L'adora, traversa les
Turcs et la tempête, Pèlerina vers elle ainsi que vers la Croix, Et
qu'il arrive, et que trop malade...

JOFFROY

Et tu crois?...

BERTRAND

Qu'elle viendra?... Mais j'en suis sûr! Mais je m'en charge, Et
vite! Une nacelle, une barque, une barge! Oui, l'esquif de la nef,
c'est cela!--Nous verrons Ce qu'elle répondra!--Vite!... Les avi‐
rons!-- Je ramerai. Ce n'est pas bien long, ce passage! On va te
ramener ta princesse; sois sage!

JOFFROY

Oh! Bertrand, si tu fais cela!...

BERTRAND

Je le ferai! Il faudra qu'elle vienne ici, bon gré, mal gré.



JOFFROY

Pourras-tu seulement arriver devant Elle? Te voyant accoutré
d'une manière telle, Les gardes du palais...

BERTRAND

C'est vrai!

A un marinier.

Toi, dans l'esquif, Mets mon coffre d'atours et d'armes... Va,
sois vif!

JOFFROY

Attendez... et joignez ce coffret à son coffre. Ce sont là mes
plus chers joyaux. Je te les offre. Mon fermail, mon collier et mes
éperons d'or. L'envoyé d'un poète amoureux, c'est encor Plus que
l'ambassadeur d'un Roi! fais-toi splendide! Va, que rien ne
t'arrête!

LE PATRON, à Bertrand.

Il faudra prendre un guide, Car le palais n'est pas proche du
port, dit-on. A la prime maison demandez un piéton. Votre hôte
s'offrira de lui-même sans doute, Et vous pourrez chez lui vous
vêtir; puis, en route.

JOFFROY

Dis-lui de venir vite, ou sinon je m'en vais...

ÉRASME

Prince, ne parlez pas, cela vous est mauvais.



JOFFROY

Oui, je me tais!...

(A Bertrand.)

Écoute...

BERTRAND

Il faut que tu reposes!

JOFFROY

Attendris-la, sois éloquent, trouve des choses! Ou plutôt non,
dis-lui la simple vérité: Que je l'adore, et que je meurs d'avoir
chanté, Éperdument chanté sa beauté sans égale, Comme d'avoir
chanté le soleil, la cigale! Oh! mais que je mourrai le prince des
amants, Si pour deux ans d'amour je la vois deux moments!

BERTRAND

Oui, oui, ne parle plus.

JOFFROY

Je me tais,--mais j'y pense: Ne lui dis pas cela sitôt en sa pré‐
sence!... Il faut la préparer.--Je me tais, je me tais!-- Et pour la
préparer si tu lui récitais D'abord ces vers, tu sais, que j'ai dits
tout à l'heure... Mais oui, cela serait la façon la meilleure D'expli‐
quer mon amour, peut être?

BERTRAND

Ne crains rien. Je lui dirai tes vers!

JOFFROY



Tu les lui diras bien?

BERTRAND, avec une gaieté forcée.

Si j'en faussais un seul, hein, quelle catastrophe! Va, je ferai
sonner tendrement chaque strophe.

JOFFROY

Pour la dernière fois, peut-être, embrassons-nous.

(Ils s'étreignent.)

FRÈRE TROPHIME

Je resterai pendant l'ambassade à genoux.

ÉRASME, bas, à Bertrand.

Il peut durer deux jours, comme il se peut qu'il meure Ce soir,
comme il se peut qu'il soit mort dans une heure!

LE PATRON, de même.

Messire, s'il venait à mourir tout d'un coup Nous hisserions au
mât le sigle appelé Loup, La voile noire qui nous sert, à nous cor‐
saires, Les nuits... où nous craignons d'avoir des voiles claires!

FRÈRE TROPHIME, accompagnant Bertrand.

Ah! persuadez-la!--Qu'elle vienne le voir! Insistez! Insistez!

BERTRAND

Oui, jusqu'au signal noir!

(Il enjambe le plat bord et descend dans l'esquif. On entend
un bruit de chaînes, d'avirons, d'eau battue.)



JOFFROY

Là, portez mon grabat tout près du bastingage! Je suis sûr
qu'elle va venir.

La voix de BERTRAND, lui répondant d'en bas.

Je m'y engage! Adieu!--Ne parle plus!--A bientôt!

(Bruit rythmique de rames qui décroît.)

JOFFROY

C'est certain Qu'il la ramènera.--Qu'il fait beau ce matin!-- La
barque glisse et fuit sur une eau toute rose.-- Oh! d'abord quand
Bertrand s'engage à quelque chose!...

BRUNO

Elle viendra!

FRANÇOIS

Nous la verrons!

PÉGOFAT

Sur le bateau!

TROBALDO

De tout près.

La voix de BERTRAND, au loin se perdant.

Bon espoir... La Princesse... bientôt...

JOFFROY



La barque est déjà loin. Comme les eaux sont calmes! Le grin‐
cement décroît des rames dans les scalmes...! Laissez-moi là... Je
veux y rester tout le temps! --Là!--Je ne parle plus.--Je regarde.--
J'attends.

RIDEAU

ACTE II

Une salle d'un palais d'un luxe moitié roman, moitié oriental.
Au fond, un large vitrail s'ouvre sur des terrasses, derrière les‐
quelles la mer monte dans le ciel. A droite, second plan, une
grande porte ouverte laisse apercevoir une galerie qui fuit, avec
des colonnades sveltes et des jets d'eau. A gauche, un escalier de
porphyre descend d'une lourde porte d'or. Les dalles de marbre,
éblouissantes, et toutes les marches de l'escalier sont jonchées de
lys fraîchement coupés. Sorte de divan aux nombreux coussins.
Pendue au mur, près de la porte, une énorme hache d'armes, au
manche émaillé, tout bossué de cabochons verts.

SCÈNE PREMIÈRE

LES PÈLERINS

(Au lever du rideau, le vitrail du fond est fermé. Un groupe de
pèlerins, vêtus de la robe de bure à coquilles, tenant en main cha‐
cun le bourdon et une longue palme verte, se tient sur le devant
de la scène. Ces pèlerins parlent à mi-voix comme des gens inti‐
midés et éblouis de ce qu'ils voient.)

PREMIER PÈLERIN

La Dame qui nous a reçus ne revient pas.

DEUXIÈME PÈLERIN



Le silence est si pur qu'on entend sous les pas Le craquement
léger des lys que l'on écrase.

TROISIÈME PÈLERIN

Chut!... Écoutez!... Non, rien, c'est un jet d'eau, qui jase.

QUATRIÈME PÈLERIN

Je n'ai plus d'où je suis le sentiment bien net. Nous avons tra‐
versé combien de salles?

PREMIER PÈLERIN

Sept.

DEUXIÈME PÈLERIN

Il y avait des mosaïques singulières!

TROISIÈME PÈLERIN

Il y avait des oiseaux d'or dans les volières!

QUATRIÈME PÈLERIN

Et des tapis de pied, et des coussins d'appui!

DEUXIÈME PÈLERIN, au troisième.

As-tu vu ce colosse inquiétant?

TROISIÈME PÈLERIN

Celui Qui nous dévisagea l'un après l'autre? Certes!

PREMIER PÈLERIN



Taisez-vous; c'est le Chevalier aux Armes Vertes, L'étrange
aventurier...

(A ce moment, on voit passer dans la galerie un chevalier de
haute stature, à l'armure émaillée de vert.)

DEUXIÈME PÈLERIN, au premier, bas avec un coup de
coude.

Chut!... Il est dans ton dos!...

TROISIÈME PÈLERIN, à voix basse, regardant le chevalier à
la dérobée.

Le cercle de son heaume est fait de péridots...

QUATRIÈME PÈLERIN

Et le pommeau de son glaive d'une émeraude!

(Le chevalier disparaît.)

DEUXIÈME PÈLERIN, frissonnant.

Oh! mais je n'aime pas ce fantôme qui rôde!...

PREMIER PÈLERIN, reprenant son récit.

Oui, c'est l'aventurier magnifique et cruel Qui représente ici
l'Empereur Manuel, Le fiancé de la Princesse...

DEUXIÈME PÈLERIN

Ah! Elle épouse L'Empereur Manuel?

PREMIER PÈLERIN



Étant d'humeur jalouse, Se sachant accepté pour la raison
d'État, Le César byzantin a craint qu'on ne tentât De conquérir
d'amour le coeur de la Très-Belle, Et ce guerrier, dit-on, veille,
pour lui, sur Elle,-- Barrant aux jeunes gens l'accès de ce palais, A
moins...

TROISIÈME PÈLERIN

Mais je suis jeune!

PREMIER PÈLERIN

A moins qu'ils ne soient laids!

QUATRIÈME PÈLERIN

C'est qu'il semble doué d'une force...

PREMIER PÈLERIN

Effroyable!

(Montrant la hache accrochée au mur.)

Nul ne peut soulever sa hache d'armes.

DEUXIÈME PÈLERIN

Diable!-- Ce beau jeune homme, alors, que tantôt, sur le quai,
Sautant de son esquif, nous avons remarqué,-- Et qui disait à des
Génois et des Morisques De le mener vers la Princesse,--court
des risques!...

TROISIÈME PÈLERIN

Il criait comme un fou que même Belzébuth Ne l'empêcherait
pas d'arriver à son but. --Et c'est qu'il n'a pas l'air d'un que l'on



fait démordre!

(Depuis un moment, dans la porte de la galerie, le chevalier a
reparu. Sur les derniers mots il fait un mouvement et s'éloigne
très vite. Au bruit, les pèlerins se retournent.)

PREMIER PÈLERIN

Hum! il nous écoutait!

DEUXIÈME PÈLERIN

Il va donner quelque ordre Pour empêcher d'entrer notre
inconnu...

PREMIER PÈLERIN, au deuxième pèlerin.

Vieux sot! Vous avez trop parlé!

TROISIÈME PÈLERIN

Ah! bah! le jouvenceau Est d'abord descendu, pour revêtir ses
armes, Chez le chef du parti génois. Donc, point d'alarmes!
Maître Squarciafico, ce fin matois, saura L'aviser du danger, et le
conseillera. Car il souhaite fort qu'un candidat se pose Contre cet
Empereur, qu'il redoute, et pour cause...

PREMIER PÈLERIN

Chut!... J'entends des accords de viole et de luth, Et la Dame
revient qui nous a reçus!--Chut!...

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, SORISMONDE, puis MÉLISSINDE



SORISMONDE, paraissant au haut de l'escalier devant la
porte d'or fermée.

Pèlerins qui demain repartez pour la France, La Princesse
connaît par moi votre présence, Et que vous avez tous, d'An‐
tioche ou de Tyr, Voulu venir la voir avant de repartir!

PREMIER PÈLERIN

Oui, pour que son image enchante notre errance!

SORISMONDE

La Princesse n'a pas avec indifférence Connu que vous étiez
venus dans cet espoir, Et, généreuse, elle veut bien se laisser voir.
Elle entend maintenant sa matinale messe...

(On entend tinter une cloche.)

Mais la messe est finie. Elle vient.

UN HÉRAUT

La Princesse!

(Les portes d'or s'ouvrent, Mélissinde paraît, revêtue d'une
lourde chape surchargée de pierreries de toutes sortes, le front
ceint d'un tressoir de perles. Autour d'elle des enfants portent des
gerbes de lys.)

PREMIER PÈLERIN

C'est elle!

DEUXIÈME PÈLERIN

Ho! quelle grâce inattendue elle a!



TROISIÈME PÈLERIN

Dans les perles de l'Inde et les lys, voyez-la!

QUATRIÈME PÈLERIN

Oui, les récits qu'on fait d'elle sont véridiques: Elle efface les
lys et les perles indiques!

PREMIER PÈLERIN

Telle Hélène, quand les vieillards causaient entre eux!

MÉLISSINDE, du haut des marches.

Ainsi, vous reverrez la France, gens heureux! Ainsi, vers votre
nef, vous croirez que s'avance, Bientôt, dans un brouillard
bleuâtre, la Provence! Je vous envie!--Hélas! je suis comme ces
fleurs Qui naissant sous des cieux qui ne sont pas les leurs, Et de‐
vinant au loin qu'elles ont des patries, Peuvent sembler fleurir,
mais se sentent flétries!

(Elle descend quelques marches.)

Vous verrez, sur la mer, le sol natal qui poind!... --Moi, ma vie
est d'aimer en ne connaissant point, Et d'avoir des regrets, sans
une souvenance...

(Elle descend une dernière marche et s'avance entre les
pèlerins.)

Mais déjà, comme il sied aux chrétiens en partance, Vous avez
tous cueilli la Palme.

(Prenant des lys aux mains des enfants.)



Voulez-vous Chacun joindre à la palme un lys fragile et doux,
Et le garder, ce lys, relique bien légère, Pour vous remémorer la
française étrangère?

(Elle leur distribue les lys.)

UN PÈLERIN

La Palme redira nos durs chemins;--le Lys, Ta beauté qui nous
fut la meilleure oasis!

DEUXIÈME PÈLERIN

La Palme nous sera le sévère trophée, Le Lys, le souriant sou‐
venir d'une fée!

TROISIÈME PÈLERIN

Adieu, Princesse, Lys toi-même, de beauté!...

QUATRIÈME PÈLERIN

Lys toi-même de grâce et de gracilité!...

(Les pèlerins remontent peu à peu.)

MÉLISSINDE

Adieu!...

(Les pèlerins sortent. On les entend repasser sous le vitrail ou‐
vert. Mélissinde va y paraître. Les enfants ont déposé sur une
table une gerbe restante de lys,--et ils renouvellent sur les dalles
la jonchée que les pas des pèlerins ont dispersée.)

LES VOIX DES PÈLERINS, passant sous le vitrail.



Noël!... Noël!...

(Mélissinde, après un geste d'adieu, referme le vitrail et redes‐
cend. Les enfants sortent.)

SCÈNE III

MÉLISSINDE, SORISMONDE

SORISMONDE

Quelle aménité fine! Quelle condescendance!... Elle fut, la di‐
vine, Bonne plus joliment que jamais aujourd'hui!

MÉLISSINDE

Oh! tu sais bien que je suis bonne par ennui!

(Elle dégrafe nerveusement son manteau.)

Manteau brodé, stellé, gemmé, toi qui m'écrases De corin‐
dons, de calcédoines, d'idocrases, De jaspes, de béryls, de grenats
syriens, De tous ces vains cailloux, de tous ces riches riens, Man‐
teau, fardeau, sous qui je ploie et deviens blême, O somptueux
manteau, tu me sembles l'emblème D'un autre que je porte et
qu'on ne peut pas voir Et qui me pèse encor,

(Elle le laisse glisser de ses épaules à terre.)

quand je t'ai laissé choir!

(Elle émerge dans une gaine blanche. Sorismonde ramasse la
chape. Elle lui tend aussi sa couronne.)

Prends mes perles aussi, tout ce qui me déguise. Ouf!

(De quelques lys prestement arrachés à la gerbe, elle se coiffe.)



Me voici coiffée à peu près à ma guise, De quelques fleurs en‐
cor perlières de la nuit!

(Se jetant dans le fauteuil.)

Oui, tu sais bien que je suis bonne par ennui!

(Un temps.)

Au fait, est-ce bien par ennui que je suis bonne? Non, c'est par
intérêt qu'aux pèlerins je donne Mes plus beaux lys avec de tou‐
chantes façons.

SORISMONDE

Et qu'attendez-vous d'eux, Madame?

MÉLISSINDE

Des chansons! C'est grâce à la chanson d'un de ces pauvres
hères Que je suis aujourd'hui la plus chère des chères, Celle
qu'aime Joffroy Rudel le Troubadour D'un si miraculeux et si cé‐
lèbre amour! Oui, ce poète à moi que j'ai là-bas en France, Com‐
mença de m'aimer au bruit d'une romance, Et tu sais combien
plaît à mon coeur isolé Cet amour dont la gloire a jusqu'à nous
volé! Combien, dans le médiocre où vivre nous enserre, Le su‐
blime de cet amour m'est nécessaire!

(Avec un geste vers la fenêtre.)

Eh bien, ces pèlerins, en France, ils s'en iront Dire partout, de
moi, de mes yeux, de mon front, Des choses qui feront rêver les
jeunes hommes...

SORISMONDE



Et Rudel le saura. Voilà comme nous sommes!

MÉLISSINDE

Et peut-être, en effet, Rudel le saura-t-il, Et c'est une façon,
pour mon âme en exil, De correspondre un peu par-dessus la mer
vaste Avec mon amoureux.

SORISMONDE

C'est une façon chaste.

MÉLISSINDE

Oui, je veux l'exalter toujours plus dans l'orgueil De m'adorer
ainsi. Voilà pourquoi l'accueil Que j'ai fait à ces gens. Ma bonté
n'est pas grande, Non, mais tout simplement je soigne ma
légende!

SORISMONDE

Vous voici de nouveau toute à ce rêve vain. Moi, j'aimerais Ru‐
del, mais il faudrait qu'il vînt!

MÉLISSINDE

Mais j'aime son amour, j'aime son âme, j'aime...

SORISMONDE

Je ne comprends pas bien. Si par un stratagème De sorcier, si
par un anneau de magicien, Vous pouviez voir d'ici quel visage
est le sien?...

MÉLISSINDE

Tu veux des sentiments trop nets...



SORISMONDE

Et vous, trop vagues. Que n'avez-vous un tel anneau parmi vos
bagues! Mais votre esprit se plaît dans un doux errement...

MÉLISSINDE

Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement, J'écoute
murmurer la brise entre les myrtes... Je vais voguer sur l'eau
glauque et lisse des Syrtes, Où ma belle galère aux flancs orne‐
mentés Mire le jour des fleurs et le soir des clartés; Et puis, du
son des luths que le plectre suscite Je donne de l'envol aux vers
que je récite; Et puis, m'enfermant seule en ces vastes pourpris,
Je m'y attriste,--et ma tristesse a bien son prix!-- Enfin, j'erre aux
parfums de ces lys sur ces dalles, Et le rêve, m'ouvrant de vapo‐
reux dédales, M'oblige à peu à peu déserter le réel, Et ma raison
s'endort au bruit sempiternel... Au bruit sempiternel des jets
d'eau dans les vasques!

SORISMONDE

Oui, nous manquons ici d'éperons et de casques. Il nous fau‐
drait beaucoup de jeunes chevaliers! Mais votre affreux gardien
les éloigne... Riez! Cet homme est près de vous placé, bien qu'il le
nie, Comme auprès du Trésor on place le Génie! Depuis qu'il est
ici, nul ne frappe au vantail!

MÉLISSINDE, riant.

Prendre un garde d'honneur pour un épouvantail!

SORISMONDE

L'Empereur est jaloux...



MÉLISSINDE, haussant les épaules.

S'en donne-t-il la peine?

SORISMONDE, s'asseyant sur un coussin, à ses pieds.

Et vraiment, vous allez l'épouser, ce Comnène?

MÉLISSINDE

Pourquoi pas?... Un mari, ce n'est pas un amant.

SORISMONDE

Mais puisqu'il vous ennuie?

MÉLISSINDE

Impérialement!

SORISMONDE

Ce Turquois ne peut vous comprendre...

MÉLISSINDE

Sorismonde, Nul homme à qui je sois plus illisible au monde...
C'est tout à fait celui qu'il me faut pour mari. Un jour je lui disais
ma tristesse, il a ri!... Eh bien, je trouverai, comme ont fait
d'autres dames, Des plaisirs d'ironie à nos distances d'âmes!...
Qui pouvais-je épouser de mieux que Manuel Pour rester toute à
mon amant incorporel?

SORISMONDE

Si pourtant quelque jour un amour véritable Venait dans votre
coeur, glouton, se mettre à table?...



MÉLISSINDE

Non, l'invisible ami me protège trop bien!

SORISMONDE

Ce n'est pas l'ange, enfin, mais c'est l'amant gardien.

MÉLISSINDE

C'est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, Les pensers
m'arriver comme à tire de rêve, Si bien que je réponds dans la
brise: Merci!

SORISMONDE

Vous ne lui devez rien à ce poète?

MÉLISSINDE

Si!... Je lui dois mes fiertés, mes soucis, mes scrupules, Mes
tendances de coeur, mon goût des crépuscules, Mes frissons déli‐
cats et mes larmes aux yeux, Tout ce qui m'envahit de noble et
d'anxieux, Je lui dois la blancheur des robes que je porte, Et je lui
dois enfin mon âme, en quelque sorte!

SORISMONDE, secouant la tête.

Et faut-il pour cela lui dire tant merci?... J'en veux à cet
amour...

MÉLISSINDE

Moi, quelquefois, aussi.

(Elle se lève.)



Il fait trop beau. L'orage est dans l'air. Ah! j'étouffe!

(Sorismonde veut éloigner les lys posés sur la table.)

Non, laisse. C'est pour moi, maintenant, cette touffe.

SORISMONDE

Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs. Les lys sont
fiers et purs. Mais les lys sont troublants.

MÉLISSINDE

Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges, Et traî‐
tresses, avec leurs airs de sceptres d'anges, De thyrses lumineux
pour doigts de séraphins: Leurs parfums sont trop forts, tout en‐
semble, et trop fins.

(Elle prend la touffe et la regarde.)

Peut-être as-tu raison: ce sont des fleurs mauvaises! On
contracte, à frôler ces candeurs, des malaises; Leur orgueil soli‐
taire est d'un fâcheux conseil, Et le rire vaut mieux des roses au
soleil.

(Respirant les lys.)

Ah! ce parfum! Je ne sais plus ce qu'il me verse. Cette mystici‐
té n'est-elle pas perverse?

(Avec une frivolité forcée.)

Soit, vivons: trouvons-nous de petits passe-temps! J'ai mandé
mon marchand génois. Mais oui. J'attends Squarciafico!... J'en
suis à me faire des joies Avec les curieux objets, les pâles soies, Et



j'use de longs jours à choisir des dessins Imprévus, et des tons
mourants pour mes coussins.

(Elle s'est assise parmi les coussins du divan.)

SORISMONDE

Votre rusé Génois vous fournit d'amusettes, Et vous ne voyez
pas, distraite que vous êtes, Tout ce qu'il vous extorque, ici,
jouant son jeu, Pour lui, pour le quartier des marchands, peu à
peu!... Commodes aux voleurs sont les princes artistes! Aussi,
tous nos Génois trafiquants sont-ils tristes De vous perdre, ô
Princesse éprise de beaux vers, Dont les yeux sont fermés, et les
doigts sont ouverts!... Ah! votre mariage, ils le voient avec peine,
Car ils savent quel maître ils auront dans Comnène!

UNE FEMME, entrant.

Le Chevalier aux Armes Vertes attend là L'autorisation de ve‐
nir prendre...

MÉLISSINDE, haussant les épaules.

Il l'a.

SCÈNE IV

MÉLISSINDE, SORISMONDE, LE CHEVALIER AUX ARMES
VERTES

LE CHEVALIER

(Il a l'air préoccupé et regarde souvent vers la galerie ou vers
le vitrail.)



Princesse, pardonnez si ce matin je tarde A venir prendre ici
vos ordres,--Dieu vous garde!...

MÉLISSINDE, souriant.

Ne serait-ce pas vous, plutôt, qui me gardez?...

LE CHEVALIER

Oh, Madame...

MÉLISSINDE

Je sais, vous vous en défendez. --Mes ordres?--Je ferai, peut-
être, un tour en rade.

LE CHEVALIER

Bien.

MÉLISSINDE

Y a-t-il des fleurs sur ma nef de parade, Et des musiciens?

LE CHEVALIER, galamment.

Il y en a toujours.

MÉLISSINDE, se levant.

Au fait, si nous sortions tout de suite?

(A Sorismonde.)

Va, cours Prendre un voile...

LE CHEVALIER, vivement.

Oh! non, pas tout de suite!



(Mouvement de Mélissinde.)

Madame, J'agis avec vraiment le désespoir dans l'âme... Mais
à cette sortie il vous faudrait surseoir.

MÉLISSINDE

Hein!... Qu'est-ce à dire?

LE CHEVALIER

Oh, pas longtemps! Jusqu'à ce soir.

MÉLISSINDE

C'était donc vrai?

LE CHEVALIER

Las! je ne suis que l'homme-lige De l'Empereur, Madame. Un
grand serment m'oblige. Or, ce matin, je dois redoubler...

MÉLISSINDE, vivement.

Ah! Pourquoi?

LE CHEVALIER

J'ai dû placer mes gens armés--pardonnez-moi!-- Aux portes
du Palais. Cette porte dernière, Moi-même y resterai.

MÉLISSINDE

Mais je suis prisonnière!

SORISMONDE, à la fenêtre.

Ciel, aux portes, partout, des esclaves armés!



MÉLISSINDE

Et mes gens?

LE CHEVALIER

Par mes soins, pour une heure, enfermés.

(Montrant la galerie.)

D'ailleurs, vous ne pourriez, puisqu'ici, moi, je veille, Leur
faire parvenir un seul ordre.

MÉLISSINDE

A merveille! Je suis la châtelaine enchantée à présent!... Soris‐
monde, ceci devient presque amusant. Nous mettons les romans
en action, ma chère! --Mais que se passe-t-il? Pourquoi?

LE CHEVALIER, s'inclinant.

Je dois le taire!

(Il remonte un peu, puis s'arrêtant au moment de sortir.)

J'oubliais. Ce marchand est là, ce prêteur d'or, Ce sournois de
Génois, plus juif qu'un juif, signor...

MÉLISSINDE

Squarciafico?

LE CHEVALIER

Je peux permettre qu'on lui dise D'entrer, s'il vous convient de
voir sa marchandise.

MÉLISSINDE



Ah! vraiment? Vous daignez ne pas m'ôter jusqu'au Plaisir de
recevoir mon cher Squarciafico?...

LE CHEVALIER

Vous le recevrez donc, madame,--en ma présence.

(Il sort.)

SORISMONDE

Il fait bon d'épouser l'empereur de Byzance.

MÉLISSINDE

Mais que se passe-t-il!

SCÈNE V

MÉLISSINDE, SORISMONDE, SQUARCIAFICO suivi de son
valet NICHOLOSE, qui porte des ballots de marchandises, LE
CHEVALIER AUX ARMES VERTES, les bras croisés sur le seuil.

SQUARCIAFICO, obséquieux, vif, volubile, et ne perdant pas
le chevalier de coin de l'oeil.

Oh! plus belle toujours! Le sourire lui-même, elle l'a, des
Amours!

(A son valet qui ouvre les ballots.)

Nicholose, tous les objets, tu les disposes...

(A Mélissinde, en un salut.)

Princesse, nous avons beaucoup de belles choses!

MÉLISSINDE



Toujours plus riche, alors?

SQUARCIAFICO

Bon Jésus! Pauvre, moi!

MÉLISSINDE

Vieux menteur! Comme tous nos Génois, riche, toi! Ayez donc,
ô chercheurs de gains en Palestine, Non pas la Croix, mais le Se‐
quin sur la poitrine! Vous vous enrichissez à la Croisade? Oh! fi!

SQUARCIAFICO

La gloire est pour les Francs!

MÉLISSINDE

Et pour vous le profit?

SQUARCIAFICO

Non! Tout va mal, malgré notre patron saint George! Des
péages partout, Princesse; on nous égorge! On nous a supprimé
les fours et les moulins!

(Câlin.)

Vous nous les ferez rendre?

MÉLISSINDE

On verra.

SQUARCIAFICO, montrant des sacs.

Des sacs pleins De parfums, tous exquis!...



(Déroulant un tapis.)

Voyez! Tapis de Perse!

(Tout en donnant des petits coups sur le tapis.)

La ville d'Ascalon, protégeant le commerce, Donne aux Gé‐
nois, par an, cent besants; c'est joli!

(Câlin.)

Vous devriez en faire autant dans Tripoli!

MÉLISSINDE

On verra!

SQUARCIAFICO, présentant un coffret.

Ce coffret, admirez-vous?

MÉLISSINDE

J'admire.

SQUARCIAFICO, à genoux devant elle et déballant.

Tissu d'or de Moussoul! Perles du Golfe! Myrrhe De l'Arabie
Heureuse! Ivoire éthiopien!...

(Bas.)

Chut! Je vais vous parler tout bas, écoutez bien!

(Mouvement de Mélissinde. Haut.)

Beau brocart!

(Bas.)



Un jeune homme rôde...

(Haut, faisant bouffer et miroiter l'étoffe.)

Teintes mates!...

(Bas.)

Rôde autour du Palais.

MÉLISSINDE, à part.

Je comprends!

SQUARCIAFICO, haut.

Aromates!

(Bas.)

On l'empêche d'entrer.

(Haut.)

Ambre!--Daignez sentir!

(Bas.)

Il voudrait vous parler.

(Haut.)

Satin broché de Tyr!

MÉLISSINDE, bas.

Son nom?

SQUARCIAFICO, bas.



Je ne sais pas. C'est, je crois, un poète!

MÉLISSINDE, avec un petit cri qu'elle rattrape
immédiatement.

Ah!... Ah! Cette écarlate, aux yeux, est une fête!

SQUARCIAFICO

Par ruse, pouvez-vous le faire entrer chez vous?

MÉLISSINDE, bas.

Mais non!

SQUARCIAFICO, haut.

Fin lin d'Égypte! Est-ce souple? Est-ce doux!

MÉLISSINDE, haut.

D'où vient-il?

SQUARCIAFICO, bas.

Mais de France! A l'instant il débarque, Beau comme un pâtre
grec, et fier comme un monarque! --Est-ce que ce gardien jamais
ne s'en ira?

(Haut.)

Des épices venant de Kiss-Ben-Omira.

MÉLISSINDE, bas.

Non, il reste, pareil au dragon dans les mythes!

SQUARCIAFICO, haut.



De l'encens, que je tiens du roi des Axumites!

(Bas.)

Ce jeune homme m'a dit que le cas est pressant, Et, pour vous
voir, qu'il se battrait un contre cent!

MÉLISSINDE

Alors?

SQUARCIAFICO, haut.

Du calamus!

(Bas.)

Si tantôt quand il sonne Du cor, on ne vient pas à son appel, il
donne L'assaut!

(Haut.)

Baume Arabesque, un baume tout-puissant Mis sur une bles‐
sure, il arrête le sang!...

(Se levant et lui offrant un petit sac.)

Et de Provence enfin, pour que sous vos dents fines Vous les
fassiez craquer, de blondes avelines!

MÉLISSINDE

C'est bon, laisse cela. J'achète tout. Va-t'en.

(A part.)

Il me semble déjà que là dehors j'entend!...



SQUARCIAFICO, repliant les étoffes.

J'aurai de beaux brocarts aux prochains arrivages.

(Sur un geste impatient de Mélissinde.)

Je m'en vais!...

(Câlin.)

Vous ferez supprimer les péages?

MÉLISSINDE

Oui.

SQUARCIAFICO, bas.

Beau comme Paris. J'en étais ébloui!

(Haut. Câlin.)

Et la subvention, vous nous l'accordez?...

MÉLISSINDE

Oui.

SQUARCIAFICO, à lui-même.

Je crois que je n'ai pas manqué de ce qu'on nomme Du flair,
en m'attachant au sort de ce jeune homme. Hé, hé, ceci pourrait
bien nuire à Manuel...

(Se retournant sur la seuil avant de sortir en un salut plein de
grâce.)

C'est dit, cent bons besants de crédit annuel!



(Le chevalier sort derrière lui.)

SCÈNE VI

MÉLISSINDE, SORISMONDE, puis LE CHEVALIER AUX
ARMES VERTES

MÉLISSINDE, à Sorismonde.

As-tu tout entendu?

(Sorismonde fait signe que oui.)

Ce jeune homme!... un poète!...

SORISMONDE

Eh mais, vous paraissez inquiète.

MÉLISSINDE

Inquiète? Moi? Non!

SORISMONDE, avec malice.

Est-ce que vous vous ennuyez encor?

MÉLISSINDE, se jetant sur le divan.

Pourquoi pas? Ne dis pas de sottises!...

(On entend sonner un cor au loin.)

Le cor!

SORISMONDE, au vitrail.

Oui, le voilà. C'est lui. Pour s'annoncer il sonne.



MÉLISSINDE, tout à fait étendue, avec indifférence.

Que m'importe?

SORISMONDE

C'est qu'il est bien de sa personne!

MÉLISSINDE, haussant les épaules.

Comment peux-tu le voir de si loin?

SORISMONDE

Je le vois. Il appelle; et l'on sort en armes à sa voix. Il est à la
première porte.

MÉLISSINDE

Que m'importe?

(Un temps.)

Eh bien, qu'est-ce qu'il fait à la première porte?

SORISMONDE

Les gens de l'Empereur l'arrêtent.

MÉLISSINDE

Le pauvret! Il s'en retourne?

SORISMONDE

Non. Il se bat.

MÉLISSINDE, s'accoudant.



Est-ce vrai?

SORISMONDE

Mais c'est qu'il les bouscule. Il passe. Vierge sainte! Il est déjà
devant la deuxième enceinte. Il se bat!

MÉLISSINDE, se soulevant.

Est-ce vrai?

SORISMONDE

Oh! quel superbe élan!

(Le cor résonne plus près.)

Écoutez-le sonner du cor!

MÉLISSINDE, debout.

Comme Roland.

SORISMONDE

Il va passer.

MÉLISSINDE, à la fenêtre derrière elle.

Il passe!

SORISMONDE

Il tombe!...

MÉLISSINDE

Il se relève!



SORISMONDE

Sa lance s'est brisée!

MÉLISSINDE

Il a saisi son glaive. Ah!

(Elle recule.)

SORISMONDE

Qu'avez-vous?

MÉLISSINDE

Ses yeux! J'ai rencontré ses yeux. Il vient de les lever, et de me
voir.

SORISMONDE

Tant mieux! Comme dans les tournois, jetez-lui votre manche.

MÉLISSINDE, se dressant dans la fenêtre et arrachant sa
manche qu'elle élève.

Messire, frappez dru! Voici ma manche blanche! Je vous en‐
joins ici d'en changer la couleur! Défendez votre sang! Faites cou‐
ler le leur! Et ce samit d'argent à la blancheur si pure, Ne me le
rapportez que rouge.

(Elle lance la manche.)

LA VOIX DE BERTRAND.

Je le jure.

(Tumulte et cliquetis, puis silence.)



MÉLISSINDE, descendant.

Il est entré dans le Palais...

(Sorismonde referme le vitrail. Silence.)

On n'entend rien... Plus rien... Que voulait-il me dire?

SORISMONDE, lui montrant la galerie.

Oh, voyez!

(Un esclave entre dans la galerie, couvert de sang, l'épée à la
main, les vêtements en lambeaux. Il parle bas au chevalier.)

LE CHEVALIER

Bien.

(Il prend sa hache d'armes, et avec une courtoisie tranquille, à
Mélissinde.)

Vous permettez? Je ferme un instant cette porte.

(Il la ferme. On l'entend que pousse les verrous. Silence.)

MÉLISSINDE

Que va-t-il se passer?--Ah! je suis demi-morte!

(On entend du bruit qui se rapproche dans le palais.)

Il vient!--Le Chevalier aux Armes Vertes, là, Va le tuer avec
cette hache qu'il a!-- Le pauvre enfant ne peut abattre cette
brute!--

(Bruit de pas derrière la porte. Cliquetis.)



Ah! ils ont commencé!... Comme c'est long! On lutte. On
piétine!

(Bruit sourd.)

Quel choc!

(On n'entend plus rien, la porte s'ouvre; elle recule.)

Ha!... les battants ouverts!

(Bertrand paraît sur le seuil, l'épée au poing, blessé au front;
et il jette aux pieds de Mélissinde la manche empourprée.)

MÉLISSINDE, reculant toujours.

Messire!... Ah!... Qu'avez-vous à me dire?...

BERTRAND

Des vers.

SCÈNE VII

MÉLISSINDE, BERTRAND, SORISMONDE

BERTRAND, mettant un genou en terre.

C'est chose bien commune De soupirer pour une Blonde, châ‐
taine ou brune Maîtresse, Lorsque brune, châtaine, Ou blonde,
on l'a sans peine... Moi, j'aime la lointaine Princesse!

C'est chose bien peu belle D'être longtemps fidèle, Lorsqu'on
petit baiser d'Elle La traîne, Lorsque parfois on presse Une main,
qui se laisse... --Moi, j'aime la Princesse Lointaine!

MÉLISSINDE, continuant.



Car c'est chose suprême D'aimer sans qu'on vous aime, D'ai‐
mer toujours, quand même, Sans cesse, D'une amour incertaine,
Plus noble d'être vaine... Et j'aime la lointaine Princesse!

Car c'est chose divine D'aimer lorsqu'on devine, Rêve, invente,
imagine A peine... Le seul rêve intéresse, Vivre sans rêve, qu'est-
ce? Et j'aime la Princesse Lointaine!

BERTRAND

Quoi! vous saviez ces vers?...

MÉLISSINDE

Par plus d'un ménestrel!

BERTRAND

Et vous savez qu'ils sont?

MÉLISSINDE

Oui, de Joffroy Rudel.

BERTRAND

Et cet étrange amour aurait eu la fortune?...

MÉLISSINDE

Ah! parlez-moi de lui, car l'heure est opportune!

BERTRAND

Vous saviez la constance et le zèle fervent De cet amour?...

MÉLISSINDE



J'aimais cet amour!... Si souvent Dans le bruit de la vague ar‐
rivant sur le sable La voix de cet amour me parut saisissable, Si
souvent dans le bleu d'une fuite de jour J'ai senti près de moi
l'âme de cet amour!...

BERTRAND défaillant.

Ciel!

MÉLISSINDE, penchée presque sur son front.

Vous êtes heureux?

BERTRAND

Oh! bien heureux, Madame! Car celui... Mais le sang perdu...
Je...

MÉLISSINDE

Il se pâme... Sorismonde!

SORISMONDE, accourant.

Attendez!... Il faut l'étendre... là.

(Elles l'étendent dans les coussins.)

MÉLISSINDE, affolée.

Va! cours! De l'eau! L'aiguière! Eh, vite! donne-la!

SORISMONDE, s'agenouillant à côté de Mélissinde et de Ber‐
trand, avec l'aiguière.

Qu'il est pâle! Il est beau comme un dieu de l'Olympe!

MÉLISSINDE



Son front saigne. Du linge! Attends. J'ai...

(Elle déchire à sa gorge de la mousseline.)

SORISMONDE

Votre guimpe!

MÉLISSINDE

Non, ce n'est rien!--Le coeur bat sous le siglaton! --Prends le
baume Arabesque! Eh, vite, il est, dit-on, Tout-puissant!--Douce‐
ment! il va reprendre mine! --Non, ne lui tache pas son pelisson
d'hermine!-- Chut!--Il faut qu'il revienne à lui, mais sans sur‐
sauts. --Il porte les cheveux comme les Provençaux.-- Ah! sur la
joue, on voit renaître un peu de rouge; Il respire; les cils
tremblent; la lèvre bouge; Il a serré ma main dans la sienne...

SORISMONDE

Il va mieux.

MÉLISSINDE

Il entr'ouvre les yeux. Il ouvre grands les yeux.

BERTRAND ouvrant les yeux et la voyant.

Je rêve! Je suis Flor. Et Blancheflor, c'est Elle! A moins que,
ma blessure ayant été mortelle, Mon réveil maintenant se fasse
en paradis.

MÉLISSINDE

Entends-tu, Sorismonde?

SORISMONDE



Il va mieux, je vous dis.

BERTRAND, la tête sur le bras de Mélissinde, d'où la manche
a été arrachée.

Je ne me souviens plus... j'éprouve une faiblesse... Ce bras
contre ma joue...

(Mouvement de Mélissinde.)

Oh! non, laissez!

MÉLISSINDE

Je laisse.

BERTRAND

O brûlante fraîcheur de ce bras inconnu, De ce bras fin, de ce
bras nu!

MÉLISSINDE, retirant vivement son bras.

Mais c'est vrai,--nu!

BERTRAND, se soulevant, à Mélissinde.

Mais qui donc êtes-vous?

MÉLISSINDE

Vous savez bien, messire, Celle à qui vous aviez une nouvelle à
dire... Mais vous êtes tombé du long, évanoui!

BERTRAND, reculant.

Oh! non! vous n'êtes pas la Princesse?



MÉLISSINDE, souriant.

Mais oui!

BERTRAND

Vous, mais alors!... Vous, la Princesse!...--A la malheure! Et
moi!... Grand Dieu!... Courons, car l'heure passe, l'heure Passe!...

(Il veut s'élancer et chancelle.)

Ouvrez ce vitrail. Regardez... je ne puis...

(Mélissinde ouvre le vitrail du fond.)

Que voyez-vous?

MÉLISSINDE

Mais la terrasse en fleurs.

BERTRAND

Et puis?

MÉLISSINDE

La mer.

BERTRAND

Et sur la mer,--grand Dieu, le coeur me manque!-- Sur la mer
voyez-vous une galère franque?

MÉLISSINDE

Une petite nef ventrue, au loin, là-bas, A l'ancre,--et qu'en ef‐
fet hier je ne vis pas!



BERTRAND

C'est elle! Et tout en haut du mât?

MÉLISSINDE

Des hirondelles!

BERTRAND

Et pas de voile noire à la vergue?...

MÉLISSINDE

Des ailes, Des ailes d'alcyon, blanches!

BERTRAND

Il est donc temps! Oh! madame, courons!--Oh! Vierge qui
m'entends, Prolonge un peu sa vie, et qu'il quitte ce monde,
L'ayant vue! Il mourrait si content!

MÉLISSINDE

Sorismonde, Regarde, en ses beaux yeux désespérés, des
pleurs!

BERTRAND

Il mourrait si content! Car c'est la fleur des fleurs, Et c'est
l'étoile des étoiles!--Et les rêves Seront outrepassés! Et les peines
grièves, Et tous les souvenirs amers s'aboliront, Sitôt qu'il recevra
la clarté de ce front, Qu'il pourra contempler entre les grands cils
fauves, Ces yeux bleus, qui sont gris, et qui pourtant sont
mauves! Voyant celle dont, sans la voir, il fut épris, Ah! je com‐
prends qu'il faut qu'il la voie à tout prix! --Hélas! on ne peut plus
le transporter à terre! Venez donc apparaître au pauvre graba‐



taire De qui l'instant dernier sera délicieux, S'il ferme sur l'image
adorable ses yeux! Ne vous reculez pas d'une façon hautaine! Ne
redevenez pas la Princesse lointaine! Princesse d'Orient, Prin‐
cesse au nom de miel, Venez pour que, vivant, il connaisse le ciel,
Et venez, pour qu'il ait, sur sa nef misérable, Le mourir le plus
doux,--et le plus enviable!

MÉLISSINDE, qui a reculé à mesure qu'il s'avance.

Mais de qui parlez-vous?

BERTRAND

De ce Joffroy Rudel Duquel la dernière heure est instante,--
duquel Vous prétendiez aimer l'amour! Oh! il expire! Hâtez-vous.
J'ai promis...

MÉLISSINDE

Mais alors, vous, messire, Vous, qui donc êtes-vous?

BERTRAND

Bertrand d'Allamanon, Son frère, son ami... Ho! venez vite!

MÉLISSINDE

Non.

RIDEAU

ACTE III

Même décor qu'au deuxième. Au fond, le vitrail est ouvert.
C'est l'après-midi éclatante et brûlante. Les dalles sont jonchées,
non plus de lys, mais de roses rouges.



SCÈNE PREMIÈRE

BERTRAND, SORISMONDE

SORISMONDE

J'ai dit que vous vouliez, à tout prix, la revoir. Elle hésite. Va-
t-elle ou non vous recevoir? Espérez!

BERTRAND

Mais le temps presse!

SORISMONDE, hochant la tête, en remontant vers le vitrail.

Quelle aventure!

(Elle regarde.)

BERTRAND, d'une voix sourde.

La voile?...

SORISMONDE

Elle est toujours blanche dans la mâture. --Tiens, voici sur le
port que, dans un deuil profond, Les gens du Chevalier aux
Armes Vertes font Tous leurs préparatifs de départ. Leur galère
De ses rames, déjà, bat lourdement l'eau claire. Ah! lorsque dans
Byzance arrivera la nef, Portant le chevalier, corps sanglant et
sans chef, Au récit que feront ses janissaires mornes, La colère de
l'Empereur sera sans bornes!

BERTRAND, perdu en rêverie.

Comme ils se sont faits durs, soudain, ses yeux si doux! Et ce
brusque refus, pourquoi?



(A Sorismonde.)

Que croyez-vous?

SORISMONDE, avec un geste vague.

Ah!...

BERTRAND

Pourquoi ce refus?

SORISMONDE, voyant s'ouvrir la porte d'or.

Elle!

BERTRAND

Je vous en prie, Dites-lui bien...

SORISMONDE, le faisant sortir.

Entrez dans cette galerie.

(Mélissinde apparaît, et lentement, toute soupirante, descend
l'escalier.)

SCÈNE II

MÉLISSINDE, SORISMONDE

MÉLISSINDE

Sorismonde, ma fille, approche, écoute ici... Qu'est-ce que tu
peux bien penser de tout ceci?

SORISMONDE, avec un geste vague.

Ah!...



MÉLISSINDE

Pourquoi ce refus, cette subite rage? C'était l'énervement,
n'est-ce pas, de l'orage? Mais j'ai brûlé le cierge et j'ai dit l'orai‐
son. Ce refus, n'est-ce pas, n'avait pas de raison? Semblait-il de
l'humeur, semblait-il la rancune D'une déception? Non, n'est-ce
pas, d'aucune? Ce refus n'avait pas de raison, n'est-ce pas?

SORISMONDE

Vous savez bien qu'il en avait une.

MÉLISSINDE, effrayée.

Plus bas!

SORISMONDE, souriant, après un temps.

Rassurez-vous. Voici celle que je devine: Celui qui vous fut
cher dans la splendeur divine D'un rêve, vous avez un recul natu‐
rel Au penser de le voir affreusement réel, Quand ses yeux sont
hagards, violettes ses lèvres, Moites ses maigres mains, de la
moiteur des fièvres. Vous avez donc voulu, gardant pour l'avenir
De votre noble amour un noble souvenir, Ignorer quel objet fu‐
neste on enlinceule.

MÉLISSINDE, vivement.

Ah! merci!--C'est bien là la raison, c'est la seule! Oui, la seule
raison pourquoi j'ai dit ce non. --Et l'on peut faire entrer sire
d'Allamanon.

SORISMONDE, souriant.

Puisque vous refusez, à quoi bon?



MÉLISSINDE

Je refuse... Mais de sa lâcheté mon âme est trop confuse. Je
dois donner encor cette chance au mourant D'entendre, en sa fa‐
veur, plaider sire Bertrand.

SORISMONDE

Vous le devez!...

MÉLISSINDE

Aux soins de mon rêve égoïste Il pourra m'arracher, peut-être,
s'il insiste.

(Sorismonde va à la galerie et fait un signe. Bertrand apparaît.
Sorismonde sort.)

SCÈNE III

BERTRAND, MÉLISSINDE

BERTRAND

Oh! merci de m'avoir permis de vous revoir! Insister, insister
encor, c'est mon devoir, Puisque la voile est blanche et que Rudel
respire.

MÉLISSINDE, assise parmi les coussins, avec nonchalance.

Peut-être n'est-il pas si mal qu'on veut le dire.

BERTRAND

Ne parlez pas ainsi. Ces instants accordés Le sont pour me
laisser vous convaincre.



MÉLISSINDE

Plaidez.

BERTRAND

Oh, tout à l'heure, là, je suis resté stupide!... La claire vision
avait fui, si rapide, Elle m'avait jeté ce non si méchamment --Elle
qui m'était bonne à ce même moment-- Que je me serais cru
leurré d'un songe presque, Si, dans l'air, une odeur langoureuse
et moresque, Témoignage léger par vos voiles laissé, Pareille à
cette odeur qui lorsque avait passé Cléopâtre, devait longtemps
embaumer Tarse, N'eût encore flotté, subtilement éparse!...

MÉLISSINDE, souriant et lui tendant son poignet auquel
pendent des boîtes à parfums.

Ce parfum est-il ce parfum oriental, Cet ambre auquel s'ajoute
un soupçon de santal, Et que je porte au bras dans ces toutes pe‐
tites Cassolettes d'or fin?

(Bertrand s'agenouille et baise la main.)

Est-il celui-là,--dites?

BERTRAND, d'une voix un peu altérée.

Lui-même auquel s'ajoute infiniment de vous!

MÉLISSINDE, au moment où il veut se relever.

Puisque vous m'implorez, demeurez à genoux.

BERTRAND, à genoux.

Ce qu'est Rudel, comment, moi, vil, le faire entendre? Ah! ce
grand esprit doux, cette âme triste et tendre, Et son amour pour



vous, ce merveilleux roman, Suis-je digne de vous en parler?

MÉLISSINDE

Parlez-m'en. --Vous l'aimez donc beaucoup?

BERTRAND

Je l'admire et je l'aime. Quand il arriva dans Aigues-Mortes, si
blême, Et déjà condamné par son vieux mire, quand Je sus que
vers la mort certaine s'embarquant, Ce mourant amoureux d'une
reine inconnue N'avait qu'un but: ne pas mourir sans l'avoir vue,
Une admiration soudaine m'enflamma, J'allai le voir...

MÉLISSINDE, vivement.

Et tout de suite, il vous aima?

BERTRAND

Je l'aimai tout de suite, et j'entrai dans son rêve; Je devins son
ami, son frère, son élève; On blâma son idée,--on n'y comprenait
rien!-- Alors, moi, je voulus le suivre...

MÉLISSINDE

Oh, ce fut bien!

BERTRAND

Clémente, tout d'abord, nous fut la traversée, Et, tandis que
vers vous voguait la nef bercée, Il me faisait, du matin rose au
couchant roux, Répéter les beaux vers qu'il composait pour vous.

MÉLISSINDE

Vous deviez bien les dire avec votre voix chaude!



BERTRAND

Roland fut amoureux, certes, de la belle Aude, Tristan le fut
d'Iseult, et Flor de Blancheflor, Mais Rudel le fut plus de Mélis‐
sinde encor! Rudel poussa l'amour aux dernières outrances! Ah,
ses plaintes, ses pleurs, ses prières, ses transes, La nuit, quand je
restais à veiller près de lui!

MÉLISSINDE

C'était donc toujours vous qui le veilliez la nuit?

BERTRAND, debout, avec lyrisme.

Le voyage, comment, femme, te le décrire, De cet agonisant
cinglant vers ton sourire? Oh! nous crûmes bientôt, tant la nef fit
de bonds, Que nous serions sur mer d'éternels vagabonds! Notre
coque craquait, vagues, à votre attaque, Et l'on eût dit la nef du
propre roi d'Ithaque! Mais le mourant vivait, soutenu par sa foi,
Et son rêve gagnait les autres, après moi. Parfois une éclaircie.
Alors, un port nous tente. Quelque île blonde, au loin, nous sou‐
rit, invitante; On voudrait l'y descendre un peu parmi les fleurs;
Il refuse; et bientôt sous les rudes souffleurs La nef repart! Mais
tout à coup le vent s'accoise: On rame!... et l'on rencontre une
barque turquoise!... On se bat, on la coule, on passe; on rame!
Enfin A tant de maux soufferts vient s'ajouter la faim; Nos
hommes ne sont plus que des spectres étranges; Nos mâts sont
des tronçons; nos voiles sont des franges; Plus d'espoir; Rudel
meurt; soudain. Terre! Ah, songez!...

MÉLISSINDE, frémissante.

Ah, je songe que tu courus tous ces dangers!



BERTRAND, surpris.

Moi?

MÉLISSINDE, vivement essayant de se reprendre.

Toi. Pour lui,--pour lui--permets donc que j'en sente La beau‐
té, que j'en sois, pour lui, reconnaissante!...

BERTRAND

Madame!...

MÉLISSINDE

Peux-tu donc être modeste au point De vouloir que ton coeur
ne s'aperçoive point? Tu fus un chevalier loyal, un ami rare... Et
je vais, ma galère, ordonner qu'on la pare... ... Je viens... je
viens...

(Mouvement de Bertrand.)

Mais plus une parole!... Oh! Dieu!

(Elle sort, dans le trouble, précipitamment.)

SCÈNE IV

BERTRAND, puis SQUARCIAFICO

BERTRAND

Elle vient.--Ce refus n'était qu'un cruel jeu!... Ah, serait-ce que
même à ceux que la mort presse Elles veulent rester féminines?
Serait-ce Qu'il faut même apporter, barbare selon l'art, Au bon‐
heur d'un mourant quelque habile retard?



(Se tournant vers la fenêtre.)

Pauvre ami, qui l'attends comme on attend un ange, Tu mour‐
ras donc heureux, Joffroy Rudel!

SQUARCIAFICO, qui est entré sur ces mots.

Qu'entends-je? Joffroy Rudel, ce n'est pas vous?

BERTRAND

Moi?

SQUARCIAFICO

Diavolo! Mais tous mes beaux espoirs, alors, sont à vau-l'eau!

BERTRAND

Vos espoirs?

SQUARCIAFICO

Oui, voyant ta fière tête brune, Je m'étais dit: c'est lui! Nous
tenons la fortune!

BERTRAND

La fortune?

SQUARCIAFICO

Mais oui. Je m'étais dit: voilà Ce poète de qui l'amour nous af‐
fola! Il arrive en vainqueur, se fait un jeu d'occire L'affreux gar‐
dien: on va l'épouser, ce beau sire!

BERTRAND



Hein?

SQUARCIAFICO

Et c'était parfait!... Manuel et les siens Détestent les Génois et
les Vénitiens. Ah! s'ils régnaient, les temps seraient durs pour des
nôtres! Pourtant, que voulons-nous? Peu de chose, nous autres!
Qu'on laisse notre ville aller comme elle allait! Un poète, c'était le
roi qu'il nous fallait! Nous nous serions chacun occupés, dans nos
sphères; Il aurait fait des vers; nous autres les affaires. C'était
parfait! Sur le trône, deux amoureux! On se serait chargé de gou‐
verner pour eux. Ils n'auraient pas, feignant un zèle qui redouble,
Voulu nous empêcher...

BERTRAND

De pêcher en eau trouble.

SQUARCIAFICO

Oui, de... Mais non, voyons, tu me comprends!

BERTRAND

Très bien.

SQUARCIAFICO

Rudel meurt. Ce voyage alors ne sert à rien!

BERTRAND

A rien! Noble aventure, élan d'une grande âme, Vous auriez
dû servir à quelque chose!

SQUARCIAFICO



Dame!

BERTRAND, à lui-même.

Ils ont compris pourtant, les humbles mariniers! Mais lui, ce
trafiquant, ce dernier des derniers, Dans sa laide cervelle étroite
et mercantile, Déshonorait l'idée en la rendant utile! Aussi pur,
aussi grand que soit ce que l'on fit, Il y aura des gens pour y cher‐
cher profit! Peut-on donc tout souiller par un calcul infime? --Ah!
que n'entendez-vous ceci, frère Trophime!...

SQUARCIAFICO

Penser que ce maudit Manuel que je hais Épousera bientôt...

BERTRAND, violemment.

Oh! pour cela, jamais!

SQUARCIAFICO, à part.

Tiens! tiens!

BERTRAND

Non, jamais ce barbare, je le jure, N'étreindra la fragile et rare
créature!

SQUARCIAFICO, à part.

Pourrait-on relever notre combinaison?

(Haut.)

Pauvre Rudel, il meurt plus tôt que de raison!



(Bertrand plongé dans ses réflexions n'a pu l'air d'entendre.
Squarciafico se rapproche.)

Elle l'eût épousé, certes, aimant les poètes Et les Francs; il
était les deux,--comme vous êtes!-- Puis ce fameux voyage était
d'un sûr effet, --Voyage que d'ailleurs, aussi, vous avez fait!--
Mais il meurt. C'est le sort! L'homme passe trop vite. De ce qu'il
accomplit jamais il ne profite. Au moment de toucher la prime, il
est mourant. --L'affaire réussit au second qui la prend.

BERTRAND

Oh! ce mât! Si j'allais voir flotter à sa cime L'affreux signal de
mort!...

SQUARCIAFICO, se rapprochant de lui.

Enfant! enfantissime! Qui parle pour un autre, et pour un
mort, pouvant --Oh! si facilement!--parler pour un vivant!

BERTRAND se retourne et le regarde.--Squarciafico recule.

Tu dis?

SQUARCIAFICO

Rien.

BERTRAND, le saisissant à la gorge.

Misérable!

SQUARCIAFICO, se dégageant.

Hé! là! J'admire comme Vous me remerciez de mes conseils,
jeune homme.



BERTRAND

Ah! je t'écraserai!...

SCÈNE V

LES MÊMES, MÉLISSINDE, SORISMONDE, LES FEMMES
DE MÉLISSINDE portant son manteau, son diadème et son
sceptre.

MÉLISSINDE

Quel est ce bruit?

BERTRAND, à Squarciafico.

Serpent!

SQUARCIAFICO

Serpent! soit!--Mais qui veut m'écraser s'en repent!

BERTRAND

De ta vile piqûre au talon, je n'ai cure!

SQUARCIAFICO

Je la ferai peut-être au coeur, cette piqûre!

MÉLISSINDE, s'avançant frémissante.

Mon hôte menacé par toi, fourbe éhonté! Sois donc avant de‐
main sorti de ma comté! Et si dans Tripoli tu te trouves encore A
l'aube, tu seras mis en croix à l'aurore!

SQUARCIAFICO



Banni!... Mais c'est la ruine!

(A Bertrand.)

Et pour toi!--Tu verras!... Je saurai me venger!

(En sortant.)

Ces Français, quels ingrats!

MÉLISSINDE, à Bertrand.

Vous voyez, j'ai banni cet homme pour vous plaire.

BERTRAND

Cet homme avait, cet homme...

MÉLISSINDE

Il vous mit en colère. Cela suffit. Mais nous partons dans un
instant. Descendez et voyez si ma galère attend, Si mes nochers...
Allez...

(Bertrand la regarde un moment comme égaré, puis sort
brusquement.)

SCÈNE VI

MÉLISSINDE, SORISMONDE, LES FEMMES un moment.

MÉLISSINDE, à Sorismonde, nerveuse.

Donne mon diadème! Ne m'ayant jamais vue, oh, bien sûr, ce
qu'il aime, C'est la Princesse, en moi!--Par conséquence je dois
Apparaître en Princesse, avec mon sceptre aux doigts!-- Donne
mon sceptre!--Hélas! je me soutiens à peine!--



(Elle essaye de mettre son manteau, puis le rend à ses
femmes.)

Descendez ce manteau qui m'est une géhenne Dans la galère...
Allez! Allez vite!--Toujours Plus lourds, ces cabochons, ces ors,
toujours plus lourds!-- Au moment d'arriver, je reprendrai ces
pierres!

(Les femmes sortent emportant tous les insignes. A
Sorismonde.)

Crois-tu qu'il me faudra lui fermer les paupières?

SORISMONDE

Ce spectacle à vos nerfs émus sera malsain. Envoyez votre
prêtre ou votre médecin!

MÉLISSINDE

Ah! tes façons d'arranger tout sont désinvoltes!... C'est vrai
que cependant j'ai d'obscures révoltes A m'en aller vers lui,
blême, prêt au tombeau, Au lieu de garder l'autre ici, vivant et
beau!

SORISMONDE

Défaites donc un lien chimérique, madame! Restez et reprenez
votre liberté d'âme! Puisque vous aimez l'autre,--eh! qui vous
interdit?...

MÉLISSINDE

J'aime l'autre?--Ah! c'est vrai, c'est vrai, je te l'ai dit!

SORISMONDE



Cet amour vous désole. Et moi, j'en suis ravie, Car vous sortez
du rêve et rentrez dans la vie!

MÉLISSINDE

Hélas! la soeur des lys en est-elle donc là, Pour le premier qui,
jeune et viril, lui parla?...

SORISMONDE

La nature, madame, a de telles revanches!

MÉLISSINDE

Parce que j'ai tenu ses mains mâles et blanches Qui, froides,
ont repris, dans mes mains, leur chaleur...

SORISMONDE

Et parce que son front était beau de pâleur...

MÉLISSINDE

Et parce que son souffle!... Oh! non, pas pour ces choses! Mais
parce que d'abord je l'ai pris pour... Tu l'oses Soutenir à toi-
même, ô folle! Comme si Ce n'était pas l'amour qui t'abusait ain‐
si? Oui, sitôt qu'il nomma de sa voix grave et tendre Celui que
j'espérais sans plus oser l'attendre, Mon coeur, impatient d'un
prétexte à saisir, Désira qu'il le fût, et crut à son désir!

SORISMONDE

C'est clair.

MÉLISSINDE



Que j'eusse appris jadis avec ivresse Que mon rêveur tentait
de joindre sa princesse! Et maintenant il vient, ce prince malheu‐
reux, Il vient, et les dangers qu'il encourt sont affreux, Il vient, et
meurt d'avoir voulu venir, et celle Qu'il réclame en mourant,
doute, hésite, chancelle, Et douloureusement cherche à se déga‐
ger, Parce qu'il a trop bien choisi le messager!

SORISMONDE

Eh, oui!...

MÉLISSINDE

Trop bien choisi! Comprends-tu, Sorismonde, Pourquoi, si
brun, il a parfois la voix si blonde, Et si fier, dans son oeil timide
et triomphant, L'irrésolution charmante d'un enfant? --Qu'à
frapper l'orgueilleuse, Amour, tu fus rapide!

SORISMONDE

Vous aimez. Donc, restez. La raison...

MÉLISSINDE

Est stupide! La raison est stupide et ne croit qu'au normal, Et
n'admet que le bien tout bien, le mal tout mal! Ah, il y a pourtant
bien des mélanges troubles! Il y a bien des coeurs désespérément
doubles! Celui dont si longtemps mes rêves furent pleins, Celui
qui meurt pour moi, je l'aime, je le plains, Et l'autre je l'adore! et
ma souffrance est telle Qu'il me semble, mon âme, entre eux,
qu'on l'écartèle!

SORISMONDE

Faites donc sur la nef une apparition, Et vous pourrez après...



MÉLISSINDE

Conciliation Que ta raison devait proposer! Ruse indigne! A ce
vil dénouement, que, moi, je me résigne? Faire mourir Joffroy
Rudel entre mes bras Et revenir avec son ami, n'est-ce pas? Ah!
c'est bien le conseil que doit donner le monde. Non, pas cela!
Rien de médiocre, Sorismonde! Pas de bonheur au prix d'un
compromis commun! J'ai rêvé d'un amour sublime, j'en veux un:
Si par l'étrangeté mystique il n'est sublime, Qu'il le soit par l'or‐
gueil partagé d'un grand crime!

SORISMONDE

Qu'allez-vous chercher là d'encore trop subtil?

MÉLISSINDE

S'il se savait aimé, Bertrand, que ferait-il?

SORISMONDE

Ah, je comprends...

MÉLISSINDE

Voilà ce qui surtout me tente.

SORISMONDE

Vaincre sa loyauté,--peut-être résistante?

MÉLISSINDE

Eh bien, oui, ce serait un atroce succès. Mais quelle n'a rêvé de
ces cruels essais? Oui, quelle femme un peu digne du nom de
femme? Qu'on doit l'aimer celui que l'on rendit infâme Et qu'il
faut consoler de ce qu'il fit pour nous! Hommes, qu'à notre coeur,



ce doit donc être doux De voir humilié pour nous d'une bassesse
Ce misérable honneur dont vous parlez sans cesse! Quelle ne s'est
sentie, ainsi que je me sens, Le désir d'être la mauvaise aux yeux
puissants, Brisant d'une vertu la marche triomphale, --La Dalila,
pas tout à fait, non, mais l'Omphale? Garrotter un héros d'un seul
cheveu d'or fin! Quelle est celle de nous qui ne serait, enfin, Heu‐
reuse de tenir en ses bras un Oreste Dont le Pylade meurt, qui le
sait,--et qui reste!

SCÈNE VII

MÉLISSINDE, BERTRAND

BERTRAND, entrant.

Votre éclatante nef, toute parée, attend, Et déjà les nochers...

MÉLISSINDE, à elle-même.

Horriblement tentant.

(Sorismonde s'est éloignée et sort.)

BERTRAND

Pourquoi me regarder de ces larges yeux vagues? Pourquoi
tourmentez-vous avec fièvre vos bagues?

MÉLISSINDE

Peut-être ai-je un motif qui me rend importun De vous suivre
là-bas...

BERTRAND, vivement.

Vous n'en avez aucun!



MÉLISSINDE

Pourtant, je temporise encore, et je frissonne... --Et si j'aimais
quelqu'un?

BERTRAND, violemment.

Non, vous n'aimez personne!

MÉLISSINDE

Il a bien dit cela!--Mais hélas! c'est ainsi: J'aime, et c'est
l'amour seul qui me retient ici.

BERTRAND, bondissant.

Vous en aimez un autre!... Ah!--Qui?--Je tuerai l'homme!

MÉLISSINDE

Vous ne le tueriez pas sachant comme il se nomme.

BERTRAND, hors de lui.

Son nom, dites-le moi!

MÉLISSINDE

Faut-il?

BERTRAND

Oui!

MÉLISSINDE, marchant sur lui avec langueur.

Faut-il?

BERTRAND, reculant épouvanté.



Non! Ne dites pas son nom! Ne dites pas son nom! Car si c'est
celui-là...

(Tirant son épée.)

Lui, surtout, je le tue!

MÉLISSINDE

Oh! ne vous frappez pas, puisque je me suis tue!

BERTRAND, laissant tomber son épée.

Je suis un chevalier déloyal.

MÉLISSINDE

Votre honneur Est sauf.

BERTRAND

Non!--Car je viens d'éprouver du bonheur!

MÉLISSINDE

Ah, je suis fière alors de votre félonie!

BERTRAND

Mais je ne peux pas être un voleur d'agonie! Va vers le mal‐
heureux; ton coeur n'est pas mauvais!

MÉLISSINDE

Et c'est pourquoi je n'y vais pas. Car si j'y vais!... Je tremble
que mon coeur s'attendrisse et se laisse Reprendre à quelque idée
absurde de noblesse! Pourrai-je devant lui me défendre d'émoi?
Je l'ai longtemps aimé, Bertrand, comprenez-moi... Il était,--je le



sens, hélas! et j'en soupire!-- Mon âme la meilleure, et vous êtes
la pire! Pour pouvoir être à vous, à toi, je ne veux pas Voir les
yeux de Rudel! Je n'irai pas là-bas! A moins que maintenant vous
n'insistiez encore!

BERTRAND

Ah, que sais-je?... Je veux... Rudel... Je vous adore! --Non, dé‐
tourne de moi ce regard de langueur!... Ce vitrail ouvert là, sur la
mer, me fait peur.

MÉLISSINDE court au vitrail, le ferme brusquement, et s'y
adosse.

Eh bien, il est fermé!... Là, je t'ai, je te garde. Fermé, te dis-je,
et plus jamais on n'y regarde! Ignorons! N'est-on pas très bien
dans ce palais?...

(Elle descend vers lui.)

Il y a des parfums dans l'air, respirons-les! De ce palais ja‐
mais, jamais plus tu ne bouges. Tu vois, on a jonché de chaudes
roses rouges Le sol fleurdelisé ce matin de lys froids. --Le vitrail
est fermé, te dis-je, plus d'effrois!-- J'ai renié la pâle fleur des
songeries Pour la fleur amoureuse; il faut que tu souries! Va,
nous ne saurons rien, et comment saurions-nous? Nous n'inter‐
rogerons personne. A mes genoux Tu vivras. Rien n'est vrai
d'ailleurs que notre étreinte. Quel remords aurions-nous, et quel
sujet de crainte? Qui donc nous a parlé d'une nef, d'un Rudel?
Personne! Rien, sinon notre amour n'est réel! Derrière ce vitrail,
le rêve d'or s'échancre D'un golfe bleu, tout bleu, sans une nef à
l'ancre! Un jour, dans bien longtemps, quand nous le rouvrirons,
Ce vitrail, de nos peurs absurdes nous rirons, Car nous ne ver‐



rons rien! Et quelle est cette histoire, D'une voile qu'on doit his‐
ser d'étoffe noire? C'est un conte, Bertrand!--Le vitrail est
fermé!-- Ne pense à rien, ne pense à rien, mon bien-aimé! Et
pourquoi supposer quelque chose d'horrible Derrière ce vitrail? Il
n'a pas l'air terrible. Tu vois, il rit, avec de l'or et de l'émail...

BERTRAND

Vous ne pouvez que me parler de ce vitrail.

MÉLISSINDE

Mais c'est faux. Je ne peux vous parler.--Oh! je t'aime. Je ne
veux te parler que de toi, de moi-même... Comme à ton large col
cette agrafe est d'un bel Effet. Qui t'a donné cela?

BERTRAND

Joffroy Rudel.

MÉLISSINDE

Eh bien! quoi! tu n'as qu'à l'arracher!...

BERTRAND

O mon frère, C'est avec tes joyaux que j'ai plu!

MÉLISSINDE

Pour me plaire. Tu n'avais qu'à venir dans ton justaucorps
brun Souillé, troué, sentant la bataille et l'embrun, Avec ton air
de jeune aventurier farouche, Et ton col aurait eu pour agrafe ma
bouche. Ne te recule pas. Donne tes yeux charmants. Quand ton
regard me fuit, tu sais bien que tu mens. Tu sais bien...

BERTRAND



Je sais bien que ta voix me pénètre...

(La fenêtre s'ouvre brusquement comme sous une rafale.)

MÉLISSINDE

Ah! le vent de la mer a rouvert la fenêtre!...

BERTRAND

La fenêtre est rouverte.

MÉLISSINDE

Allez la fermer!

BERTRAND

Non! J'aurais trop peur de voir la voile à l'horizon!

MÉLISSINDE

On détourne les yeux, et puis on ferme vite.

BERTRAND

Non! je regarderais, je le sens!

MÉLISSINDE, se levant pour aller à la fenêtre en rasant le
mur.

On évite De se trouver en face... et l'on approche, ainsi!...

(Au moment d'arriver, elle hésite, n'ose pas la fermer, recule à
pas lents, toujours rasant le mur, et vient tomber à côté de Ber‐
trand, sur le divan.)



Eh bien! restons ici!... l'on ne voit rien d'ici; Ensevelissons-
nous dans notre amour profonde, Et faisons comme tous les heu‐
reux de ce monde!

BERTRAND

Ah! que dis-tu?

MÉLISSINDE

Je dis que ceux qui sont heureux Ont tous cette fenêtre ou‐
verte derrière eux, Et sentent tous, au froid qui leur souffle sur
l'âme, Qu'ouverte derrière eux la Fenêtre réclame! Mais tous res‐
tent blottis, refusent d'aller voir: Car ils verraient la nef d'un dou‐
loureux devoir, Les appelant loin du bonheur qui les accroche,
Ou bien, s'il est trop tard, ils verraient le reproche De tes plis
noirs flottant obstinément, remords! Aussi, dans leurs coussins
blottis, ils font les morts; Tous, ils veulent garder le cher bon‐
heur, le rêve Qu'un seul regard jeté par la fenêtre enlève, Tous
veulent ignorer s'ils sont des assassins!... Faisons comme eux:
restons dans les lâches coussins!

(Elle l'enlace et se renverse avec lui dans les coussins.)

BERTRAND

Oui, restons. Mais hélas, hélas, ô pauvre femme, Le pouvons-
nous? Hélas, ai-je l'âme, as-tu l'âme Qu'il faudrait pour cela, pour
être heureux ainsi? Ah! nous ne sommes pas de ces gens-là!

MÉLISSINDE

Mais si! Je t'aime!

(On entend un tumulte joyeux monter par la fenêtre.)



BERTRAND, tressaillant.

Qu'est cela?

MÉLISSINDE

Mais, rien, rien, les tapages Sur la terrasse, là, des valets et des
pages.

DES VOIX, au dehors.

Un... trois... huit!

MÉLISSINDE

Ce n'est rien, te dis-je, écoute-les. Ils viennent là, souvent,
jouer aux osselets.

LES VOIX

Tra la ï!--Qu'il fait beau!

BERTRAND

Mélissinde, je t'aime! Quelle fée a prévu dans ton nom de bap‐
tême, Dis, tes cheveux de miel, et tes lèvres de miel?

LES VOIX

La mer est belle!...--Oh! Oh! regardez!

BERTRAND, tressaillant.

Juste ciel! Quoi? Que regarde-t-on?

MÉLISSINDE

Mais, au loin, quelque chose!



UNE VOIX

Voyez-vous cette nef?

BERTRAND

C'est de la nef qu'on cause!

MÉLISSINDE

Eh bien, n'écoute pas!

BERTRAND

Je ne peux pas. Ces voix...

MÉLISSINDE

Moi, je n'écoute rien!... Ah! qu'ont-ils dit?

BERTRAND

Tu vois!

MÉLISSINDE

Il n'est pas qu'une nef! Pourquoi donc aller croire?

UNE VOIX

Oui, regardez, ils ont hissé la voile noire!

(Mouvement de Mélissinde et de Bertrand.)

UNE VOIX

Je descends jusqu'au port!--Les autres, venez-vous?



(Bruit de voix et de pas qui s'éloignent. Bertrand et Mélis‐
sinde, sans oser plus se regarder, se séparent, lentement. Un très
long silence.)

MÉLISSINDE, enfin, d'une voix à peine saisissable.

Eh bien?

BERTRAND

Eh bien! quoi?... rien!...

(Il prend machinalement l'écharpe de Mélissinde restée sur
les coussins et la respire.)

Ce parfum est très doux. Que me disiez-vous donc que c'était,
tout à l'heure?...

MÉLISSINDE

Oui... je... De l'ambre.

BERTRAND

Votre écharpe... Je l'effleure Des lèvres; votre écharpe...

(S'abattant comme une masse avec des cris terribles et des
sanglots.)

Ho! ho! ho!... C'est fini! Mort!... Il est mort! lui mort! mon
frère! mon ami! C'est fini! Qu'ai-je fait? Sans le bonheur suprême
Qu'il rêvait! Qu'ai-je fait? Qu'avez-vous fait vous-même!

MÉLISSINDE

C'est affreux. Mais du moins, maintenant, je vous ai.



BERTRAND

Oui, vous avez un traître, oh! le digne épousé!

MÉLISSINDE

Mais traître par amour, n'est-il pas beau de l'être?

BERTRAND

Ah! je n'ai même pas la beauté d'un grand traître! Je suis, non
le héros de qui le crime est fier, Mais l'enfant qu'amollit chaque
douceur de l'air, Le faible coeur dont l'existence à la dérive N'est
qu'une trahison incessante et naïve! Mais me faire trahir, c'est
trop facile, moi! J'appartiens tout entier au plus récent émoi. Oui,
je fus ce matin héroïquement brave, Et puis, voilà!... pour un par‐
fum, je suis esclave! Le moment me possède! Oh! je me connais
bien. Vous m'avez, dites-vous? M'avoir, c'est n'avoir rien! C'est
avoir un jouet de la brise, un poète Instable, une eau fuyante où
l'heure se reflète!

MÉLISSINDE

Bertrand, vos remords vous égarent...

BERTRAND

Mes remords Prouvent que je ne suis pas même de ces forts
Qui, le crime achevé, s'en font une noblesse! Mes remords, c'est
encore et toujours ma faiblesse! Mais je suis le dernier des misé‐
rables, mais Soit en bien, soit en mal, je n'achève jamais! Oui, j'ai
de beaux élans; je promets; ma voix vibre; Mais de persévérer, je
ne suis jamais libre! --Oh! ce long dévouement pour trahir à la
fin! Ce crime, pour après s'en repentir en vain!



MÉLISSINDE

Bertrand...

BERTRAND

Ah! puisses-tu, souffrant de ta méprise, Me mépriser autant
que, moi, je me méprise, O toi, qui par ton art circéen et subtil
M'as perdu, qui pour un caprice...

MÉLISSINDE

Que dit-il? N'a-t-il vu qu'une femme en moi, qui s'est offerte?
Et n'a-t-il pas au crime, au remords, à la perte De l'honneur,
aperçu de compensation Dans une entière et très altière passion?
Seule je suivais donc mon rêve grandiose?... --Et nous fîmes, voi‐
là pourquoi, l'horrible chose!

BERTRAND, hors de lui.

Oui; c'est elle qui m'a perdu, c'est elle!...

(Tombant à genoux et pleurant.)

Non, Je n'ai pas dit cela! Ho! pardonne! Oh! pardon! Après ce
que j'ai fait, j'ai besoin de tes lèvres! C'est impossible, après cela,
que tu m'en sèvres! Il faut à mes remords tes cheveux pour lin‐
ceul. Je ne veux plus, je ne peux plus demeurer seul.

MÉLISSINDE

Non, trop tard! Laissez-moi! Quels sentiments infimes! --Voilà
pourquoi, la chose horrible, nous la fîmes!-- Mais puis-je t'acca‐
bler, malheureux, quand sur moi Je suis déçue, hélas, encor plus
que sur toi! Que l'oubli dans tes bras était donc peu suprême, Et
comme je restais divisée en moi-même! Hélas! grande inquiète, ô



mon âme, où, comment, Connaîtras-tu jamais l'entier rassasie‐
ment? Éternelle assoiffée, affamée immortelle, Le pain, où donc
est-il? La source, où donc est-elle?

BERTRAND

Tout est fini.

MÉLISSINDE

Fini.

BERTRAND

Mélissinde...

MÉLISSINDE

Bertrand...

BERTRAND

Et penser ce qu'il a dû souffrir en mourant!

MÉLISSINDE, allant vers la fenêtre.

Grâce, cher mort trahi, ne prends pas de revanche. J'irai cher‐
cher ton corps...

(Avec un grand cri.)

Bertrand! la voile est blanche!

BERTRAND

Dieu!

MÉLISSINDE



Mais on a parlé...

BERTRAND, qui a couru au vitrail.

De la voile de deuil De ce vaisseau qui fuit, emportant le cer‐
cueil Du Chevalier aux Armes Vertes à Byzance! Oh! mais à notre
nef qui, là-bas, se balance, La voile est blanche encor!

MÉLISSINDE

Blanche sur le ciel bleu! Blanche comme un espoir de pardon!
Oh! mon Dieu, Prolongez la blancheur encor de cette voile, Car
cette voile blanche est ma suprême étoile! Devoir dont vainement
on étouffe l'appel, Je viens vers toi! Je viens vers toi, Joffroy Ru‐
del! Oui, je viens! Et tu m'es à cette heure derrière Plus cher de
tout le mal que j'ai failli te faire!

(Elle sort.)

RIDEAU

ACTE IV

Même décor qu'au premier acte. Jour de rose et d'or qui pré‐
cède le coucher du soleil.--Joffroy Rudel, à la même place, sur
son grabat, au fond. Plus livide que le matin, les yeux toujours
fixés sur la terre, complètement immobile. A coté de lui, l'obser‐
vant, maître Érasme. Agenouillé, la tête enfouie dans ses mains,
au pied du grabat, frère Trophime. A droite, à gauche, les mari‐
niers très exaltés contre Squarciafico, qui, les bras croisés, debout
au milieu la scène, tourné, tête nue, vers Joffroy Rudel, achève de
parler. Murmure violent. Le pilote retient les mariniers qui
veulent se jeter sur lui.

SCÈNE PREMIÈRE



JOFFROY RUDEL, FRÈRE TROPHIME, ÉRASME, SQUAR‐
CIAFICO, LES MARINIERS: BRUNO, BISTAGNE, MARRIAS,
PÉGOFAT, TROBALDO, FRANÇOIS, ETC.

SQUARCIAFICO

Voilà ce que j'avais à vous dire!... Elle l'aime, Il l'aime!... Et
leur retard s'explique de lui-même!

LES MARINIERS

Assez!--Bâillonnez-le!

(Joffroy Rudel ne détourne pas les yeux de la terre--et pas un
muscle ne tressaille sur son visage.)

LE PATRON, aux mariniers.

Laissez-le parler!

LES MARINIERS

Chut! Le lâche!--Il veut tuer le prince!--Dans quel but?...

SQUARCIAFICO, parlant au Prince.

Oui, votre ami Bertrand...

PÉGOFAT

Tu mens!

SQUARCIAFICO

Non!... La Princesse...

BRUNO



La Princesse! jamais!

FRANÇOIS

C'est faux!

LE PATRON

Mais qu'on le laisse Parler!

(Joffroy Rudel n'a pas tressailli, et ses yeux regardent toujours
au loin.)

SQUARCIAFICO, plus fort.

Donc le félon...

BISTAGNE

C'est toi!

SQUARCIAFICO

Mais ils sont fous! Oui, là-bas, elle et lui, Prince! m'entendez-
vous? Tandis que votre coeur s'obstine à les attendre...

ÉRASME

Le prince ne peut plus, messire, vous entendre.

SQUARCIAFICO

Ah! ce serait pourtant un supplice bien grand, Pour l'autre, de
savoir que le prince, en mourant, A tout su; ce serait le supplice
le pire!

ÉRASME



Le prince ne peut rien entendre, ni rien dire. Il ne garde de vie
encor que dans les yeux.

SQUARCIAFICO

Oh! mais il faut qu'il sache!...

ÉRASME

Il n'entend plus.

FRÈRE TROPHIME, levant le regard au ciel.

Tant mieux!

SQUARCIAFICO, au patron.

O rage!--Vous, du moins, si l'hypocrite fourbe Ose ici revenir,
et s'il pleure et s'il courbe Faussement le genou devant le mort
trahi, Dites-lui que Rudel l'a méprisé, haï, Maudit, et qu'il a pu,
quand j'ai parlé, m'entendre!

LE PATRON, aux mariniers, montrant Squarciafico.

Je vous livre cet homme, et vous pouvez le pendre.

SQUARCIAFICO

Comment?

LES MARINIERS

A mort! Menteur! Blasphémateur!

PÉGOFAT

Jamais La Princesse n'eût fait cela!



SQUARCIAFICO

Mais...

BRUNO

Pas de mais! Nous n'admettrons jamais qu'on touche à la
Princesse.

FRANÇOIS

Elle viendra!

BISTAGNE

C'est sûr!

TROBALDO

On en a la promesse De messire Bertrand!

SQUARCIAFICO

Écoutez... puis après...

PÉGOFAT

Ah! vous devez avoir de fameux intérêts A faire ce mensonge!

SQUARCIAFICO

Oh! mais quelles cervelles!

BRUNO

Ah! tu viens apporter des mauvaises nouvelles?

SQUARCIAFICO



Mais...

MARRIAS

Tu viens arracher aux malheureux l'espoir?

SQUARCIAFICO

Mais...

FRANÇOIS

Tu viens dire à ceux qui vivent pour la voir, Qu'ils ne la ver‐
ront pas?...

SQUARCIAFICO

Mais...

PÉGOFAT

Ta malice couvre De bave notre idole à tous!

SQUARCIAFICO

Mais je vous ouvre Les yeux!

TROBALDO

Si nous voulons les garder fermés, nous!

SQUARCIAFICO

Vous êtes fous!

LA PRINCESSE LOINTAINE

JUAN



Et si nous voulons être fous!

FRANÇOIS

Ah! tu veux nous ôter la Princesse lointaine! C'est bon, c'est
bon, on va te suspendre à l'antenne!

PÉGOFAT

Non! lui hacher le col!

BRUNO

Non! des supplices lents!

FRANÇOIS

Nous leur coupons le pied, nous autres, Catalans!

SQUARCIAFICO

Oh! oh!

BISTAGNE

Arrachons-lui la langue!

SQUARCIAFICO, d'une voix mourante.

Ah!

TROBALDO

Les narines!

SQUARCIAFICO

Non!



PÉGOFAT

Faisons-lui comme on leur fait dans les marines Du Nord!--
Clouons au mât sa main, en y plantant Un couteau bien tran‐
chant, dans la paume, au mitan; Puis, lui-même, il devra, sous le
fouet, sans coup brusque, Retirant doucement sa main, se l'ou‐
vrir jusque Vers l'entre-deux des doigts!

SQUARCIAFICO

Moi, ma main?--Non, pitié!

PÉGOFAT, tranquillement.

Quelquefois on en laisse au mât une moitié.

SQUARCIAFICO, se débattant.

Mais je suis citoyen de Gêne!

(Tous les mariniers s'écartent de lui.)

BRUNO

Hein?

FRANÇOIS

Oh!

BISTAGNE

Ah!

TROBALDO

Diable!



PÉGOFAT

Qu'allions-nous faire là, nous, d'irrémédiable? ... Messire est
citoyen de Gêne!

(Tous s'inclinent devant Squarciafico.)

SQUARCIAFICO, rassuré et gouailleur.

Ah! ah!

(Promenant un regard assuré autour de lui.)

Génois!...

(Tous saluent de nouveau.)

BRUNO, se relevant.

Alors!...

(Changeant brusquement de ton et empoignant Squarciafico
au collet.)

Je m'en soucie autant que d'une noix.

SQUARCIAFICO, ahuri.

Hein?

FRANÇOIS, le poussant vers le plat bord pour le précipiter.

A l'eau donc, Génois, et nage jusqu'à Gêne!

SQUARCIAFICO

Au secours!

FRÈRE TROPHIME, accouru.



Non! C'est suffisant!

PÉGOFAT

Prière vaine! Il peut nager, il n'est pas cousu dans un sac!

SQUARCIAFICO, se cramponnant au bord.

J'ai de l'argent...

LES MARINIERS

A l'eau!

SQUARCIAFICO

J'ai de l'or... Je vous...

MARRIAS

Flac!...

(On le jette à l'eau.)

FRÈRE TROPHIME

Qu'avez-vous fait?

BRUNO

Noyé, dans la fleur de son âge.

FRANÇOIS, à frère Trophime.

Laissez! C'est un méchant! Il sait nager!...

LA VOIX DE SQUARCIAFICO, railleuse au dehors.

Je nage!



BISTAGNE

Eh bien! attends!

(Il prend un arc, le bande, et vise.)

FRÈRE TROPHIME

Non! non!

LES MARINIERS

Si!... Vise bien!

(Tout le monde est porté à droite et penché pour suivre des
yeux Squarciafico. Érasme seul est resté à côté de Joffroy Rudel
qui n'a pas paru soupçonner cette scène.)

ÉRASME.

Holà! Le Prince! Regardez! Je ne sais ce qu'il a!

(Tout le monde se retourne et l'on voit Joffroy Rudel, dont la
main s'est lentement soulevée et montre au loin quelque chose.)

FRÈRE TROPHIME

Il a vu quelque chose!

PÉGOFAT

Il montre quelque chose!

BRUNO

Oh! mais il a raison! Voyez là-bas! C'est rose! C'est doré! Cela
vient!



FRANÇOIS

Oh! mais il a raison! On voit venir sur l'eau toute une
floraison.

(Une bouffée de musique arrive.)

BISTAGNE

Noël! Car le Génois a menti, par cautèle! On n'en peut plus
douter!... Des musiques!... C'est Elle!

PÉGOFAT

Une galère en or qui lance des rayons!

BRUNO, courant comme un fou et bousculant tout le monde.

C'est Elle! Je vous dis que c'est Elle, voyons!

(Les échelles se garnissent de mariniers; ils sont tous debout
sur le bastingage ou grimpés dans les vergues et agitant leurs
bonnets.)

FRÈRE TROPHIME, tombant à genoux.

Merci de n'avoir pas permis, ô divin Père, Qu'au moment de
mourir cette âme désespère!

(La musique devient plus distincte.)

PÉGOFAT

Elle approche! Voyez les pennonceaux pourprés.

BRUNO

La voile est de cendal vermeil!



FRANÇOIS

Tous les agrès Fleuris!

BISTAGNE

Pareille nef en vit-on jamais une! C'est un petit jardin suspen‐
du que la hune!

TROBALDO

Des violes d'amour! Écoutez!

BRUNO

Regardez! Jusques aux avirons qui sont enguirlandés!

PÉGOFAT

Si bien que chaque fois qu'ils relèvent leurs pales, Ils laissent
sur les flots des plaques de pétales!

LES MARINIERS

La vois-tu, la Princesse?--Où donc est-elle?--Elle est Debout,
sous l'écarlate en feu du tendelet!

JUAN

Qu'Elle est belle!

LE PATRON

La nef glisse vite et se berce, Laissant traîner dans l'eau de
grands tapis de Perse!

ÉRASME



Des triangles, des luths et des psaltérions.

FRÈRE TROPHIME

La reine de Saba!

MARRIAS

Levons les bras! Crions!

TOUS, agitant leurs bras.

Mélissinde!--Gloire à la Princesse!--Ho! ho! Vive La
Princesse!--Noël!

ÉRASME

Qu'est-ce donc qui m'arrive? Ça me prend à la gorge.

(Il crie.)

Ho! Noël!

(Se retournant vers frère Trophime.)

J'ai crié!

FRÈRE TROPHIME, lui serrant la main.

Et comme à tous, des pleurs dans vos yeux ont brillé!

LE PATRON

La galère, à tribord, va nous être agrafée! Abattez-moi tout ça,
pour qu'elle entre, la fée!

(A coups de hache, ils élargissent l'ouverture de plat bord.)

FRÈRE TROPHIME



Le prince! Son manteau! Vite, il faut le parer! Transportons-le
plus loin,--pour pouvoir préparer Mélissinde à le voir. Las! car ce
pauvre prince Est effrayant. L'oeil est vitreux. Le nez se pince.

LE PATRON

La voilà!

PÉGOFAT

Tous! jetons nos vestes sous ses pas!

(Ils font sur le pont un chemin avec les haillons arrachés de
leurs épaules.)

TOUS, à voix étouffées.

Silence!--Rangez-vous!--Elle!--Ne poussez pas! A genoux!--
Elle!--Chut!--Elle!

(Un grand silence s'est fait. Les violes se sont tues. La galère
s'arrête sans bruit: on en voit monter des vapeurs d'encens, et
sous le tendelet, Mélissinde paraît. Elle reste un instant
immobile.)

UN MARINIER, dans le silence, dit doucement.

La sainte Vierge!

(Deux esclaves sarrasins s'avancent pour dérouler au-devant
de Mélissinde un riche tapis. Elle les arrête du geste, et d'une
voix émue.)

SCÈNE II

LES MÊMES, MÉLISSINDE, SORISMONDE, FEMMES, EN‐
FANTS, ESCLAVES, ETC., puis BERTRAND.



MÉLISSINDE

Non! non! Je veux marcher sur ces haillons de serge!

(Elle avance à pas très lents, regardant avec stupeur autour
d'elle. Les femmes se rangent au fond sans bruit. Les musiciens
restent dans la galère. Érasme et Trophime lui cachent Joffroy
Rudel qui semble évanoui, les yeux clos.)

MÉLISSINDE, bouleversée de ce qu'elle voit.

Oh! cette nef! Ces gens qui pleurent!--Rêvons-nous?-- Oh!
tous ces pauvres gens qui, là, sont à genoux! Pouvais-je imaginer
une misère telle?

(Aux mariniers.)

Oh! mes amis!

PÉGOFAT

C'est Elle qui dit ça,--c'est Elle!

MÉLISSINDE, avançant.

Oh! tous ces malheureux, haillonneux et hagards! Et je mets
de la joie en ces pauvres regards, Moi?--J'adoucis ces maux!--
Comme mon coeur se serre!-- Pouvais-je deviner, même au récit
sincère Que me faisait Bertrand, pouvais-je m'émouvoir? Oh!
tout ce qu'on nous dit... rien,--il faut venir voir!--

(Avec un frisson involontaire.)

Mais lui... Joffroy Rudel?...

FRÈRE TROPHIME



Madame, du courage! Il faut vous dire,--il est si mal!--et son
visage...

MÉLISSINDE

Ah!... son visage? Eh bien, je vaincrai mon émoi!

FRÈRE TROPHIME, s'écartant et faisant écarter Érasme.

Alors... approchez-vous...

MÉLISSINDE, voyant Rudel.

Ho! Dieu!

(Elle glisse à genoux avec des sanglots.)

Pour moi..., pour moi!...

(Elle pleure silencieusement... Les yeux de Rudel s'ouvrent, la
voient, s'agrandissent, s'illuminent, et un sourire vient sur ses
lèvres.)

ÉRASME

Regardez!

MÉLISSINDE

Il sourit!... Oh! ce sourire!... Dire... Dire que j'aurais pu ne pas
voir ce sourire!

FRÈRE TROPHIME

Nous l'avons revêtu de ses habits princiers. Il n'a pas un in‐
stant douté que vous vinssiez. Il n'entend, ni ne parle. On crai‐



gnait que sa vue... Mais c'est lui, le premier de tous, qui vous a
vue!

MÉLISSINDE, toujours agenouillée et le regardant.

Pendant l'affreux retard pas un instant douté!...

PÉGOFAT

Non, madame!

BRUNO

Pas plus que nous, en vérité!

MÉLISSINDE

Pas plus que vous?

LE PATRON

Morbleu, vous autres, bouches closes!

FRANÇOIS, avec force.

Même quand le Génois a raconté des choses!

MÉLISSINDE, terrifiée.

Le Génois!--Devant lui?

BERTRAND, qui depuis un moment a paru sur le pont.

L'infâme!... On aurait dû!...

FRÈRE TROPHIME, à Mélissinde.

Il n'a rien entendu.



JOFFROY RUDEL, d'une voix faible.

Si,--j'ai tout entendu.

MÉLISSINDE, joignant les mains.

Ah! grand Dieu! Qu'avez-vous pu penser?... Quelle honte!...

JOFFROY, doucement.

J'ai pensé: qu'est-ce que ce méchant fou raconte? Oh! mais je
n'ai pas dit un mot, même tout bas! Vous alliez arriver! Il ne fal‐
lait donc pas --Les mots étant comptés quand le souffle s'op‐
presse-- En dire un seul qui ne fût pas à la Princesse.

MÉLISSINDE

Dieu!

JOFFROY

Je n'écoutais pas cet homme seulement! Je regardais, là-bas.
J'avais le sentiment Qu'il fallait regarder là-bas, toujours, sans
faute, Que ce regard muet appelait à voix haute, Et que sa fixité,
la force de sa foi, Irrésistiblement vous tireraient à moi, Eussiez-
vous même été, d'un charme, retenue!

MÉLISSINDE

Oh!...

JOFFROY

Et vous voyez bien que vous êtes venue.

(Il aperçoit Bertrand.)



Bertrand, merci! Ta main?

(Bertrand, poussé par frère Trophime, s'avance et met en fris‐
sonnant sa main dans celle de Rudel.)

Toi, tu ne m'as pas cru Capable, au seul récit d'un mauvais in‐
connu, D'outrager ton cher coeur même d'une pensée?

(Bertrand lui baise la main.)

MÉLISSINDE

Oh! cette foi si noble...

JOFFROY

Elle est récompensée! Vous êtes là. J'ai donc tout ce que j'ai
rêvé!...

(Avec un sourire.)

La princesse est venue; ô ma princesse, avé!

(Il ferme les yeux épuisé par ces paroles.)

ÉRASME

Attendez. Il reprend force. Parler l'épuise.

BERTRAND, d'une voix sourde à frère Trophime.

Je ne peux, ça m'étouffe, il faut que je lui dise...

FRÈRE TROPHIME

Quoi, mon fils?

(A Bertrand qui baisse la tête.)



Non! c'est trop à toi-même songer! Tu voudrais par l'aveu
lâche, te soulager, Troubler, pour te sentir moins vil, sa dernière
heure! Non! garde le silence, et que paisible, il meure!

BERTRAND

Mais il saura bientôt combien je le trompais!

FRÈRE TROPHIME

Alors son âme ayant l'imperturbable paix Ne sera qu'indul‐
gence et tendresse chrétienne, Mon fils, en connaissant la misé‐
rable tienne.

MÉLISSINDE

Oh! qu'il revienne à lui, mon Dieu! Sa noble foi, J'y répondrai!
J'incarnerai son rêve en moi! En croyant à des fleurs souvent on
les fait naître: La dame qu'il voulut me croire, je veux l'être! Je
veux, pour expier, adoucir cette mort, Et tant mieux s'il m'en
coûte un douloureux effort! Il faut que, grâce à moi, ce malheu‐
reux poète Sorte, sans y penser, de sa vie inquiète, Et prenne,
tout distrait par mon sourire cher, L'obscure voie où doit s'enga‐
ger toute chair! --Recouvrons de beauté ces minutes brutales! Et
dès qu'il rouvrira les yeux, pleurez, pétales, Parfums, élevez-vous
en bleuâtres vapeurs, Et vous, harpes, chantez sous les doigts des
harpeurs! --A nos pures amours, tu viendras, ô musique, Ajouter
chastement de l'ivresse physique!

ÉRASME

Le prince ouvre les yeux...

(Les pétales pleuvent, la musique joue, les encensoirs
s'agitent.)



MÉLISSINDE, se penchant vers lui.

Prince Joffroy Rudel...

JOFFROY

Je n'avais pas rêvé...

MÉLISSINDE

Je viens à votre appel... Je savais votre amour et sa longue
constance-- Oui, depuis bien longtemps et par plus d'une stance
Des pèlerins qui vont chantant, et des jongleurs! Vous étiez donc
pareil à nos palmiers en fleurs Dont les fleurs sont, au loin, à
d'autres fiancées... Vers les miennes venaient, dans le vent, vos
pensées! Quand vous pleuriez, le soir, des pleurs qu'on croyait
vains, Mon âme les sentait ruisseler sur mes mains! Mais,
puisque vous voulez connaître l'Inconnue, Puisque vous m'appe‐
lez, prince, je suis venue, Et vous voyez, je suis venue, ô mon ami,
Parmi les encensoirs qu'on balance, parmi Les parfums de cy‐
près, de santal et de rose, Tandis que tinte au loin la cloche de
Tortose Et que vibrent les luths et les psaltérions, Puisque c'est
aujourd'hui que nous nous marions!

JOFFROY, ébloui.

Une pareille joie est-elle bien certaine?

MÉLISSINDE

Comment la trouvez-vous, la Princesse lointaine?

JOFFROY

Je la regarde... éperdument!--Oh! tous mes voeux! Elle est
bien comme je voulais! Ses longs cheveux Échappent au tressoir



en une double vague, Et mon dernier soleil rit dans sa grosse
bague! Tu fais trembler pour son col frêle, ô lourd collier! Son
sourire étranger m'est déjà familier! Sa voix, où l'on entend un
tumulte de sources, Se boit comme une eau fraîche après de
longues courses! Et ses yeux, dépassant tout espoir, ses yeux
pers, Sont si larges et si profonds que je m'y perds!

MÉLISSINDE, lui mettant au doigt sa bague.

Voici pour votre doigt ma bague d'améthyste Dont la couleur
convient à notre bonheur triste;

(Lui passant au cou son collier.)

Voici pour votre cou mon collier à blason!...

(Défaisant tous ses cheveux sur lui.)

Et voici mes cheveux, puisque, nouveau Jason, Ils sont la Toi‐
son d'or qu'au prix de tant de luttes, De tant de maux, de tant de
soupirs, vous voulûtes! O pèlerin d'amour sur les glauques che‐
mins, Voici les mains que vous chantiez, voici mes mains! Et voi‐
ci, puisqu'il fut votre but de l'entendre, --Écoutez bien--voici ma
voix, soumise et tendre!...

JOFFROY

Ils vous font peur, mes yeux déjà gris et vitreux?

MÉLISSINDE

Et voici maintenant mes lèvres sur vos yeux!

JOFFROY

Mes lèvres vous font peur, que gercèrent les fièvres?



MÉLISSINDE

Et voici maintenant mes lèvres sur vos lèvres!

(Silence.)

JOFFROY, appelant.

Bertrand!

(Bertrand s'approche; à Mélissinde, montrant les mariniers
qui sont autour de lui.)

J'avais promis de vous dire aujourd'hui Quel fut pour moi le
coeur de ces gens...

(Trop faible, il fait signe à Bertrand.)

Toi, dis-lui.

BERTRAND, debout au milieu des mariniers à genoux.

Si vous saviez sous ces peaux rudes et tannées Quelles âmes
d'enfants, ouvertes, spontanées! Aimez-les, ces obscurs à la
simple ferveur, Ces dévouements actifs qui portaient le rêveur!
Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages, Ils ont des
coeurs d'azur dans des piquants sauvages!...

MÉLISSINDE

Eh bien! je leur souris...

JOFFROY

Je grelotte...

MÉLISSINDE



Joffroy, Vous êtes dans mes bras, serré...

JOFFROY

Je n'ai plus froid, Mais un frisson d'angoisse horrible me tra‐
verse. Êtes-vous là?...

MÉLISSINDE

Sur ma poitrine je vous berce Tout doucement comme un
petit!

JOFFROY

Je n'ai plus peur.

MÉLISSINDE

Songez à nos amours!--Songez à la hauteur Où parmi les
amants, notre gloire nous guinde! Songez que je suis là,--que je
suis Mélissinde; Répétez-moi comment vous m'aimez et
jusqu'où!

JOFFROY

Ah! je meurs!...

MÉLISSINDE

Regardez ces perles à mon cou!

JOFFROY

Oui, votre cou divin... Oh! mais tout se dérobe... Je sens que je
m'en vais...

MÉLISSINDE



Tenez-vous à ma robe! Prenez-moi bien. Entourez-vous de
mes cheveux!

JOFFROY

Oui! Vos cheveux encore! encore! je les veux! Je suis dans leur
parfum,--je suis...

MÉLISSINDE, à frère Trophime.

Hélas! saint prêtre, Je dois auprès de lui vous laisser seul,
peut-être?

FRÈRE TROPHIME

Non, madame. L'amour est saint. Dieu le voulut. Celui qui
meurt d'amour est sûr de son salut.

MÉLISSINDE

Joffroy Rudel, que nos amours ont été belles! Nos âmes n'au‐
ront fait que s'emmêler des ailes!

JOFFROY

Votre manteau, brodé de pierres et d'orfrois, Je voudrais le
toucher;--mes doigts sont déjà froids; Mes doigts ne sentent plus
les orfrois et les pierres; Mes doigts sont déjà morts...

FRÈRE TROPHIME

Récitez les prières...

(Tout le monde autour de lui.)

MÉLISSINDE, douloureusement.



Ho!

FRÈRE TROPHIME

_Proficiscere anima._

(La prière court en murmures.)

JOFFROY

Je me meurs.

MÉLISSINDE, aux musiciens.

Harpes, couvrez de chants ces trop tristes rumeurs.

(Musique douce.)

JOFFROY

Parlez, car votre voix est la musique même, Sur quoi j'avais
rêvé de mourir.

MÉLISSINDE, l'enlaçant.

Je vous aime.

FRÈRE TROPHIME

_Deus clemens..._

(Murmure de prières, que couvre une onde de harpes.)

JOFFROY

Parlez, que je n'entende pas S'approcher, s'approcher le pas
furtif, le pas... Parlez, parlez sans cesse, et je mourrai sans
plaintes!



FRÈRE TROPHIME

_Libera, Domine..._

MÉLISSINDE

Parmi les térébinthes, Ami, c'était à vous que je rêvais le soir;
Et dans les myrtes bleus lorsque j'allais m'asseoir Le matin, je te‐
nais sous les branches myrtines, Des conversations, avec vous,
clandestines...

JOFFROY

Parlez, parlez!

FRÈRE TROPHIME

_... ex omnibus periculis..._

MÉLISSINDE

Et lorsque je marchais entre les sveltes lys, Et qu'un d'eux,
s'inclinant, semblait me faire signe, Comme il me paraissait le
seul confident digne D'un amour si royal que le nôtre, et si
blanc... Je confiais que je vous aime au lys tremblant!

JOFFROY

Parlez! car votre voix est la musique même. Parlez!

MÉLISSINDE

Je confiais au lys que je vous aime...

JOFFROY



Ah! je m'en vais,--n'ayant à souhaiter plus rien! Merci, Sei‐
gneur! Merci Mélissinde!--Combien, Moins heureux, épuisés
d'une poursuite vaine, Meurent sans avoir vu leur Princesse
lointaine!...

MÉLISSINDE le berce dans les bras.

Combien, aussi, l'ont trop tôt vue, et trop longtemps, Et ne
meurent qu'après les jours désenchantants! Ah! mieux vaut re‐
partir aussitôt qu'on arrive Que de te voir faner, nouveauté de la
rive! Mon étreinte est pour toi d'une telle douceur Parce que
l'Étrangère est encor dans la Soeur! Tu n'auras pas connu cette
tristesse grise De l'idole avec qui l'on se familiarise; Je garde du
lointain, par lequel je te plus; Et tes yeux se fermant pour ne se
rouvrir plus, Tu me verras toujours, sans ombre à ma lumière,
Pour la première fois, toujours pour la première!

JOFFROY

La princesse est venue! O ma princesse, adieu!

FRÈRE TROPHIME

_Libera, Domine..._

MÉLISSINDE, debout, le soulevant dans ses bras vers le re‐
splendissement de la mer. Ils sont enveloppés de la pourpre du
soleil couchant.

Tout le ciel est en feu! Vois, tu meurs d'une mort de prince et
de poète, Entre les bras rêvés ayant posé ta tête, Dans l'amour,
dans la grâce et dans la majesté; Tu meurs, béni de Dieu, sans
l'importunité Des sinistres objets, des cires et des fioles, Dans des
odeurs de fleurs, dans des bruits de violes, D'une mort qui n'a



rien ni de laid, ni d'amer, Et devant un coucher de soleil, sur la
mer!

(Joffroy Rudel est mort et laisse retomber sa tête. Elle le
couche doucement. Frère Trophime s'avance.)

MÉLISSINDE

Ne fermez pas encor ses yeux, il me regarde.

SORISMONDE, avec effroi.

Il retient dans ses mains vos cheveux!

MÉLISSINDE

Qu'il les garde!

(Avec un poignard qu'elle prend à la ceinture du mort, elle
coupe ses cheveux et les mains de Rudel retombent en les entraî‐
nant sur lui.)

BERTRAND

Oh! pas cela, c'est trop!

MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui.

Qui parle ainsi?

BERTRAND

C'est trop!...

MÉLISSINDE

Vous, Bertrand? Mais il faut renoncer, il le faut! Du voile men‐
songer se déchire la trame. Mon âme sut enfin s'occuper d'une



autre âme, Et je suis différente; et du bien que j'ai fait, Déjà s'at‐
teste en moi le merveilleux effet! Qu'étiez-vous, rêve, amour, rose
rouge ou lys blême, Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de
soi-même? Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel, Je
prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel!

BERTRAND

Hélas!

MÉLISSINDE, aux mariniers.

Votre oeuvre ici, mariniers, se termine! Mais pourquoi ces
haillons et ces airs de famine? Mais il vous faut du pain, il vous
faut des habits!

(Arrachant à pleines mains les pierres de son manteau.)

Tenez, tenez, j'ai des saphirs, j'ai des rubis! J'arracherai de
moi ces lourdes choses vaines! Ramassez! Ce n'est pas le paie‐
ment de vos peines; Vous pouvez ramasser, amis, car le paiement
De votre amour, c'est la Princesse vous aimant! Et voici des bé‐
ryls, et voici des opales! Je vous jette mon coeur parmi ces
pierres pâles! Les diamants vont pleuvoir, et les perles neiger!... -
-Ah! je sens mon manteau divinement léger!

BERTRAND

Et moi, que deviendrai-je?...

MÉLISSINDE

Allez, avec ces hommes, Combattre pour la Croix!

TOUS LES MARINIERS, brandissant des armes.



Pour la Croix! Nous en sommes!

LE PATRON

Nous brûlerons demain la glorieuse nef Qui porta le poète.

TROBALDO, montrant Bertrand.

Et nous suivrons ce chef!

BERTRAND

Et nous irons cueillir, sur le Tombeau, la Palme!

MÉLISSINDE, reculant vers sa galère.

Adieu! ne pleurez pas,--car je vais vers le calme, Et je connais
enfin quel est l'essentiel!...

FRÈRE TROPHIME, s'agenouillant devant le corps de Joffroy.

Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel.

RIDEAU

Paris.--Imp. L. MARETHEUX, 1, rue Cassette.
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