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Chapitre 1

Dés le matin, la téte encore tournée contre le mur, et avant
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenétre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déja le temps qu’il faisait.
Les premiers bruits de la rue me I’avaient appris, selon qu’ils me
parvenaient amortis et déviés par ’humidité ou vibrants comme
des fleches dans l'aire résonnante et vide d’'un matin spacieux,
glacial et pur ; des le roulement du premier tramway, j’avais en-
tendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour I'azur.
Et, peut-étre, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mémes par
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au
travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice
de la neige, ou y faisait entonner, a certain petit personnage in-
termittent, de si nombreux cantiques a la gloire du soleil que
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi
commencais a sourire, et dont les paupieres closes se préparaient
a étre éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du
reste, surtout de ma chambre que je percus la vie extérieure pen-
dant cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il venait
me voir le soir, il entendait comme le bruit d’une conversation ;
comme ma mere était a Combray et qu’il ne trouvait jamais per-
sonne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors
avec moi, comprenant que je I’avais cachée a tout le monde, il dé-
clara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, a cette époque de
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs
fort excusable, car la réalité méme, si elle est nécessaire, n’est pas



complétement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d'un
autre quelque détail exact en tirent aussitot des conséquences qui
ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert I'ex-
plication de choses qui précisément n’ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, a notre
retour de Balbec, habiter a Paris sous le méme toit que moi,
qu'elle avait renoncé a I'idée d’aller faire une croisiere, qu’elle
avait sa chambre a vingt pas de la mienne, au bout du couloir,
dans le cabinet a tapisseries de mon pere, et que chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue,
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et
ayant le caractére presque sacré de toute chair a qui les souf-
frances que nous avons endurées a cause d’elle ont fini par confé-
rer une sorte de douceur morale, ce que j’évoque aussitot par
comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me
permit de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait en
somme qu’un malaise éphémere, mais celle ou mon pere envoya
maman dormir dans le petit lit a c6té du mien. Tant la vie, si elle
doit une fois de plus nous délivrer d'une souffrance qui paraissait
inévitable, le fait dans des conditions différentes, opposées par-
fois jusqu’au point qu’il y a presque sacrilege apparent a consta-
ter I'identité de la grace octroyée !

Quand Albertine savait par Francoise que, dans la nuit de ma
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se
génait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure
plus tardive, jallais dans une salle de bains contigué a la sienne
et qui était agréable. Jadis, un directeur de théatre dépensait des
centaines de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le



trone ou la diva jouait un role d’impératrice. Les ballets russes
nous ont appris que de simples jeux de lumieres prodiguent, diri-
gés 1a ou il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette
décoration, déja plus immatérielle, n’est pas si gracieuse pour-
tant que celle par quoi, a huit heures du matin, le soleil remplace
celle que nous avions I'habitude d’y voir quand nous ne nous le-
vions qu’a midi. Les fenétres de nos deux salles de bains, pour
qu’on ne piit nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes
froncées dun givre artificiel et démodé. Le soleil tout a coup jau-
nissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant douce-
ment en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché long-
temps 'habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été en
pleine nature devant des feuillages dorés ou ne manquait méme
pas la présence d’un oiseau. Car j'entendais Albertine siffler sans
tréve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je 'aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mau-
vais gotit musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, 'été passé,
M Bontemps, laquelle entendit dire bientot que c’était une inep-
tie, de sorte que, au lieu de demander a Albertine de la chanter,
quand elle avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en
ayant une autre dans la partie opposée de 'appartement, n’avait



jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces
que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le
notre, poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le
bruit de 'eau, dans cette intimité que permet souvent a I’hotel
I'exiguité du logement et le rapprochement des pieces, mais qui,
a Paris, est si rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi longtemps que je
le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma
chambre avant que jeusse sonné, ce qui, a cause de la facon in-
commode dont avait été posée la poire électrique au-dessus de
mon lit, demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher a
latteindre et content d’étre seul, je restais quelques instants
presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indiffé-
rent au séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses
amies réussissait a épargner a mon cceur de nouvelles souf-
frances. Elle le maintenait dans un repos, dans une quasi-immo-
bilité qui 'aideraient a guérir. Mais, enfin, ce calme que me pro-
curait mon amie était apaisement de la souffrance plutét que
joie. Non pas qu’il ne me permit d’en gotiter de nombreuses, aux-
quelles la douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de
les devoir a Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guere jo-
lie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de
ne pas aimer, je les gotitais au contraire pendant qu’Albertine
n’était pas aupres de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je
ne la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait beau.
Pendant quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus heu-
reux qu’Albertine, je restais en téte a téte avec le petit personnage
intérieur, salueur chantant du soleil et dont jai déja parlé. De
ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus appa-
rents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie



aura fini de les jeter I'un apres l'autre par terre, il en restera en-
core deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, no-
tamment un certain philosophe qui n’est heureux que quand il a
découvert, entre deux ceuvres, entre deux sensations, une partie
commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois de-
mandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable a un
autre que l'opticien de Combray avait placé derriére sa vitrine
pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, 6tant son capuchon des
qu’il y avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bon-
homme-la, je connais son égoisme : je peux souffrir d'une crise
d’étouffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne
s’en soucie pas, et aux premieres gouttes si impatiemment atten-
dues, perdant sa gaité, il rabat son capuchon avec mauvaise hu-
meur. En revanche, je crois bien qu’a mon agonie, quand tous
mes autres « moi » seront morts, s’il vient a briller un rayon de
soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le petit per-
sonnage barométrique se sentira bien aise, et 6tera son capuchon
pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Frangoise. J'ouvrais le Figaro. J'y cherchais et
constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que
j'avais envoyé a ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du
docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville.
Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant,
qu'une jeune fille habitat seule avec moi. Le premier jour, au mo-
ment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et
s’était inquiétée de me laisser seul, peut-étre ma mere avait-elle
été heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en
voyant que, c6te a cote avec nos propres malles (les malles au-
pres desquelles j'avais passé la nuit a ’'Hotel de Balbec en pleu-



rant), on avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites
et noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont
jlignorais si elles allaient apporter a la maison la vie ou la mort.
Mais je ne me I’étais méme pas demandé, étant tout a la joie,
dans le matin rayonnant, apres I'effroi de rester a Balbec, d’em-
mener Albertine. Mais, a ce projet, si au début ma meére n’avait
pas été hostile (parlant gentiment a mon amie comme une ma-
man dont le fils vient d’étre gravement blessé, et qui est recon-
naissante a la jeune maitresse qui le soigne avec dévouement),
elle I'était devenue depuis qu’il s’était trop completement réalisé
et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez
nous en l'absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux
pourtant pas dire que ma mere me la manifestat jamais. Comme
autrefois, quand elle avait cessé d’oser me reprocher ma nervosi-
té, ma paresse, maintenant elle se faisait un scrupule — que je
n’ai peut-étre pas tout a fait deviné au moment, ou pas voulu de-
viner — de risquer, en faisant quelques réserves sur la jeune fille
avec laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir
ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué pour ma femme, de
semer peut-étre, pour quand elle-méme ne serait plus, le re-
mords de 'avoir peinée en épousant Albertine. Maman préférait
paraitre approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment
qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux qui 'ont
vue a cette époque m’ont dit qu’a sa douleur d’avoir perdu sa
mere s’ajoutait un air de perpétuelle préoccupation. Cette
contention d’esprit, cette discussion intérieure, donnait 4 maman
une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les
fenétres pour se rafraichir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas a
en prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et
de gater ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait méme



pas se résoudre a m’empécher de garder provisoirement Alber-
tine a la maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévere que M
Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela
inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma mere. En tous cas,
elle regrettait d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux
seuls, en partant juste a ce moment pour Combray, ou elle pou-
vait avoir a rester (et en fait resta) de longs mois, pendant les-
quels ma grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit.
Tout, la-bas, lui fut rendu facile, grace a la bonté, au dévouement
de Legrandin qui, ne reculant devant aucune peine, ajourna de
semaine en semaine son retour a Paris, sans connaitre beaucoup
ma tante, simplement d’abord parce qu’elle avait été une amie de
sa mere, puis parce qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait
ses soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme est une ma-
ladie grave de 'ame, mais localisée et qui ne la gate pas tout en-
tiere. Moi, cependant, au contraire de maman, j'étais fort heu-
reux de son déplacement a Combray, sans lequel jeusse craint
(ne pouvant pas dire a Albertine de la cacher) qu’elle ne décou-
vrit son amitié pour M Vinteuil. C’elit été pour ma mere un obs-
tacle absolu, non seulement a un mariage dont elle m’avait
d’ailleurs demandé de ne pas parler encore définitivement a mon
amie et dont l'idée m’était de plus en plus intolérable, mais
méme a ce que celle-ci passat quelque temps a la maison. Sauf
une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le
double effet de I'imitation édifiante et libératrice de ma grand’-
meére, admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la vertu
dans la noblesse du ceeur, et, d’autre part, de ma propre influence
corruptrice, était maintenant indulgente a des femmes pour la
conduite de qui elle se fit montrée sévere autrefois, ou méme au-
jourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris



ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande ame et aux-
quelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien.
Malgré tout et méme en dehors de la question des convenances,
je crois qu’Albertine efit été insupportable a maman, qui avait
gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses parentes,
des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la premiére

notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait
pas plus génée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait
un chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi
d’étre a la maison moins comme une jeune fille que comme une
béte domestique, qui entre dans une piece, qui en sort, qui se
trouve partout ou on ne s’y attend pas et qui venait — c’était pour
moi un repos profond — se jeter sur mon lit a c6té de moi, s’y
faire une place d’ou elle ne bougeait plus, sans géner comme 'etit
fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier a mes heures de
sommeil, a ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma
chambre, mais a ne plus faire de bruit avant que j'eusse sonné.
C’est Francoise qui lui imposa ces regles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de
leur maitre et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre
entierement ce qu’elles jugent qui lui est dG. Quand un visiteur
étranger donnait un pourboire a Francoise a partager avec la fille
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa piece
que Francoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie
égales, avait passé la lecon a la fille de cuisine qui venait remer-
cier non pas a demi-mot, mais franchement, hautement, comme
Francoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray
n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous



sa direction, la fille de cousins protestants de M Sazerat s’était
convertie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui :
il fut question d’'un mariage avec un noble de Méséglise. Les pa-
rents du jeune homme écrivirent, pour prendre des informations,
une lettre assez dédaigneuse et ou l'origine protestante était mé-
prisée. Le curé de Combray répondit d’un tel ton que le noble de
Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre bien différente,
ou il sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’'unir a la jeune
fille.

Francoise n’eut pas de mérite a faire respecter mon sommeil
par Albertine. Elle était imbue de la tradition. A un silence qu’elle
garda, ou a la réponse péremptoire qu’elle fit a une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose,
qu’avait dii innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit
avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux cou-
tumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu'on ne pouvait
songer a enfreindre. Elle avait déja eu un premier pressentiment
de cela a Balbec, mais, a Paris, n’essaya méme pas de résister et
attendit patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour
oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Francoise fut salutaire, d’ailleurs, a
notre vieille servante elle-méme, en calmant peu a peu les gémis-
sements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de pous-
ser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’était apercue
qu’elle avait oublié de dire adieu a la « gouvernante » de ’'Hotel,
personne moustachue qui surveillait les étages, connaissait a
peine Frangoise, mais avait été relativement polie pour elle.
Francoise voulait absolument faire retour en arriere, descendre
du tram, revenir a ’'Hotel, faire ses adieux a la gouvernante et ne



partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur su-
bite de Balbec, m’empéchérent de lui accorder cette grace, mais
elle en avait contracté une mauvaise humeur maladive et fié-
vreuse que le changement d’air n’avait pas suffi a faire dispa-
raitre et qui se prolongeait a Paris. Car, selon le code de Fran-
coise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-
Champs, souhaiter la mort d'un ennemi, la lui donner méme
n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se
doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux
avant de partir, comme une vraie malotrue, a une gouvernante
d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, a chaque moment
renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme avait fait
monter aux joues de Francoise un vermillon qui pouvait effrayer.
Et si elle refusa de boire et de manger jusqu’a Paris, c’est peut-
étre parce que ce souvenir lui mettait un « poids » réel « sur l'es-
tomac » (chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que
pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les
jours une lettre, et une lettre d’ou n’était jamais absente quelque
citation de M de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand 'mere.
Maman m’écrivait : « M Sazerat nous a donné un de ces petits
déjeuners dont elle a le secret et qui, comme efit dit ta pauvre
grand’'mere, en citant M de Sévigné, nous enlévent a la solitude
sans nous apporter la société. » Dans mes premieres réponses,
jeus la bétise d’écrire 2 maman : « A ces citations, ta mére te re-
connaitrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours apres, ce
mot : « Mon pauvre fils, si ¢’était pour me parler de ma mere tu
invoques bien mal a propos M de Sévigné. Elle t’aurait répondu
comme elle fit 8 M de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je
vous croyais parents. »



Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était 'heure ou Andrée
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les Ver-
durin, chercher Albertine. J’avais parlé a celle-ci de la possibilité
lointaine de nous marier ; mais je ne 1’avais jamais fait formelle-
ment ; elle-méme, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne sais
pas, mais ce serait peut-étre possible », avait secoué la téte avec
un mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait pas »,
ce qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en disant :
« Rien n’est moins stir », quand il s’agissait de projets d’avenir,
présentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie
agréable, cherchant peut-étre aussi, inconsciemment, a lui faire
par la désirer de m’épouser. Elle riait elle-méme de tout ce luxe.
« Cest la mere d’Andrée qui en ferait une téte de me voir deve-
nue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui
a « chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais ja-
mais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui m’é-
tonne, c’est qu’elle éleve les tableaux a la dignité des chevaux et
des voitures. » On verra plus tard que, malgré les habitudes de
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s’était étonnam-
ment développée, ce qui m’était entierement égal, les supériorités
d’esprit d'une compagne m’ayant toujours si peu intéressé que, si
je les ai fait remarquer a 'une ou a 'autre, cela a été par pure po-
litesse. Seul le curieux génie de Francoise m’elit peut-étre plu.
Malgré moi je souriais pendant quelques instants, quand, par
exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine
n’était pas la, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel dé-
posée sur un lit ! » Je disais : « Mais, voyons, Francoise, pour-
quoi « divinité du ciel » ? — Oh, si vous croyez que vous avez
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous



vous trompez bien ! — Mais pourquoi « déposée » sur un lit ?
vous voyez bien que je suis couché. — Vous n’étes jamais couché.
A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous étes venu vous
poser la. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mou-
vements de cou, vous donne I’air d’une colombe. »

Albertine, méme dans l'ordre des choses bétes, s’exprimait
tout autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement
quelques années a Balbec. Elle allait jusqu’a déclarer, a propos
d’'un événement politique qu’elle blamait : « Je trouve ca formi-
dable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-la qu’elle apprit a
dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : « C’est in-
téressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné 'amusait
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des ci-
tations et utilisait pour elle celles des pieces qu’elle avait jouées
au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait tou-
jours a Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.
.................... Rien ne met a ’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-méme...
Je suis a cette loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus —
plus allongés — n’avaient pas gardé la méme forme ; ils avaient
bien la méme couleur, mais semblaient étre passés a l'état li-



quide. Si bien que, quand elle les fermait, c¢’était comme quand
avec des rideaux on empéche de voir la mer. C’est sans doute de
cette partie d’elle-méme que je me souvenais surtout, chaque
nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque
matin le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la méme
surprise, comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue.
Et pourtant, au-dessus du regard souriant d’'une jeune fille, qu’y
a-t-il de plus beau que cette couronne bouclée de violettes
noires ? Le sourire propose plus d’amitié ; mais les petits cro-
chets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair, dont
ils semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage
le désir.

Apeine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quel-
quefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un trans-
port sincere qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter :
c’était les jours ou je m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était
de ces femmes qui ne savent pas démeéler la raison de ce qu’elles
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles I'ex-
pliquent par les qualités morales de celui qui leur semble pour
leur avenir présenter une possibilité de bonheur, capable du reste
de décroitre et de devenir moins nécessaire au fur et a mesure
qu’on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais ou elle comptait aller.

— Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont
que je ne connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres pa-
roles, si sous celle-la un mensonge était caché. D’ailleurs javais



confiance en Andrée pour me dire tous les endroits ou elle allait
avec Albertine.

A Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, javais
compté dire mensongerement a Andrée : « Ma petite Andrée, si
seulement je vous avais revue plus tot ! C’était vous que j'aurais
aimée. Mais, maintenant, mon cceur est fixé ailleurs. Tout de
méme, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour
une autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez a me
consoler. » Or, ces mémes paroles de mensonge étaient devenues
vérité a trois semaines de distance. Peut-étre Andrée avait-elle
cru a Paris que c’était en effet un mensonge et que je 'aimais,
comme elle 'aurait sans doute cru a Balbec. Car la vérité change
tellement pour nous, que les autres ont peine a s’y reconnaitre. Et
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient
fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de
venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans

souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’étre une des filles de la petite bande
me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais
d’Albertine. Vraiment, j'aurais pu lui dire maintenant en toute
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait étre a
Paris, ayant renoncé a son projet de revenir a Balbec) comme
guide de mon amie avait tenu a ce qu’Albertine me raconta de
l'affection que son amie avait eue pour moi a Balbec, a un mo-
ment au contraire ou je craignais de ’ennuyer, et si je 'avais su
alors, c’est peut-étre Andrée que jeusse aimée.



— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en
plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas re-
marqué qu’elle s’était mise a prendre vos manieres de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était frap-
pant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu.
Quand elle arrivait, si elle venait d’aupres de vous, cela se voyait
a la premiere seconde. Nous nous regardions entre nous et nous
riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il
a sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée,
c’était la méme chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et
puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand je
prends un livre qui a été dans votre chambre, je peux le lire de-
hors, on sait tout de méme qu’il vient de chez vous parce qu'’il
garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien, mais
c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que quel-
qu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu l'air de faire grand
cas de vous, Andrée était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y etit quelque chose de préparé a
mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-la les Buttes-
Chaumont et d’aller plut6t a Saint-Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que jaimasse Albertine le
moins du monde. L’amour n’est peut-étre que la propagation de
ces remous qui, a la suite d’'une émotion, émeuvent I’ame. Cer-
tains avaient remué mon ame tout entieére quand Albertine m’a-
vait parlé, a Balbec, de M Vinteuil, mais ils étaient maintenant
arrétés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien
de la souffrance, guérie maintenant, que j'avais eue dans le tram,



a Balbec, en apprenant quelle avait été ’adolescence d’Albertine,
avec des visites peut-étre a Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines ma-
nieres de parler d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais
pourquoi — qu’elle avait dii recevoir dans sa vie encore si courte
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, a propos de
n’importe quoi : « Cest vrai ? C’est bien vrai ? » Certes, si elle
avait dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros mensonge-
la ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule
se fut expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais
son air interrogateur : « C’est vrai ? » donnait, d'une part,
I’étrange impression dune créature qui ne peut se rendre compte
des choses par elle-méme, qui en appelle a votre témoignage,
comme si elle ne possédait pas les mémes facultés que vous (on
lui disait : « Voila une heure que nous sommes partis », ou « Il
pleut », elle demandait : « Cest vrai ? »). Malheureusement,
d’autre part, ce manque de facilité a se rendre compte par soi-
méme des phénomenes extérieurs ne devait pas étre la véritable
origine de « C'est vrai ? C’est bien vrai ? » Il semblait plutot que
ces mots eussent été, des sa nubilité précoce, des réponses a des :
« Vous savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie
que vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que
je suis dans un état d’excitation terrible ». Affirmations aux-
quelles répondaient, avec une modestie coquettement consen-
tante, ces « C’est vrai ? Cest bien vrai ? », lesquels ne servaient
plus a Albertine avec moi qu’a répondre par une question a une
affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’'une heure. —
Cestvrai ? »



Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous pas-
sions ensemble, j’étais resté préoccupé de 'emploi de son temps ;
certes, j’avais fui Balbec pour étre certain qu’elle ne pourrait plus
voir telle ou telle personne avec laquelle j'avais tellement peur
qu’elle ne fit le mal en riant, peut-étre en riant de moi, que j’avais
adroitement tenté de rompre d’'un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force
de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre,
que ces relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revétir autant de formes que le mal
incertain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas ré-
incarnée en des étres nouveaux, j’avais eu apres mes souffrances
passées un intervalle de calme. Mais a une maladie chronique le
moindre prétexte sert pour renaitre, comme, d’ailleurs, au vice de
Iétre qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut
servir pour s’exercer a nouveau (apres une tréve de chasteté) avec
des étres différents. J’avais pu séparer Albertine de ses complices
et, par 1a, exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire ou-
blier les personnes, rendre brefs ses attachements, son gotit du
plaisir était, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-étre quune
occasion pour se donner cours. Or, Paris en fournit autant que
Balbec.

Dans quelque ville que ce fiit, elle n’avait pas besoin de cher-
cher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres
pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de 1'une,
aussitot compris de I'autre, rapproche les deux affamées. Et il est
facile a une femme adroite d’avoir l'air de ne pas voir, puis cinq
minutes apres d’aller vers la personne qui a compris et I'a atten-
due dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un



rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple a Albertine
de me dire, afin que cela continuat, qu’elle désirait revoir tel en-
viron de Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrat
trop tard, que sa promenade elit duré un temps inexplicable,
quoique peut-étre tres facile a expliquer sans faire intervenir au-
cune raison sensuelle, pour que mon mal renaquit, attaché cette
fois a des représentations qui n’étaient pas de Balbec, et que je
m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire, comme si la
destruction d’'une cause éphémere pouvait entrainer celle d'un
mal congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces des-
tructions ou javais pour complice, en Albertine, sa faculté de
changer, son pouvoir d’oublier, presque de hair, 'objet récent de
son amour, je causais quelquefois une douleur profonde a tel ou
tel de ces étres inconnus avec qui elle avait pris successivement
du plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, car ils se-
raient délaissés, remplacés, et parallelement au chemin jalonné
par tant d’abandons qu’elle commettrait a la 1égere, s’en poursui-
vrait pour moi un autre impitoyable, a peine interrompu de bien
courts répits ; de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais ré-
fléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Méme, les premiers
temps de notre arrivée a Paris, insatisfait des renseignements
qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les promenades
qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris
aussi cruels que ceux de Balbec, et jétais parti quelques jours en
voyage avec Albertine. Mais partout I'incertitude de ce qu’elle fai-
sait était la méme ; les possibilités que ce fiit le mal aussi nom-
breuses, la surveillance encore plus difficile, si bien que j’étais re-
venu avec elle a Paris. En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru
quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était
dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie,



moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais ré-
glé a mon insu cette partie de cache-cache ou Albertine m’échap-
perait toujours.

Je l'interrogeais a briile-pourpoint : « Ah ! a propos, Albertine,
est-ce que je réve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous
connaissiez Gilberte Swann ? — Oui, c’est-a-dire qu’elle m’a parlé
au cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France ; elle
a méme été tres gentille, elle me les a prétés et je les lui ai rendus
aussitot que je I'ai vue. — Est-ce qu’elle est du genre de femmes
que je n’aime pas ? Oh ! pas du tout, tout le contraire. » Mais,
plutot que de me livrer a ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent a imaginer la promenade d’Albertine les
forces que je n’employais pas a la faire, et parlais a mon amie
avec cette ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’ex-
primais une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Cha-
pelle, un tel regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que
tendrement elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela a I’air
de vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous. Nous
attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’a ce que vous
soyez preét. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’étre seul avec moi,
je n’ai qu'a réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une autre
fois. » Mais ces prieres mémes de sortir ajoutaient au calme qui
me permettait de rester a la maison.

Je ne songeais pas que l'apathie qu’il y avait a se décharger
ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agita-
tion, en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, ren-
dait inertes tous ces mouvements imaginatifs de l'intelligence,
toutes ces inspirations de la volonté qui aident a deviner, a empé-
cher, ce que va faire une personne ; certes, par nature, le monde



des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la contin-
gence réelle. Cela aide a connaitre 'ame, mais on se laisse trom-
per par les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour
une souffrance, non d’apres une probabilité. Or, il peut y avoir
dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y
avoir dans la mienne) un jour ou on a besoin d’avoir en soi un
préfet de police, un diplomate a claires vues, un chef de la stireté,
qui, au lieu de réver aux possibles que recele I'étendue jusqu’aux
quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si ’Allemagne
déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non pas une
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela,
qui est méme peut-étre déja commencé. » « Si telle personne
s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et
I'endroit ou il faut opérer nos recherches est c. » Hélas, cette fa-
culté, qui n’était pas tres développée chez moi, je la laissais s’en-
gourdir, perdre ses forces, disparaitre, en m’habituant a étre
calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour
moi.

Quant a la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eit été
désagréable de la dire a Albertine. Je lui disais que le médecin
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela I'efit-il
été que ses prescriptions n’eussent pu m’empécher d’accompa-
gner mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir
avec elle et Andrée. Je ne dirai qu'une des raisons, qui était une
raison de sagesse. Dés que je sortais avec Albertine, pour peu
qu’'un instant elle fiit sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que
peut-étre elle avait parlé a quelqu'un ou seulement regardé quel-
qu’un. Si elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui
faisais manquer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais
qu’une amorce a un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons



aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins pos-
sible, ne pas fournir a la jalousie le moindre détail concret. Mal-
heureusement, a défaut de la vie extérieure, des incidents aussi
sont amenés par la vie intérieure ; a défaut des promenades d’Al-
bertine, les hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais
seul me fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui
attirent a eux, a la facon d’'un aimant, un peu d’inconnu qui, des
lors, devient douloureux. On a beau vivre sous I’équivalent d’'une
cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs conti-
nuent a jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient pas
tout de suite ; a peine Albertine était-elle partie pour sa prome-
nade que jétais vivifié, flit-ce pour quelques instants, par les
exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commencante ; le
désir arbitraire — la velléité capricieuse et purement mienne —
de les gofiter n’elit pas suffi a les mettre a portée de moi si le
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évo-
qué les images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédia-
tement accessible a tous les hommes qu’une circonstance contin-
gente et par conséquent négligeable, ne forcait pas a rester chez
eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on et disjoint les
murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son
timbre résonnait comme efit fait un couteau d’argent frappant
une maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j'entendais,
avec ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses
cordes sont serrées ou détendues par de simples différences de la
température, de la lumiere extérieures. En notre étre, instrument
que 'uniformité de I'habitude a rendu silencieux, le chant nait de
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps



qu’il fait certains jours nous fait aussitot passer d'une note a une
autre. Nous retrouvons l'air oublié dont nous aurions pu deviner
la nécessité mathématique et que pendant les premiers instants
nous chantons sans le connaitre. Seules ces modifications in-
ternes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le
monde extérieur. Des portes de communication, depuis long-
temps condamnées, se rouvraient dans mon cerveau. La vie de
certaines villes, la gaité de certaines promenades reprenaient en
moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde vi-
brante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie a venir,
passées a la gomme a effacer de I'habitude, pour cet état si
particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir
refusé de gofiter avec mes sens cette matinée-la, je jouissais en
imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou pos-
sibles, plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes
celles du méme genre n’étaient que l'intermittente apparition et
que j’avais vite reconnu ; car l'air vif tournait de lui-méme les
pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour
que je pusse le suivre de mon lit, 'évangile du jour. Cette matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique a
toutes les matinées semblables, et me communiquait une allé-
gresse que mon état de débilité ne diminuait pas : le bien-étre ré-
sultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé que de
I’'excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre,
tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais en puis-
sance dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,



comme une machine qui, empéchée de changer de place, tourne
sur elle-méme.

Francoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
quelques brindilles, dont 'odeur, oubliée pendant tout I'été, dé-
crivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel, m’a-
percevant moi-méme en train de lire tant6t a Combray, tantot a
Doncieres, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre a Paris,
que si javais été sur le point de partir en promenade du coté de
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du ser-
vice en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les
hommes a revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal phy-
sique et l'espoir quotidien de sa guérison, d’'une part, privent
d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent a ces
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pour-
ront bientot faire, pour rester vis-a-vis d’eux en état de désir,
d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des souve-
nirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils dii n’étre jamais que
cela pour moi et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir
seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier,
par la vertu d’'une sensation identique, I’enfant, I’adolescent qui
les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps
dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais en moi
différence d’age, substitution de personne. L’'odeur, dans I'air gla-
cé, des brindilles de bois, c’était comme un morceau du passé,
une banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui s’avancait
dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle
lueur, comme par des années différentes, ou je me retrouvais re-
plongé, envahi, avant méme que je les eusse identifiées, par I'allé-
gresse d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait



jusqu’a mon lit et traversait la cloison transparente de mon corps
aminci, me chauffait, me rendait briilant comme du cristal. Alors,
convalescent affamé qui se repait déja de tous les mets qu'on lui
refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne
gacherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tache trop
lourde pour moi de me consacrer a un autre étre, qu'en me for-
cant a vivre absent de moi-méme a cause de sa présence conti-
nuelle et en me privant, a jamais, des joies de la solitude.

Et pas de celles-la seulement. Méme en ne demandant a la
journée que des désirs, il en est certains — ceux que provoquent
non plus les choses mais les étres — dont le caractere est d’étre
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le ri-
deau de ma fenétre, ce n’était pas seulement comme un musicien
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et
dans la rue, la lumiere du soleil était exactement au méme diapa-
son que dans mon souvenir, ¢’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier a linge, une boulangeére a ta-
blier bleu, une laitiére a bavette et manches de toile blanche, te-
nant le crochet ou sont suspendues les carafes de lait, quelque
fiere jeune fille blonde suivant son institutrice, une image enfin
que les différences de lignes, peut-étre quantitativement insigni-
fiantes, suffisaient a faire aussi différente de toute autre que pour
une phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision
de laquelle jaurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer a mes désirs de bonheur. Mais si le surcroit de joie, ap-
porté par la vue des femmes impossibles a imaginer a priori, me
rendait plus désirables, plus dignes d’étre explorés, la rue, la
ville, le monde, il me donnait par la méme la soif de guérir, de
sortir, et, sans Albertine, d’étre libre. Que de fois, au moment ou
la femme inconnue dont j’allais réver passait devant la maison,



tantot a pied, tantot avec toute la vitesse de son automobile, je
souffris que mon corps ne pit suivre mon regard qui la rattrapait
et, tombant sur elle comme tiré de 'embrasure de ma fenétre par
une arquebuse, arréter la fuite du visage dans lequel m’attendait
l'offre d'un bonheur qu’ainsi cloitré je ne gotiterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien a apprendre.
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle ex-
citait chez les autres, quand, 'apprenant, je recommencais a
souffrir et voulais la leur disputer, la hissait a mes yeux sur un
haut pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nul-
lement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon en-
nuyeux attachement. Dés qu’elle disparaissait, et avec elle le be-
soin de l'apaiser, requérant toute mon attention comme une dis-
traction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je
devais étre pour elle. J’étais malheureux que cet état durat et, par
moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvan-
table qu’elle aurait fait et qui elit été capable, jusqu’a ce que je
fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permettrait de nous ré-
concilier, de refaire différente et plus souple la chaine qui nous
liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs,
de lui procurer auprés de moi I'illusion de ce bonheur que je ne
me sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, des ma gué-
rison, partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’épousais Al-
bertine, moi, si jaloux d’elle que, méme a Paris, dés que je me dé-
cidais a bouger c’était pour sortir avec elle. Méme quand je res-
tais a la maison toute I'aprés-midi, ma pensée la suivait dans sa
promenade, décrivait un horizon lointain, bleuatre, engendrait
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de



vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les an-
goisses de la séparation si, au cours d'une de ces promenades,
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait a ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que jeusse a lui dire
adieu ! » Mon cceur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commen-
cait a ne plus adhérer a celui de mon amie ; je pouvais par I'ima-
gination la déplacer, I’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute, a
défaut de moi-méme, quelque autre serait son époux, et, libre,
elle aurait peut-étre de ces aventures qui me faisaient horreur.
Mais il faisait si beau, j'étais si certain qu’elle rentrerait le soir,
que, méme si cette idée de fautes possibles me venait a ’esprit, je
pouvais, par un acte libre, 'emprisonner dans une partie de mon
cerveau, ou elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient
eu pour ma vie réelle les vices d’'une personne imaginaire ; fai-
sant jouer les gonds assouplis de ma pensée, javais, avec une
énergie que je sentais, dans ma téte, a la fois physique et mentale
comme un mouvement musculaire et une initiative spirituelle,
dépassé 'état de préoccupation habituelle ou javais été confiné
jusqu’ici et commencais a me mouvoir a l'air libre, d’ou tout sa-
crifier pour empécher le mariage d’Albertine avec un autre et
faire obstacle a son gotit pour les femmes paraissait aussi dérai-
sonnable a mes propres yeux qu’a ceux de quelqu'un qui ne l'efit
pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont
la cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le
méme malade, parfois entierement différente chez un autre. Il y a
des asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fe-
nétres, en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs ;
d’autres en se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre
enfumée. Il n’est guere de jaloux dont la jalousie n’admette cer-



taines dérogations. Tel consent a étre trompé pourvu qu’on le lui
dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi I'un n’est guére
moins absurde que l'autre, puisque, si le second est plus vérita-
blement trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier ré-
clame, en cette vérité, 'aliment, I’extension, le renouvellement de
ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent
au dela des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes
avec qui leur maitresse a des relations loin d’eux, mais qui per-
mettent qu’elle se donne a un autre homme qu’eux, si c’est avec
leur autorisation, pres d’eux, et, sinon méme a leur vue, du moins
sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes agés
amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui
plaire, parfois 'impuissance de la contenter, et, plutét que d’étre
trompés, préferent laisser venir chez eux, dans une chambre voi-
sine, quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le
contraire ; ne laissant pas leur maitresse sortir seule une minute
dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois dans un pays
qu’ils ne connaissent pas, ou ils ne peuvent se représenter ce
qu’elle fera. J’avais a ’égard d’Albertine ces deux sortes de ma-
nies calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plai-
sirs pres de moi, encouragés par moi, que j'aurais tenus tout en-
tiers sous ma surveillance, m’épargnant par la la crainte du men-
songe ; je ne l'aurais peut-étre pas été non plus si elle était partie
dans un pays inconnu de moi et assez éloigné pour que je ne
puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de connaitre



son genre de vie. Dans les deux cas, le doute efit été supprimé par
une connaissance ou une ignorance également complétes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans
une atmosphere ancienne et fraiche, je la respirais avec les
mémes délices qu’Orphée I'air subtil, inconnu sur cette terre, des
Champs-Elysées.

Mais déja la journée finissait et j’étais envahi par la désolation
du soir. Regardant machinalement a la pendule combien
d’heures se passeraient avant qu’Albertine rentrat, je voyais que
j'avais encore le temps de m’habiller et de descendre demander a
ma propriétaire, M de Guermantes, des indications pour cer-
taines jolies choses de toilette que je voulais donner a mon amie.
Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour
des courses a pied, méme s’il faisait mauvais temps, avec un cha-
peau plat et une fourrure. Je savais tres bien que pour nombre de
gens intelligents elle n’était autre chose quune dame
quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant
rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de principautés ;
mais j’avais adopté un autre point de vue dans ma facon de jouir
des étres et des pays. Tous les chateaux des terres dont elle était
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant
le mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur
main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont dé-
fendue. Mais ces chateaux, ces foréts, les yeux de mon esprit
seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en four-
rures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les
jours ou le temps menacait, qu'un parapluie dont la duchesse ne
craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus



prudent, si je me trouve tres loin et qu'une voiture me demande
des prix trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépas-
ser mes moyens », revenaient tout le temps dans la conversation
de la duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre », sans
qu'on put bien déméler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait
amusant de dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce
qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en affectant
d’étre une paysanne, de ne pas attacher a la richesse I'importance
des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les pauvres.
Peut-étre était-ce plutot une habitude contractée d’'une époque
de sa vie ou, déja riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard
a ce que cofitait I'entretien de tant de propriétés, elle éprouvait
une certaine géne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir I'air de dis-
simuler. Les choses dont on parle le plus souvent en plaisantant
sont généralement, au contraire, celles qui ennuient, mais dont
on ne veut pas avoir l'air d’étre ennuyé, avec peut-étre ’espoir in-
avoué de cet avantage supplémentaire que justement la personne
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira que
cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, a cette heure-1a, je savais trouver la du-
chesse chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode
pour lui demander longuement les renseignements désirés par
Albertine. Et j’y descendais sans presque penser combien il était
extraordinaire que chez cette mystérieuse M de Guermantes de
mon enfance j'allasse uniquement afin d’'user d’elle pour une
simple commodité pratique, comme on fait du téléphone, instru-
ment surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait ja-
dis, et dont on se sert maintenant sans méme y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.



Les brimborions de la parure causaient a Albertine de grands
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un
nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement
d’une écharpe, d'une étole, d'une ombrelle, que par la fenétre, ou
en passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout
ce qui se rapportait a I’élégance, elle avait vues au cou, sur les
épaules, a la main de M de Guermantes, sachant que le gotit na-
turellement difficile de la jeune fille (encore affiné par les lecons
d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait nul-
lement satisfait par quelque simple a peu pres, méme d’une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en differe en-
tierement, j’allais en secret me faire expliquer par la duchesse ou,
comment, sur quel modele, avait été confectionné ce qui avait plu
a Albertine, comment je devais procéder pour obtenir exacte-
ment cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme (ce
qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa maniere, le
nom précis — la beauté de la matiére ayant son importance — et
la qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servit.

Quand j’avais dit a Albertine, a notre arrivée de Balbec, que la
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le méme
hotel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom,
cet air plus qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du
désir impuissant chez les natures fieres et passionnées. Celle
d’Albertine avait beau étre magnifique, les qualités qu’elle recé-
lait ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves que
sont nos goitits, ou ce deuil de ceux de nos gotits auxquels nous
avons été obligés de renoncer — comme pour Albertine le sno-
bisme — et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les
gens du monde tenait, du reste, trés peu de place en elle et me
plaisait par un coté esprit de révolution — c’est-a-dire amour



malheureux de la noblesse — inscrit sur la face opposée du carac-
tére francais ou est le genre aristocratique de M de Guermantes.
Ce genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de l'at-
teindre, ne s’en serait peut-étre pas souciée, mais s’étant rappelé
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de la femme de Pa-
ris qui s’habillait le mieux, le dédain républicain a '’égard d’une
duchesse fit place chez mon amie a un vif intérét pour une élé-
gante. Elle me demandait souvent des renseignements sur M de
Guermantes et aimait que j'allasse chez la duchesse chercher des
conseils de toilette pour elle-méme. Sans doute j’aurais pu les de-
mander a M Swann, et méme je lui écrivis une fois dans ce but.
Mais M de Guermantes me semblait pousser plus loin encore
lart de s’habiller. Si, descendant un moment chez elle, apres
m’étre assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu'on m’aver-
tit dés qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennua-
gée dans la brume d’une robe en crépe de Chine gris, j’acceptais
cet aspect que je sentais dii a des causes complexes et qui n’efit
pu étre changé, je me laissais envahir par I’atmosphere qu’il dé-
gageait, comme la fin de certaines apreés-midi ouatées en gris
perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de
chambre était chinoise, avec des flammes jaunes et rouges, je la
regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes
n’étaient pas un décor quelconque, remplacable a volonté, mais
une réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il
fait, comme est la lumiére spéciale a une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait M de
Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre a une inten-
tion déterminée, étre pourvues d’une signification spéciale,
c’étaient ces robes que Fortuny a faites d’apres d’antiques dessins
de Venise. Est-ce leur caractere historique, est-ce plutot le fait



que chacune est unique qui lui donne un caractére si particulier
que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en cau-
sant avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si
ce costume avait été le fruit d'une longue délibération et comme
si cette conversation se détachait de la vie courante comme une
scéne de roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des héroines revé-
tir a dessein telle ou telle toilette, le jour ou elles doivent recevoir
tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui n’ont pas tant de carac-
tére, exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne
peut subsister dans la description du romancier, puisque cette
robe existe réellement, que les moindres dessins en sont aussi
naturellement fixés que ceux d'une ceuvre d’art. Avant de revétir
celle-ci ou celle-1a, la femme a eu a faire un choix entre deux
robes, non pas a peu pres pareilles, mais profondément indivi-
duelles chacune, et qu'on pourrait nommer. Mais la robe ne
n’empéchait pas de penser a la femme.

Mde Guermantes méme me sembla a cette époque plus
agréable qu’au temps ou je l'aimais encore. Attendant moins
d’elle (que je n’allais plus voir pour elle-méme), c’est presque
avec le tranquille sans-géne qu'on a quand on est tout seul, les
pieds sur les chenets, que je I’écoutais comme j’aurais lu un livre
écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour
gotuter dans ce qu’elle disait cette grace francaise si pure qu'on ne
trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent.
J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire déli-
cieusement et purement francaise, je comprenais que je I'eusse
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs,
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, sensible a ces
modes littéraires dont les rayons viennent tardivement), comme
je comprenais que Mérimée se moquat de Baudelaire, Stendhal



de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallar-
mé. Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien re-
streinte aupres de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabu-
laire plus pur. Celui de M de Guermantes, presque autant que ce-
lui de la mére de Saint-Loup, 1’était a un point qui enchantait. Ce
n’est pas dans les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui
disent : au fait (pour en réalité), singulierement (pour en particu-
lier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le
vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais en causant
avec une M de Guermantes ou une Francoise ; j’avais appris de la
deuxieme, dés I’age de cinq ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le
Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’a vingt ans, quand
jallai dans le monde, je n’eus pas a y apprendre qu’il ne fallait
pas dire, comme faisait M Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce cOté terrien et quasi paysan qui
restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait
pas une certaine affectation a le montrer. Mais, de sa part, c’était
moins fausse simplicité de grande dame qui joue la campagnarde
et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches mépri-
santes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le gofit quasi
artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle posséde et
ne va pas le gater d'un badigeon moderne. C’est de la méme fa-
con que tout le monde a connu a Dives un restaurateur normand,
propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gar-
dé — chose trés rare — de donner a son hétellerie le luxe mo-
derne d'un hotel et qui, lui-méme millionnaire, gardait le parler,
la blouse d’'un paysan normand et vous laissait venir le voir faire
lui-méme, dans la cuisine, comme a la campagne, un diner qui
n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus cher que
dans les plus grands palaces.



Toute la seve locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocra-
tiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un étre assez intelligent
pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l'effacer sous le vernis
mondain. M de Guermantes, malheureusement spirituelle et Pa-
risienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir
que I'accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa vie de
jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce qui etit semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire artificiellement let-
tré), un de ces compromis qui font I'agrément de la Petite Fadette
de George Sand ou de certaines légendes rapportées par Cha-
teaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en
scene des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles cou-
tumes, donnaient a ces rapprochements entre le chateau et le vil-
lage quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec
les terres ou elle était souveraine, une certaine aristocratie reste
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler
devant nos yeux toute une carte historique et géographique de
I’histoire de France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer
un langage a soi, alors cette facon de prononcer était un vrai mu-
sée d’histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnat, car on sait que les Fitz-James
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs francais, et
ne veulent pas qu’on prononce leur nom a I'anglaise. Il faut, du
reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient cru
jusque-la devoir s’appliquer a prononcer grammaticalement cer-
tains noms et qui, brusquement, apres avoir entendu la duchesse
de Guermantes les dire autrement, s’appliquaient a la prononcia-
tion qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un



arriere-grand-pére aupres du comte de Chambord, pour taquiner
son mari d’étre devenu Orléaniste, aimait a proclamer : « Nous
les vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en
disant jusque-la « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et
disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais a M de Guermantes qui était un
jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu
et dont j'avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai
pas davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit tres
fort, mais sans articuler : « C’est!’...1 Eon l... b... frére a Robert. 1l
prétend qu’il a la forme du crane des anciens Gallois. » Alors je
compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon, le prince de Léon,
beau-frere, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, je ne
sais pas s’il en a le crane, ajouta-t-elle, mais sa facon de s’ha-
biller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est guere de la-bas. Un
jour que, de Josselin ou j’étais chez les Rohan, nous étions allés a
un pelerinage, il était venu des paysans d’'un peu toutes les par-
ties de la Bretagne. Un grand diable de villageois du Léon regar-
dait avec ébahissement les culottes beiges du beau-frere de Ro-
bert. « Qu’est-ce que tu as a me regarder, je parie que tu ne sais
pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que
non. « Eh bien, je suis ton prince. — Ah ! répondit le paysan en se
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un
englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais M de Guer-
mantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent alliée),
sa conversation s’imprégnait un peu du charme mélancolique des
Pardons, et, comme dirait ce vrai poéte qu’est Pampille, de



« l'apre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un feu
d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il
se faisait porter chez M H..., aveugle), elle contait les années
moins tragiques quand, apres la chasse, a Guermantes, il se met-
tait en chaussons pour prendre le thé avec le roi d’Angleterre, au-
quel il ne se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne
se génait pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque
qu'elle lui ajoutait le panache a la mousquetaire des gentils-
hommes un peu glorieux du Périgord.

D’ailleurs, méme dans la simple qualification des gens, avoir
soin de différencier les provinces était pour M de Guermantes,
restée elle-méme, un grand charme que n’aurait jamais su avoir
une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou,
de Périgord, refaisaient dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au vocabulaire de M de
Guermantes, c’est par ce coté que la noblesse se montre vraiment
conservatrice, avec tout ce que ce mot a a la fois d'un peu puéril,
d'un peu dangereux, de réfractaire a 1’évolution, mais aussi
d’amusant pour l'artiste. Je voulais savoir comment on écrivait
autrefois le mot Jean. Je 'appris en recevant une lettre du neveu
de M de Villeparisis, qui signe — comme il a été baptisé, comme
il figure dans le Gotha — Jehan de Villeparisis, avec la méme
belle H inutile, héraldique, telle qu'on 'admire, enluminée de
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un

vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indéfi-
niment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas ren-



trer aprés mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes
que je pouvais obtenir de M de Guermantes les renseignements
sur ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour faire faire des toi-
lettes du méme genre, dans la mesure ou une jeune fille peut les
porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour ou vous
deviez diner chez M de Saint-Euverte, avant d’aller chez la prin-
cesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des
souliers rouges ; vous étiez inouie, vous aviez 'air d'une espece
de grande fleur de sang, d'un rubis en flammes, comment cela
s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ca ? »

La duchesse, rendant a son visage fatigué la radieuse expres-
sion qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, ja-
dis, des compliments, regarda, en riant aux larmes, d’'un air mo-
queur, interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours la a cette
heure, et qui faisait tiédir, sous son monocle, un sourire in-
dulgent pour cet amphigouri d’intellectuel, a cause de I'exaltation
physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse
avait l'air de dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tour-
nant vers moi d’'un air calin : « Je ne savais pas que j’avais l'air
d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me rap-
pelle, en effet, que j’ai eu une robe rouge : c’était du satin rouge
comme on en faisait a ce moment-la. Oui, une jeune fille peut
porter ca a la rigueur, mais vous m’avez dit que la votre ne sortait
pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne peut pas se
mettre pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme
pas si ancienne, M de Guermantes ne se rappelat que sa toilette
et efit oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, au-
rait di lui tenir a cceur. Il semble que, chez les étres d’action (et



les gens du monde sont des étres d’actions minuscules, microsco-
piques, mais enfin des étres d’action), I’esprit, surmené par l'at-
tention a ce qui se passera dans une heure, ne confie que tres peu
de choses a la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n’était pas
pour donner le change et paraitre ne pas s’étre trompé que M. de
Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait émis au su-
jet d’une alliance avec I’Allemagne qui n’avait méme pas abouti,
disait : « Vous devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout,
cela ne me ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations,
je suis toujours tres laconique et je n’aurais jamais prédit le suc-
ces d'un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que des coups
de téte, et dégénerent habituellement en coups de force. Il est in-
déniable que, dans un avenir lointain, un rapprochement franco-
allemand pourrait s’effectuer, et serait trés profitable aux deux
pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le
pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas
mire encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant a nos an-
ciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois que
nous irions au-devant d’'un gros échec et ne recevrions que de
mauvais coups. » En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il
avait simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu'on n’a pas
pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par I'imitation, par
les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modi-
fie notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes
politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se
sont placés a un certain moment, et quelques-unes de leurs pali-
nodies tiennent moins a un exces d’ambition qu’a un manque de
mémoire. Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de
chose.



Mde Guermantes me soutint qu’a la soirée ou elle était en robe
rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y etit M de Chaussepierre, que
je me trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les
Chaussepierre avaient occupé I'esprit du duc et de la duchesse.
Voici pour quelle raison. M. de Guermantes était le plus ancien
vice-président du Jockey quand le président mourut. Certains
membres du cercle qui n’ont pas de relations, et dont le seul plai-
sir est de donner des boules noires aux gens qui ne les invitent
pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, stir d’étre
élu, et assez négligent quant a cette présidence qui était peu de
chose relativement a sa situation mondaine, ne s’occupa de rien.
On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde (I’affaire Dreyfus
était pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans apres
on en parlait encore, et elle ne I’était que depuis deux ans), rece-
vait les Rothschild, qu'on favorisait trop depuis quelque temps de
grands potentats internationaux comme était le duc de Guer-
mantes, a moitié allemand. La campagne trouva un terrain tres
favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens tres en
vue et détestant les grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, 'appartement
du couple était modeste, la femme allait vétue de laine noire.
Folle de musique, elle donnait bien de petites matinées ou étaient
invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes.
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans rafraichisse-
ments, le mari méme absent, dans I'obscurité de la rue de la
Chaise. A I'Opéra, M de Chaussepierre passait inapercue, tou-
jours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus
« ultra » de l'intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu
mondains. Le jour de I’élection, a la surprise générale, 'obscurité



triompha de I’éblouissement : Chaussepierre, deuxieme vice-pré-
sident, fut nommé président du Jockey, et le duc de Guermantes
resta sur le carreau, c’est-a-dire premier vice-président. Certes,
étre président du Jockey ne représente pas grand’chose a des
princes de premier rang comme étaient les Guermantes. Mais ne
pas I'étre quand c’est votre tour, se voir préférer un Chausse-
pierre, a la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas
son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu’a se montrer of-
fensée d’étre saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était dur
pour le duc. Il prétendait étre au-dessus de cet échec, assurant,
d’ailleurs, que c’était a sa vieille amitié pour Swann qu’il le de-
vait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particuliére, on n’avait jamais entendu le duc de
Guermantes se servir de l'expression assez banale : « bel et
bien » ; mais depuis I’élection du Jockey, des qu’on parlait de I’af-
faire Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire
Dreyfus, c’est bient6t dit et le terme est impropre ; ce n’est pas
une affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique. »
Cing ans pouvaient passer sans qu’on entendit « bel et bien » si,
pendant ce temps, on ne parlait pas de I’affaire Dreyfus, mais si,
les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitot « bel et
bien » arrivait automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du
reste, souffrir qu’on parlat de cette affaire « qui a causé, disait-il,
tant de malheurs », bien qu’il ne fit, en réalité, sensible qu’a un
seul : son échec a la présidence du Jockey. Aussi, 'apres-midi
dont je parle, ou je rappelais a M de Guermantes la robe rouge
quelle portait a la soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez
mal recu quand, voulant dire quelque chose, par une association
d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas, il commenca en fai-
sant manceuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de



poule : « A propos de l'affaire Dreyfus... » (pourquoi de l'affaire
Dreyfus ? il s’agissait seulement d’'une robe rouge et, certes, le
pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’a faire plaisir, n’y met-
tait aucune malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les
sourcils jupitériens du duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit
Bréauté, un assez joli mot, ma foi tres fin, de notre ami Cartier
(prévenons le lecteur que ce Cartier, frere de M de Villefranche,
n’avait pas 'ombre de rapport avec le bijoutier du méme nom),
ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de I'esprit a revendre. —
Ah ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l'achéterai. Je ne
peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embétée, et
je n’ai jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La
Trémoille et sa femme trouvent a ce raseur que je rencontre chez
eux chaque fois que j’y vais. — Ma iére duiesse, répondit Bréauté
qui pronongait difficilement les c, je vous trouve bien sévére pour
Cartier. Il est vrai qu’il a peut-étre pris un pied un peu excessif
chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour Charles une espece,
comment dirai-je, une espece de fidele Achate, ce qui est devenu
un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous cas, voila le
mot quon m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait
cherché a avoir un proces et a se faire condamner, c’était pour
éprouver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’étre
en prison. — Aussi a-t-il pris la fuite avant d’étre arrété, inter-
rompit Oriane. Cela ne tient pas debout. D’ailleurs, méme si
c’était vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ca
que vous trouvez spirituel ! — Mon Dieu, ma iére Oriane, répon-
dit Bréauté qui, se voyant contredit, commencait a lacher pied, le
mot n’est pas de moi, je vous le répéete tel qu'on me I'a dit, pre-
nez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier
a été tancé d’'importance par cet excellent La Trémoille qui, avec



beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de
ce que jappellerai, comment dire ? les affaires en cours, et qui
était d’autant plus contrarié qu’il y avait 1a M Alphonse Roth-
schild. Cartier a eu a subir de la part de La Trémoille une véri-
table mercuriale. — Bien entendu, dit le due, de fort mauvaise
humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de ne ja-
mais parler de cette abominable affaire, sont dreyfusards dans
I’ame, comme tous les Juifs. C’est méme la un argument ad ho-
minem (le duc employait un peu a tort et a travers ’expression ad
hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la mau-
vaise foi des Juifs. Si un Francais vole, assassine, je ne me crois
pas tenu, parce qu’il est Francais comme moi, de le trouver in-
nocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu'un de leurs conci-
toyens soit traitre, bien qu’ils le sachent parfaitement et se sou-
cient fort peu des effroyables répercussions (le duc pensait natu-
rellement a I'élection maudite de Chaussepierre) que le crime
d’un des leurs peut amener jusque... Voyons Oriane, vous n’allez
pas prétendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs ce fait
qu’ils soutiennent tous un traitre. Vous n’allez pas me dire que ce
n’est pas parce qu’ils sont Juifs. — Mon Dieu si, répondit Oriane
(éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de résister
au Jupiter tonnant et aussi de mettre « I'intelligence » au-dessus
de laffaire Dreyfus). Mais c’est peut-étre justement parce
qu’étant Juifs et se connaissant eux-mémes, ils savent qu’on peut
étre Juif et ne pas étre forcément traitre et anti-francais, comme
le prétend, parait-il, M. Drumont. Certainement s’il avait été
chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés a lui, mais ils I'ont
fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne 'aurait
pas cru si facilement traitre a priori, comme dirait mon neveu
Robert. — Les femmes n’entendent rien a la politique, s’écria le



duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas
simplement une cause juive, mais bel et bien une immense af-
faire nationale qui peut amener les plus effroyables conséquences
pour la France d’ou on devrait expulser tous les Juifs, bien que je
reconnaisse que les sanctions prises jusqu’ici 'aient été (d'une fa-
con ignoble qui devrait étre revisée) non contre eux, mais contre
leurs adversaires les plus éminents, contre des hommes de pre-
mier ordre, laissés a 1’écart pour le malheur de notre pauvre

pays. »

Je sentais que cela allait se gater et je me remis précipitam-
ment a parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la premiere fois que
vous avez été aimable avec moi ? — La premiére fois que j’ai été
aimable avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de Bréau-
té, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le sourire s’attendris-
sait, par politesse pour M de Guermantes, et dont la voix de cou-
teau qu’on est en train de repasser fit entendre quelques sons
vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune avec de grandes
fleurs noires. — Mais, mon petit, c’est la méme chose, ce sont des
robes de soirée. — Et votre chapeau de bleuets, que j'ai tant
aimé ! Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire
faire a la jeune fille en question un manteau de fourrure comme
celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait impossible
que je le visse ? — Non, Hannibal est obligé de s’en aller dans un
instant. Vous viendrez chez moi et ma femme de chambre vous
montrera tout ca. Seulement, mon petit, je veux bien vous préter
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de
Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturiéeres, cela ne
sera jamais la méme chose. — Mais je ne veux pas du tout aller



chez une petite couturiere, je sais tres bien que ce sera autre
chose ; mais cela m’intéresserait de comprendre pourquoi ce sera
autre chose. — Mais vous savez bien que je ne sais rien expliquer,
moi, je suis une béte, je parle comme une paysanne. Cest une
question de tour de main, de facon ; pour les fourrures je peux,
au moins, vous donner un mot pour mon fourreur qui, de cette
facon, ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous cofitera
encore huit ou neuf mille francs. — Et cette robe de chambre qui
sent si mauvais, que vous aviez I’autre soir, et qui est sombre, du-
veteuse, tachetée, striée d’or comme une aile de papillon ? — Ah'!
ca, c’est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut trés bien
mettre cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je
peux méme vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je vou-
drais surtout que vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il
faut que je lui écrive de me la préter. — Mais vous aviez aussi des
souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? — Non, je sais ce que
vous voulez dire, c’est du chevreau doré que nous avions trouvé a
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de Manchester.
C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme
c’était doré, on dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit
diamant au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte,
mais si cela vous fait plaisir j’écrirai a M de Warwick ou a M Mal-
borough pour tacher d’en retrouver de pareils. Je me demande
meéme si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait peut-étre
en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le ferai dire. »

Comme je tachais, autant que possible, de quitter la duchesse
avant qu’Albertine fGt revenue, I’heure faisait souvent que je ren-
contrais dans la cour, en sortant de chez M de Guermantes, M. de
Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien, supréme
faveur pour le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y



allaient tous les jours. Il est, du reste, a remarquer que la
constance d'une habitude est d’ordinaire en rapport avec son ab-
surdité. Les choses éclatantes, on ne les fait généralement que
par a-coups. Mais des vies insensées, ou le maniaque se prive lui-
méme de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces
vies sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si 'on en avait
la curiosité, on retrouverait le malheureux dormant aux heures
ou il pourrait vivre, sortant aux heures ou il n’y a guére rien
d’autre a faire qu’a se laisser assassiner dans les rues, buvant gla-
cé quand il a chaud, toujours en train de soigner un rhume. Il
suffirait d'un petit mouvement d’énergie, un seul jour, pour
changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies sont
habituellement 'apanage d’étres incapables d’énergie. Les vices
sont un autre aspect de ces existences monotones que la volonté
suffirait a rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient étre
également considérés quand M. de Charlus allait tous les jours
avec Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait mar-
qué cette coutume quotidienne. La niéce du giletier ayant dit un
jour a Morel : « C’est cela, venez demain, je vous paierai le thé »,
le baron avait avec raison trouvé cette expression bien vulgaire
pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-fille ;
mais comme il aimait a froisser et se grisait de sa propre colere,
au lieu de dire simplement a Morel qu’il le priait de lui donner a
cet égard une lecon de distinction, tout le retour s’était passé en
scénes violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux :
« Le « toucher » qui, je le vois, n’est pas forcément allié au
« tact », a donc empéché chez vous le développement normal de
I'odorat, puisque vous avez toléré que cette expression fétide de
payer le thé, a 15 centimes je suppose, fit monter son odeur de vi-
danges jusqu’a mes royales narines ? Quand vous avez fini un



solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’'on vous récom-
pensat d’'un pet, au lieu d'un applaudissement frénétique ou d’'un
silence plus éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne
pouvoir retenir, non ce que votre fiancée nous prodigue, mais le
sanglot que vous avez amené au bord des lévres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par
son chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au
contraire, n’efit été plus cruel a M. de Charlus que de congédier
Morel et, craignant méme d’avoir été un peu trop loin, il se mit a
faire de la jeune fille des éloges minutieux, pleins de gofit, invo-
lontairement semés d’impertinences. « Elle est charmante.
Comme vous étes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la
voix, qu’elle a tres belle dans les notes hautes ou elle semble at-
tendre 'accompagnement de votre si diese. Son registre grave me
plait moins, et cela doit étre en rapport avec le triple recommen-
cement de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’éleve
encore en elle ; plutot que des détails médiocres, c’est sa sil-
houette qui m’agrée. Et comme elle est couturiére et doit savoir
jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie découpure
d’elle-méme en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agré-
ments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours
échappé. Mais il répondit a M. de Charlus : « Cest entendu, mon
petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne parle plus comme
ca. » Si Morel disait ainsi « mon petit » a M. de Charlus, ce n’est
pas que le beau violoniste ignorat qu’il elit a peine le tiers de I'age
du baron. Il ne le disait pas non plus comme efit fait Jupien, mais
avec cette simplicité qui, dans certaines relations, postule que la
suppression de la différence d’age a tacitement précédé la ten-



dresse. La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse
sincere. Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus regut une lettre
ainsi concue : « Mon cher Palamede, quand te reverrai-je ? Je
m’ennuie beaucoup apres toi et pense bien souvent a toi.
Pierre. » M. de Charlus se cassa la téte pour savoir quel était celui
de ses parents qui se permettait de lui écrire avec une telle fami-
liarité, qui devait par conséquent beaucoup le connaitre, et dont
malgré cela il ne reconnaissait pas I'écriture. Tous les princes
auxquels ’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilerent
pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin,
brusquement, une adresse inscrite au dos ’éclaira : I'auteur de la
lettre était le chasseur d'un cercle de jeu ou allait quelquefois M.
de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru étre impoli, en écrivant
sur ce ton a M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand pres-
tige a ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne
pas tutoyer quelquun qui vous avait plusieurs fois embrassé, et
vous avait par la — s'imaginait-il dans sa naiveté — donné son af-
fection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il re-
conduisit méme d’une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir
lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus
n’aimait pas a sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le mo-
nocle a I'ceil, regardait de tous les cotés les jeunes gens qui pas-
saient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. de Charlus,
il employait un langage que détestait le baron. Il mettait tous les
noms d’hommes au féminin et, comme il était trés béte, il s’ima-
ginait cette plaisanterie tres spirituelle et ne cessait de rire aux
éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément a son poste diplo-
matique, les déplorables et ricanantes facons qu’il avait dans la
rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse que lui
causait au méme moment le passage de gens du monde, mais



surtout de fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en
touchant du coude le baron renfrogné, je I'ai connue, mais elle
s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des Galeries Lafayette,
quelle merveille ! Mon Dieu, voila le directeur des Affaires com-
merciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste !
Il serait capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-
activité, d’autant plus qu’il parait que c’en est une. » M. de Char-
lus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger cette promenade
qui I'exaspérait, il se décida a sortir sa lettre et a la faire lire a
Iambassadeur, mais il lui recommanda la discrétion, car il fei-
gnait que Charlie fiit jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était
aimant. « Or, ajouta-t-il d’'un air de bonté impayable, il faut tou-
jours tacher de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant de
revenir a la boutique de Jupien, 'auteur tient a dire combien il
serait contristé que le lecteur s’offusquat de peintures si étranges.
D’une part (et ceci est le petit coté de la chose), on trouve que
l'aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus ac-
cusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela se-
rait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus vieilles fa-
milles finissent par avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un
menton déformé, des signes spécifiques ou chacun admire la
« race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés,
il y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les tendances et les
gotits. Ce serait une objection plus grave, si elle était fondée, de
dire que tout cela nous est étranger et qu’il faut tirer la poésie de
la vérité toute proche. L’art extrait du réel le plus familier existe
en effet et son domaine est peut-étre le plus grand. Mais il n’en
est pas moins vrai qu'un grand intérét, parfois de la beauté, peut
naitre d’actions découlant d’'une forme d’esprit si éloignée de tout
ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne



pouvons méme arriver a les comprendre, qu’elles s’étalent devant
nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus poétique
que Xerxes, fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer qui
avait englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui
donnaient sur la jeune fille, transmit a celle-ci, en la prenant a
son compte, la remarque du baron, car I'expression « payer le
thé » disparut aussi completement de la boutique du giletier que
disparait a jamais d’un salon telle personne intime, qu'on rece-
vait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une autre,
on s’est brouillé ou qu'on tient a cacher et qu'on ne fréquente
quau dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition de
« payer le thé ». Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et
I'effacement de la seule petite tache a la perfection de la jeune
fille. Enfin, comme tous ceux de son espece, tout en étant since-
rement I'ami de Morel et de sa presque fiancée, 'ardent partisan
de leur union, il était assez friand du pouvoir de créer a son gré
de plus ou moins inoffensives piques, en dehors et au-dessus des-
quelles il demeurait aussi olympien qu’etit été son frere.

Morel avait dit a M. de Charlus qu’il aimait la niece de Jupien,
voulait I’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son
jeune ami dans des visites ou il jouait le role de futur beau-pere,
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait de
Morel lui-méme, et que, par aveuglement d’amour, la jeune cou-
turiere avait adopté une expression de I’étre adoré, laquelle jurait
par sa laideur au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler,
ces charmantes manieres qui s’y accordaient, la protection de M.
de Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour qui elle avait



travaillé, la recevaient en amie, I'invitaient a diner, la mélaient a
leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la permis-
sion du baron de Charlus et les soirs ou cela lui convenait. « Une
jeune couturiere dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisem-
blance ! Si 'on y songe, il n’était pas moins invraisemblable
qu'autrefois Albertine vint me voir a minuit, et maintenant véciit
avec moi. Et c’elit peut-€étre été invraisemblable d'une autre, mais
nullement d’Albertine, sans pére ni mere, menant une vie si libre
qu’au début je I'avais prise a Balbec pour la maitresse d'un cou-
reur, ayant pour parente la plus rapprochée M Bontemps qui,
déja chez M Swann, n’admirait chez sa niece que ses mauvaises
manieres et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait
la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage ou un
peu de l'argent irait a sa tante (dans le plus grand monde, des
meéres trés nobles et trés pauvres, ayant réussi a faire faire a leur
fils un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes époux,
acceptent des fourrures, une automobile, de I'argent d'une belle-
fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).

Il viendra peut-étre un jour ou les couturieres, ce que je ne
trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La niece de
Jupien, étant une exception, ne peut encore le laisser prévoir,
une hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute
petite situation de la niéce de Jupien scandalisa quelques per-
sonnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains points, sa bétise
était si grande que non seulement il trouvait « plutot béte » cette
jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-étre seulement
parce qu’elle I'aimait, mais encore il supposait étre des aventu-
rieres, des sous-couturieres déguisées, faisant les dames, les per-
sonnes fort bien posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas
vanité. Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni méme



des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises riches, élé-
gantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on ne se déshonore
pas en recevant une couturiere, d’esprit assez esclave aussi pour
avoir quelque contentement de protéger une jeune fille que Son
Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que I'idée de ce mariage au baron, le-
quel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il parait que
la niece de Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et M.
de Charlus, tout en faisant son éloge a Morel, n’aurait pas été fa-
ché de le confier a son ami, qui efit été furieux, et de semer ainsi
la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement méchant, res-
semblait a un grand nombre de personnes bonnes, qui font les
éloges d’un tel ou d’une telle pour prouver leur propre bonté,
mais se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si
rarement prononcées, qui seraient capables de faire régner la
paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et
pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il, que sa fiancée
n’est pas sans tache, son amour-propre sera froissé, il m’en vou-
dra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne
dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai leurs rap-
ports a ma guise, il ne 'aimera que dans la mesure ou je le sou-
haiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui me dit
que mon Charlie n’est pas encore assez amoureux pour devenir
jaloux ? Alors, je transformerai, par ma propre faute, un flirt sans
conséquence et qu'on mene comme on veut, en un grand amour,
chose difficile a gouverner. » Pour ces deux raisons, M. de Char-
lus gardait un silence qui n’avait que les apparences de la discré-
tion, mais qui, par un autre coté, était méritoire, car se taire est
presque impossible aux gens de sa sorte.



D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en
qui elle satisfaisait tout le gofit esthétique qu’il pouvait avoir pour
les femmes, aurait voulu avoir d’elle des centaines de photogra-
phies. Moins béte que Morel, il apprenait avec plaisir les dames
comme il faut qui la recevaient et que son flair social situait bien,
mais il se gardait (voulant garder 'empire) de le dire a Charlie,
lequel, vraie brute en cela, continuait a croire qu’en dehors de la
« classe de violon » et des Verdurin, seuls existaient les Guer-
mantes, les quelques familles presque royales énumérées par le
baron, tout le reste n’étant qu'une « lie », une « tourbe ». Charlie
prenait ces expressions de M. de Charlus a la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du ma-
riage des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la niéce de Ju-
pien serait en quelque sorte une extension de la personnalité de
Morel et par 1a du pouvoir a la fois et de la connaissance que le
baron avait de lui. « Tromper », dans le sens conjugal, la future
femme du violoniste, M. de Charlus n’eit méme pas songé une
seconde a en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune mé-
nage » a guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant
de la femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme un
dieu, prouverait par 1a que le cher Morel lui avait inculqué cette
idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel, firent varier le
genre de domination de M. de Charlus et naitre en sa « chose »,
Morel, un étre de plus, I'époux, c’est-a-dire lui donnérent
quelque chose de plus, de nouveau, de curieux a aimer en lui.
Peut-étre méme cette domination serait-elle plus grande mainte-
nant qu’elle n’avait jamais été. Car la ou Morel seul, nu pour ainsi
dire, résistait souvent au baron qu’il se sentait stir de reconqué-
rir, une fois marié, pour son ménage, son appartement, son ave-
nir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés de M. de Char-



lus plus de surface et de prise. Tout cela et méme au besoin, les
soirs ou il s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le ba-
ron n’avait jamais détesté les tableaux de bataille) plaisait a M. de
Charlus. Moins pourtant que de penser a la dépendance de lui ou
vivrait le jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour Morel
reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme
aussi sera a moi autant qu’il est a moi, ils n’agiront que de la fa-
con qui ne peut me facher, ils obéiront a mes caprices, et ainsi
elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que javais
presque oublié et qui est si sensible a mon coeur, que pour tout le
monde, pour ceux qui me verront les protéger, les loger, pour
moi-méme, Morel est mien. De cette évidence aux yeux des
autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout
le reste. Car la possession de ce qu'on aime est une joie plus
grande encore que I'amour. Bien souvent ceux qui cachent a tous
cette possession ne le font que par la peur que l'objet chéri ne
leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se taire,
en est diminué.

On se souvient peut-étre que Morel avait jadis dit au baron
que son désir, c’était de séduire une jeune fille, en particulier
celle-13, et que pour y réussir il lui promettrait le mariage, et, le
viol accompli, il « ficherait le camp au loin » ; mais cela, devant
les aveux d’amour pour la niece de Jupien que Morel était venu
lui faire, M. de Charlus I’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
étre de méme pour Morel. Il y avait peut-étre intervalle véritable
entre la nature de Morel — telle qu’il I’'avait cyniquement avouée,
peut-étre méme habilement exagérée — et le moment ou elle re-
prendrait le dessus. En se liant davantage avec la jeune fille, elle
lui avait plu, il I'aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait
sans doute I'aimer, méme peut-étre 'aimer pour toujours. Certes,



son premier désir initial, son projet criminel subsistaient, mais
recouverts par tant de sentiments superposés que rien ne dit que
le violoniste n’efit pas été sincere en disant que ce vicieux désir
n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du reste une
période de courte durée ou, sans qu’il se 'avouat exactement, ce
mariage lui parut nécessaire. Morel avait a ce moment-la d’assez
fortes crampes a la main et se voyait obligé d’envisager 1’éventua-
lité d’avoir a cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il
était d’'une incompréhensible paresse, la nécessité de se faire en-
tretenir s'imposait et il aimait mieux que ce flit par la niece de
Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant plus
de liberté, et aussi un grand choix de femmes différentes, tant
par les apprenties toujours nouvelles, qu’il chargerait la niece de
Jupien de lui débaucher, que par les belles dames riches aux-
quelles il la prostituerait. Que sa future femme pit refuser de
condescendre a ces complaisances et flit perverse a ce point n’en-
trait pas un instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils pas-
serent au second plan, y laisserent la place a I'amour pur, les
crampes ayant cessé. Le violon suffirait avec les appointements
de M. de Charlus, duquel les exigences se relacheraient certaine-
ment une fois que lui, Morel, serait marié a la jeune fille. Le ma-
riage était la chose pressée, a cause de son amour et dans I'intérét
de sa liberté. 11 fit demander la main de la niéce de Jupien, lequel
la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses
cheveux quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards
répandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui était agréable
ou profitable éveillait des émotions morales et des paroles de
méme ordre, parfois méme des larmes. C’est donc sincérement —
si un pareil mot peut s’appliquer a lui — qu’il tenait a la niece de



Jupien des discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi
ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans
la vie tiennent a quelque ravissante jeune fille de richissime
bourgeois) qui étaient d'une bassesse sans fard, celle qu’il avait
exposé a M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage.
Seulement I’enthousiasme vertueux a 1’égard d’une personne qui
lui causait un plaisir et les engagements solennels qu’il prenait
avec elle avaient une contre-partie chez Morel. Des que la per-
sonne ne lui causait plus de plaisir, ou méme, par exemple, si
l'obligation de faire face aux promesses faites lui causait du dé-
plaisir, elle devenait aussitot, de la part de Morel, 'objet d’'une
antipathie qu’il justifiait a ses propres yeux, et qui, apres
quelques troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver
a soi-méme, une fois 'euphorie de son systéme nerveux recon-
quise, qu’il était, en considérant méme les choses d’'un point de
vue purement vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, a la fin
de son séjour a Balbec, il avait perdu je ne sais a quoi tout son ar-
gent et, n’ayant pas osé le dire a M. de Charlus, cherchait quel-
qu'un a qui en demander. Il avait appris de son pere (qui, malgré
cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil
cas il est convenable d’écrire, a la personne a qui on veut s’adres-
ser, « qu’on a a lui parler pour affaires », qu'on lui « demande un
rendez-vous pour affaires ». Cette formule magique enchantait
tellement Morel qu’il eiit, je pense, souhaité perdre de I'argent
rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous « pour af-
faires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n’avait
pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des gens,
auxquels lui-méme n’efit jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas
répondu cing minutes apres avoir recu la lettre pour parler af-
faires ». Si I’apres-midi s’écoulait sans que Morel efit de réponse,



I'idée ne lui venait pas que, méme a tout mettre au mieux, le
monsieur sollicité n’était peut-étre pas rentré, avait pu avoir
d’autres lettres a écrire, si méme il n’était pas parti en voyage, ou
tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordi-
naire, un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le sol-
licité par ces mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir de
réponse, je me demandais s’il y avait quelque chose ; alors,
comme ¢a, la santé va toujours bien, etc. » Donc a Balbec, et sans
me dire qu’il avait a lui parler d’'une « affaire », il m’avait deman-
dé de le présenter a ce méme Bloch avec lequel il avait été si
désagréable une semaine auparavant dans le train. Bloch n’avait
pas hésité a lui préter — ou plut6t a lui faire préter par M. Nissim
Bernard — 5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il
se demandait les larmes aux yeux comment il pourrait rendre
service a quelquun qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me char-
geai de demander pour Morel 1.000 francs par mois a M. de
Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitoét a Bloch, qui se
trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel,
encore sous l'impression de la bonté de Bloch, lui envoya immé-
diatement les 1.000 francs ; mais apres cela il trouva sans doute
qu'un emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait
étre plus agréable, car il commenca a dire beaucoup de mal de
Bloch. La vue de celui-ci suffisait a lui donner des idées noires, et
Bloch ayant oublié lui-méme exactement ce qu’il avait prété a
Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui
elit fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut ré-
pondre que, devant un pareil faux, non seulement il ne paierait
plus un centime mais que son préteur devait s’estimer bien heu-
reux qu’il ne déposat pas une plainte contre lui. En disant cela,
ses yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que



Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient pas a lui en vouloir, mais
bient6t qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en vouliit
pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant, parait-il, déclaré que Thi-
baud jouait aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l'at-
taquer devant les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa
profession ; puis, comme il n’y a plus de justice en France, sur-
tout contre les Juifs ('antisémitisme ayant été chez Morel I'effet
naturel du prét de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit plus
qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant une vive
tendresse, devait bient6t se produire chez Morel relativement a la
niece du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut peut-étre, sans
s’en douter, pour quelque chose dans ce changement, car souvent
il déclarait, sans en penser un seul mot, et pour les taquiner,
qu'une fois mariés il ne les reverrait plus et les laisserait voler de
leurs propres ailes. Cette idée était, en elle-méme, absolument
insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille ; restant dans
I'esprit de Morel, elle était préte, le jour venu, a se combiner avec
d’autres idées ayant de l'affinité pour elle et capables, une fois le
mélange réalisé, de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n’était pas, d’ailleurs, tres souvent qu’il m’arrivait de ren-
contrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déja entrés
dans la boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le
plaisir que j’avais aupres d’elle était tel que j'en venais a oublier
non seulement 'attente anxieuse qui précédait le retour d’Alber-
tine, mais méme I’heure de ce retour.

Je mettrai a part, parmi ces jours ou je m’attardai chez M de
Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la
cruelle signification m’échappa entiéerement et ne fut comprise
par moi que longtemps apres. Cette fin d’aprés-midi-la, M de



Guermantes m’avait donné, parce qu’elle savait que je les aimais,
des seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la duchesse, je
remontai chez moi, Albertine était rentrée ; je croisai dans I'esca-
lier Andrée, que l'odeur si violente des fleurs que je rapportais
sembla incommoder.

« Comment, vous étes déja rentrées ? lui dis-je. — Il n’y a
qu'un instant, mais Albertine avait a écrire, elle m’a renvoyée. —
Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque projet blamable ? — Nulle-
ment, elle écrit a sa tante, je crois, mais elle qui n’aime pas les
odeurs fortes ne sera pas enchantée de vos seringas. — Alors, j’ai
eu une mauvaise idée ! Je vais dire a Francoise de les mettre sur
le carré de l'escalier de service. — Si vous vous imaginez qu’Al-
bertine ne sentira pas apres vous l'odeur de seringa. Avec 'odeur
de la tubéreuse, c’est peut-étre la plus entétante ; d’ailleurs je
crois que Francoise est allée faire une course. — Mais alors, moi
qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? —
Oh ! vous n’aurez qu’a sonner. Albertine vous ouvrira. Et puis
Francoise sera peut-étre remontée dans l'intervalle. »

Je dis adieu a Andrée. Dés mon premier coup Albertine vint
m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, Francoise étant descen-
due, Albertine ne savait pas ou allumer. Enfin elle put me faire
entrer, mais les fleurs de seringa la mirent en fuite. Je les posai
dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris
pas pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma chambre,
d’ou elle m’appela, et de s’étendre sur mon lit. Encore une fois,
au moment méme, je ne trouvai a tout cela rien que de tres natu-
rel, tout au plus d’'un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle
avait failli étre surprise avec Andrée et s’était donné un peu de
temps en éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser



voir son lit en désordre, et avait fait semblant d’étre en train
d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai
jamais su si c’était vrai. En général, et sauf cet incident unique,
tout se passait normalement quand je remontais de chez la du-
chesse. Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle
avant le diner, je trouvais d’habitude dans ’antichambre son cha-
peau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait laissés a tout ha-
sard. Des qu’en entrant je les apercevais, 'atmospheére de la mai-
son devenait respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le
bonheur la remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces
riens me faisait posséder Albertine, je courais vers elle.

Les jours ou je ne descendais pas chez M de Guermantes, pour
que le temps me semblat moins long durant cette heure qui pré-
cédait le retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les ceuvres mémes qui semblent s’adresser
seulement a la vue et a I'ouie exigent que pour les gotiter notre
intelligence éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je
faisais, sans m’en douter, sortir de moi les réves qu’Albertine y
avait jadis suscités quand je ne la connaissais pas encore, et
qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du
musicien ou l'image du peintre comme dans un creuset, jen
nourrissais 'ceuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en pa-
raissait plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins a étre
ainsi transportée de I'un des deux mondes ot nous avons acces et
ou nous pouvons situer tour a tour un méme objet, a échapper
ainsi a I’écrasante pression de la matiére pour se jouer dans les
fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d'un coup et
pour un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille,



des sentiments ardents. Elle avait a ce moment-la 'apparence
d’'une ceuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation
momentanée pour elle, la voyant dans le recul de I'imagination et
de l’art.

Bient6t on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; encore
avait-on ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si
j'avais, par exemple, avec moi Bloch, que je forcais a rester un in-
stant de plus, de facon a ne pas risquer qu’il rencontrat mon
amie. Car je cachais qu’elle habitait la maison, et méme que je la
visse jamais chez moi, tant javais peur qu'un de mes amis
s’amourachat d’elle, ne I'attendit dehors, ou que, dans l'instant
d’une rencontre dans le couloir ou I'antichambre, elle piit faire un
signe et donner un rendez-vous. Puis j'entendais le bruissement
de la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par dis-
crétion et sans doute aussi par ces égards ou, autrefois, dans nos
diners a la Raspeliére, elle s’était ingéniée pour que je ne fusse
pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant que je n’étais
pas seul. Mais ce n’était pas seulement pour cela, je le compre-
nais tout a coup. Je me souvenais ; j’avais connu une premiere
Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une autre,
l'actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable
que moi-méme. Tout ce qu’elle m’etit avoué facilement, puis vo-
lontiers, quand nous étions de bons camarades, avait cessé de
s’épandre des qu’elle avait cru que je 'aimais, ou, sans peut-étre
se dire le nom de ’Amour, avait deviné un sentiment inquisito-
rial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche a ap-
prendre davantage. Depuis ce jour-1a, elle m’avait tout caché. Elle
se détournait de ma chambre si elle pensait que j'étais, non pas
méme, souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les
yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je parlais d’une



jeune fille : « Il faut tacher de la faire venir, ¢a m’amuserait de la
connaitre. — Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre. —
Justement, ce sera bien plus dréle. » A ce moment-l3, jaurais
peut-étre pu tout savoir. Et méme quand, dans le petit Casino,
elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas que
ce flit a cause de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel lui
aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et
pourtant, alors, elle avait déja commencé de se figer, les paroles
confiantes n’étaient plus sorties de ses levres, ses gestes étaient
réservés. Puis elle avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’é-
mouvoir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas elle don-
nait un caractére dont mon ignorance se faisait complice pour ac-
centuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la transforma-
tion était accomplie, elle allait droit a sa chambre si je n’étais pas
seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour me
montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait une seule
chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite
qu’au temps ou cela m’efit été indifférent, qu’elle aurait faite aisé-
ment a cause de cela méme : c’était précisément avouer. J’en se-
rais réduit pour toujours, comme un juge, a tirer des conclusions
incertaines d’'imprudences de langage qui n’étaient peut-étre pas
inexplicables sans avoir recours a la culpabilité. Et toujours elle
me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir confor-
table de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que,
pour cette jeune fille dont javais cru autrefois ne pouvoir jamais
faire la connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce fiit préci-
sément rentrer chez moi. Le plaisir fait de mystere et de sensuali-
té que j'avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, a Balbec, le soir ou
elle était venue coucher a 'Hotel, s’était complété, stabilisé, rem-



plissait ma demeure, jadis vide, d'une permanente provision de
douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans
les couloirs, et de laquelle tous mes sens, tantot effectivement,
tantot, dans les moments ou j’étais seul, en imagination et par
l’attente du retour, se nourrissaient paisiblement. Quand j’avais
entendu se refermer la porte de la chambre d’Albertine, si j’avais
un ami avec moi je me hatais de le faire sortir, ne le lachant que
quand j’étais bien str qu’il était dans l'escalier, dont je descen-
dais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais prendre
mal, me faisant remarquer que notre maison était glaciale, pleine
de courants d’air, et qu'on le paierait bien cher pour qu’il y habi-
tat. De ce froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de
commencer et qu’on n’y était pas habitué encore, mais, pour cette
méme raison, il déchainait en moi une joie qu’accompagnait le
souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver ou autrefois, re-
venant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs oubliés
de Paris, jallais au café-concert. Aussi est-ce en chantant
qu’apres avoir quitté mon ancien camarade, je remontais I'esca-
lier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait emporté les
oiseaux. Mais d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les
avaient remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui
soufflait délicieusement par les portes mal jointes de notre ap-
partement, était, comme les beaux jours de I'été par les oiseaux
des bois, éperdument saluée de refrains, inextinguiblement fre-
donnés, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, au-
devant de moi, venait Albertine. « Tenez, pendant que j’0te mes
affaires, je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour
vous dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile
gris qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais
donné a Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa chambre,



comme si elle elit deviné qu’Andrée, chargée par moi de veiller
sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me faisant men-
tion de la rencontre par elles deux d’'une personne de connais-
sance, apporter quelque détermination aux régions vagues ou
s’était déroulée la promenade qu’elles avaient faite toute la jour-
née et que je n’avais pu imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient
accusés, elle n’était plus aussi agréable que quand je l'avais
connue. Il y avait maintenant chez elle, a fleur de peau, une sorte
d’aigre inquiétude, préte a s’amasser comme a la mer un
« grain », si seulement je venais a parler de quelque chose qui
était agréable pour Albertine et pour moi. Cela n’empéchait pas
qu’Andrée piit étre meilleure a mon égard, m’aimer plus — et j’en
ai eu souvent la preuve — que des gens plus aimables. Mais le
moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle,
lui produisait une impression nerveuse, désagréable comme le
bruit d'une porte qu'on ferme trop fort. Elle admettait les souf-
frances ou elle n’avait point de part, non les plaisirs ; si elle me
voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné.
Mais si j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de m’étirer
d’un air de béatitude en fermant un livre et en disant : « Ah ! je
viens de passer deux heures charmantes a lire tel livre
amusant », ces mots, qui eussent fait plaisir a ma mere, a Alber-
tine, a Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espece de réproba-
tion, peut-étre simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions
lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait cacher. Ces défauts
étaient complétés par de plus graves : un jour que je parlais de ce
jeune homme si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si
inculte dans tout le reste, que javais rencontré avec la petite
bande a Balbec, Andrée se mit a ricaner : « Vous savez que son
pere a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils



veulent craner d’autant plus, mais je m’amuse a le dire a tout le
monde. Je voudrais qu’ils m’attaquent en dénonciation calom-
nieuse. Quelle belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient.
Or jappris que le pére n’avait rien commis d’indélicat, qu’Andrée
le savait aussi bien que quiconque. Mais elle s’était crue méprisée
par le fils, avait cherché quelque chose qui pourrait I'embarras-
ser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de dépositions
quelle était imaginairement appelée a faire et, a force de s’en ré-
péter les détails, ignorait peut-étre elle-méme s’ils n’étaient pas
vrais. Ainsi, telle qu’elle était devenue (et méme sans ses haines
courtes et folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne fit-ce qu’a
cause de cette malveillante susceptibilité qui entourait dune
ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse et
meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me don-
ner sur mon amie m’intéressaient trop pour que je négligeasse
une occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la
porte derriéere elle ; elles avaient rencontré une amie, et Albertine
ne m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? — Je ne sais
pas, car jai profité de ce qu’Albertine n’était pas seule pour aller
acheter de la laine. — Acheter de la laine ? — Oui, c’est Albertine
qui me l'avait demandé. — Raison de plus pour ne pas y aller,
c’était peut-étre pour vous éloigner. — Mais elle me I'avait de-
mandé avant de rencontrer son amie. — Ah ! » répondais-je en
retrouvant la respiration. Aussitét mon soupcon me reprenait ;
mais qui sait si elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous a son
amie et n’avait pas combiné un prétexte pour étre seule quand
elle le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas
la vieille hypothese (celle oit Andrée ne me disait pas que la véri-
té) qui était la bonne ? Andrée était peut-étre d’accord avec Al-
bertine. De 'amour, me disais-je a Balbec, on en a pour une per-



sonne dont notre jalousie semble plutot avoir pour objet les ac-
tions ; on sent que si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-
étre facilement d’aimer. La jalousie a beau étre habilement dissi-
mulée par celui qui I'éprouve, elle est assez vite découverte par
celle qui l'inspire, et qui use a son tour d’habileté. Elle cherche a
nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre malheu-
reux, et elle nous le donne, car a celui qui n’est pas averti, pour-
quoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges
qu’elle cache ? nous ne la distinguons pas des autres ; dite avec
frayeur, elle est écoutée sans attention. Plus tard, quand nous se-
rons seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous sem-
blera pas tout a fait adéquate a la réalité. Mais, cette phrase, nous
la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse spontanément en
nous, a son égard et quant a 'exactitude de notre souvenir, un
doute du genre de ceux qui font qu’au cours de certains états ner-
veux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas
plus a la cinquantiéme fois qu’a la premiére ; on dirait qu’on peut
recommencer indéfiniment I’acte sans qu’il sS’accompagne jamais
d’un souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refer-
mer une cinquante et uniéme fois la porte. Tandis que la phrase
inquiétante est au passé, dans une audition incertaine qu’il ne
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous exercons notre at-
tention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul remede, dont
nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas le dé-
sir de mieux savoir.

Deés que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle
qui en est 'objet comme une défiance qui autorise la tromperie.
D’ailleurs, pour tacher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui
avons pris 'initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous
promettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien



pu promettre puisqu’il ne savait pas et, pour peu qu’elle cause
avec chacun des trois, Albertine, a 'aide de ce que Saint-Loup efit
appelé des « recoupements », saura que nous lui mentons quand
nous nous prétendons indifférents a ses actes et moralement in-
capables de la faire surveiller. Ainsi succédant — relativement a
ce que faisait Albertine — a mon infini doute habituel, trop indé-
terminé pour ne pas rester indolore, et qui était a la jalousie ce
que sont au chagrin ces commencements de 'oubli ou 'apaise-
ment nait du vague, — le petit fragment de réponse que venait de
m’apporter Andrée posait aussitot de nouvelles questions ; je
n’avais réussi, en explorant une parcelle de la grande zone qui
s’étendait autour de moi, qu’a y reculer cet inconnaissable qu’est
pour nous, quand nous cherchons effectivement a nous la repré-
senter, la vie réelle d’'une autre personne. Je continuais a interro-
ger Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser
(devinait-elle cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait
son déshabillage dans sa chambre. « Je crois que l'oncle et la
tante d’Albertine m’aiment bien », disais-je étourdiment a An-
drée, sans penser a son caractere.

Aussit6t je voyais son visage gluant se gater ; comme un sirop
qui tourne, il semblait a jamais brouillé. Sa bouche devenait
amere. Il ne restait plus rien a Andrée de cette juvénile gaité que,
comme toute la petite bande et malgré sa nature souffreteuse,
elle déployait 'année de mon premier séjour a Balbec et qui
maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques années de-
puis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la faire involon-
tairement renaitre avant qu’Andrée m’etit quitté pour aller diner
chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense
éloge de vous », lui disais-je. Aussitot un rayon de joie illuminait
son regard, elle avait 'air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me



regarder, mais riait dans le vague avec deux yeux devenus sou-
dain tout ronds. « Qui ¢a ? » demandait-elle dans un intérét naif
et gourmand. Je le lui disais et, qui que ce fiit, elle était heureuse.

Puis arrivait 'heure de partir, elle me quittait. Albertine reve-
nait aupres de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelquun
des jolis peignoirs en crépe de Chine, ou des robes japonaises,
dont j’avais demandé la description a M de Guermantes, et pour
plusieurs desquelles certaines précisions supplémentaires m’a-
vaient été fournies par M Swann, dans une lettre commencant
par ces mots : « Apres votre longue éclipse, j'ai cru, en lisant
votre lettre relative a mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’'un
revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants,
que Francoise appelait rageusement des socques, pareils a ceux
que, par la fenétre du salon, elle avait apercu que M de Guer-
mantes portait chez elle le soir, de méme qu’un peu plus tard Al-
bertine eut des mules, certaines en chevreau doré, d’autres en
chinchilla, et dont la vue m’était douce parce qu’elles étaient les
unes et les autres comme les signes (que d’autres souliers
n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des
choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or.
J’y admirai les ailes éployées d’'un aigle. « C’est ma tante qui me
I’a donnée, me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille.
Cela me vieillit parce qu’elle me I’a donnée pour mes vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un gofit bien plus
vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté a
une possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les
voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse
que lopulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette



qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en
est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce
qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant
faire je cherchais a lui faire plaisir, nous étions comme des étu-
diants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides
d’aller voir a Dresde ou a Vienne. Tandis que les femmes riches,
au milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes,
sont comme ces visiteurs a qui la promenade dans un musée,
n’étant précédée d’aucun désir, donne seulement une sensation
d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet,
aux manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les
avait apercus, convoités et, grace a I'exclusivisme et a la minutie
qui caractérisent le désir, les avait a la fois isolés du reste dans un
vide sur lequel se détachait a merveille la doublure, ou I’écharpe,
et connus dans toutes leurs parties — et pour moi qui étais allé
chez M de Guermantes tacher de me faire expliquer en quoi
consistait la particularité, la supériorité, le chic de la chose, et
I'inimitable facon du grand faiseur — une importance, un charme
qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant
méme d’étre en état d’appétit, ou méme pour moi si je les avais
vus quelques années auparavant en accompagnant telle ou telle
femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées chez les
couturiéres.

Certes, une femme élégante, Albertine peu a peu en devenait
une. Car si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son
genre la plus jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent appor-
tés M de Guermantes ou M Swann, de ces choses elle commen-



cait a avoir beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les
avait aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’'un autre, on peut a la
fin avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale,
car elle est faite d’amours successives, chacune exclusive en son
temps, et qui a la fin se sont mises bout a bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle
était seule et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle
était devenue extrémement intelligente. Elle disait, en se trom-
pant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en pensant que sans vous je
serais restée stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez ouvert un
monde d’idées que je ne soupconnais pas, et le peu que je suis de-
venue, je ne le dois qu’a vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence
sur Andrée. L’'une ou l'autre avait-elle un sentiment pour moi ?
Et, en elles-mémes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le sa-
voir, il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente
perpétuelle de vous ou vous passez toujours autres ; il faudrait ne
plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaitre votre intermi-
nable et toujours déconcertante arrivée, 6 jeunes filles, 6 rayon
successif dans le tourbillon ot nous palpitons de vous voir repa-
raitre en ne vous reconnaissant qu’a peine, dans la vitesse vertigi-
neuse de la lumiére. Cette vitesse, nous I'ignorerions peut-étre et
tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne nous faisait
courir vers vous, gouttes d’or toujours dissemblables et qui dé-
passent toujours notre attente ! A chaque fois, une jeune fille res-
semble si peu a ce quelle était la fois précédente (mettant en
pieces des que nous I'apercevons le souvenir que nous avions gar-
dé et le désir que nous nous proposions), que la stabilité de na-



ture que nous lui prétons n’est que fictive et pour la commodité
du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, ai-
mante, pleine des sentiments les plus délicats. Notre imagination
le croit sur parole, et quand nous apparait pour la premiere fois,
sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque de sa
figure rose, nous craignons presque que cette trop vertueuse
sceur nous refroidisse par sa vertu méme, ne puisse jamais étre
pour nous 'amante que nous avons souhaitée. Du moins, que de
confidences nous lui faisons des la premiere heure, sur la foi de
cette noblesse de cceur ! que de projets convenus ensemble ! Mais
quelques jours apres, nous regrettons de nous étre tant confiés,
car la rose jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois, les
propos d’'une lubrique furie. Dans les faces successives qu’apres
une pulsation de quelques jours nous présente la rose lumiere in-
terceptée, il n’est méme pas certain quun movimentum, exté-
rieur a ces jeunes filles, n’ait pas modifié leur aspect, et cela avait
pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais apres
cela on sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait
mieux, et on lui conseille de se montrer plus hardie. En soi-méme
était-elle plutét I'une ou l'autre ? Peut-étre pas, mais capable
d’accéder a tant de possibilités diverses dans le courant vertigi-
neux de la vie. Pour une autre, dont tout l'attrait résidait dans
quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir a notre
maniere), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Bal-
bec qui effleurait dans ses bonds les cranes des vieux messieurs
épouvantés, quelle déception quand, dans la nouvelle face offerte
par cette figure, au moment ou nous lui disions des tendresses
exaltées par le souvenir de tant de duretés envers les autres, nous
I'entendions, comme entrée de jeu, nous dire qu’elle était timide,



qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé a quelquun la pre-
miere fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu'au bout d’une
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus rien a es-
sayer de briser, puisque d’elle-méme elle perdait toute consis-
tance. D’elle-méme, mais par notre faute peut-étre, car les
tendres paroles que nous avions adressées a la Dureté lui avaient
peut-étre, méme sans qu’elle efit fait de calcul intéressé, suggéré
d’étre tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu'a demi maladroit,
car la reconnaissance pour tant de douceur allait peut-étre nous
obliger a plus que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne
dis pas qu’'un jour ne viendra pas ou, méme a ces lumineuses
jeunes filles, nous n’assignerons pas des caracteres tres tranchés,
mais c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser, que leur en-
trée ne sera plus pour notre cceur lapparition qu’il attendait
autre et qui le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nou-
velles. Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les li-
vrera au jugement de I'esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste,
d’'une facon beaucoup plus catégorique, car apres avoir jugé que
tel défaut, prédominant chez I'une, était heureusement absent de
lautre, il verra que le défaut avait pour contrepartie une qualité
précieuse. De sorte que du faux jugement de l'intelligence, la-
quelle n’entre en jeu que quand on cesse de s’intéresser, sortiront
définis des caracteres stables de jeunes filles, lesquels ne nous
apprendront pas plus que les surprenants visages apparus
chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de notre at-
tente, nos amies se présentaient tous les jours, toutes les se-
maines, trop différentes pour nous permettre, la course ne s’arré-
tant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments,



nous en avons parlé trop souvent pour le redire, bien souvent un
amour n’est que 'association d'une image de jeune fille (qui sans
cela nous efit été vite insupportable) avec les battements de cceur
inséparables d'une attente interminable, vaine, et d'un « lapin »
que la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement
pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles chan-
geantes. Dés le temps ou notre récit est arrivé, il parait, je I'ai su
depuis, que la niece de Jupien avait changé d’opinion sur Morel
et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort de
I’amour qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté, comme existant
chez le violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle n’était
que trop portée a croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui
dire le role de bourreau que M. de Charlus exercait envers lui et
quelle attribuait a la méchanceté, ne devinant pas 'amour. Elle
était, du reste, bien forcée de constater que M. de Charlus assis-
tait tyranniquement a toutes leurs entrevues. Et, venant corrobo-
rer cela, elle entendait des femmes du monde parler de I'atroce
méchanceté du baron. Or, depuis peu, son jugement avait été en-
tierement renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans cesser
de I'aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de perfi-
die, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une sen-
sibilité réelle, et chez M. de Charlus une insoupgonnable et im-
mense bonté, mélée de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi
n’avait-elle pas su porter un jugement plus défini sur ce
qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son protecteur, que moi
sur Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur Albertine,
qui vivait avec moi. Les soirs ou cette derniére ne me lisait pas a
haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec moi
des parties de dames ou des causeries, que jinterrompais les
unes et les autres pour 'embrasser. Nos rapports étaient d’'une



simplicité qui les rendait reposants. Le vide méme de sa vie don-
nait a Albertine une espece d’empressement et d’obéissance pour
les seules choses que je réclamais d’elle. Derriére cette jeune fille,
comme derriére la lumiere pourprée qui tombait aux pieds de
mes rideaux a Balbec, pendant qu’éclatait le concert des musi-
ciens, se nacraient les ondulations bleuatres de la mer. N’était-
elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de facon habituelle
une idée de moi si familiére qu’apres sa tante j’étais peut-étre la
personne qu’elle distinguait le moins de soi-méme), la jeune fille
que j’avais vue la premiere fois, a Balbec, sous son polo plat, avec
ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une
silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies gardées intactes dans
la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de leur dissem-
blance d’avec I'étre qu’on connait ; on comprend quel travail de
modelage accomplit quotidiennement ’habitude. Dans le charme
qu’avait Albertine a Paris, au coin de mon feu, vivait encore le dé-
sir que m’avait inspiré le cortege insolent et fleuri qui se déroulait
le long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup,
méme quand il le lui elt fait quitter, le prestige de la vie de
théatre, en cette Albertine cloitrée dans ma maison, loin de Bal-
bec d’otu je I'avais précipitamment emmenée, subsistaient '’émoi,
le désarroi social, la vanité inquiete, les désirs errants de la vie de
bains de mer. Elle était si bien encagée que, certains soirs méme,
je ne faisais pas demander qu’elle quittat sa chambre pour la
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que javais tant de
peine a rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier méme ne
pouvait me ramener, ne me laissant guéere d’espoir qu’elle vint, et
que jattendais pourtant toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas
été, devant 'Hotel, comme une grande actrice de la plage en feu,
excitant les jalousies quand elle s’avancait dans ce théatre de na-



ture, ne parlant a personne, bousculant les habitués, dominant
ses amies ? et cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, re-
tirée par moi de la scéne, enfermée chez moi, était a 'abri des dé-
sirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher vainement, tan-
tot dans ma chambre, tantot dans la sienne, ou elle s’occupait a
quelque travail de dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine sem-
blait dans un plan parallele a celui ou je vivais, mais qui s’en était
rapproché (quand javais été chez Elstir), puis I'avait rejoint, au
fur et a mesure de mes relations avec elle, a Balbec, a Paris, puis
a Balbec encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au
premier séjour et au second, composés des mémes villas d’ou
sortaient les mémes jeunes filles devant la méme mer, quelle dif-
férence ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si bien
connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés
dans leur visage, pouvais-je retrouver ces fraiches et mysté-
rieuses inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battit mon
ceeur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et en froisser
au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands yeux s’étaient
résorbés depuis, sans doute parce qu’elles avaient cessé d’étre
des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes inconnues, ac-
trices de la romanesque premiere année, et sur lesquelles je ne
cessais de quéter des renseignements, n’avaient plus pour moi de
mystére. Elles étaient devenues obéissantes a mes caprices, de
simples jeunes filles en fleurs, desquelles je n’étais pas médiocre-
ment fier d’avoir cueilli, dérobé a tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents I'un de ’autre, de Balbec, il
y avait l'intervalle de plusieurs années a Paris, sur le long par-
cours desquelles se placaient tant de visites d’Albertine. Je la



voyais aux différentes années de ma vie, occupant par rapport a
moi des positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des
espaces interférés, ce long temps révolu ou j'étais resté sans la
voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que
j'avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un
puissant relief. Il était dii, d’ailleurs, a la superposition non seule-
ment des images successives qu’Albertine avait été pour moi,
mais encore des grandes qualités d’intelligence et de cceur, des
défauts de caractere, les uns et les autres insoupconnées de moi,
qu’'Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-
méme, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait
ajoutés a une nature jadis a peu pres nulle, maintenant difficile a
approfondir. Car les étres, méme ceux auxquels nous avons tant
révé qu’ils ne nous semblaient qu'une image, une figure de Be-
nozzo Gozzoli se détachant sur un fond verdatre, et dont nous
étions disposés a croire que les seules variations tenaient au
point ou nous étions placés pour les regarder, a la distance qui
nous en ¢éloignait, a 'éclairage, ces étres-la, tandis qu’ils changent
par rapport a nous, changent aussi en eux-mémes, et il y avait eu
enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la
figure jadis simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était
pas seulement la mer a la fin de la journée qui vivait pour moi en
Albertine, mais parfois ’assoupissement de la mer sur la greve
par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher
un livre dans le cabinet de mon peére, mon amie, m’ayant deman-
dé la permission de s’étendre pendant ce temps-1a, était si fati-
guée par la longue randonnée du matin et de 'aprés-midi au
grand air que, méme si je n’étais resté qu'un instant hors de ma



chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la
réveillais pas.

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude
d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais I’air d'une
longue tige en fleur qu’on aurait disposée 1a, et c’était ainsi en ef-
fet : le pouvoir de réver, que je n’avais qu’en son absence, je le re-
trouvais a ces instants aupres d’elle, comme si, en dormant, elle
était devenue une plante. Par 1a, son sommeil réalisait, dans une
certaine mesure, la possibilité de 'amour ; seul, je pouvais penser
a elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je
lui parlais, mais j'étais trop absent de moi-méme pour pouvoir
penser. Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je savais que
je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la
surface de moi-méme.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait
dépouillé, I'un apres l'autre, ses différents caractéres d’humanité
qui m’avaient décu depuis le jour ou javais fait sa connaissance.
Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux,
des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas
a tous moments, comme quand nous causions, par les issues de
la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé a soi tout ce
qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée,
dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains,
j'avais cette impression de la posséder tout entiere que je n’avais
pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait vers
moi son léger souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce
comme un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune,



qu’était son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais réver a elle,
et pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait plus pro-
fond, la toucher, 'embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c’était un
amour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans
sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si javais été devant les
créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en ef-
fet, dés qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait seule-
ment d’étre la plante qu’elle avait été ; son sommeil, au bord du-
quel je révais, avec une fraiche volupté dont je ne me fusse jamais
lassé et que jeusse pu gotiter indéfiniment, ¢’était pour moi tout
un paysage. Son sommeil mettait a mes c6tés quelque chose
d’aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de
pleine lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac,
ou les branches bougent a peine, ou, étendu sur le sable, I'on
écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout sur le seuil,
n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que ce-
lui de son haleine venant expirer sur ses levres, a intervalles in-
termittents et réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et
plus doux. Et au moment o mon oreille recueillait ce bruit divin,
il me semblait que c’était, condensée en lui, toute la personne,
toute la vie de la charmante captive, étendue la sous mes yeux.
Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait
aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit a la
simple expiration de I'air nécessaire. Puis, voyant que son som-
meil ne serait pas troublé, je m’avancais prudemment, je m’as-
seyais sur la chaise qui était a c6té du lit, puis sur le lit méme.

J’ai passé de charmants soirs a causer, a jouer avec Albertine,
mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle



avait beau avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel
qu’une actrice n’elit pu imiter, ¢’était un naturel au deuxieme de-
gré que m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long
de son visage rose, était posée a coté d’elle sur le lit, et parfois
une meche, isolée et droite, donnait le méme effet de perspective
que ces arbres lunaires gréles et pales qu’on apercoit tout droits
au fond des tableaux raphaéliques d’Elstir. Si les levres d’Alber-
tine étaient closes, en revanche, de la facon dont j’étais placé, ses
paupieres paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu me
demander si elle dormait vraiment. Tout de méme, ces paupieres
abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que
les yeux n’interrompaient pas. Il y a des étres dont la face prend
une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient
plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue a mes pieds. Par ins-
tants, elle était parcourue d’une agitation légere et inexplicable,
comme les feuillages quune brise inattendue convulse pendant
quelques instants. Elle touchait a sa chevelure, puis, ne 'ayant
pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main encore par
des mouvements si suivis, si volontaires, que jétais convaincu
quelle allait s’éveiller. Nullement ; elle redevenait calme dans le
sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais immo-
bile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du
bras si naivement puéril que jétais obligé, en la regardant,
d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur innocence et leur
grace nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me
semblait en voir bien d’autres encore reposer aupres de moi. Ses
sourcils, arqués comme je ne les avais jamais vus, entouraient les



globes de ses paupieres comme un doux nid d’alcyon. Des races,
des atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois
qu'elle déplacait sa téte, elle créait une femme nouvelle, souvent
insoupgonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais
d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu a peu plus pro-
fonde, soulevait maintenant régulierement sa poitrine et, par-
dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d'une ma-
niere différente par le méme mouvement, comme ces barques,
ces chaines d’amarre que fait osciller le mouvement du flot.
Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne me
heurterais pas a des écueils de conscience recouverts maintenant
par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais
sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa
taille d’'un de mes bras, je posais mes levres sur sa joue et sur son
ceeur ; puis, sur toutes les parties de son corps, posais ma seule
main restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles,
par la respiration d’Albertine ; moi-méme, j’étais déplacé légere-
ment par son mouvement régulier : je m’étais embarqué sur le
sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait gotiter un plaisir moins
pur. Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je faisais
pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse
trainer et a laquelle on imprime de temps a autre une oscillation
légere, pareille au battement intermittent de l'aile qu’ont les oi-
seaux qui dorment en l'air. Je choisissais pour la regarder cette
face de son visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, a la rigueur, que les lettres que vous écrit quel-
qu'un soient a peu prés semblables entre elles et dessinent une
image assez différente de la personne qu’on connait pour qu’elles
constituent une deuxieme personnalité. Mais combien il est plus
étrange qu'une femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, a



une autre femme dont la beauté différente fait induire un autre
caractere, et que pour voir l'une il faille se placer de profil, pour
l'autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pou-
vait donner l'illusion de I'essoufflement du plaisir et, quand le
mien était a son terme, je pouvais I'embrasser sans avoir inter-
rompu son sommeil. Il me semblait, a ces moments-1a, que je ve-
nais de la posséder plus completement, comme une chose in-
consciente et sans résistance de la muette nature. Je ne m’inquié-
tais pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en dormant,
leur signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque personne
inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma
joue, que sa main, parfois animée d’'un léger frisson, se crispait
un instant. Je gofitais son sommeil d'un amour désintéressé,
apaisant, comme je restais des heures a écouter le déferlement du
flot.

Peut-étre faut-il que les étres soient capables de vous faire
beaucoup souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils
vous procurent ce méme calme apaisant que la nature. Je n’avais
pas a lui répondre comme quand nous causions, et méme eussé-
je pu me taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en
I’'entendant parler je ne descendais pas tout de méme aussi avant
en elle. Continuant a entendre, a recueillir, d’instant en instant,
le murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure
haleine, c’était toute une existence physiologique qui était devant
moi, a moi ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la
plage, au clair de lune, je serais resté l1a a la regarder, a I’écouter.

Quelquefois on efit dit que la mer devenait grosse, que la tem-
péte se faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais comme
elle a écouter le grondement de son souffle qui ronflait. Quelque-



fois, quand elle avait trop chaud, elle oOtait, dormant déja
presque, son kimono, qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant
qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient dans la
poche intérieure de ce kimono, ou elle les mettait toujours. Une
signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un
mensonge ou dissiper un soup¢on. Quand je sentais le sommeil
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son lit ou je la
contemplais depuis longtemps sans faire un mouvement, je fai-
sais un pas, pris d’une curiosité ardente, sentant le secret de cette
vie offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-étre, fai-
sais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit
par devenir fatigant. Et ainsi a pas de loup, me retournant sans
cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fau-
teuil. La, je m’arrétais, je restais longtemps a regarder le kimono
comme j'étais resté longtemps a regarder Albertine. Mais (et
peut-étre j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, mis ma
main dans la poche, regardé les lettres. A la fin, voyant que je ne
me déciderais pas, je repartais a pas de loup, revenais pres du lit
d’Albertine et me remettais a la regarder dormir, elle qui ne me
dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono
qui peut-étre m’efit dit bien des choses. Et de méme que des gens
louent cent francs par jour une chambre a ’'Hé6tel de Balbec pour
respirer l'air de la mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus
que cela pour elle, puisque javais son souffle pres de ma joue,
dans sa bouche que jentr’ouvrais sur la mienne, ot contre ma
langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que la
sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de la voir
s’éveiller. Il était, a un degré plus profond et plus mystérieux, le
plaisir méme qu’elle habitat chez moi. Sans doute il m’était doux,



lapres-midi, quand elle descendait de voiture, que ce fiit dans
mon appartement qu’elle rentrat. Il me I’était plus encore que,
quand du fond du sommeil elle remontait les derniers degrés de
I’escalier des songes, ce fiit dans ma chambre qu’elle renaquit a la
conscience et a la vie, qu’elle se demandat un instant « ou suis-
je », et voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la
lumiére lui faisait a peine cligner les yeux, piit se répondre qu’elle
était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce
premier moment délicieux d’incertitude, il me semblait que je
prenais a nouveau plus completement possession d’elle, puisque,
au lieu que, apres étre sortie, elle entrat dans sa chambre, c’était
ma chambre, des qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait
I’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon amie manifes-
tassent aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas
dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne I’était pas par
son regard. Des qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon »
ou « Mon chéri » suivis I'un ou l'autre de mon nom de baptéme,
ce qui, en donnant au narrateur le méme nom qu’a 'auteur de ce
livre, efit fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne per-
mettais plus dés lors qu’en famille nos parents, en m’appelant
aussi « chéri », Otassent leur prix d’étre uniques aux mots déli-
cieux que me disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait
une petite moue qu’elle changeait d’elle-méme en baiser. Aussi
vite qu’elle s’était tout a 'heure endormie, aussi vite elle s’était
réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le
fait de regarder une jeune fille assise aupres de moi sous la lampe
qui I’éclaire autrement que le soleil quand, debout, elle s’avancait



le long de la mer, cet enrichissement réel, ce progres autonome
d’Albertine, n’étaient la cause importante, la différence qu’il y
avait entre ma facon de la voir maintenant et ma facon de la voir
au début a Balbec. Des années plus nombreuses auraient pu sé-
parer les deux images sans amener un changement aussi
complet ; il s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais ap-
pris que mon amie avait été presque élevée par I'amie de M Vin-
teuil. Si jadis je m’étais exalté en croyant voir du mystere dans les
yeux d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que dans les mo-
ments ou de ces yeux, de ces joues mémes, réfléchissantes
comme des yeux, tant6t si douces mais vite bourrues, je parve-
nais a expulser tout mystere.

L’image que je cherchais, ou je me reposais, contre laquelle
j’aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie in-
connue, c’était une Albertine aussi connue de moi qu’il était pos-
sible (et c’est pour cela que cet amour ne pouvait étre durable a
moins de rester malheureux, car, par définition, il ne contentait
pas le besoin de mystere), c’était une Albertine ne reflétant pas
un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre — il y avait des
instants ou, en effet, cela semblait ainsi — qu’étre avec moi, toute
pareille a moi, une Albertine image de ce qui précisément était
mien et non de I'inconnu. Quand c’est, ainsi, d’'une heure angois-
sée relative a un étre, quand c’est de I'incertitude si on pourra le
retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour, cet amour porte
la marque de cette révolution qui I’a créé, il rappelle bien peu ce
que nous avions vu jusque-la quand nous pensions a ce méme
étre. Et mes premieéres impressions devant Albertine, au bord des
flots pouvaient pour une petite part subsister dans mon amour
pour elle : en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent
qu'une petite place dans un amour de ce genre ; dans sa force,



dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son refuge vers
un souvenir paisible, apaisant, ott ’on voudrait se tenir et ne plus
rien apprendre de celle qu'on aime, méme s’il y avait quelque
chose d’odieux a savoir — bien plus, méme a ne consulter que ces
impressions antérieures — un tel amour est fait de bien autre
chose !

Quelquefois jéteignais la lumiére avant qu’elle entrat. C’était
dans l'obscurité, a peine guidée par la lumiere d’un tison, qu’elle
se couchait a mon c6té. Mes mains, mes joues seules la recon-
naissaient sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent
avaient peur de la trouver changée. De sorte qu’a la faveur de cet
amour aveugle elle se sentait peut-étre baignée de plus de ten-
dresse que d’habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je me
couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions
notre partie ou notre conversation interrompues de baisers ; et
dans le désir qui seul nous fait trouver de l'intérét dans l'exis-
tence et le caractére d’'une personne, nous restons si fideles a
notre nature (si, en revanche, nous abandonnons successivement
les différents étres aimés tour a tour par nous), qu'une fois, m’a-
percevant dans la glace au moment ou j'embrassais Albertine en
I'appelant ma petite fille, 'expression triste et passionnée de mon
propre visage, pareil a ce qu’il elit été autrefois aupres de Gilberte
dont je ne me souvenais plus, a ce qu’il serait peut-étre un jour
auprés d’'une autre si jamais je devais oublier Albertine, me fit
penser qu’au-dessus des considérations de personne (I'instinct
voulant que nous considérions I'actuelle comme seule véritable)
je remplissais les devoirs d'une dévotion ardente et douloureuse
dédiée comme une offrande a la jeunesse et a la beauté de la
femme. Et pourtant, a ce désir, honorant d’'un « ex-voto » la jeu-
nesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mélait, dans le besoin



que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine aupres de moi,
quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici a ma vie, au moins
amoureuse, s’il n’était pas entierement nouveau dans ma vie.

Cétait un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas
éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de Combray ou ma
mere, penchée sur mon lit, venait m’apporter le repos dans un
baiser. Certes, jeusse été bien étonné, dans ce temps-1a, si I'on
m’avait dit que je n’étais pas entierement bon, et surtout que je
chercherais jamais a priver quelquun d'un plaisir. Je me
connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Al-
bertine a demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir posi-
tif que celui d’avoir retiré du monde, ot chacun pouvait la gotter
a son tour, la jeune fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me
donnait pas de grande joie, en privait les autres. L’ambition, la
gloire m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je incapable
d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer charnelle-
ment c’était tout de méme jouir d’'un triomphe sur tant de
concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement
plus que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fiit rentrée, avoir douté d’elle,
l’avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en
peignoir elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, comme
c’était le plus fréquent, j’étais resté couché au pied de mon lit, je
déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu’elle m’en
déchargeat, dans l'abdication dun croyant qui fait sa priére.
Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée espiéglement en boule
sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit
nez rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet
qui lui donnait la finesse de certaines personnes un peu grasses,



avait pu lui donner une mine mutine et enflammeée ; elle avait pu
laisser tomber une méche de ses longs cheveux noirs sur sa joue
de cire rosée, et fermant a demi les yeux, décroisant les bras,
avoir eu l'air de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; quand,
au moment de me quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir,
c’était leur douceur devenue quasi familiale que je baisais des
deux cotés de son cou puissant, qu’alors je ne trouvais jamais as-
sez brun ni d’assez gros grain, comme si ces solides qualités
eussent été en rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant
de chaque coté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile
aux plumes aigués et douces. Si incomparables 'un a 'autre que
fussent ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma
bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un don du
Saint-Esprit, me remettait un viatique, me laissait une provision
de calme presque aussi doux que ma mere imposant le soir, a
Combray, ses lévres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? me de-
mandait-elle avant de me quitter. — Ou irez-vous ? — Cela dé-
pendra du temps et de vous. Avez-vous seulement écrit quelque
chose tant6t, mon petit chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine
de ne pas venir vous promener. Dites, a propos, tantot quand je
suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné que
c’était moi ? — Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper ?
est-ce qu'on ne reconnaitrait pas entre mille les pas de sa petite
bécasse ? Qu’elle me permette de la déchausser avant qu’elle aille
se coucher, cela me fera bien plaisir. Vous étes si gentille et si
rose dans toute cette blancheur de dentelles. »



Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles,
on en reconnaitra d’autres qui étaient propres a ma mere et a ma
grand’'meére, car, peu a peu, je ressemblais a tous mes parents, a
mon pere qui — de tout autre facon que moi sans doute, car si les
choses se répetent, c’est avec de grandes variations — s’intéres-
sait si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement a mon pere,
mais de plus en plus a ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n’efit
pu étre pour moi qu'une raison de sortir pour ne pas la laisser
seule, sans mon controle. Ma tante Léonie, toute confite en dévo-
tion et avec qui jaurais bien juré que je n’avais pas un seul point
commun, moi si passionné de plaisirs, tout différent en appa-
rence de cette maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et di-
sait son chapelet toute la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir
réaliser une existence littéraire, alors qu’elle avait été la seule
personne de la famille qui n’etit pu encore comprendre que lire,
c’était autre chose que de passer son temps a « s’amuser », ce qui
rendait, méme au temps pascal, la lecture permise le dimanche,
ou toute occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit unique-
ment sanctifié par la priere. Or, bien que chaque jour j'en trou-
vasse la cause dans un malaise particulier qui me faisait si
souvent rester couché, un étre, non pas Albertine, non pas un
étre que j’aimais, mais un étre plus puissant sur moi quun étre
aimé, s’était transmigré en moi, despotique au point de faire taire
parfois mes soupcons jaloux, ou du moins de m’empécher d’aller
vérifier s’ils étaient fondés ou non : ¢’était ma tante Léonie. C'é-
tait assez que je ressemblasse avec exagération a mon pére jus-
qu’a ne pas me contenter de consulter comme lui le barometre,
mais a devenir moi-méme un barometre vivant ; c’était assez que
je me laissasse commander par ma tante Léonie pour rester a ob-
server le temps, de ma chambre ou méme de mon lit, voici de



meéme que je parlais maintenant a Albertine, tantot comme I'en-
fant que j'avais été a Combray parlant 4 ma meére, tant6t comme
ma grand’'mere me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain age, 'ame de 'enfant
que nous fiimes et 'ame des morts dont nous sommes sortis
viennent nous jeter a poignée leurs richesses et leurs mauvais
sorts, demandant a coopérer aux nouveaux sentiments que nous
éprouvons et dans lesquels, effacant leur ancienne effigie, nous
les refondons en une création originale. Tel, tout mon passé de-
puis mes années les plus anciennes, et par dela celles-ci, le passé
de mes parents, mélaient a mon impur amour pour Albertine la
douceur d’'une tendresse a la fois filiale et maternelle. Nous de-
vons recevoir des une certaine heure tous nos parents arrivés de
si loin et assemblés autour de nous.

Avant qu’Albertine m’elit obéi et m’efit laissé enlever ses sou-
liers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remon-
tés étaient si ronds qu’ils avaient moins l'air de faire partie inté-
grante de son corps que d’y avoir miiri comme deux fruits ; et son
ventre (dissimulant la place qui chez 'homme s’enlaidit comme
du crampon resté fiché dans une statue descellée) se refermait a
la jonction des cuisses, par deux valves d'une courbe aussi assou-
pie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de I’horizon quand
le soleil a disparu. Elle o6tait ses souliers, se couchait preés de moi.

Ograndes attitudes de ’'Homme et de la Femme ou cherchent
a se joindre, dans I'innocence des premiers jours et avec I’humili-
té de l'argile, ce que la création a séparé, ot Eve est étonnée et
soumise devant 'THomme au c6té de qui elle s’éveille, comme lui-
meéme, encore seul, devant Dieu qui I’'a formé. Albertine nouait
ses bras derriére ses cheveux noirs, la hanche renflée, la jambe



tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se re-
courbe pour revenir sur lui-méme. Il n’y avait que quand elle
était tout a fait sur le c6té qu’on voyait un certain aspect de sa fi-
gure (si bonne et si belle de face) que je ne pouvais souffrir, cro-
chu comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révé-
ler la méchanceté, 'apreté au gain, la fourberie d’'une espionne,
dont la présence chez moi m’eit fait horreur et qui semblait dé-
masquée par ces profils-la. Aussitot je prenais la figure d’Alber-
tine dans mes mains et je la replagais de face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas de-
main, vous travaillerez », disait mon amie en remettant sa che-
mise. « Oui, mais ne mettez pas encore votre peignoir. » Quel-
quefois je finissais par m’endormir a coté d’elle. La chambre
s’était refroidie, il fallait du bois. J’essayais de trouver la sonnette
dans mon dos, je n’y arrivais pas, tatant tous les barreaux de
cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait et, a Al-
bertine qui avait sauté du lit pour que Francoise ne nous vit pas
I'un a c6té de l'autre, je disais : « Non remontez une seconde, je
ne peux pas trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et ou s’accumule
pourtant la possibilité, en nous insoupconnée, du désastre, ce qui
fait de la vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle ou la
pluie imprévisible de soufre et de poix tombe aprés les moments
les plus riants et ou ensuite, sans avoir le courage de tirer la legon
du malheur, nous rebatissons immédiatement sur les flancs du
cratere d’ou ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais I'insou-
ciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour
enfanter la douleur — et reviendra du reste la calmer par inter-



mittences — que les hommes peuvent étre sinceres avec autrui, et
méme avec eux-mémes, quand ils se glorifient de la bonté d’une
femme envers eux, quoique, a tout prendre, au sein de leur liai-
son circule constamment, d’'une facon secréte, inavouée aux
autres, ou révélée involontairement par des questions, des en-
quétes, une inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu
naitre sans la douceur préalable, que méme ensuite la douceur
intermittente est nécessaire pour rendre la souffrance suppor-
table et éviter les ruptures, la dissimulation de l'enfer secret
qu’est la vie commune avec cette femme, jusqu’a l'ostentation
d’'une intimité qu’'on prétend douce, exprime un point de vue
vrai, un lien général de l'effet a la cause, un des modes selon les-
quels la production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fit la et diit ne sortir le
lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habi-
tudes de vie en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon
existence et a 'intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne
excepté Albertine, aussi (dans le plan futur, encore inconnu de
moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui est tracé par un archi-
tecte pour des monuments qui ne s’éleveront que bien plus tard)
les lignes lointaines, paralleles a celles-ci et plus vastes, par les-
quelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule
un peu rigide et monotone de mes amours futures, avaient été en
réalité tracées cette nuit a Balbec ou, dans le petit tram, apres
qu’Albertine m’avait révélé qui l'avait élevée, j’avais voulu a tout
prix la soustraire a certaines influences et 'empécher d’étre hors
de ma présence pendant quelques jours. Les jours avaient succé-
dé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales, mais
comme ces rites dont 'Histoire essaye de retrouver la significa-
tion, j'aurais pu dire (et ne laurais pas voulu), a qui m’etit de-



mandé ce que signifiait cette vie de retraite ou je me séquestrais
jusqu’a ne plus aller au théatre, qu’elle avait pour origine I'anxié-
té d’un soir et le besoin de me prouver a moi-méme, les jours qui
la suivraient, que celle dont j’avais appris la facheuse enfance
n’aurait pas la possibilité, si elle I'avait voulu, de s’exposer aux
mémes tentations. Je ne songeais plus qu’assez rarement a ces
possibilités, mais elles devaient pourtant rester vaguement pré-
sentes a ma conscience. Le fait de les détruire — ou d’y tacher —
jour par jour était sans doute la cause pourquoi il m’était doux
d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que bien
d’autres ; sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la
permanence d’'un danger.

J’avais promis a Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je
me mettrais au travail ; mais le lendemain, comme si, profitant
de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je
m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. On ne
travaille pas au moment ou on débarque dans un pays nouveau,
aux conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour
moi un pays différent. Ma paresse elle-méme, sous les formes
nouvelles qu’elle revétait, comment I’eussé-je reconnue ?

Tant6t, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on,
rien que la résidence dans la maison, située au milieu d’'une pluie
égale et continue, avait la glissante douceur, le silence calmant,
l'intérét d’'une navigation ; une autre fois, par un jour clair, en
restant immobile dans mon lit, ¢’était laisser tourner les ombres
autour de moi comme d’un tronc d’arbre.



D’autres fois encore, aux premieres cloches d'un couvent voi-
sin, rares comme les dévotes matinales, blanchissant a peine le
ciel sombre de leurs giboulées incertaines que fondait et disper-
sait le vent tiede, j'avais discerné une de ces journées tempé-
tueuses, désordonnées et douces, ou les toits, mouillés d’une on-
dée intermittente que sechent un souffle ou un rayon, laissent
glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que le
vent recommence a tourner, lissent au soleil momentané qui les
irise leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces journées rem-
plies par tant de changements de temps, d’incidents aériens,
d’orages, que le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce
qu’il s’est intéressé a l'activité qu’a défaut de lui I'atmosphere,
agissant en quelque sorte a sa place, a déployée ; journées pa-
reilles a ces temps d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas
vides a I’écolier délaissant sa classe parce que, aux alentours du
Palais de Justice ou en lisant les journaux, il a I'illusion de trou-
ver dans les événements qui se sont produits, a défaut de la be-
sogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour son intelligence et
une excuse pour son oisiveté ; journées auxquelles on peut com-
parer celles ou se passe dans notre vie quelque crise exception-
nelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer,
si elle se dénoue heureusement, des habitudes laborieuses ; par
exemple, c’est le matin ou il sort pour un duel qui va se dérouler
dans des conditions particulierement dangereuses ; alors, lui ap-
parait tout d'un coup, au moment ou elle va peut-étre lui étre en-
levée, le prix d’'une vie de laquelle il aurait pu profiter pour com-
mencer une ceuvre ou seulement gotter des plaisirs, et dont il n’a
su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas étre tué, se dit-il, comme je
me mettrais au travail a la minute méme, et aussi comme je
m’amuserais. »



La vie a pris en effet soudain, a ses yeux, une valeur plus
grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle
peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner habituelle-
ment. Il la voit selon son désir, non telle que son expérience lui a
appris qu’il savait la rendre, c’est-a-dire si médiocre ! Elle s’est, a
l'instant, remplie des labeurs, des voyages, des courses de mon-
tagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste issue
de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles I'étaient
avant qu’il ft question de duel, a cause des mauvaises habitudes
qui, méme sans duel, auraient continué. Il revient chez lui sans
avoir été méme blessé, mais il retrouve les mémes obstacles aux
plaisirs, aux excursions, aux voyages, a tout ce dont il avait craint
un instant d’étre a jamais dépouillé par la mort ; il suffit pour
cela de la vie. Quant au travail — les circonstances exception-
nelles ayant pour effet d’exalter ce qui existait préalablement
dans 'homme, chez le laborieux le labeur et chez l'oisif la pa-
resse, — il se donne congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis ma
vieille résolution de me mettre a écrire, que javais prise jadis,
mais qui me semblait dater d’hier, parce que javais considéré
chaque jour I'un aprés 'autre comme non avenu. J’en usais de
méme pour celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et
ses éclaircies et me promettant de commencer a travailler le len-
demain. Mais je n’y étais plus le méme sous un ciel sans nuages ;
le son doré des cloches ne contenait pas seulement, comme le
miel, de la lumiére, mais la sensation de la lumiére et aussi la sa-
veur fade des confitures (parce qu’a Combray il s’était souvent at-
tardé comme une guépe sur notre table desservie). Par ce jour de
soleil éclatant, rester tout le jour les yeux clos, c’était chose per-



mise, usitée, salubre, plaisante, saisonniere, comme tenir ses per-
siennes fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour a
Balbec j'entendais les violons de l'orchestre entre les coulées
bleuatres de la marée montante. Combien je possédais plus Al-
bertine aujourd’hui ! Il y avait des jours ou le bruit d’'une cloche
qui sonnait I’heure portait sur la spheére de sa sonorité une plaque
si fraiche, si puissamment étalée de mouillé ou de lumiere, que
c’était comme une traduction pour aveugles, ou, si 'on veut,
comme une traduction musicale du charme de la pluie ou du
charme du soleil. Si bien qu'a ce moment-la, les yeux fermés,
dans mon lit, je me disais que tout peut se transposer et qu'un
univers seulement audible pourrait étre aussi varié que lautre.
Remontant paresseusement de jour en jour, comme sur une
barque, et voyant apparaitre devant moi toujours de nouveaux
souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui, l'instant
d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire me présentait
I'un aprées l'autre sans que je puisse les choisir, je poursuivais pa-
resseusement, sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et
pourtant, a ce moment relativement rapproché, je me souciais
peu d’Albertine. Méme, les tout premiers jours de l'arrivée, je
n’avais pas connu sa présence a Balbec. Par qui donc l'avais-je
apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme ce-
lui-ci. 11 était content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine.
Tout le monde ne peut pas 'aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé
qu’elle était a Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il 'avait
rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. A ce moment, abor-
dant le récit d’Aimé par une autre face que celle ou il me I'avait



fait, ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur ces
eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme si elle elit heurté
une mine invisible et dangereuse, insidieusement posée a ce
point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il ’avait rencontrée, qu’il
lui avait trouvé mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais
genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le contre-
dire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais
non, peut-étre avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle était
avec une amie, peut-étre qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles
regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un
« genre » que je n’avais jamais vu a Albertine en ma présence.
Qui était 'amie ? ou Aimé lavait-il rencontrée, cette odieuse
Albertine ?

Je tachais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit,
pour voir si cela pouvait se rapporter a ce que j'imaginais ou s’il
avait voulu parler seulement de manieres communes. Mais
javais beau me le demander, la personne qui se posait la ques-
tion et la personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient, hélas,
qu'une seule et méme personne, moi, qui se dédoublait momen-
tanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau questionner,
c’était moi qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne son-
geais plus a M Vinteuil. Né d’un soupcon nouveau, I’'acces de ja-
lousie dont je souffrais était nouveau aussi, ou plut6t il n’était
que le prolongement, I'extension de ce soupcon, il avait le méme
théatre, qui n’était plus Montjouvain, mais la route ou Aimé avait
rencontré Albertine ; pour objets, les quelques amies dont I'une
ou lautre pouvait étre celle qui était avec Albertine ce jour-la.
C’était peut-étre une certaine Elisabeth, ou bien peut-étre ces
deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace, au
Casino, quand elle n’avait pas l'air de les voir. Elle avait sans



doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la
cousine de Bloch. De telles relations, si elles m’avaient été révé-
lées par un tiers, eussent suffi pour me tuer a demi, mais comme
c’était moi qui les imaginais, j’avais soin d’y ajouter assez d’incer-
titude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupcons, a absorber journelle-
ment, a doses énormes, cette méme idée qu’on est trompé, de la-
quelle une quantité tres faible pourrait étre mortelle, inoculée par
la piqtire d'une parole déchirante. C’est sans doute pour cela, et
par un dérivé de l'instinct de conservation, que le méme jaloux
n’hésite pas a former des soupcons atroces a propos de faits inno-
cents, a condition, devant la premiere preuve qu'on lui apporte,
de se refuser a I’évidence. D’ailleurs, 'amour est un mal inguéris-
sable, comme ces diatheses ou le rhumatisme ne laisse quelque
répit que pour faire place a des migraines épileptiformes. Le
soupcon jaloux était-il calmé, j'en voulais a Albertine de n’avoir
pas été tendre, peut-étre de s’étre moquée de moi avec Andrée. Je
pensais avec effroi a 'idée qu’elle avait di se faire si Andrée lui
avait répété toutes nos conversations, 'avenir m’apparaissait
atroce. Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupcon
jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les
manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon bon-
heur insignifiant. Quelle pouvait étre cette jeune fille ? il faudrait
que j’écrive a Aimé, que je tache de le voir, et ensuite je contrdle-
rais ses dires en causant avec Albertine, en la confessant. En at-
tendant, croyant bien que ce devait étre la cousine de Bloch, je
demandai a celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de
me montrer seulement une photographie d’elle ou, bien plus, de
me faire au besoin rencontrer avec elle.



Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous
rend ainsi avide de connaitre ? Elle est une soif de savoir grace a
laquelle, sur des points isolés les uns des autres, nous finissons
par avoir successivement toutes les notions possibles, sauf celle
que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupc¢on ne naitra
pas, car, tout a coup, on se rappelle une phrase qui n’était pas
claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans intention. Pourtant,
on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie apres coup,
qui ne nait qu'apres l'avoir quittée, une jalousie de 'escalier.
Peut-étre ’habitude que j'avais prise de garder au fond de moi
certains désirs, désir d’'une jeune fille du monde comme celles
que je voyais passer de ma fenétre suivies de leur institutrice, et
plus particulierement de celle dont m’avait parlé Saint-Loup, qui
allait dans les maisons de passe ; désir de belles femmes de
chambre, et particulierement celle de M Putbus ; désir d’aller a la
campagne au début du printemps, revoir des aubépines, des
pommiers en fleurs, des tempétes ; désir de Venise, désir de me
mettre au travail, désir de mener la vie de tout le monde ; —
peut-étre I'habitude de conserver en moi sans assouvissement
tous ces désirs, en me contentant de la promesse, faite & moi-
méme, de ne pas oublier de les satisfaire un jour ; — peut-étre
cette habitude, vieille de tant d’années, de I'ajournement perpé-
tuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrasti-
nation, était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait
aussi de mes soupcons jaloux et, tout en me faisant prendre men-
talement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir une ex-
plication avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-étre des
jeunes filles (cette partie du récit était confuse, effacée, autant
dire infranchissable, dans ma mémoire), avec laquelle ou les-
quelles Aimé I'avait rencontrée, me faisait retarder cette explica-



tion. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir a mon amie pour ne
pas risquer de lui paraitre jaloux et de la facher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé la photo-
graphie de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir
a Aimé. Et a la méme minute, je me souvins qu’Albertine m’avait
refusé le matin un plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Etait-
ce donc pour le réserver a quelque autre ? Cette apres-midi peut-
étre ? A qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car méme si I'étre
aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses
actes, il arrive que des souvenirs postérieurement a tout événe-
ment se comportent tout a coup dans notre mémoire comme des
événements eux aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés
jusque-la, qui nous avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit
de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour
donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’étre
deux, il suffit d’étre seul dans sa chambre, a penser, pour que de
nouvelles trahisons de votre maitresse se produisent, fiit-elle
morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans 'amour, comme
dans la vie habituelle, que I’avenir, mais méme le passé, qui ne se
réalise pour nous souvent qu’apres l’avenir, et nous ne parlons
pas seulement du passé que nous apprenons apres coup, mais de
celui que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que
tout a coup nous apprenons a lire.

N’importe, j’étais bien heureux, 'apres-midi finissant, que ne
tardat pas I’heure ou j’allais pouvoir demander a la présence d’Al-
bertine I'apaisement dont j'avais besoin. Malheureusement, la
soirée qui vint fut une de celles ot cet apaisement ne m’était pas
apporté, ou le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant,



bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu’au-
trefois celui de ma mere, les jours ou elle était fachée et ou je
n’osais pas la rappeler, mais ou je sentais que je ne pourrais pas
m’endormir. Ces soirées-1a, c’étaient maintenant celles ot Alber-
tine avait formé pour le lendemain quelque projet qu’elle ne vou-
lait pas que je connusse. Si elle me I'avait confié, jaurais mis a
assurer sa réalisation une ardeur que personne autant qu’Alber-
tine n’elit pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait,
d’ailleurs, besoin de me rien dire ; des qu’elle était rentrée, sur la
porte méme de ma chambre, comme elle avait encore son cha-
peau ou sa toque sur la téte, j’avais déja vu le désir inconnu, rétif,
acharné, indomptable. Or c’étaient souvent les soirs ou javais at-
tendu son retour avec les plus tendres pensées, ou je comptais lui
sauter au cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes
parents, que je trouvais froids ou irrités au moment ou j’accou-
rais pres d’eux, débordant de tendresse, ne sont rien aupres de
celles qui se produisent entre deux amants ! La souffrance ici est
bien moins superficielle, est bien plus difficile a supporter, elle a
pour siege une couche plus profonde du cceur.

Ce soir-la, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut pourtant
obligée de m’en dire un mot ; je compris tout de suite qu’elle vou-
lait aller le lendemain faire une visite 8 M Verdurin, une visite
qui, en elle-méme, ne m’elit en rien contrarié. Mais certaine-
ment, c’était pour y faire quelque rencontre, pour y préparer
quelque plaisir. Sans cela elle n’elit pas tellement tenu a cette vi-
site. Je veux dire, elle ne m’elit pas répété qu’elle n’y tenait pas.
J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle des
peuples, qui ne se servent de I'écriture phonétique qu’apres avoir



considéré les caractéres comme une suite de symboles ; moi qui,
pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles
des gens que dans I’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volon-
tairement, par leur faute j'en étais arrivé a ne plus attacher, au
contraire, d'importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une
expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles
elles-mémes ne me renseignaient qu’a la condition d’étre inter-
prétées a la facon d’'un afflux de sang a la figure d’'une personne
qui se trouble, a la facon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer,
quand il croyait que j'étais « écrivain » et que, n’ayant pas encore
parlé, racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était
tourné vers moi en disant : « Il y avait justement de Borelli »)
jailli dans une conflagration par le rapprochement involontaire,
parfois périlleux, de deux idées que l'interlocuteur n’exprimait
pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse ap-
propriées, je pouvais les extraire, m’en disait plus qu'un discours.

Albertine laissait parfois trainer dans ses propos tel ou tel de
ces précieux amalgames, que je me hatais de « traiter » pour les
transformer en idées claires. C’est, du reste, une des choses les
plus terribles pour 'amoureux que, si les faits particuliers — que
seuls I'expérience, I'espionnage, entre tant de réalisations pos-
sibles, feraient connaitre — sont si difficiles a trouver, la vérité,
en revanche, sort si facile a percer ou seulement a pressentir.

Souvent je I'avais vue, a Balbec, attacher sur des jeunes filles
qui passaient un regard brusque et prolongé, pareil a un attou-
chement et apres lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si
on les faisait venir ? J’aimerais leur dire des injures. » Et depuis
quelque temps, depuis qu’elle m’avait pénétré sans doute, aucune



demande d’inviter personne, aucune parole, méme pas un dé-
tournement de regards, devenus sans objet et silencieux, et aussi
révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils étaient ac-
compagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impos-
sible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions a
propos de choses qu’elle elit déclarées si minimes, si insigni-
fiantes, retenues par moi pour le plaisir de « chercher la petite
béte ». Il est déja difficile de dire « pourquoi avez-vous regardé
telle passante », mais bien plus « pourquoi ne I’avez-vous pas re-
gardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je
n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plutot que
tous les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle
ou telle contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne
m’apercevais souvent que longtemps apres ’avoir quittée, qui me
faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais
qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma mémoire de
ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur la
plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me
demander si la personne qui les provoquait n’était pas seulement
un objet de désirs au moment ou elle passait, mais une ancienne
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui
parler et dont, quand je 'apprenais, j’étais stupéfait qu'on lui efit
parlé, tant c’était en dehors des connaissances possibles, au jugé,
d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de
morceaux qui viennent de 1a ou on s’y attendait le moins. C'est
ainsi que je vis une fois, a Rivebelle, un grand diner dont je
connaissais par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi
dissemblables que possible, parfaitement rejointes cependant, si



bien que je ne vis jamais diner si homogene bien que si
composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne re-
gardait une dame agée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au
contraire, de réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris
trompés qui ne savent rien savent tout tout de méme. Mais il faut
un dossier plus matériellement documenté pour établir une
scene de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide a découvrir
un certain penchant a mentir chez la femme que nous aimons,
elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions ou elle ne nous
a jamais menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se
dérobe instinctivement par une fuite symétrique a nos investiga-
tions. Certes il y a des amours ou, des le début, une femme légere
s’est posée comme une vertu aux yeux de ’homme qui I'aime.
Mais combien d’autres comprennent deux périodes parfaitement
contrastées. Dans la premiere, la femme parle presque facile-
ment, avec de simples atténuations, de son gotit pour le plaisir,
de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera
ensuite avec la derniere énergie au méme homme, mais qu’elle a
senti jaloux d’elle et I’épiant. Il en arrive a regretter le temps de
ces premieres confidences dont le souvenir le torture cependant.
Si la femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait
presque elle-méme le secret des fautes qu’il poursuit inutilement
chaque jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle
confiance, quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du
moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plaisirs, en
I'y associant. Et il regrette une telle vie que les débuts de leur
amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible,



faisant de cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui
rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois 'écriture ou je déchiffrais les mensonges d’Albertine,
sans étre idéographique, avait simplement besoin d’étre lue a re-
bours ; c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’'un air négligent
ce message destiné a passer presque inapercu : « Il serait pos-
sible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si
jlirai, je n’en ai guere envie. » Anagramme enfantin de cet aveu :
« J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car
j'y attache une extréme importance. » Cette hésitation apparente
signifiait une volonté arrétée et avait pour but de diminuer I'im-
portance de la visite tout en me 'annoncant. Albertine employait
toujours le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. La
mienne ne I’était pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite a
M Verdurin n’efit pas lieu. La jalousie n’est souvent qu'un inquiet
besoin de tyrannie appliqué aux choses de I'amour. J’avais sans
doute hérité de mon pére ce brusque désir arbitraire de menacer
les étres que j’aimais le plus dans les espérances dont ils se ber-
caient avec une sécurité que je voulais leur montrer trompeuse ;
quand je voyais qu’Albertine avait combiné a mon insu, en se ca-
chant de moi, le plan d’'une sortie que j'eusse fait tout au monde
pour lui rendre plus facile et plus agréable si elle m’en avait fait le
confident, je disais négligemment, pour la faire trembler, que je
comptais sortir ce jour-la.

Je me mis a suggérer a Albertine d’autres buts de promenade
qui eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles
empreintes d’'une feinte indifférence sous laquelle je tachai de dé-
guiser mon énervement. Mais elle I'avait dépisté. Il rencontrait
chez elle la force électrique d’'une volonté contraire qui la repous-



sait vivement ; dans les yeux d’Albertine jen voyais jaillir les
étincelles. Au reste, a quoi bon m’attacher a ce que disaient les
prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas depuis long-
temps remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient a la fa-
mille de ceux qui, méme chez un étre médiocre, semblent faits de
plusieurs morceaux a cause de tous les lieux ou I'étre veut se
trouver — et cacher qu’il veut se trouver — ce jour-la ? Des yeux,
par mensonge toujours immobiles et passifs, mais dynamiques,
mesurables par les métres ou kilométres a franchir pour se trou-
ver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui
sourient moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent
de la tristesse et du découragement qu’il y aura peut-étre une dif-
ficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mémes, ces
étres-1a sont des étres de fuite. Pour comprendre les émotions
quils donnent et que d’autres étres, mémes plus beaux, ne
donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais
en mouvement, et ajouter a leur personne un signe correspon-
dant a ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse. Si vous
dérangez leur journée, ils vous avouent le plaisir qu’ils vous
avaient caché : « Je voulais tant aller gotter a cinq heures avec
telle personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois apres, vous arri-
vez a connaitre la personne en question, vous apprendrez que ja-
mais la jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise
au piege, pour que vous la laissiez libre, vous avait avoué le goti-
ter qu’elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous les jours a
I’heure ou vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette per-
sonne ne I’a jamais recue, qu’elles n’ont jamais gotité ensemble,
et que la jeune fille disait étre tres prise, par vous, précisément.
Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait gotité,
avec qui elle vous avait supplié de la laisser gotiter, cette per-



sonne, raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était
une autre, c’était encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une
autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permet-
traient peut-étre de mesurer les distances, mais n’indiquent pas
les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si, par ha-
sard, le réel se présentait devant nous, il serait tellement en de-
hors des possibles que, dans un brusque étourdissement, allant
taper contre ce mur surgi, nous tomberions a la renverse. Le
mouvement et la fuite constatés ne sont méme pas indispen-
sables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis
une lettre, nous étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est
pas venue, aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il ? I'an-
xiété renait et 'amour. Ce sont surtout de tels étres qui nous ins-
pirent 'amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété nou-
velle que nous éprouvons par eux enléve a nos yeux de leur per-
sonnalité. Nous étions résignés a la souffrance, croyant aimer en
dehors de nous, et nous nous apercevons que notre amour est
fonction de notre tristesse, que notre amour c’est peut-étre notre
tristesse, et que I'objet n’en est que pour une faible part la jeune
fille a la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels étres
qui inspirent 'amour.

Le plus souvent 'amour n’a pas pour objet un corps, excepté si
une émotion, la peur de le perdre, I'incertitude de le retrouver se
fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour
les corps. Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté méme ; ce
qui est une des raisons pourquoi I'on voit des hommes, indiffé-
rents aux femmes les plus belles, en aimer passionnément cer-
taines qui nous semblent laides. A ces étres-1a, a ces étres de



fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et méme
aupres de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler.
La preuve de cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent les
ailes est que bien souvent pour nous un méme étre est successi-
vement sans ailes et ailé. Que nous craignions de le perdre, nous
oublions tous les autres. Stirs de le garder, nous le comparons a
ces autres, qu’aussitot nous lui préférons. Et comme ces émo-
tions et ces certitudes peuvent alterner d’'une semaine a l'autre,
un étre peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la
semaine suivante étre sacrifié, et ainsi de suite pendant tres long-
temps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions par
I’'expérience que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une
fois cessé d’aimer, oublié une femme, le peu de chose qu’est en
soi-méme un étre quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore,
perméable a nos émotions. Et, bien entendu, si nous disons :
étres de fuite, c’est également vrai des étres en prison, des
femmes captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi
les hommes détestent les entremetteuses, car elles facilitent la
fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire une
femme cloitrée, ils recherchent volontiers les entremetteuses
pour les faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans la
mesure ou les unions avec les femmes qu’on enléve sont moins
durables que d’autres, la cause en est que la peur de ne pas arri-
ver a les obtenir ou l'inquiétude de les voir fuir est tout notre
amour, et quune fois enlevées a leur mari, arrachées a leur
théatre, guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, en un
mot, de notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement
elles-mémes, c’est-a-dire presque rien, et, si longtemps convoi-
tées, sont quittées bient6t par celui-la méme qui avait si peur
d’étre quitté par elles.



J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais ne l'avais-
je pas deviné des le premier jour a Balbec ? N’avais-je pas deviné
en Albertine une de ces filles sous l'enveloppe charnelle des-
quelles palpitent plus d’étres cachés, je ne dis pas que dans un
jeu de cartes encore dans sa boite, que dans une cathédrale ou un
théatre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense et
renouvelée ? Non pas seulement tant d’étres, mais le désir, le
souvenir voluptueux, I'inquiéte recherche de tant d’étres. A Bal-
bec je n’avais pas été troublé par ce que je n’avais méme pas sup-
posé qu'un jour je serais sur des pistes méme fausses. N'importe !
cela avait donné pour moi a Albertine la plénitude d’'un étre em-
pli jusqu’au bord par la superposition de tant d’étres, de tant de
désirs, et de souvenirs voluptueux d’étres. Et maintenant qu’elle
m’avait dit un jour « M Vinteuil », jaurais voulu non pas arra-
cher sa robe pour voir son corps, mais, a travers son corps, voir
tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents
rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes
prennent soudain une valeur extraordinaire quand un étre que
nous aimons (ou a qui il ne manquait que cette duplicité pour
que nous 'aimions) nous les cache ! En elle-méme, la souffrance
ne nous donne pas forcément des sentiments d’amour ou de
haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui nous fait
mal nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit pen-
dant quelque temps que nous étions tout pour elle, sans qu’elle
fiit elle-méme tout pour nous, une femme que nous avons plaisir
a voir, a embrasser, a tenir sur nos genoux, nous nous étonnons
si seulement nous éprouvons, a une brusque résistance, que nous
ne disposons pas d’elle. La déception réveille alors parfois en
nous le souvenir oublié d'une angoisse ancienne, que nous sa-



vons pourtant ne pas avoir été provoquée par cette femme, mais
par d’autres dont les trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au
reste, comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment
peut-on faire un mouvement pour se préserver de la mort, dans
un monde ou 'amour n’est provoqué que par le mensonge et
consiste seulement dans notre besoin de voir nos souffrances
apaisées par I'étre qui nous a fait souffrir ? Pour sortir de I’acca-
blement qu’on éprouve quand on découvre ce mensonge et cette
résistance, il y a le triste remede de chercher a agir malgré elle, a
l’aide des étres qu'on sent plus mélés a sa vie que nous-méme,
sur celle qui nous résiste et qui nous ment, a ruser nous-méme, a
nous faire détester. Mais la souffrance d’'un tel amour est de
celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un
changement de position un bien-étre illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et ’hor-
reur de ces amours que I'inquiétude seule a enfantées vient de ce
que nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des
propos insignifiants ; sans compter que rarement les étres pour
qui nous les éprouvons nous plaisent physiquement d'une ma-
niere complete, puisque ce n’est pas notre gotit délibéré, mais le
hasard d’'une minute d’angoisse, minute indéfiniment prolongée
par notre faiblesse de caractere, laquelle refait chaque soir les ex-
périences et s’abaisse a des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dé-
nué de ceux jusqu’ou, par manque de volonté, on peut déchoir,
car il n’était pas entierement platonique ; elle me donnait des sa-
tisfactions charnelles, et puis elle était intelligente. Mais tout cela
était une superfétation. Ce qui m’occupait I’esprit n’était pas ce
qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot qui éveillait chez



moi un doute sur ses actes ; j'essayais de me rappeler si elle avait
dit ceci ou cela, de quel air, a quel moment, en réponse a quelle
parole, de reconstituer toute la scéne de son dialogue avec moi, a
quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de
moi avait donné a son visage l’air faché. Il se fit agi de I’événe-
ment le plus important que je ne me fusse pas donné tant de
peine pour en rétablir la vérité, en restituer 'atmosphere et la
couleur juste. Sans doute ces inquiétudes, apres avoir atteint un
degré ou elles nous sont insupportables, on arrive parfois a les
calmer entierement pour un soir. La féte ou 'amie qu’'on aime
doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle notre esprit tra-
vaillait depuis des jours, nous y sommes conviés aussi, notre
amie n’y a de regards et de paroles que pour nous, nous la rame-
nons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un
repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu'on gotite par-
fois dans ce sommeil profond qui suit les longues marches. Et,
sans doute, un tel repos vaut que nous le payions a un prix élevé.
Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne pas acheter nous-
meéme, volontairement, 'anxiété, et plus cher encore ? D’ailleurs,
nous savons bien que, si profondes que puissent étre ces détentes
momentanées, I'inquiétude sera tout de méme la plus forte. Par-
fois, méme, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de
nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase qui devait nous
calmer met nos soupgons sur une autre piste. Les exigences de
notre jalousie et l'aveuglement de notre crédulité sont plus
grands que ne pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est
pour elle qu'un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant — ce
que nous ne soupg¢onnions pas — qu’il était pour elle un ami.



Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer sa sincérité,
comment ils ont pris le thé ensemble, cet aprés-midi méme, a
chaque mot qu’elle dit, I'invisible, 'insoup¢onné prend forme de-
vant nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’étre sa maitresse, et
nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions.
Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout a I'heure, en nous rappelant
son récit, nous nous demanderons si le récit est bien véridique,
car il y a, entre les différentes choses qu’elle nous a dites, cette
absence de lien logique et nécessaire qui, plus que les faits qu'on
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu cette terrible in-
tonation dédaigneuse : « Je lui ai dit non, catégoriquement », qui
se retrouve dans toutes les classes de la société quand une femme
ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refusé, 'encourager
par notre bonté a nous faire de nouveau a lavenir des confi-
dences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque

« Mais s’il vous avait déja fait des propositions, pourquoi avez-
vous consenti a prendre le thé avec lui ? — Pour qu’il ne pit pas
m’en vouloir et dire que je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons
pas lui répondre qu’en refusant elle elit peut-€étre été plus gentille
pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que javais rai-
son, pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas son
amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous
ne I'étes pas ». Je ne I'étais peut-étre pas compléetement en effet,
mais alors fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions
ensemble, elle les faisait aussi avec tous les hommes dont elle me
jurait qu’elle n’avait pas été la maitresse ? Vouloir connaitre a
tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait,
comme il était étrange que je sacrifiasse tout a ce besoin, puisque
j'avais éprouvé le méme besoin de savoir, au sujet de Gilberte,



des noms propres, des faits, qui m’étaient maintenant si indiffé-
rents. Je me rendais bien compte qu’en elles-mémes les actions
d’Albertine n’avaient pas plus d’intérét. Il est curieux quun pre-
mier amour, si, par la fragilité qu’il laisse a notre cceur, il fraye la
voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par
I'identité méme des symptomes et des souffrances, le moyen de
les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on pas
d’abord d’une facon générale le mensonge et la discrétion méme
de ces femmes qui ont quelque chose a cacher ? Y a-t-il 1a possi-
bilité d’erreur ? Elles se font une vertu de se taire, alors que nous
voudrions tant les faire parler. Et nous sentons qu’a leur com-
plice elles ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par
moi qu'on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » On donne
sa fortune, sa vie pour un étre, et pourtant cet étre, on sait bien
qu’a dix ans d’intervalle, plus tot ou plus tard, on lui refuserait
cette fortune, on préférerait garder sa vie. Car alors I'étre serait
détaché de nous, seul, c’est-a-dire nul. Ce qui nous attache aux
étres, ce sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont les
souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de la matinée du
lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne
pouvons pas nous dégager. De méme qu’il y a des avares qui en-
tassent par générosité, nous sommes des prodigues qui dé-
pensent par avarice, et c’est moins a un étre que nous sacrifions
notre vie, qu’a tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos
heures, de nos jours, de ce a co6té de quoi la vie non encore vécue,
la vie relativement future, nous semble une vie plus lointaine,
plus détachée, moins intime, moins notre. Ce qu’il faudrait, c’est
se dégager de ces liens qui ont tellement plus d'importance que
lui, mais ils ont pour effet de créer en nous des devoirs momenta-



nés a son égard, devoirs qui font que nous n’osons pas le quitter
de peur d’étre mal jugé de lui — alors que plus tard nous ose-
rions, car, dégagé de nous, il ne serait plus nous — et que nous ne
nous créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradic-
tion apparente, aboutir au suicide) qu’envers nous-mémes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas siir), cette
place qu’elle tenait aupres de moi n’avait rien d’extraordinaire :
nous ne vivons qu’avec ce que nous n‘aimons pas, que nous
n’avons fait vivre avec nous que pour tuer I'insupportable amour,
qu’il s’agisse d'une femme, d’un pays, ou encore d'une femme en-
fermant un pays. Méme nous aurions bien peur de recommencer
a aimer si 'absence se produisait de nouveau. Je n’en étais pas
arrivé a ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me
laissaient a achever la tache d’éclaircir la vérité : ses mensonges
si nombreux, parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme
tout étre qui se croit aimé, mais parce que par nature elle était,
en dehors de cela, menteuse, et si changeante d’ailleurs que,
méme en me disant chaque fois la vérité, ce que, par exemple,
elle pensait des gens, elle ett dit chaque fois des choses diffé-
rentes ; ses aveux, parce que si rares, si court arrétés, ils lais-
saient entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de grands
intervalles tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me
fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre, sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les
paroles sibyllines de Francoise, ce n’était pas que sur des points
particuliers, c’était sur tout un ensemble qu’Albertine me men-
tait, et je verrais « tout par un beau jour » ce que Francoise fai-
sait semblant de savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que
je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était sans doute par la



meéme jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que Fran-
coise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement
vagues qu’on pouvait tout au plus y supposer l'insinuation, bien
invraisemblable, que la pauvre captive (qui aimait les femmes)
préférait un mariage avec quelqu'un qui ne semblait pas tout a
fait étre moi. Si cela avait été, malgré ses radiotélépathies,
comment Francoise I'aurait-elle su ? Certes, les récits d’Albertine
ne pouvaient nullement me fixer la-dessus, car ils étaient chaque
jour aussi opposés que les couleurs d'une toupie presque arrétée.
D’ailleurs, il semblait bien que c¢’était surtout la haine qui faisait
parler Francoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me dit et que
je ne supportasse, en I'absence de ma mere, des paroles telles
que : « Certes, vous étes gentil et je n’oublierai jamais la recon-
naissance que je vous dois (ceci probablement pour que je me
crée des titres a sa reconnaissance), mais la maison est empestée
depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que I'intelli-
gence protege la personne la plus béte qu’on ait jamais vue, que
la finesse, les manieres, l'esprit, la dignité en toutes choses, I'air
et la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et
me faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la fa-
mille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. »

Francoise en voulait surtout a Albertine d’étre commandée
par quelqu'un d’autre que nous et d’'un surcroit de travail de mé-
nage, d'une fatigue qui altérant la santé de notre vieille servante,
laquelle ne voulait pas, malgré cela, étre aidée dans son travail,
n’étant pas « une propre a rien ». Cela efit suffi a expliquer cet
énervement, ces coléres haineuses. Certes, elle elit voulu qu’Al-
bertine-Esther fit bannie. C’était le voeu de Francgoise. Et en la
consolant cela elit déja reposé notre vieille servante. Mais a mon
avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu



naitre que dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards,
Francoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait Oter ses affaires et, pour aviser au plus vite,
j'essayai de téléphoner a Andrée ; je me saisis du récepteur, j'in-
voquai les divinités implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur
qui se traduisit par ces mots : « Pas libre. » Andrée était en effet
en train de causer avec quelqu'un. En attendant qu’elle efit ache-
vé sa communication, je me demandais comment, puisque tant
de peintres cherchent a renouveler les portraits féminins du
xviii siecle, ou I'ingénieuse mise en scene est un prétexte aux ex-
pressions de l'attente, de la bouderie, de I'intérét, de la réverie,
comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne pei-
gnait, au lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette scéne
qui pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et ou naitrait
spontanément sur les levres de 1’écouteuse un sourire d’autant
plus vrai qu’il sait n’étre pas vu. Enfin, Andrée m’entendit :
« Vous venez prendre Albertine demain ? » et en prononcant ce
nom d’Albertine, je pensais a 'envie que m’avait inspirée Swann
quand il m’avait dit, le jour de la féte chez la princesse de Guer-
mantes : « Venez voir Odette », et que j’avais pensé a ce que mal-
gré tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le
monde et d’Odette elle-méme, n’avait que dans la bouche de
Swann ce sens absolument possessif.

Qu’'une telle mainmise — résumée en un vocable — sur toute
une existence m’avait paru, chaque fois que j'étais amoureux, de-
voir étre douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien
cela est devenu indifférent, ou bien I’habitude n’a pas émoussé la
tendresse, mais elle en a changé les douceurs en douleurs. Le
mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu de lui



sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans
croire faire mal a personne, mais la jalousie en souffre et voit
plus qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée
avec nous et va au théatre tout simplement pour que nous ne
voyions pas qu’elle a mauvaise mine). Combien, souvent, elle
reste aveugle a ce que cache la vérité ! Mais elle ne peut rien ob-
tenir, car celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le
couteau, de confesser leur caractere. Je savais que moi seul pou-
vais dire de cette facon-la « Albertine » a Andrée. Et pourtant
pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-méme, je sentais que je
n’étais rien. Et je comprenais I'impossibilité ou se heurte 'amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un étre qui peut étre
couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est I'’exten-
sion de cet étre a tous les points de I'espace et du temps que cet
étre a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact
avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous
ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient dé-
signés, peut-étre pourrions-nous nous étendre jusqu’a eux. Mais
nous tatonnons sans les trouver. De la la défiance, la jalousie, les
persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste ab-
surde et nous passons sans le soup¢onner a coté du vrai.

Mais déja une des divinités irascibles, aux servantes vertigi-
neusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je
ne dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que vous
étes en communication ; je vais vous couper. » Mais elle n’en fit
rien, et tout en suscitant la présence d’Andrée, I’enveloppa, en
grand poete qu’est toujours une demoiselle du téléphone, de I'at-
mosphere particuliére a la demeure, au quartier, a la vie méme
de 'amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont la voix



était projetée jusqu’a moi avec une vitesse instantanée par la
déesse qui a le privilege de rendre les sons plus rapides que
Iéclair. « Ecoutez, répondis-je ; allez ou vous voudrez, n’importe
ou, excepté chez M Verdurin. Il faut a tout prix en éloigner de-
main Albertine. — C’est que justement elle doit y aller demain. —
Ah!»

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire des
gestes menacants, car si Francoise continuait — comme si c’efit
été quelque chose d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi
périlleux que 'aéroplane — a ne pas vouloir apprendre a télépho-
ner, ce qui nous etit déchargés des communications qu’elle pou-
vait connaitre sans inconvénient, en revanche, elle entrait immé-
diatement chez moi des que j’étais en train d’en faire d’assez se-
cretes pour que je tinsse particulierement a les lui cacher. Quand
elle fut sortie de la chambre non sans s’étre attardée a emporter
divers objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu y rester,
sans géner le moins du monde, une heure de plus, et pour re-
mettre dans le feu une biiche bien inutile par la chaleur brilante
que me donnaient la présence de l'intruse et la peur de me voir
« couper » par la demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je a Andrée,
jai été dérangé. C’est absolument stir qu’elle doit aller demain
chez les Verdurin ? — Absolument, mais je peux lui dire que cela
vous ennuie. — Non, au contraire ; ce qui est possible, c’est que je
vienne avec vous. — Ah ! » fit Andrée d'une voix fort ennuyée et
comme effrayée de mon audace, qui ne fit du reste que s’en affer-
mir. « Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir dérangée pour
rien. — Mais non », dit Andrée et (comme maintenant, 'usage du
téléphone étant devenu courant, autour de lui s’était développé
I’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis autour des



« thés ») elle ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre
votre voix. »

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée,
car je venais d’étre infiniment sensible a sa voix, n’ayant jamais
remarqué jusque-la qu’elle était si différente des autres. Alors, je
me rappelai d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, les
unes ralenties par la précision d’'une question et I'attention de
l'esprit, d’autres essoufflées, méme interrompues, par le flot ly-
rique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une a une la voix de
chacune des jeunes filles que j'avais connues a Balbec, puis de
Gilberte, puis de ma grand’'mere, puis de M de Guermantes ; je
les trouvai toutes dissemblables, moulées sur un langage particu-
lier a chacune, jouant toutes sur un instrument différent, et je me
dis quel maigre concert doivent donner au paradis les trois ou
quatre anges musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’éle-
ver vers Dieu, par dizaines, par centaines, par milliers, 'harmo-
nieuse et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne quittai
pas le téléphone sans remercier, en quelques mots propitiatoires,
celle qui regne sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en
faveur de mes humbles paroles d'un pouvoir qui les rendait cent
fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions de grace res-
térent sans autre réponse que d’étre coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe
de satin noir qui contribuait a la rendre plus pale, a faire d’elle la
Parisienne bléme, ardente, étiolée par le manque d’air, 'atmo-
sphere des foules et peut-étre ’habitude du vice, et dont les yeux
semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur
des joues.



« Devinez, lui dis-je, & qui je viens de téléphoner ? A Andrée.
— A Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton bruyant, étonné,
ému, qu'une nouvelle aussi simple ne comportait pas. « J’espére
qu’elle a pensé a vous dire que nous avions rencontré M Verdurin
l’autre jour. — Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », ré-
pondis-je en ayant l'air de penser a autre chose, a la fois pour
sembler indifférent a cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée
qui m’avait dit ou Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-méme, Andrée, ne me trahissait pas, et si
demain elle ne raconterait pas a Albertine que je lui avais deman-
dé de 'empécher, cotite que cotite, d’aller chez les Verdurin, et si
elle ne lui avait pas déja révélé que je lui avais fait plusieurs fois
des recommandations analogues. Elle m’avait affirmé ne les avoir
jamais répétées, mais la valeur de cette affirmation était balancée
dans mon esprit par l'impression que depuis quelque temps
s’était retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue

si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette dis-
pute avec Albertine, j’en avais déja eu une avec elle, mais en pré-
sence d’Andrée. Or Andrée, en donnant de bons conseils a Alber-
tine, avait toujours 'air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons,
ne parle pas comme cela, tais-toi », disait-elle, comme au comble
du bonheur. Sa figure prenait la teinte seche de framboise rose
des intendantes dévotes qui font renvoyer un a un tous les do-
mestiques. Pendant que j’adressais a Albertine des reproches que
je naurais pas di, elle avait I'air de sucer avec délices un sucre
d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine,
avec moi. Tu sais que je suis ta petite sceurette chérie. » Je n’étais
pas seulement exaspéré par ce déroulement doucereux, je me de-



mandais si Andrée avait vraiment pour Albertine l'affection
qu'elle prétendait. Albertine, qui connaissait Andrée plus a fond
que je ne la connaissais, ayant toujours des haussements
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien stire de I'affec-
tion d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que personne ne l’ai-
mait autant sur la terre, maintenant encore je suis persuadé que
laffection d’Andrée était vraie. Peut-étre dans sa famille riche,
mais provinciale, en trouverait-on I'’équivalent dans quelques
boutiques de la Place de I’'Evéché, ot certaines sucreries passent
pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour ma part,
bien qu’ayant toujours conclu au contraire, j’avais tellement I'im-
pression qu’Andrée cherchait a faire donner sur les doigts a Al-
bertine que mon amie me devenait aussitot sympathique et que
ma colére tombait.

La souffrance dans 'amour cesse par instants, mais pour re-
prendre d'une facon différente. Nous pleurons de voir celle que
nous aimons ne plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces
avances amoureuses du début, nous souffrons plus encore que,
les ayant perdus pour nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis,
de cette souffrance-1a, nous sommes distraits par un mal nou-
veau plus atroce, le soupcon qu’elle nous a menti sur sa soirée de
la veille, ou elle nous a trompé sans doute ; ce soupgon-la aussi se
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous apaise,
mais alors un mot oublié nous revient a I’esprit ; on nous a dit
qu'elle était ardente au plaisir ; or nous ne 'avons connue que
calme ; nous essayons de nous représenter ce que furent ces fré-
nésies avec d’autres, nous sentons le peu que nous sommes pour
elle, nous remarquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse
pendant que nous parlons, nous remarquons comme un ciel noir
les robes négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant



pour les autres celles avec lesquelles, au commencement, elle
nous flattait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie un in-
stant ! mais en voyant cette petite langue tirée comme pour un
appel, nous pensons a celles a qui il était si souvent adressé que,
méme peut-étre aupres de moi, sans qu’Albertine pensat a elles,
il était demeuré, a cause d’une trop longue habitude, un signe
machinal. Puis le sentiment que nous I'ennuyons revient. Mais
brusquement cette souffrance tombe a peu de chose en pensant a
I'inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles a connaitre
ou elle a été, est peut-étre encore, dans les heures ou nous ne
sommes pas pres d’elle, si méme elle ne projette pas d’y vivre dé-
finitivement, ces lieux ou elle est loin de nous, pas a nous, plus
heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut étre exorcisé, et re-
vient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arri-
ver a les exterminer toutes, a garder perpétuellement celle que
nous aimons, 'Esprit du Mal prendrait alors une autre forme,
plus pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité
que par force, le désespoir de n’étre pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent 'obstacle d’un silence
fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait ir-
réparables. Si douce qu’Albertine fiit certains soirs, elle n’avait
plus de ces mouvements spontanés que je lui avais connus a Bal-
bec quand elle me disait : « Ce que vous €étes gentil tout de
méme ! » et que le fond de son cceur semblait venir a moi sans la
réserve d’aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle tai-
sait, parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles
a oublier, inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle



et moi la prudence significative de ses paroles ou I'intervalle d'un
infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné a Andrée ?
— Pour lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me
joigne a vous demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la vi-
site que je leur promets depuis la Raspeliere. — Comme vous
voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un brouillard atroce ce
soir et qu’il y en aura stirement encore demain. Je vous dis cela
parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous pensez
bien que pour moi je préfére que vous veniez avec nous. Du reste,
ajouta-t-elle d’'un air préoccupé, je ne sais pas du tout si jirai
chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je
devrais... Apres vous, cest encore les gens qui ont été les
meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez
eux. Il faut absolument que jaille au Bon Marché ou aux Trois-
Quartiers acheter une guimpe blanche, car cette robe est trop
noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru
par tant de gens qu’on frole, pourvu de tant d’issues qu’on peut
dire qu’a la sortie on n’a pas réussi a trouver sa voiture qui atten-
dait plus loin, j'étais bien décidé a n’y pas consentir, mais j'étais
surtout malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte
qu’il y avait longtemps que j’aurais di cesser de voir Albertine,
car elle était entrée pour moi dans cette période lamentable ou
un étre, disséminé dans I'espace et dans le temps, n’est plus pour
vous une femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous
ne pouvons faire la lumiére, une suite de problémes insolubles,
une mer que nous essayons ridiculement, comme Xerces, de
battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois cette pé-



riode commencée, on est forcément vaincu. Heureux ceux qui le
comprennent assez tot pour ne pas trop prolonger une lutte in-
utile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de 'ima-
gination, et ou la jalousie se débat si honteusement que le méme
homme qui jadis, si seulement les regards de celle qui était tou-
jours a coté de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait
une intrigue, éprouvait combien de tourments, se résigne plus
tard a la laisser sortir seule, quelquefois avec celui qu’il sait son
amant, préférant a linconnaissable cette torture du moins
connue ! Cest une question de rythme a adopter et qu'on suit
apres par habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un
diner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez longues ;
des femmes récemment encore légeres vivent de la pénitence.
Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils aimaient, retranchaient sur
leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs a elle, le
monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts qu'eux, la
laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se séparent. La jalou-
sie finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’a cause d’en
avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet état.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais,
des promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé a
s’établir autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les
aéroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis
le jour ou, prés de la Raspeliere, la rencontre quasi mythologique
d’un aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été
pour moi comme une image de la liberté, j’aimais souvent qu’a la
fin de la journée le but de nos sorties — agréables d’ailleurs a Al-
bertine, passionnée pour tous les sports — flit un de ces aéro-
dromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie
incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de



charme aux promenades sur les jetées, ou seulement sur la greve
pour ceux qui aiment la mer, et aux flaneries autour d’'un « centre
d’aviation » pour ceux qui aiment le ciel. A tout moment, parmi
le repos des appareils inertes et comme a I’ancre, nous en voyions
un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est trai-
née sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut al-
ler faire une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en
marche, Pappareil courait, prenait son élan, enfin, tout a coup, a
angle droit, il s’élevait lentement, dans I’extase raidie, comme im-
mobilisée, d’une vitesse horizontale soudain transformée en ma-
jestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa
joie et elle demandait des explications aux mécaniciens qui,
maintenant que I'appareil était a flot, rentraient. Le passager, ce-
pendant, ne tardait pas a franchir des kilomeétres ; le grand es-
quif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus
dans l'azur qu'un point presque indistinct, lequel d’ailleurs re-
prendrait peu a peu sa matérialité, sa grandeur, son volume,
quand, la durée de la promenade approchant de sa fin, le mo-
ment serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec en-
vie, Albertine et moi, au moment ou il sautait a terre, le prome-
neur qui était allé ainsi gotter au large, dans ces horizons soli-
taires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de I’aérodrome,
soit de quelque musée, de quelque église que nous étions allés vi-
siter, nous revenions ensemble pour 'heure du diner. Et, pour-
tant, je ne rentrais pas calmé comme je 1’étais a Balbec par de
plus rares promenades que je m’enorgueillissais de voir durer
tout un apres-midi et que je contemplais ensuite se détachant en
beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie d’Albertine, comme
sur un ciel vide devant lequel on réve doucement, sans pensée. Le
temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quantités aussi



grandes qu'aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus a
moi, parce que je tenais compte seulement — mon amour s’en ré-
jouissant comme d’'une faveur — des heures qu’elle passait avec
moi ; maintenant — ma jalousie y cherchant avec inquiétude la
possibilité d’'une trahison — rien que des heures qu’elle passait
sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en et de telles. Il faudrait
choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi
qu’au début il est formé par le désir, 'amour n’est entretenu plus
tard que par anxiété douloureuse. Je sentais quune partie de la
vie d’Albertine m’échappait. L’amour, dans I'anxiété douloureuse
comme dans le désir heureux, est I'exigence d’un tout. Il ne nait,
il ne subsiste que si une partie reste a conquérir. On n’aime que
ce qu’on ne possede pas tout entier. Albertine mentait en me di-
sant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je
mentais en disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait
seulement a m’empécher de sortir avec elle, et moi, par I'annonce
brusque de ce projet que je ne comptais nullement mettre a exé-
cution, a toucher en elle le point que je devinais le plus sensible, a
traquer le désir qu’elle cachait et a la forcer a avouer que ma pré-
sence aupres d’elle demain I'empécherait de le satisfaire. Elle
lavait fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir aller
chez les Verdurin.

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je, il y a
au Trocadéro une superbe représentation a bénéfice. » Elle écou-
ta mon conseil d’y aller d'un air dolent. Je recommencai a étre
dur avec elle comme a Balbec, au temps de ma premiére jalousie.
Son visage reflétait une déception, et jemployais a blamer mon
amie les mémes raisons qui m’avaient été si souvent opposées



par mes parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru inintelli-
gentes et cruelles a mon enfance incomprise. « Non, malgré votre
air triste, disais-je a Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je
vous plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un mal-
heur, si vous aviez perdu un parent ; ce qui ne vous ferait peut-
étre aucune peine étant donné le gaspillage de fausse sensibilité
que vous faites pour rien. D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibili-
té des gens qui prétendent tant nous aimer sans étre capables de
nous rendre le plus léger service et que leur pensée, tournée vers
nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que
nous leur avons confiée et d’otl notre avenir dépend. »

Ces paroles — une grande partie de ce que nous disons n’étant
qu’une récitation, — je les avais toutes entendu prononcer a ma
mere, laquelle m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas
confondre la véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les Alle-
mands, dont elle admirait beaucoup la langue, malgré ’horreur
de mon pére pour cette nation, appelaient « Empfindung », et la
sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois que je pleu-
rais, jusqu'a me dire que Néron était peut-étre nerveux et n’était
pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dé-
doublent en poussant, en regard de I'enfant sensitif que j’avais
uniquement été, lui faisait face maintenant un homme opposé,
plein de bon sens, de sévérité pour la sensibilité maladive des
autres, un homme ressemblant a ce que mes parents avaient été
pour moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en lui la vie
des siens, ’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en moi
au début avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse a
mon tour tel que mes parents avaient été.



De plus, au moment ou ce nouveau moi se formait, il trouvait
son langage tout prét dans le souvenir de celui, ironique et gron-
deur, qu’'on m’avait tenu, que javais maintenant a tenir aux
autres, et qui sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je
I’évoquasse par mimétisme et association de souvenirs, soit aussi
que les délicates et mystérieuses incantations du pouvoir géné-
sique eussent en moi, a mon insu, dessiné comme sur la feuille
d’une plante les mémes intonations, les mémes gestes, les mémes
attitudes qu’avaient eus ceux dont j'étais sorti. Car quelquefois,
en train de faire ’homme sage quand je parlais a Albertine, il me
semblait entendre ma grand’'mere ; du reste, n’était-il pas arrivé a
ma meére (tant d’obscurs courants inconscients infléchissaient en
moi jusqu’aux plus petits mouvements de mes doigts eux-mémes
entrainés dans les mémes cycles que ceux de mes parents) de
croire que c’était mon pere qui entrait, tant j’avais la méme ma-
niere de frapper que lui.

D’autre part, I'accouplement des éléments contraires est la loi
de la vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la
cause de bien des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui
nous est semblable, et nos propres défauts vus du dehors nous
exaspérent. Combien plus encore quand quelquun qui a passé
I’age ou on les exprime naivement et qui, par exemple, s’est fait
dans les moments les plus briilants un visage de glace, execre-t-il
les mémes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naif, ou
plus sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans
les yeux des autres des larmes qu’eux-mémes retiennent est exas-
pérante. C’est la trop grande ressemblance qui fait que, malgré
l’affection, et parfois plus I'affection est grande, la division regne
dans les familles.



Peut-étre chez moi, et chez beaucoup, le second homme que
j'étais devenu était-il simplement une face du premier, exalté et
sensible du coté de soi-méme, sage Mentor pour les autres. Peut-
étre en était-il ainsi chez mes parents selon qu’on les considérait
par rapport a moi ou en eux-mémes. Et pour ma grand’'meére et
ma mere, il était trop visible que leur sévérité pour moi était vou-
lue par elles, et méme leur cotitait, mais peut-étre, chez mon pere
lui-méme, la froideur n’était-elle qu'un aspect extérieur de sa
sensibilité ? Car c’est peut-étre la vérité humaine de ce double as-
pect : aspect du coté de la vie intérieure, aspect du coté des rap-
ports sociaux, qu'on exprimait dans ces mots, qui me parais-
saient autrefois aussi faux dans leur contenu que pleins de bana-
lité dans leur forme, quand on disait en parlant de mon pere :
« Sous sa froideur glaciale, il cache wune sensibilité
extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa
sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce
calme au besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour
les manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était le
sien, mais que moi aussi, maintenant, j’affectais vis-a-vis de tout
le monde et dont surtout je ne me départais pas dans certaines
circonstances vis-a-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-1a, j’allais décider notre sépara-
tion et partir pour Venise. Ce qui me réenchaina a ma liaison tint
a la Normandie, non qu’elle manifestat quelque intention d’aller
dans ce pays ou javais été jaloux d’elle (car j’avais cette chance
que jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux de
mon souvenir), mais parce qu’ayant dit : « C’est comme si je vous
parlais de 'amie de votre tante qui habitait Infreville », elle ré-



pondit avec colére, heureuse comme toute personne qui discute
et qui veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me
montrer que j'étais dans le faux et elle dans le vrai : « Mais ja-
mais ma tante n’a connu personne a Infreville, et moi-méme je
n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur la
dame susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller
prendre le thé, dit-elle en allant voir cette dame perdre mon
amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge.
Mais il m’accabla. Et je remis encore a une autre fois la rupture.
Il n’y a pas besoin de sincérité, ni méme d’adresse, dans le men-
songe, pour étre aimé. J'appelle ici amour une torture réci-
proque. Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de lui
parler comme ma grand’'mere, si parfaite, I’avait fait avec moi, ni,
pour lui avoir dit que je 'accompagnerais chez les Verdurin,
d’avoir adopté la facon brusque de mon pére qui ne nous signi-
fiait jamais une décision que de la facon qui pouvait nous causer
le maximum d’une agitation en disproportion, a ce degré, avec
cette décision elle-méme. De sorte qu’il avait beau jeu a nous
trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une telle déso-
lation, qui, en effet, répondait a la commotion qu’il nous avait
donnée. Comme — de méme que la sagesse inflexible de ma
grand’mere — ces velléités arbitraires de mon pére étaient venues
chez moi compléter la nature sensible, a laquelle elles étaient res-
tées si longtemps extérieures et que, pendant toute mon enfance,
elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les rensei-
gnait fort exactement sur les points qu’elles devaient viser effica-
cement : il n’y a pas de meilleur indicateur qu'un ancien voleur,
ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans certaines familles
menteuses, un frére venu voir son frere sans raison apparente et



lui demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en
allant, un renseignement qu’il n’a méme pas l'air d’écouter, signi-
fie par cela méme a son frere que ce renseignement était le but de
sa visite, car le frére connait bien ces airs détachés, ces mots dits
comme entre parentheses, a la derniere seconde, car il les a
souvent employés lui-méme. Or il y a aussi des familles patholo-
giques, des sensibilités apparentées, des tempéraments frater-
nels, initiés a cette tacite langue qui fait qu’en famille on se com-
prend sans se parler. Aussi, qui donc peut plus qu'un nerveux
étre énervant ? Et puis, il y avait peut-étre a ma conduite, dans
ces cas-la, une cause plus générale, plus profonde. Cest que,
dans ces moments brefs, mais inévitables, ou 'on déteste quel-
qu'un qu'on aime — ces moments qui durent parfois toute la vie
avec les gens qu'on n’aime pas — on ne veut pas paraitre bon
pour ne pas étre plaint, mais a la fois le plus méchant et le plus
heureux possible pour que votre bonheur soit vraiment haissable
et ulcere 'ame de I'’ennemi occasionnel ou durable. Devant com-
bien de gens ne me suis-je pas mensongerement calomnié, rien
que pour que mes « succes » leur parussent immoraux et les
fissent plus enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse,
c’est montrer sans fierté qu'on a de bons sentiments, au lieu de
s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais hair,
aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne dire que les
choses qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir, vous
en faire aimer !

Certes, j'avais quelques remords d’étre aussi irritant a I’égard
d’Albertine, et je me disais : « Si je ne 'aimais pas, elle m’aurait
plus de gratitude, car je ne serais pas méchant avec elle ; mais
non, cela se compenserait, car je serais aussi moins gentil. » Et
j'aurais pu, pour me justifier, lui dire que je ’aimais. Mais I'aveu



de cet amour, outre qu’il n’elit rien appris a Albertine, 1’elit peut-
étre plus refroidie a mon égard que les duretés et les fourberies
dont l'amour était justement la seule excuse. Etre dur et fourbe
envers ce qu’on aime est si naturel ! Si I'intérét que nous témoi-
gnons aux autres ne nous empéche pas d’étre doux avec eux et
complaisants a ce qu’ils désirent, c’est que cet intérét est men-
songer. Autrui nous est indifférent et I'indifférence n’invite pas a
la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allat se coucher, il n’y
avait pas grand temps a perdre si nous voulions faire la paix, re-
commencer a nous embrasser. Aucun de nous deux n’en avait en-
core pris l'initiative. Sentant qu’elle était, de toute facon, fachée,
j'en profitai pour lui parler d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui
n’était pas vrai) que vous aviez bien connu sa cousine Esther. —
Je ne la reconnaitrais méme pas », dit Albertine d’un air vague.
« J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en colere. Je ne regardais
pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son ex-
pression, qui efit été sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus 'apaisement du baiser de ma meére a Combray,
que j'éprouvais aupreés d’Albertine, ces soirs-la, mais, au
contraire, I’angoisse de ceux ou ma mere me disait a peine bon-
soir, ou méme ne montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fiit
fachée contre moi ou retenue par des invités. Cette angoisse —
non pas seulement sa transposition dans 'amour — non, cette
angoisse elle-méme qui s’était un temps spécialisée dans I'amour,
qui avait été affectée a lui seul quand le partage, la division des
passions s’était opérée, maintenant semblait de nouveau
s’étendre a toutes, redevenue indivise de méme que dans mon
enfance, comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne



pouvoir garder Albertine auprés de mon lit a la fois comme une
maitresse, comme une sceur, comme une fille, comme une meére
aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je recommencais a éprou-
ver le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de
s'unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir
étre aussi breve qu'un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais ’angoisse
de mon enfance, le changement de I’étre qui me la faisait éprou-
ver, la différence de sentiment qu’il m’inspirait, la transformation
méme de mon caractére, me rendaient impossible d’en réclamer
l’apaisement a Albertine comme autrefois a ma mere.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la mort
dans 'ame, a parler de choses indifférentes qui ne me faisaient
faire aucun progres vers une solution heureuse. Je piétinais sur
place dans de douloureuses banalités. Et avec cet égoisme intel-
lectuel qui, pour peu quune vérité insignifiante se rapporte a
notre amour, nous en fait faire un grand honneur a celui qui I'a
trouvée, peut-étre aussi fortuitement que la tireuse de cartes qui
nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je
n’étais pas loin de croire Francoise supérieure a Bergotte et a El-
stir parce qu’elle m’avait dit, a Balbec : « Cette fille-la ne vous
causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle
me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’ou elle-méme était ab-
sente et qui ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le
coeur palpitant, je la regardais aller jusqu’a la porte en pensant :
« Si je veux trouver un prétexte pour la rappeler, la retenir, faire
la paix, il faut se hater, elle n’a plus que quelques pas a faire pour
étre sortie de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne
le bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte ! »



Peut-étre pas trop tard, tout de méme. Comme jadis a Combray,
quand ma meére m’avait quitté sans m’avoir calmé par son baiser,
je voulais m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y au-
rait plus de paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce re-
voir allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas en-
core été jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul a me
débarrasser de cette tristesse, je prendrais peut-étre la honteuse
habitude d’aller mendier aupres d’Albertine. Je sautais hors du
lit quand elle était déja dans sa chambre, je passais et repassais
dans le couloir, espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je res-
tais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas en-
tendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre
regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur oublié un mou-
choir, un sac, quelque chose dont jaurais pu paraitre avoir peur
que cela lui manquat et qui m’elit donné le prétexte d’aller chez
elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans
la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumiéere. Albertine avait
éteint, elle était couchée, je restais 1a immobile, espérant je ne
sais quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps apres, glacé, je
revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste
de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours a une ruse qui me
donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, des qu’elle était
étendue, son ensommeillement était rapide (elle le savait aussi,
car, instinctivement, dés qu’elle s’étendait, elle 6tait ses mules,
que je lui avais données, et sa bague, qu’elle posait a coté d’elle
comme elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant
combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais
un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais
étendre sur mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et je



voyais devant moi cette autre femme qu’elle devenait des qu’elle
était entierement de face. Mais elle changeait bien vite de person-
nalité, car je m’allongeais a c6té d’elle et la retrouvais de profil.
Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son épaule, sur sa
joue. Albertine continuait de dormir.

Je pouvais prendre sa téte, la renverser, la poser contre mes
levres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait a dormir
comme une montre qui ne s’arréte pas, comme une béte qui
continue de vivre, quelque position qu’on lui donne, comme une
plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses
branches quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était
modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle etit été
un instrument dont j'eusse joué et a qui je faisais exécuter des
modulations en tirant de 'une, puis de I'autre de ses cordes, des
notes différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine
devenue un étre qui respire, qui n’est pas autre chose, comme le
signifiait ce souffle régulier par ou s’exprime cette pure fonction
physiologique, qui, tout fluide, n’a I’épaisseur ni de la parole, ni
du silence ; et dans son ignorance de tout mal, son haleine, tirée
plutot d’un roseau creusé que d’'un étre humain, était vraiment
paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi qui, dans ces
moments-la, sentais Albertine soustraite a tout, non pas seule-
ment matériellement, mais moralement. Et dans ce souffle pour-
tant, je me disais tout a coup que peut-étre bien des noms hu-
mains, apportés par la mémoire, devaient se jouer. Parfois
meéme, a cette musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine pro-
noncait quelques mots. Comme j’aurais voulu en saisir le sens ! Il
arrivait que le nom d’une personne dont nous avions parlé, et qui
excitait ma jalousie vint a ses lévres, mais sans me rendre mal-
heureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’étre que celui



des conversations qu’elle avait eues a ce sujet avec moi. Pourtant,
un soir ou, les yeux fermés, elle s’éveillait a demi, elle dit tendre-
ment en s’adressant a moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émo-
tion. « Tu réves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle
sourit aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que t’avait dit
tantét Andrée. — J’aurais cru plutot que tu avais été couchée
comme cela pres d’elle. — Mais non, jamais », me dit-elle. Seule-
ment, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché sa fi-
gure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles,
ses tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond
mille souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de
ces faits dont le récit moqueur, la rieuse chronique constituent
nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des indifférents,
mais qui, tant qu'un étre reste fourvoyé dans notre coeur, nous
semblent un éclaircissement si précieux de sa vie que, pour
connaitre ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la
noétre. Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde mer-
veilleux et magique ou par instant s’éleve, du fond de I'élément a
peine translucide, 'aveu d'un secret qu'on ne comprendra pas.
Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait avoir re-
trouvé son innocence. Dans l'attitude que je lui avais donnée,
mais que dans son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait
l'air de se confier & moi ! Sa figure avait perdu toute expression
de ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un
abandon entier, un indissoluble attachement. Son sommeil,
d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait subsister en elle la
notion de notre tendresse ; il avait plutot pour effet d’abolir le
reste ; je 'embrassais, je lui disais que j'allais faire quelques pas
dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me disait, d’'un air étonné — et,



en effet, c’était déja la nuit : — « Mais ou vas-tu comme cela, mon
chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitot se rendormait.
Son sommeil n’était qu'une sorte d’effacement du reste de la vie,
qu’'un silence uni sur lequel prenaient de temps a autre leur vol
des paroles familiéres de tendresse. En les rapprochant les unes
des autres, on elit composé la conversation sans alliage, 'intimité
secréte d'un pur amour. Ce sommeil si calme me ravissait comme
ravit une mere, qui lui en fait une qualité, le bon sommeil de son
enfant. Et son sommeil était d’'un enfant, en effet. Son réveil aus-
si, et si naturel, si tendre, avant méme qu’elle efit su ou elle était,
que je me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu ’ha-
bitude, avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de
trouver en ouvrant les yeux quelqu’un a ses cotés. Mais sa grace
enfantine était plus forte. Comme une mere encore, je m’émer-
veillais qu’elle s’éveillat toujours de si bonne humeur. Au bout de
quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots char-
mants, non rattachés les uns aux autres, de simples pépiements.
Par une sorte de chassé-croisé, son cou habituellement peu re-
marqué, maintenant presque trop beau, avait pris 'immense im-
portance que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses
yeux, mes interlocuteurs habituels et a qui je ne pouvais plus
m’adresser depuis la retombée des paupieres. De méme que les
yeux clos donnent une beauté innocente et grave au visage, en
supprimant tout ce que n’expriment que trop les regards, il y
avait dans les paroles, non sans signification, mais entrecoupées
de silence, qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est
pas a tout moment souillée, comme est la conversation, d’habi-
tudes verbales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste,
quand je m’étais décidé a éveiller Albertine, j'avais pu le faire
sans crainte, je savais que son réveil ne serait nullement en rap-



port avec la soirée que nous venions de passer, mais sortirait de
son sommeil comme de la nuit sort le matin. Des qu’elle avait en-
tr'ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et
avant qu’elle etit encore rien dit, j’en avais gotité la fraicheur,
apaisante comme celle d’un jardin encore silencieux avant le le-
ver du jour.

Le lendemain de cette soirée ou Albertine m’avait dit qu’elle
irait peut-étre, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’é-
veillai de bonne heure, et, encore a demi endormi, ma joie m’ap-
prit qu’il y avait, interpolé dans 'hiver, un jour de printemps. De-
hors, des themes populaires finement écrits pour des instru-
ments variés, depuis la corne du raccommodeur de porcelaine,
ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’a la fliite du che-
vrier, qui paraissait dans un beau jour étre un patre de Sicile, or-
chestraient légerement I’air matinal, en une « ouverture pour un
jour de féte ». L'ouie, ce sens délicieux, nous apporte la compa-
gnie de la rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine
toutes les formes qui y passent, nous en montrant la couleur. Les
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels s’étaient hier
abaissés le soir sur toutes les possibilités de bonheur féminin, se
levaient maintenant comme les légeres poulies d'un navire qui
appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un réve
de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer qu'on leve efit
peut-étre été mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans
celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas
voulu perdre un seul en restant trop tard endormi. C’est I’en-
chantement des vieux quartiers aristocratiques d’étre, a coté de
cela, populaires. Comme parfois les cathédrales en eurent non
loin de leur portail (a qui il arriva méme d’en garder le nom,
comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,



parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur mar-
chandise) divers petits métiers, mais ambulants, passaient de-
vant le noble hétel de Guermantes, et faisaient penser par mo-
ments a la France ecclésiastique d’autrefois. Car 'appel qu’ils
lancgaient aux petites maisons voisines n’avait, a de rares excep-
tions pres, rien d'une chanson. Il en différait autant que la décla-
mation — a peine colorée par des variations insensibles — de Bo-
ris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psal-
modie d’un prétre au cours d’offices dont ces scenes de la rue ne
sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant a demi
liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que depuis
qu’Albertine habitait avec moi ; elles me semblaient comme un
signal joyeux de son éveil et, en m’intéressant a la vie du dehors,
me faisaient mieux sentir ’apaisante vertu d’une chere présence,
aussi constante que je la souhaitais. Certaines des nourritures
criées dans la rue, et que personnellement je détestais, étaient
fort au gotit d’Albertine, si bien que Frangoise en envoyait ache-
ter par son jeune valet, peut-étre un peu humilié d’étre confondu
dans la foule plébéienne. Bien distincts dans ce quartier si tran-
quille (ou les bruits n’étaient plus un motif de tristesse pour
Francoise et en étaient devenus un de douceur pour moi) m’arri-
vaient, chacun avec sa modulation différente, des récitatifs décla-
més par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la mu-
sique, si populaire, de Boris, ol une intonation initiale est a peine
altérée par l'inflexion d’'une note qui se penche sur une autre,
musique de la foule, qui est plutét un langage qu’'une musique.
C’était : « ah le bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se
précipiter vers les cornets ou on vendait ces affreux petits co-
quillages, qui, s’il n’y avait pas eu Albertine, m’eussent répugné,
non moins d’ailleurs que les escargots que j'entendais vendre a la



méme heure. Ici c’était bien encore a la déclamation a peine ly-
rique de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais pas a
elle seulement. Car apres avoir presque « parlé » : « les escar-
gots, ils sont frais, ils sont beaux », c¢’était avec la tristesse et le
vague de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy,
que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux finales
par ou l'auteur de Pelléas s’apparente a Rameau : « Si je dois étre
vaincue, est-ce a toi d’étre mon vainqueur ? » ajoutait avec une
chantante mélancolie : « On les vend six sous la douzaine... »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots
fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mysté-
rieux, comme le secret qui fait que tout le monde a lair triste
dans le vieux palais ou Mélisande n’a pas réussi a apporter la
joie, et profond comme une pensée du vieillard Arkel qui cherche
a proférer, dans des mots tres simples, toute la sagesse et la des-
tinée. Les notes mémes sur lesquelles s’éleve, avec une douceur
grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Golaud,
pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraitre
étrange, il n’y a peut-étre pas d’événements inutiles », ou bien :
« Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre petit étre mystérieux,
comme tout le monde », étaient celles qui servaient au marchand
d’escargots pour reprendre, en une cantiléne indéfinie : « On les
vend six sous la douzaine... » Mais cette lamentation métaphy-
sique n’avait pas le temps d’expirer au bord de Iinfini, elle était
interrompue par une vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas
de mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les chiens,
coupe les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, l'esprit de chaque marchand ou mar-
chande, introduisaient souvent des variantes dans les paroles de



toutes ces musiques que jentendais de mon lit. Pourtant un arrét
rituel mettant un silence au milieu d'un mot, surtout quand il
était répété deux fois, évoquait constamment le souvenir des
vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite par une anesse,
qu’il arrétait devant chaque maison pour entrer dans les cours, le
marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait : « Habits,
marchand d’habits, ha... bits » avec la méme pause entre les deux
dernieres syllabes d’habits que s’il eit entonné en plain-chant :
« Per omnia saecula saeculo... rum » ou : « Requiescat in pa...
ce », bien qu’il ne diit pas croire a I’éternité de ses habits et ne les
offrit pas non plus comme linceuls pour le supréme repos dans la
paix. Et de méme, comme les motifs commencaient a s’entre-
croiser des cette heure matinale, une marchande de quatre-sai-
sons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division
grégorienne :

Ala tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti... chauts,

bien qu’elle fiit vraisemblablement ignorante de ’antiphonaire
et des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadri-
vium et trois celles du trivium.

Tirant d’un flGtiau, d'une cornemuse, des airs de son pays mé-
ridional dont la lumiére s’accordait bien avec les beaux jours, un
homme en blouse, tenant a la main un nerf de beeuf et coiffé d’'un
béret basque, s’arrétait devant les maisons. C’était le chevrier
avec deux chiens et, devant lui, son troupeau de chévres. Comme
il venait de loin il passait assez tard dans notre quartier ; et les
femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait qui devait
donner la force a leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de ce bien-



faisant pasteur se meélait déja la cloche du repasseur, lequel
criait : « Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le
repasseur de scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait
d’appeler : « Avez-vous des scies a repasser, v’la le repasseur »,
tandis que, plus gai, le rétameur, apres avoir énuméré les chau-
drons, les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le refrain :
« Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, méme le macadam, c’est
moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou,
trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes boites de fer
peintes en rouge ou les numéros — perdants et gagnants —
étaient marqués, et jouant d’'une crécelle, proposaient : « Amu-
sez-vous, mesdames, v’la le plaisir. »

Francoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’ceil me permit
de me rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé.
Elle me dit qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer
chez moi et me faisait dire qu’en tous cas elle avait renoncé a
faire sa visite chez les Verdurin et comptait aller, comme je le lui
avais conseillé, a la matinée « extraordinaire » du Trocadéro —
ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins important toute-
fois, une matinée de gala — apres une petite promenade a cheval
quelle devait faire avec Andrée. Maintenant que je savais qu’elle
avait renoncé a son désir, peut-étre mauvais, d’aller voir M Ver-
durin, je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle pou-
vait aller ou elle voulait et que cela m’était bien égal. Je savais
qu’a la fin de I'apreés-midi, quand viendrait le crépuscule, je serais
sans doute un autre homme triste, attachant aux moindres allées
et venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas a
cette heure matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon
insouciance était suivie par la claire notion de sa cause, mais n’en
était pas altérée. « Francoise m’a assuré que vous étiez éveillé et



que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine en entrant. Et,
comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa fenétre a un
moment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine était d’entrer
chez moi quand je sommeillais : « J’espére que je n’ai pas eu tort,
ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel
insolent vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me
troublait tant. Je lui répondis sur le méme ton de plaisanterie :
« Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévere ? » Et de peur
qu’elle 'enfreignit jamais j’ajoutai : « Quoique je serais furieux
que vous me réveilliez. — Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit
Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant a jouer avec
elle la scéne d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris
rendus tout a fait confus par notre conversation : « Je ne trouve
qu’en vous je ne sais quelle grace qui me charme toujours et ja-
mais ne me lasse » (et a part moi je pensais : « si, elle me lasse
bien souvent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout
en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux Verdurin,
afin qu'une autre fois elle m’obéit de méme pour telle ou telle
chose, je dis : « Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous aime
et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas »
(comme s’il n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous
aiment et qui seuls ont intérét a vous mentir pour savoir, pour
empécher), et jajoutai ces paroles mensongéres : « Vous ne
croyez pas au fond que je vous aime, c’est drole. En effet je ne
vous adore pas. » Elle mentit a son tour en disant qu’elle ne se
fiait qu’a moi, et fut sincere ensuite en assurant qu’elle savait
bien que je I'aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impli-
quer qu’elle ne me criit pas menteur et I’épiant. Et elle semblait
me pardonner, comme si elle elit vu la la conséquence insuppor-
table d'un grand amour ou comme si elle-méme se fiit trouvée



moins bonne. « Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute
voltige comme vous avez fait 'autre jour. Pensez, Albertine, s’il
vous arrivait un accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement
aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la
bonne idée de partir je ne sais ou, ou elle se serait plu, et de ne
plus jamais revenir a la maison. Comme cela efit tout simplifié
qu’elle allat vivre heureuse ailleurs, je ne tenais méme pas a sa-
voir ou. « Oh ! je sais bien que vous ne me survivriez pas qua-
rante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeames-nous des paroles menteuses. Mais une vé-
rité plus profonde que celle que nous dirions si nous étions sin-
ceres peut quelquefois étre exprimée et annoncée par une autre
voie que celle de la sincérité. « Cela ne vous géne pas, tous ces
bruits du dehors ? me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais
vous qui avez déja le sommeil si léger ! » Je I’avais, au contraire,
parfois treés profond (comme je I'ai déja dit, mais comme I’événe-
ment qui va suivre me force a le rappeler), et surtout quand je
m’endormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a été —
en moyenne — quatre fois plus reposant, il parait a celui qui vient
de dormir avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut quatre
fois plus court. Magnifique erreur d'une multiplication par seize,
qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une vé-
ritable novation, pareille a ces grands changements de rythmes
qui en musique font que, dans un andante, une croche contient
autant de durée qu'une blanche dans un prestissimo, et qui sont
inconnus a I'état de veille. La vie y est presque toujours la méme,
d’ou les déceptions du voyage. Il semble bien que le réve soit fait,
pourtant, avec la matiere la plus grossiére de la vie, mais cette
matiere y est traitée, malaxée de telle sorte, avec un étirement di
a ce qu'aucune des limites horaires de I'état de veille ne 'em-



péche de s’effiler jusqu’a des hauteurs énormes, qu’on ne la re-
connait pas. Les matins ou cette fortune m’était advenue, ou le
coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon cerveau les signes
des occupations quotidiennes qui y sont tracés comme sur un ta-
bleau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; a force de vo-
lonté on peut rapprendre ce que 'amnésie du sommeil ou d’'une
attaque a fait oublier et qui renait peu a peu au fur et a mesure
que les yeux s’ouvrent ou que la paralysie disparait. J’avais vécu
tant d’heures en quelques minutes que, voulant tenir a Francoise
que jappelais un langage conforme a la réalité et réglé sur
I'heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne de com-
pression pour ne pas dire : « Eh bien Francoise, nous voici a cinq
heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier aprés-midi. »
Et pour refouler mes réves, en contradiction avec eux et en me
mentant a moi-méme, je disais effrontément, et en me réduisant
de toutes mes forces au silence, des paroles contraires : « Fran-
coise il est bien dix heures ! » Je ne disais méme pas dix heures
du matin, mais simplement dix heures, pour que ces « dix
heures » si incroyables eussent I’air prononcées d’'un ton plus na-
turel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait a
penser le dormeur a peine éveillé que j'étais encore, me deman-
dait le méme effort d’équilibre qu'a quelquun qui, sautant d'un
train en marche et courant un instant le long de la voie, réussit
pourtant a ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu
qu’il quitte était un milieu animé d’'une grande vitesse, et trés dis-
semblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté a
se faire.

De ce que le monde du réve n’est pas le monde de la veille, il
ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai ; au
contraire. Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont telle-



ment surchargées, chacune épaissie par une superposée qui la
double, 'aveugle inutilement, que nous ne savons méme pas dis-
tinguer ce qui se passe dans I’étourdissement du réveil : était-ce
Francoise qui était venue, ou moi qui, las de 'appeler, allais vers
elle ? Le silence a ce moment-la était le seul moyen de ne rien ré-
véler, comme au moment ou l'on est arrété par un juge instruit
de circonstances vous concernant, mais dans la confidence des-
quelles on n’a pas été mis. Etait-ce Francoise qui était venue,
était-ce moi qui avais appelé ? N’était-ce méme pas Francoise qui
dormait, et moi qui venais de I’éveiller ? bien plus, Francoise
n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la distinction des per-
sonnes et leur interaction existant a peine dans cette brune obs-
curité ou la réalité est aussi peu translucide que dans le corps
d’un porc-épic et ou la perception quasi nulle peut peut-étre don-
ner l'idée de celle de certains animaux ? Au reste, méme dans la
limpide folie qui précede ces sommeils plus lourds, si des frag-
ments de sagesse flottent lumineusement, si les noms de Taine,
de George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste pas moins au
monde de la veille cette supériorité d’étre, chaque matin, possible
a continuer, et non chaque soir le réve. Mais il est peut-étre
d’autres mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-
nous vu que, méme celui-1a, chaque révolution dans les arts le
transforme, et bien plus, dans le méme temps, le degré d’aptitude
ou de culture qui différencie un artiste d’'un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de
paralysie apres laquelle il faut retrouver l'usage de ses membres,
apprendre a parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop dor-
mi, on n’est plus. Le réveil est a peine senti mécaniquement, et
sans conscience, comme peut I'étre dans un tuyau la fermeture
d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de la méduse suc-



céde, ot 'on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des mers ou
revenu du bagne, si seulement I'on pouvait penser quelque chose.
Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et
nous tend sous la forme : « habitude de demander son café au
lait » l'espoir de la résurrection. Encore le don subit de la mé-
moire n’est-il pas toujours aussi simple. On a souvent pres de soi,
dans ces premiéres minutes ou l'on se laisse glisser au réveil, une
variété de réalités diverses ou l'on croit pouvoir choisir comme
dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est
I’heure du thé au bord de la mer. L’'idée du sommeil et qu’on est
couché en chemise de nuit est souvent la derniere qui se présente
avous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir son-
né, on ne l'a pas fait, on agite des propos déments. Le mouve-
ment seul rend la pensée, et quand on a effectivement pressé la
poire électrique, on peut dire avec lenteur mais nettement : « Il
est bien dix heures, Francoise, donnez-moi mon café au lait. » O
miracle ! Francoise n’avait pu soupconner la mer d’irréel qui me
baignait encore tout entier et a travers laquelle j’avais eu '’énergie
de faire passer mon étrange question. Elle me répondait en effet :
« Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une apparence rai-
sonnable et me permettait de ne pas laisser apercevoir les
conversations bizarres qui m’avaient interminablement bercé, les
jours ou ce n’était pas une montagne de néant qui m’avait retiré
la vie. A force de volonté, je m’étais réintégré dans le réel. Je
jouissais encore des débris du sommeil, c’est-a-dire de la seule
invention, du seul renouvellement qui existe dans la maniére de
conter, toutes les narrations a I’état de veille, fussent-elles embel-



lies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses diffé-
rences d’ou dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle que crée
l'opium. Mais pour un homme habitué a ne dormir qu’avec des
drogues, une heure inattendue de sommeil naturel découvrira
I'immensité matinale d’'un paysage aussi mystérieux et plus frais.
En faisant varier I’heure, 'endroit ot on s’endort, en provoquant
le sommeil d’'une manieére artificielle, ou au contraire en revenant
pour un jour au sommeil naturel — le plus étrange de tous pour
quiconque a ’habitude de dormir avec des soporifiques — on ar-
rive a obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses
que, jardinier, on n’obtiendrait de variétés d’ceillets ou de roses.
Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des réves délicieux,
d’autres aussi qui ressemblent a des cauchemars. Quand je m’en-
dormais d’une certaine facon, je me réveillais grelottant, croyant
que j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma
grand’'mere (a qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que
je m’étais moqué d’elle le jour ou, a Balbec, croyant mourir, elle
avait voulu que jeusse une photographie d’elle. Vite, bien que ré-
veillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas compris.
Mais, déja, je me réchauffais. Le pronostic de rougeole était écar-
té et ma grand’'mere si éloignée de moi qu’elle ne faisait plus
souffrir mon cceur. Parfois sur ces sommeils différents s’abattait
une obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma promenade
dans une avenue entierement noire, ou j'entendais passer des ro-
deurs. Tout a coup une discussion s’élevait entre un agent et une
de ces femmes qui exercaient souvent le métier de conduire et
qu’'on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son siége entou-
ré de ténebres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix
je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps.
Je marchais vers elle, dans l'obscurité, pour monter dans son



coupé avant qu’elle ne repartit. C’était loin. Heureusement, la
discussion avec I'agent se prolongeait. Je rattrapais la voiture en-
core arrétée. Cette partie de 'avenue s’éclairait de réverberes. La
conductrice devenait visible. C’était bien une femme, mais vieille,
grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant de sa cas-
quette, et une lepre rouge sur la figure. Je m’éloignais en
pensant : « En est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que
nous avons rencontrées, si, brusquement, nous désirons les re-
voir, sont-elles devenues vieilles ? La jeune femme qu’on désire
est-elle comme un emploi de théatre ou, par la défaillance des
créatrices du role, on est obligé de le confier a de nouvelles
étoiles ? Mais alors ce n’est plus la méme. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre
sommeil de nombreuses Pitiés, comme les « Pieta » de la Renais-
sance, mais non point comme elles exécutées dans le marbre, in-
consistantes au contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est
de nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus hu-
maine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon sens
glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi m’était rappelée
la promesse que je m’étais faite, a Balbec de garder toujours la pi-
tié de Francoise. Et pour toute cette matinée au moins je saurais
m’efforcer de ne pas étre irrité des querelles de Francoise et du
maitre d’hotel, d’étre doux avec Francoise a qui les autres don-
naient si peu de bonté. Cette matinée seulement, et il faudrait ta-
cher de me faire un code un peu plus stable ; car, de méme que
les peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une politique de
pur sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir de leurs
réves. Déja celui-ci commencait a s’envoler. En cherchant a me le
rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupieres
n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si j'essayais



de reconstituer mon réve, elles s’ouvriraient tout a fait. A tout
moment il faut choisir entre la santé, la sagesse d’'une part, et de
l'autre les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la lacheté de choisir
la premiere part. Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renon-
cais I’était plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les réves ne
s’envolent pas seuls. A varier ainsi les conditions dans lesquelles
on s’endort ce ne sont pas les réves seuls qui s’évanouissent ;
mais pour de longs jours, pour des années quelquefois, la faculté
non seulement de réver mais de s’endormir. Le sommeil est divin
mais peu stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des habi-
tudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, a son lieu
consacré, elles le préservent de tout heurt ; mais si on les déplace,
s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une vapeur. Il res-
semble a la jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c¢’était
l’'augmentation ou la diminution de l'intervalle qui créait la beau-
té. Je jouissais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce
sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris ot nous est ren-
due sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de Pa-
ris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas ! le drame que de tels
réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes d’Assuérus
racinien devaient bient6t amener pour moi) je m’efforcais de
m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le gotit qu’Albertine avait pour eux
et de sortir moi-méme tout en restant couché, j’entendais en eux
comme le symbole de 'atmosphere du dehors, de la dangereuse
vie remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous
ma tutelle, dans un prolongement extérieur de la séquestration,
et d’ou je la retirais a I’heure que je voulais pour rentrer aupres



de moi. Aussi fut-ce le plus sincérement du monde que je pus ré-
pondre a Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce que je
sais que vous les aimez. — A la barque, les huitres, a la barque. —
Oh ! des huitres, jen ai si envie ! » Heureusement, Albertine,
moitié inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait
désiré, et avant que j'eusse eu le temps de lui dire qu’elle les au-
rait meilleures chez Prunier, elle voulait successivement tout ce
qu’elle entendait crier par la marchande de poissons : « A la cre-
vette, a la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie.
— Merlans a frire, a frire. — Il arrive le maquereau, maquereau
frais, maquereau nouveau. — Voila le maquereau, mesdames, il
est beau le maquereau. — A la moule fraiche et bonne, a la
moule ! » Malgré moi, l'avertissement : « Il arrive le
maquereau » me faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne
pouvait s’appliquer, me semblait-il, & notre chauffeur, je ne son-
geais qu’au poisson que je détestais, mon inquiétude ne durait
pas. « Ah ! des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger des
moules. — Mon chéri ! ¢’était pour Balbec, ici ¢ca ne vaut rien ;
d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit Cottard
au sujet des moules. » Mais mon observation était d’autant plus
malencontreuse que la marchande des quatre-saisons suivante
annongait quelque chose que Cottard défendait bien plus encore :

Ala romaine, a la romaine !
On ne la vend pas, on la promene.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine
pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours,
a la marchande qui crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil,
j’ai de la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de qui 'on efit
attendu des propositions plus étranges, insinuait : « Tonneaux,



tonneaux. » On était obligé de rester sur la déception qu’il ne fiit
question que de tonneaux, car ce mot méme était presque entie-
rement couvert par 'appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voila
le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins
cependant la liturgie que ne fit 'appel du marchand de chiffons,
reproduisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de
sonorité, au milieu d’une priere, qui sont assez fréquentes sur le
rituel de 'Eglise : « Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere », dit le prétre en terminant vive-
ment sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple pieux du
moyen age, sur le parvis méme de 1’église, jouait les farces et les
soties, c’est a ce « dicere » que fait penser ce marchand de chif-
fons, quand, apres avoir trainé sur les mots, il dit la derniere syl-
labe avec une brusquerie digne de 'accentuation réglée par le
grand pape du vii siécle : « Chiffons, ferrailles a vendre » (tout
cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui
suivent, alors que la derniére finit plus vivement que « dicere »),
« peaux d’ la-pins. — La Valence, la belle Valence, la fraiche
orange. » Les modestes poireaux eux-mémes : « Voila d’beaux
poireaux », les oignons : « Huit sous mon oignon », déferlaient
pour moi comme un écho des vagues ou, libre, Albertine et pu
se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’'un « suave mari
magno ». « Voila des carottes a deux ronds la botte. — Oh !
s’écria Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voila rien
que des choses que jai envie de manger. Faites-en acheter par
Francoise. Elle fera les carottes a la créme. Et puis ce sera gentil
de manger tout ca ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous en-
tendons, transformés en un bon repas.

— Ah ! je vous en prie, demandez a Francoise de faire plut6t
une raie au beurre noir. Cest si bon ! — Ma petite chérie, c’est



convenu, ne restez pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les
marchandes de quatre-saisons que vous demanderez. — C’est dit,
je pars, mais je ne veux plus jamais pour nos diners que des
choses dont nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et
dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous enten-
dions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’la ’haricot vert. »
Comme c’est bien dit : Tendres haricots ! vous savez que je les
veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait
pas qu’on les mange, c’est frais comme une rosée. Hélas ! c’est
comme pour les petits cceurs a la creme, c’est encore bien loin :
« Bon fromage a la cré, a la cré, bon fromage. » Et le chasselas de
Fontainebleau : « J’ai du beau chasselas. » Et je pensais avec ef-
froi a tout ce temps que j’aurais a rester avec elle jusqu’au temps
du chasselas. « Ecoutez, je dis que je ne veux plus que les choses
que nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des ex-
ceptions. Aussi il n’y aurait rien d'impossible a ce que je passe
chez Rebattet commander une glace pour nous deux. Vous me di-
rez que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une envie ! » Je
fus agité par le projet de Rebattet, rendu plus certain et suspect
pour moi a cause des mots : « il n’y aurait rien d’'impossible. »
C’était le jour ou les Verdurin recevaient, et depuis que Swann
leur avait appris que c’était la meilleure maison, c’était chez Re-
battet qu’ils commandaient glaces et petits fours. « Je ne fais au-
cune objection a une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-
moi vous la commander, je ne sais pas moi-méme si ce sera chez
Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. — Vous sor-
tez donc ? », me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours
quelle serait enchantée que je sortisse davantage, mais si un mot
de moi pouvait laisser supposer que je ne resterais pas a la mai-
son, son air inquiet donnait a penser que la joie qu’elle aurait a



me voir sortir sans cesse, n’était peut-étre pas tres sincere. « Je
sortirai peut-étre, peut-étre pas, vous savez bien que je ne fais ja-
mais de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas
une chose quon crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en
voulez-vous ? » Et alors elle me répondit par ces paroles qui me
montrérent en effet combien d’intelligence et de gott latent
s’étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, par ces
paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement a
mon influence, a la constante cohabitation avec moi, ces paroles
que, pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense
m’était faite par quelquun d’inconnu de jamais user dans la
conversation de formes littéraires. Peut-étre ’avenir ne devait-il
pas étre le méme pour Albertine et pour moi. J’en eus presque le
pressentiment en la voyant se hater d’employer, en parlant, des
images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre
usage plus sacré et que jignorais encore. Elle me dit (et je fus,
malgré tout, profondément attendri car je pensai : certes je ne
parlerais pas comme elle, mais, tout de méme, sans moi elle ne
parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle
ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon ceuvre) : « Ce que
jaime dans ces nourritures criées, c’est qu'une chose entendue
comme une rhapsodie change de nature a table et s’adresse a
mon palais. Pour les glaces (car j'espere bien que vous ne m’en
commanderez que prises dans ces moules démodés qui ont
toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que j’en
prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une
géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je conver-
tis ensuite les monuments de framboise ou de vanille en frai-
cheur dans mon gosier. » Je trouvais que c¢’était un peu trop bien
dit, mais elle sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle



continua, en s’arrétant un instant, quand sa comparaison était
réussie, pour rire de son beau rire qui m’était si cruel parce qu’il
était si voluptueux : « Mon Dieu, a I'hé6tel Ritz je crains bien que
vous ne trouviez des colonnes Vendome de glace, de glace au
chocolat ou a la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que
cela ait I'air de colonnes votives ou de pylones élevés dans une al-
lée a la gloire de la Fraicheur. Ils font aussi des obélisques de
framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brii-
lant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma
gorge qu’elles désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire
profond éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par mo-
querie d’elle-méme de s’exprimer par images si suivies, soit, hé-
las ! par volupté physique de sentir en elle quelque chose de si
bon, de si frais, qui lui causait I’équivalent d’'une jouissance). Ces
pics de glace du Ritz ont quelquefois I'air du mont Rose, et
meéme, si la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas
de forme monumentale, qu’elle soit irréguliere, abrupte, comme
une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche
alors, mais un peu jaunatre, avec cet air de neige sale et blafarde
qu'ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne pas étre grande,
qu’'une demi-glace si vous voulez, ces glaces au citron-la sont tout
de méme des montagnes réduites a une échelle toute petite, mais
I'imagination rétablit les proportions, comme pour ces petits
arbres japonais nains qu’on sent tres bien étre tout de méme des
cedres, des chénes, des mancenilliers ; si bien qu’en en placant
quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma chambre, jau-
rais une immense forét descendant vers un fleuve et ot les petits
enfants se perdraient. De méme, au pied de ma demi-glace jau-
natre au citron, je vois trés bien des postillons, des voyageurs,
des chaises de poste sur lesquels ma langue se charge de faire



rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté
cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie) ; de méme,
ajouta-t-elle, que je me charge avec mes levres de détruire, pilier
par pilier, ces églises vénitiennes d’'un porphyre qui est de la
fraise et de faire tomber sur les fideles ce que jaurai épargné.
Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre dans
ma poitrine ou leur fraicheur fondante palpite déja. Mais tenez,
méme sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif comme les
annonces des sources thermales. A Montjouvain, chez M Vin-
teuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous
faisions dans le jardin notre tour de France en buvant chaque
jour une autre eau minérale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui,
des qu’'on la verse, souleve des profondeurs du verre un nuage
blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez
vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était trop pénible,
je linterrompais. « Je vous ennuie, adieu, mon chéri. » Quel
changement depuis Balbec ou je défie Elstir lui-méme d’avoir pu
deviner en Albertine ces richesses de poésie, d'une poésie moins
étrange, moins personnelle que celle de Céleste Albaret par
exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me di-
sait ; mais 'amour, méme quand il semble sur le point de finir,
est partial. Je préférais la géographie pittoresque des sorbets,
dont la grace assez facile me semblait une raison d’aimer Alber-
tine et une preuve que javais du pouvoir sur elle, qu'elle
m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi
cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie,
qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre
dans un refroidissement perpétuel par les portes qu’elle laissait
ouvertes, me forcait — pour trouver des prétextes qui justi-



fiassent de ne pas l'accompagner, sans pourtant paraitre trop
malade, et d’autre part pour la faire accompagner — a déployer
chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureuse-
ment si, par une méme ingéniosité, la conteuse persane retardait
sa mort, je hatais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines si-
tuations qui ne sont pas toutes créées, comme celle-1a, par la ja-
lousie amoureuse et une santé précaire qui ne permet pas de par-
tager la vie d’un étre actif et jeune, mais ou tout de méme le pro-
bléme de continuer la vie en commun ou de revenir a la vie sépa-
rée d’autrefois se pose d’une facon presque médicale : auquel des
deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le surme-
nage quotidien, ou en revenant aux angoisses de 'absence ?) a
celui du cerveau ou a celui du cceur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnat Al-
bertine au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules inci-
dents faisaient qu’ayant, bien entendu, la méme confiance dans
I’honnéteté du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicaci-
té de sa vigilance, ne me semblait plus tout a fait aussi grande
qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernierement, ayant envoyé Al-
bertine seule avec lui a Versailles, Albertine m’avait dit avoir dé-
jeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parlé du res-
taurant Vatel, le jour ou je relevai cette contradiction je pris un
prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours le méme,
celui que nous avons vu a Balbec) pendant qu’Albertine s’ha-
billait. « Vous m’avez dit que vous aviez déjeuné a Vatel, M Al-
bertine me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Le mécanicien me répondit : « Ah ! jai dit que j’avais déjeuné au
Vatel, mais je ne peux pas savoir ou Mademoiselle a déjeuné. Elle
m’a quitté en arrivant a Versailles pour prendre un fiacre a che-
val, ce qu’elle préfere quand ce n’est pas pour faire de la route. »



Déja j'enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce
n’était que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d'un air
de gentillesse (car je ne voulais pas paraitre faire positivement
surveiller Albertine, ce qui efit été humiliant pour moi, et double-
ment, puisque cela efit signifié qu’elle me cachait ses actions), dé-
jeuner, je ne dis pas avec elle, mais au méme restaurant ? — Mais
elle m’avait demandé d’étre seulement a six heures du soir a la
Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher a la sortie de son
déjeuner. — Ah ! » fis-je en tachant de dissimuler mon accable-
ment. Et je remontai. Ainsi c’était plus de sept heures de suite
qu’Albertine avait été seule, livrée a elle-méme. Je savais bien, il
est vrai, que le fiacre n’avait pas été un simple expédient pour se
débarrasser de la surveillance du chauffeur. En ville, Albertine ai-
mait mieux flaner en fiacre, elle disait qu’on voyait bien, que I'air
était plus doux. Malgré cela elle avait passé sept heures sur les-
quelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser a la fa-
con dont elle avait di les employer. Je trouvai que le mécanicien
avait été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais
compléete. Car s’il etit été le moins du monde de meche avec Al-
bertine, il ne m’elit jamais avoué qu’il 'avait laissée libre de onze
heures du matin a six heures du soir. Il n’y aurait eu qu'une autre
explication, mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est quune
brouille entre lui et Albertine lui efit donné le désir, en me faisant
une petite révélation, de montrer a mon amie qu’il était homme a
parler et que si, apres le premier avertissement tout bénin, elle ne
marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément
le morceau. Mais cette explication était absurde ; il fallait d’abord
supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite
donner une nature de maitre-chanteur a ce beau mécanicien qui
s’était toujours montré si affable et si bon garcon. Des le surlen-



demain, du reste, je vis que, plus que je ne I'avais cru un instant
dans ma soupconneuse folie, il savait exercer sur Albertine une
surveillance discrete et perspicace. Car ayant pu le prendre a part
et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d'un
air amical et dégagé : « Cette promenade a Versailles dont vous
me parliez avant-hier, c’était parfait comme cela, vous avez été
parfait comme toujours. Mais a titre de petite indication, sans
importance du reste, j’ai une telle responsabilité depuis que M
Bontemps a mis sa niéce sous ma garde, j’ai tellement peur des
accidents, je me reproche tant de ne pas l'accompagner, que
j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement sfir, si merveilleu-
sement adroit, a qui il ne peut pas arriver d’accident, qui condui-
siez partout M Albertine. Comme cela je ne crains rien. » Le
charmant mécanicien apostolique sourit finement, la main posée
sur sa roue en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces
paroles qui (chassant les inquiétudes de mon cceur ou elles furent
aussitot remplacées par la joie) me donnérent envie de lui sauter
au cou : « N’ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car,
quand mon volant ne la proméne pas, mon ceil la suit partout. A
Versailles, sans avoir I'air de rien j’ai visité la ville pour ainsi dire
avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au Chateau, du Chateau
aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir I'air de la voir, et
le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ¢’au-
rait été un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la jour-
née devant moi a rien faire je visite aussi le Chateau. D’autant
plus que Mademoiselle n’a certainement pas été sans remarquer
que j’ai de la lecture et que je m’intéresse a toutes les vieilles cu-
riosités (c’était vrai, j'aurais méme été surpris si j'avais su qu’il
était ami de Morel, tant il dépassait le violoniste en finesse et en
golit). Mais enfin elle ne m’a pas vu. — Elle a dii rencontrer, du



reste, des amies car elle en a plusieurs a Versailles. — Non, elle
était toujours seule. — On doit la regarder alors, une jeune fille
éclatante et toute seule ! — Str qu’on la regarde, mais elle n’en
sait quasiment rien ; elle est tout le temps les yeux dans son
guide, puis levés sur les tableaux. » Le récit du chauffeur me
sembla d’autant plus exact que c’était, en effet, une « carte » re-
présentant le Chateau et une autre représentant les Trianons
qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’atten-
tion avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me
toucha beaucoup. Comment aurais-je supposé que cette rectifica-
tion — sous forme d’ample complément a son dire de 'avant-
veille — venait de ce qu’entre ces deux jours Albertine, alarmée
que le chauffeur m’eiit parlé, s’était soumise, avait fait la paix
avec lui. Ce soupcon ne me vint méme pas. Il est certain que ce
récit du mécanicien, en m’6tant toute crainte qu’Albertine m’etit
trompé, me refroidit tout naturellement a '’égard de mon amie et
me rendit moins intéressante la journée qu’elle avait passée a
Versailles. Je crois pourtant que les explications du chauffeur,
qui, en innocentant Albertine, me la rendaient encore plus en-
nuyeuse, n’auraient peut-étre pas suffi a me calmer si vite. Deux
petits boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut au
front réussirent peut-étre mieux encore a modifier les sentiments
de mon cceur. Enfin ceux-ci se détournerent encore plus d’elle
(au point de ne me rappeler son existence que quand je la voyais)
par la confidence singuliere que me fit la femme de chambre de
Gilberte, rencontrée par hasard. J’appris que, quand j’allais tous
les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait
beaucoup plus que moi. J’en avais eu un instant le soupcon a
cette époque, et méme j’avais alors interrogé cette méme femme
de chambre. Mais comme elle savait que j'étais épris de Gilberte,



elle avait nié, juré que jamais M Swann n’avait vu ce jeune
homme. Mais maintenant, sachant que mon amour était mort
depuis si longtemps, que depuis des années javais laissé toutes
ses lettres sans réponse — et peut-étre aussi parce qu’elle n’était
plus au service de la jeune fille — d’elle-méme elle me raconta
tout au long I'épisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui
semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments d’alors,
qu'elle n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est elle-méme,
sur 'ordre de M Swann, qui allait prévenir le jeune homme des
que celle que jaimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je me
demandai si mon amour d’autrefois était aussi mort que je le
croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois pas que la
jalousie puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste
impression était due, en partie du moins, a mon amour-propre
blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais pas, et qui a cette
époque, et méme un peu plus tard — cela a bien changé depuis —
affectaient a mon endroit une attitude méprisante, savaient par-
faitement, pendant que j'étais amoureux de Gilberte, que j’étais
dupe. Et cela me fit méme me demander rétrospectivement si
dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part
d’amour-propre, puisque je souffrais tant maintenant de voir que
toutes les heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux
étaient connues pour une véritable tromperie de mon amie a mes
dépens, par des gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour ou
amour-propre, Gilberte était presque morte en moi, mais pas en-
tierement, et cet ennui acheva de m’empécher de me soucier
outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans
mon cceur. Néanmoins, pour en revenir a elle (aprés une si
longue parenthése) et a sa promenade a Versailles, les cartes pos-
tales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanément le



coeur pris en écharpe par deux jalousies entre-croisées se rappor-
tant chacune a une personne différente ?) me donnaient une im-
pression un peu désagréable chaque fois qu’en rangeant des pa-
piers mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le méca-
nicien n’avait pas été un si brave homme, la concordance de son
deuxieme récit avec les « cartes » d’Albertine n’efit pas signifié
grand’chose, car qu’est-ce qu'on vous envoie d’abord de Ver-
sailles sinon le Chateau et les Trianons, a moins que la carte ne
soit choisie par quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue,
ou par quelque imbécile élisant comme vue la station du tram-
way a chevaux ou la gare des Chantiers ? Encore ai-je tort de dire
un imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas toujours été
achetées par I'un d’eux au hasard, pour l'intérét de venir a Ver-
sailles. Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes
trouverent Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du
moindre omnibus, de tous les wagons : « Voila qui est beau. »
Puis ce golit passa comme les autres. Je ne sais méme pas si on
n’en revint pas au « sacrilege qu’il y a de détruire les nobles
choses du passé ». En tous cas, un wagon de premiere classe ces-
sa d’étre considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc de
Venise. On disait pourtant : « C’est 1a qu’est la vie, le retour en
arriere est une chose factice », mais sans tirer de conclusion
nette. A tout hasard, et tout en faisant pleine confiance au chauf-
feur, et pour qu’Albertine ne piit pas le plaquer sans qu’il osat re-
fuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus sortir
qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un temps le chauf-
feur m’avait suffi. Je 'avais méme laissée alors (ce que je n’aurais
plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec le
chauffeur, et aller jusqu’auprées de Balbec, tant elle avait envie de
faire de la route sur simple chassis, en grande vitesse. Trois jours



ou javais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle
m’avait envoyée ne me fiit parvenue, a cause du détestable fonc-
tionnement de ces postes bretonnes (bonnes I'été, mais sans
doute désorganisées I'hiver), que huit jours apres le retour d’Al-
bertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin méme de leur
retour, ils reprirent, comme si de rien n’était, leur promenade
quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allat aujourd’hui au Troca-
déro, a cette matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré
qu’elle y elit une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, j’al-
lai me mettre un instant a la fenétre. Il y eut d’abord un silence,
ou le sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway firent
résonner l'air a des octaves différentes, comme un accordeur de
piano aveugle. Puis peu a peu devinrent distincts les motifs
entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi
un autre sifflet, appel d'un marchand dont je n’ai jamais su ce
qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil a celui d'un
tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on
croyait a un seul tramway, non doué de mouvement, ou en
panne, immobilisé, criant a petits intervalles, comme un animal
qui meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais quitter ce
quartier aristocratique — a moins que ce ne fiit pour un tout a
fait populaire — les rues et boulevards du centre (ou la fruiterie,
la poissonnerie, etc... stabilisées dans de grandes maisons d’ali-
mentation, rendraient inutiles les cris des marchands, qui
n’eussent pas, du reste, réussi a se faire entendre) me semble-
raient bien mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de
toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes man-
geailles, privés de 'orchestre qui venait me charmer des le matin.
Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant a une mode



laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de chévre ;
mais non, ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui, en-
veloppé dans sa peau de bique, gagnait & pied son garage. Echap-
pés des grands hotels, les chasseurs ailés, aux teintes chan-
geantes, filaient vers les gares, au ras de leur bicyclette, pour re-
joindre les voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un vio-
lon était dii parfois au passage d’'une automobile, parfois a ce que
je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au
milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : remplacant
la vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air
avec une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était
attaché un pantin qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait
d’autres pantins et, sans souci de la déclamation rituelle de Gré-
goire le Grand, de la déclamation réformée de Palestrina et de la
déclamation lyrique des modernes, entonnait a pleine voix, parti-
san attardé de la pure mélodie : « Allons les papas, allons les ma-
mans, contentez vos petits enfants ; c’est moi qui les fais, c’est
moi qui les vends, et c’est moi qui boulotte I'argent. Tra la la la.
Tra la la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits ! » De petits
Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet aria
vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de petites statuettes.
Cependant quun petit fifre réduisait le marchand de jouets a
s’éloigner et a chanter plus confusément, quoique presto : « Al-
lons les papas, allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de
ces dragons que j'entendais le matin a Donciéres ? Non, car ce
qui suivait c¢’étaient ces mots : « Voila le réparateur de faience et
de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, 1'os, 'ivoire
et objets d’antiquité. Voila le réparateur. » Dans une boucherie,
ou a gauche était une auréole de soleil, et a droite un boeuf entier
pendu, un garcon boucher, tres grand et trés mince, aux cheveux



blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une rapidité
vertigineuse et une religieuse conscience a mettre d’un c6té les fi-
lets de boeuf exquis, de 'autre de la culotte de dernier ordre, les
placait dans d’éblouissantes balances surmontées d’une croix,
d’ou retombaient de belles chainettes, et — bien qu’il ne fit en-
suite que disposer, pour I'étalage, des rognons, des tournedos,
des entrecotes — donnait en réalité beaucoup plus I'impression
d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier, préparera pour
Dieu, selon leur qualité, la séparation des bons et des méchants
et la pesée des ames. Et de nouveau le fifre gréle et fin montait
dans l'air, annonciateur non plus des destructions que redoutait
Francoise chaque fois que défilait un régiment de cavalerie, mais
de « réparations » promises par un « antiquaire » naif ou
gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se spéciali-
ser, avait pour objets de son art les matiéres les plus diverses. Les
petites porteuses de pain se hataient d’enfiler dans leur panier les
flites destinées au « grand déjeuner » et, a leurs crochets, les lai-
tieres attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue nostal-
gique que javais de ces petites filles, pouvais-je la croire bien
exacte ? Netit-elle pas été autre si javais pu garder immobile
quelques instants aupres de moi une de celles que, de la hauteur
de ma fenétre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite ?
Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-a-
dire la richesse que m’offrait la journée, il et fallu intercepter
dans le long déroulement de la frise animée quelque fillette por-
tant son linge ou son lait, la faire passer un moment, comme une
silhouette d'un décor mobile entre les portants, dans le cadre de
ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle
quelque renseignement qui me permit de la retrouver un jour et
pareille, cette fiche signalétique que les ornithologues ou les ich-



tyologues attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le ventre
des oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les
migrations.

Aussi, dis-je a Francoise que, pour une course que j'avais a
faire, elle voulit m’envoyer, s’il en venait quelqu'une, telle ou
telle de ces petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter
le linge, le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles souvent
elle faisait faire des commissions. J’étais pareil en cela a Elstir
qui, obligé de rester enfermé dans son atelier, certains jours de
printemps ou savoir que les bois étaient pleins de violettes lui
donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa concierge lui
en acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il
avait posé le petit modele végétal, mais tout le tapis des sous-bois
ou il avait vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, fléchis-
sant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux,
comme une zone imaginaire qu’enclavait dans son atelier la lim-
pide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en
vint. Quant a la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle
avait sonné pendant que Francoise n’était pas la, avait laissé ses
flites dans la corbeille, sur le palier, et s’était sauvée. La fruitiere
ne viendrait que bien plus tard. Une fois, j’étais entré comman-
der un fromage chez le crémier, et au milieu des petites em-
ployées jen avais remarqué une, vraie extravagance blonde,
haute de taille bien que puérile, et qui, au milieu des autres por-
teuses, semblait réver, dans une attitude assez fiere. Je ne I’avais
vue que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire
comment elle était, sinon qu’elle avait di pousser trop vite et que
sa téte portait une toison donnant I'impression bien moins des



particularités capillaires que dune stylisation sculpturale des
méandres isolés de névés paralleles. C’est tout ce que j'avais dis-
tingué, ainsi qu'un nez tres dessiné (chose rare chez une enfant)
dans une figure maigre et qui rappelait le bec des petits des vau-
tours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses camarades
n’avait pas été seul a m’empécher de la bien voir, mais aussi I'in-
certitude des sentiments que je pouvais, a premiere vue et en-
suite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou
d’'un dédain exprimé plus tard a ses amies. Ces suppositions al-
ternatives, que j’avais faites, en une seconde, a son sujet, avaient
épaissi autour d’elle I'atmospheére trouble ou elle se dérobait,
comme une déesse dans la nue que fait trembler la foudre. Car
I'incertitude morale est une cause plus grande de difficulté a une
exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de
I'ceil. En cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop
lattention, I'exces de ce qu'un autre elit peut-étre appelé les
charmes était justement ce qui était pour me déplaire, mais avait
tout de méme eu pour résultat de m’empécher méme d’aperce-
voir rien, a plus forte raison de me rien rappeler, des autres pe-
tites crémieres, que le nez arqué de celle-ci, et son regard —
chose si peu agréable — pensif, personnel, ayant l'air de juger,
avaient plongées dans la nuit, a la facon d’un éclair blond qui en-
ténébre le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour com-
mander un fromage chez le crémier, je ne m’étais rappelé (si on
peut dire se rappeler a propos d'un visage si mal regardé qu’on
adapte dix fois au néant du visage un nez différent), je ne m’étais
rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suffit a faire com-
mencer un amour. Pourtant j’eusse oublié 'extravagance blonde
et n’aurais jamais souhaité de la revoir si Francgoise ne m’avait dit
que, quoique bien gamine, cette petite était délurée et allait quit-



ter sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de I'argent
dans le quartier. On a dit que la beauté est une promesse de bon-
heur. Inversement la possibilité du plaisir peut étre un commen-
cement de beauté.

Je me mis a lire la lettre de maman. A travers ses citations de
M de Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas tout a fait noires a
Combray, elles sont au moins d’un gris brun ; je pense a toi a tout
moment ; je te souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement,
que penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et loup ? » je
sentais que ma mere était ennuyée de voir que le séjour d’Alber-
tine a la maison se prolonger et s’affermir, quoique non encore
déclarées a la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le di-
sait pas plus directement parce qu’elle craignait que je laissasse
trainer mes lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent, me repro-
chait-elle de ne pas I'avertir immédiatement, aprés chacune, que
je lavais regue : « Tu sais bien que M de Sévigné disait : « Quand
on est loin on ne se moque plus des lettres qui commencent par :
j'ai recu la votre. » Sans parler de ce qui I'inquiétait le plus, elle
se disait fichée de mes grandes dépenses : « A quoi peut passer
tout ton argent ? Je suis déja assez tourmentée de ce que, comme
Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu veux et que tu sois
« deux ou trois hommes a la fois », mais tdche au moins de ne
pas étre comme lui pour la dépense, et que je ne puisse pas dire
de toi : « il a trouvé le moyen de dépenser sans paraitre, de
perdre sans jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de finir
le mot de maman quand Francoise revint me dire qu’elle avait
justement la la petite laitiére un peu trop hardie dont elle m’avait
parlé. « Elle pourra tres bien porter la lettre de Monsieur, et faire
les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a 'air
d’un petit Chaperon rouge. » Francoise alla la chercher et je 'en-



tendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons, tu as peur
parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins
empruntée. Faut-il que je te mene par la main ? » Et Francoise,
en bonne et honnéte servante qui entendait faire respecter son
maitre comme elle le respecte elle-méme, s’était drapée de cette
majesté qui anoblit les entremetteuses dans les tableaux de vieux
maitres, ou, a coté d’elles, s’effacent, presque dans l'insignifiance,
la maitresse et 'amant. Mais Elstir, quand il les regardait, n’avait
pas a se préoccuper de ce que faisaient les violettes. L’entrée de la
petite laitiere m’6ta aussit6t mon calme de contemplateur, je ne
songeai plus qu’a rendre vraisemblable la fable de la lettre a lui
faire porter, et je me mis a écrire rapidement sans oser la regar-
der qu’a peine, pour ne pas paraitre l'avoir fait entrer pour cela.
Elle était parée pour moi de ce charme de 'inconnu qui ne se se-
rait pas ajouté pour moi a une jolie fille trouvée dans ces maisons
ou elles vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une
vraie crémieére, une de celles qu’on s’imagine si jolies quand on
n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle était un peu de ce qui
fait I’éternel désir, I’éternel regret de la vie, dont le double cou-
rant est enfin détourné, amené aupres de nous. Double, car s’il
s’agit d'inconnu, d’un étre deviné devoir étre divin d’apres sa sta-
ture, ses proportions, son indifférent regard, son calme hautain,
d’autre part on veut cette femme bien spécialisée dans sa profes-
sion, nous permettant de nous évader dans ce monde qu’un cos-
tume particulier nous fait romanesquement croire différent. Au
reste, si I'on cherche a faire tenir dans une formule la loi de nos
curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum
d’écart entre une femme apercue et une femme approchée, cares-
sée. Si les femmes de ce qu'on appelait autrefois les maisons
closes, si les cocottes elles-mémes (a condition que nous sachions



qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas
quelles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles sont toutes
prétes ; que ce qu’on cherche précisément a atteindre, elles nous
loffrent déja ; c’est qu’elles ne sont pas des conquétes. L’écart, 13,
est a son minimum. Une grue nous sourit déja dans la rue
comme elle le fera prés de nous. Nous sommes des sculpteurs,
nous voulons obtenir d'une femme une statue entierement diffé-
rente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une jeune
fille indifférente, insolente, au bord de la mer ; nous avons vu
une vendeuse sérieuse et active a son comptoir, qui nous répon-
dra sechement, ne fiit-ce que pour ne pas étre I'objet des moque-
ries de ses copines ; une marchande de fruits qui nous répond a
peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que nous puissions expéri-
menter si la fiére jeune fille au bord de la mer, si la vendeuse a
cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits
ne sont pas susceptibles, a la suite de maneges adroits de notre
part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre
cou de leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre
bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-la glacés ou
distraits — 6 beauté des yeux séveres ! — aux heures du travail ou
l'ouvriere craignait tant la médisance de ses compagnes, des yeux
qui fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant que nous
I'avons vue seule a seul, font plier leurs prunelles sous le poids
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire 'amour. Entre la
vendeuse, la blanchisseuse attentive a repasser, la marchande de
fruits, la crémiere — et cette méme fillette qui va devenir notre
maitresse — le maximum d’écart est atteint, tendu encore a ses
extrémes limites, et varié par ces gestes habituels de la profession
qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose
d’aussi différent que possible comme arabesque de ces souples



liens qui déja, chaque soir, s’enlacent a notre cou tandis que la
bouche s’appréte pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre
vie en inquietes démarches sans cesse renouvelées aupres des
filles sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous. Une
fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, cette dis-
tance que nous révions de franchir est supprimée. Mais on re-
commence avec d’autres femmes, on donne a ces entreprises tout
son temps, tout son argent, toutes ses forces, on creve de rage
contre le cocher trop lent qui va peut-étre nous faire manquer
notre premier rendez-vous, on a la fievre. Ce premier rendez-
vous, on sait pourtant qu’il accomplira I’évanouissement d'une
illusion. Il n’importe tant que l'illusion dure ; on veut voir si on
peut la changer en réalité, et alors on pense a la blanchisseuse
dont on a remarqué la froideur. La curiosité amoureuse est
comme celle qu’excitent en nous les noms de pays ; toujours dé-
cue, elle renait et reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois aupres de moi, la blonde crémiere aux meches
striées, dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en
moi, se trouva réduite a elle-méme. Le nuage frémissant de mes
suppositions ne I'enveloppait plus d’'un vertige. Elle prenait un
air tout penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que je
me rappelais tour a tour sans pouvoir fixer mon souvenir) qu'un
seul nez, plus rond que je ne 'avais cru, qui donnait une idée de
bétise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce
vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter a sa pauvre
évidence, n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui.
Tombé dans le réel immobile, je tachai de rebondir ; les joues,
non apercues de la boutique, me parurent si jolies que j’en fus in-
timidé, et pour me donner une contenance, je dis a la petite cré-
miére : « Seriez-vous assez bonne pour me passer le Figaro qui



est 1a, il faut que je regarde le nom de I'’endroit ou je veux vous
envoyer. » Aussitot, en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au
coude la manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille
conservatrice d'un geste adroit et gentil qui me plut par sa rapidi-
té familiere, son apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pen-
dant que j'ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans lever
les yeux, je demandai a la petite : « Comment s’appelle ce que
vous portez la en tricot rouge, c’est tres joli. » Elle me répondit :
« Cest mon golf. » Car, par une déchéance habituelle a toutes les
modes, les vétements et les mots qui, il y a quelques années, sem-
blaient appartenir au monde relativement élégant des amies d’Al-
bertine, étaient maintenant le lot des ouvrieres. « Ca ne vous gé-
nerait vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de chercher
dans le Figaro, que je vous envoie méme un peu loin ? » Dés que
j'eus ainsi I'air de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en
faisant une course, aussitot elle commenca a trouver que c’était
génant pour elle. « C’est que je dois aller tant6t me promener en
vélo. Dame, nous n’avons que le dimanche. — Mais vous n’avez
pas froid, nu-téte comme cela ? — Ah ! je ne serai pas nu-téte,
j'aurai mon polo, et je pourrais m’en passer avec tous mes che-
veux. » Je levai les yeux sur les meches flavescentes et frisées, et
je sentis que leur tourbillon m’emportait, le coeur battant, dans la
lumiére et les rafales d’'un ouragan de beauté. Je continuais a re-
garder le journal, mais bien que ce ne flit que pour me donner
une contenance et me faire gagner du temps, tout en ne faisant
que semblant de lire, je comprenais tout de méme le sens des
mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me frappaient : « Au
programme de la matinée que nous avons annoncée et qui sera
donnée cet apres-midi dans la salle des fétes du Trocadéro, il faut
ajouter le nom de M Léa qui a accepté d’y paraitre dans les Four-



beries de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le role de Nérine ou
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaité. » Ce fut
comme si on avait brutalement arraché de mon cceur le panse-
ment sous lequel il avait commencé, depuis mon retour de Bal-
bec, a se cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa a torrents.
Léa c’était la comédienne amie des deux jeunes filles de Balbec
qu’Albertine, sans avoir 'air de les voir, avait un apres-midi, au
Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’a Balbec, Albertine,
au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier pour
me dire, presque choquée qu’on piit soupconner une telle vertu :
« Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme ca, c’est une
femme tres bien. » Malheureusement pour moi, quand Albertine
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le pre-
mier stade d’affirmations différentes. Peu apres la premiére, ve-
nait cette deuxieme : « Je ne la connais pas. » En troisieme lieu,
quand Albertine m’avait parlé d'une telle personne « insoupcon-
nable » et que (secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu
a peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, dans une
phrase ou elle se « coupait » sans le savoir, racontait qu’elle la
connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle affirma-
tion ayant été émise, un deuxiéme oubli commencait, celui que la
personne était insoupconnable. « Est-ce qu'une telle, demandais-
je, n’a pas de telles meeurs ? — Mais voyons, naturellement, c’est
connu comme tout ! » Aussitét le ton de componction reprenait
pour une affirmation qui était un vague écho, fort amoindri, de la
toute premiere : « Je dois dire quavec moi elle a toujours été
d’'une convenance parfaite. Naturellement, elle savait que je I'au-
rais remisée et de la belle maniere. Mais enfin cela ne fait rien. Je
suis obligée de lui étre reconnaissante du vrai respect qu’elle m’a
toujours témoigné. On voit qu’elle savait a qui elle avait affaire. »



On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines an-
ciennes ; mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine
oubliait ce dernier mensonge-1a, le quatrieme, et, un jour ou elle
voulait gagner ma confiance par des confidences, elle se laissait
aller a me dire de la méme personne, au début si comme il faut et
qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. Trois
ou quatre fois elle m’a demandé de I'accompagner jusque chez
elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal,
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée a
sa porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais
montée. » Quelque temps apres, Albertine faisait allusion a la
beauté des objets qu'on voyait chez la méme dame. D’approxima-
tion en approximation on fit sans doute arrivé a lui faire dire la
vérité, qui était peut-étre moins grave que je n’étais porté a le
croire, car, peut-étre, facile avec les femmes, préférait-elle un
amant, et, maintenant que jétais le sien, n’efit-elle pas songé a
Léa. En tous cas, pour cette derniére je n’en étais qu’a la pre-
miére affirmation et jignorais si Albertine la connaissait. Déja,
en tous cas pour bien des femmes, il m’efit suffi de rassembler
devant mon amie, en une synthese, ses affirmations contradic-
toires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus
aisées, comme les lois astronomiques, a dégager par le raisonne-
ment, qu’a observer, qu'a surprendre dans la réalité). Mais elle
aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle avait
émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler
tout mon systeme, plutét que de reconnaitre que tout ce qu’elle
avait raconté des le début n’était qu'un tissu de contes menson-
gers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et qui
nous y charment. Ils nous font souffrir dans une personne que
nous aimons, et a cause de cela nous permettent d’entrer un peu



plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de
nous contenter de nous jouer a sa surface. Le chagrin pénetre en
nous et nous force par la curiosité douloureuse a pénétrer. D’ou
des vérités que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si
bien qu'un athée moribond qui les a découvertes, assuré du
néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernieres heures
a tacher de les faire connaitre.

Sans doute je n’en étais qu’'a la premiere de ces affirmations
pour Léa. J’ignorais méme si Albertine la connaissait ou non.
N’importe, cela revenait au méme. Il fallait a tout prix éviter
qu’au Trocadéro elle piit retrouver cette connaissance, ou faire la
connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle
connaissait Léa ou non ; j’avais dii pourtant 'apprendre a Balbec,
d’Albertine elle-méme. Car l'oubli anéantissait aussi bien chez
moi que chez Albertine une grande part des choses qu’elle m’a-
vait affirmées. La mémoire, au lieu d’'un exemplaire en double,
toujours présent a nos yeux, des divers faits de notre vie, est plu-
tot un néant d’ou par instant une similitude actuelle nous permet
de tirer, ressuscités, des souvenirs morts ; mais encore il y a mille
petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité de la mé-
moire, et qui resteront a jamais incontrolables pour nous. Tout ce
que nous ignorons se rapporter a la vie réelle de la personne que
nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous oublions
aussitot ce qu’elle nous a dit a propos de tel fait ou de telles gens
que nous ne connaissons pas, et I'air qu’elle avait en nous le di-
sant. Aussi, quand ensuite notre jalousie est excitée par ces
mémes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, si c’est bien a
eux qu’elle doit rapporter telle hate que notre maitresse a de sor-
tir, tel mécontentement que nous I’en ayons privée en rentrant
trop tot, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer des indica-



tions, n’y trouve rien ; toujours rétrospective, elle est comme un
historien qui aurait a faire une histoire pour laquelle il n’est au-
cun document ; toujours en retard, elle se précipite comme un
taureau furieux la ou ne se trouve pas I’étre fier et brillant qui I'ir-
rite de ses piqiires et dont la foule cruelle admire la magnificence
et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine comme
nous le sommes dans ces réves ot nous souffrons de ne pas trou-
ver dans sa maison vide une personne que nous avons bien
connue dans la vie, mais qui peut-étre en est ici une autre et a
seulement emprunté les traits d'un autre personnage, incertaine
comme nous le sommes plus encore apres le réveil quand nous
cherchons a identifier tel ou tel détail de notre réve. Quel air avait
notre amie en nous disant cela ; n’avait-elle pas l'air heureux, ne
sifflait-elle méme pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a quelque
pensée amoureuse ? Au temps de 'amour, pour peu que notre
présence 'importune et I'irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose
qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme main-
tenant, qu’elle connait ou ne connait pas telle personne ? Nous
ne le savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous nous achar-
nons a chercher les débris inconsistants d’'un réve, et pendant ce
temps notre vie avec notre maitresse continue, notre vie distraite
devant ce que nous ignorons étre important pour nous, attentive
a ce qui ne l'est peut-étre pas, encauchemardée par des étres qui
sont sans rapports réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes,
d’anxiétés vaines, notre vie pareille a un songe.

Je m’apercus que la petite laitiere était toujours la. Je lui dis
que décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin
d’elle. Aussitot elle trouva aussi que ce serait trop génant : « Iy a
un beau match tantot, je ne voudrais pas le manquer. » Je sentis
quelle devait déja aimer les sports et que dans quelques années



elle dirait : vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais pas
besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitot, s’y attendant si
peu, et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne rien faire,
elle aurait beaucoup pour ma course, elle commenca a trouver
que son match n’avait pas d'importance. « J’aurais bien fait votre
course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la
porte, j'avais besoin d’étre seul, il fallait a tout prix empécher
qu’Albertine piit retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le
fallait, il fallait y réussir ; a vrai dire je ne savais pas encore
comment, et pendant ces premiers instants jouvrais mes mains,
les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que
I’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’ac-
corde de faire halte pendant un instant, ou les choses les plus in-
différentes lui apparaissent distinctement, comme ces pointes
d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler au vent, quand le
train s’arréte en rase campagne — immobilité qui n’est pas tou-
jours plus féconde que celle de la béte capturée qui, paralysée par
la peur ou fascinée, regarde sans bouger — soit que je tinsse tout
préparé mon corps — avec mon intelligence au dedans et en
celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne — comme
n’étant plus qu'une arme d’ou partirait le coup qui séparerait Al-
bertine de Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand
Francoise était venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je
m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle veut », et j’avais
cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux, ses actions reste-
raient pour moi sans importance perceptible ; mais ce n’était pas
seulement le soleil matinal, comme je 'avais pensé, qui m’avait
rendu si insouciant ; c’était parce que, ayant obligé Albertine a
renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-étre amorcer ou méme
réaliser chez les Verdurin, et 'ayant réduite a aller a une matinée



que j’avais choisie moi-méme et en vue de laquelle elle n’avait pu
rien préparer, je savais que ce qu’'elle ferait serait forcément in-
nocent. De méme, si Albertine avait dit quelques instants plus
tard : « Si je me tue, cela m’est bien égal », c’était parce qu’elle
était persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Al-
bertine, il y avait en ce matin (bien plus que l’ensoleillement du
jour) ce milieu que nous ne voyons pas, mais par l'intermédiaire
translucide et changeant duquel nous voyions, moi ses actions,
elle 'importance de sa propre vie, c’est-a-dire ces croyances que
nous ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus assimilables a
un pur vide que n’est I'air qui nous entoure ; composant autour
de nous une atmosphére variable, parfois excellente, souvent ir-
respirable, elles mériteraient d’étre relevées et notées avec autant
de soin que la température, la pression barométrique, la saison,
car nos jours ont leur originalité, physique et morale. La
croyance, non remarquée ce matin par moi et dont pourtant
javais été joyeusement enveloppé jusqu’au moment ou javais
rouvert le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif,
cette croyance venait de disparaitre. Je ne vivais plus dans la
belle journée, mais dans une journée créée au sein de la premiere
par I'inquiétude qu’Albertine renouat avec Léa, et plus facilement
encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela me
semblait probable, applaudir I'actrice au Trocadéro, ou il ne leur
serait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je
ne songeais plus a M Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir,
pour en étre jaloux, 'image d’Albertine au Casino pres des deux
jeunes filles. Car je ne possédais dans ma mémoire que des séries
d’Albertine séparées les unes des autres, incomplétes, des profils,
des instantanés ; aussi ma jalousie se confinait-elle a une expres-
sion discontinue, a la fois fugitive et fixée, et aux étres qui



l’avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais celle-
ci quand, a Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes
filles ou par des femmes de ce genre ; je me rappelais la souf-
france que j’éprouvais a voir parcourir, par des regards actifs
comme ceux d'un peintre qui veut prendre un croquis, le visage
entierement recouvert par eux et qui, a cause de ma présence
sans doute, subissait ce contact sans avoir I’air de s’en apercevoir,
avec une passivité peut-étre clandestinement voluptueuse. Et
avant qu’elle se ressaisit et me parlat, il y avait une seconde pen-
dant laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide,
avec le méme air de naturel feint et de plaisir dissimulé que si on
avait été en train de faire sa photographie ; ou méme pour choisir
devant l'objectif une pose plus fringante — celle méme qu’elle
avait prise a Donciéres quand nous nous promenions avec Saint-
Loup : riant et passant sa langue sur ses levres, elle faisait sem-
blant d’agacer un chien. Certes, a ces moments, elle n’était nulle-
ment la méme que quand c’était elle qui était intéressée par des
fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas, au contraire, son re-
gard étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si adhé-
rent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait di em-
porter la peau. Mais en ce moment ce regard-la, qui du moins lui
donnait quelque chose de sérieux, jusqu’a la faire paraitre souf-
frante, m’avait semblé doux auprés du regard atone et heureux
qu’elle avait pres des deux jeunes filles, et jaurais préféré la
sombre expression du désir, qu’elle ressentait peut-étre quelque-
fois, a la riante expression causée par le désir qu’elle inspirait.
Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait,
celle-ci la baignait, I’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait
paraitre sa figure toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait a
ces moments-la en suspens en elle, qui irradiait autour d’elle et



me faisait tant souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle
continuerait a le taire, si aux avances des deux jeunes filles,
maintenant que je n’étais pas 14, elle ne répondrait pas audacieu-
sement. Certes, ces souvenirs me causaient une grande douleur,
ils étaient comme un aveu total des gofits d’Albertine, une
confession générale de son infidélité contre quoi ne pouvaient
prévaloir les serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels je
voulais croire, les résultats négatifs de mes incompletes enquétes,
les assurances, peut-étre faites de connivence avec elle, d’Andrée.
Albertine pouvait me nier ses trahisons particuliéres ; par des
mots qui lui échappaient, plus forts que les déclarations
contraires, par ces regards seuls, elle avait fait 'aveu de ce qu’elle
etit voulu cacher, bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle
se fut fait tuer plutét que de reconnaitre : de son penchant. Car
aucun étre ne veut livrer son ame. Malgré la douleur que ces sou-
venirs me causaient, aurais-je pu nier que c’était le programme
de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin d’Alber-
tine ? Elle était de ces femmes a qui leurs fautes pourraient au
besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bonté
qui y succéde et rameéne en nous cette douceur qu’avec elles,
comme un malade qui n’est jamais bien portant deux jours de
suite, nous sommes sans cesse obligés de reconquérir. D’ailleurs,
plus méme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a
leurs fautes avant que nous les connaissions, et la premiere de
toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours,
en effet, c’est qu'’il leur préexiste une espéce de péché originel de
la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand
nous 'oublions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour re-
commencer a aimer, il faut recommencer a souffrir. En ce mo-
ment, qu’elle ne retrouvat pas les deux jeunes filles et savoir si



elle connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en
dépit de ce qu'on ne devrait pas s’intéresser aux faits particuliers
autrement qu’a cause de leur signification générale, et malgré la
puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir de
connaitre des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui, du
torrent invisible des réalités cruelles qui nous resteront toujours
inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs,
arriverions-nous a détruire cette cristallisation qu’elle serait rem-
placée par une autre aussitot. Hier je craignais qu’Albertine n’al-
lat chez M Verdurin. Maintenant je n’étais plus préoccupé que de
Léa. La jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seule-
ment impuissante a rien découvrir dans les ténébres qui 'enve-
loppent, elle est encore un de ces supplices ou la tache est a re-
commencer sans cesse, comme celle des Danaides, comme celle
d’Ixion. Méme si ses amies n’étaient pas la, quelle impression
pouvait faire sur elle Léa embellie par le travestissement, glori-
fiée par le succes ? quelles réveries laisserait-elle a Albertine ?
quels désirs qui, méme refrénés, lui donneraient le dégotit d'une
vie chez moi ot elle ne pouvait les assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait pas
la voir dans sa loge ? et méme, si Léa ne la connaissait pas, qui
m’assurait que, 'ayant en tous cas apercue a Balbec, elle ne la re-
connaitrait pas et ne lui ferait pas de la scene un signe qui autori-
serait Albertine a se faire ouvrir la porte des coulisses ? Un dan-
ger semble trés évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne I'était
pas encore, j'avais peur qu’il ne pit pas I'étre, et il me semblait
d’autant plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Albertine, que
je sentais presque s’évanouir quand j'essayais de le réaliser, la
violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte
m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne



pensais qu’aux moyens de 'empécher de rester au Trocadéro,
j'aurais offert n'importe quelle somme a Léa pour qu’elle n’y allat
pas. Si donc on prouve sa préférence par I’action qu'on accomplit
plus que par I'idée qu'on forme, jaurais aimé Albertine. Mais
cette reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de consistance
en moi a 'image d’Albertine. Elle causait mes maux comme une
divinité qui reste invisible. Faisant mille conjectures, je cherchais
a parer a ma souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’a-
bord il fallait étre certain que Léa allat vraiment au Trocadéro.
Apres avoir congédié la laitiere, je téléphonai a Bloch, lié lui aussi
avec Léa, pour le lui demander. Il n’en savait rien et parut étonné
que cela pat m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que
Francoise était tout habillée et moi pas, et, pendant que moi-
méme je me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle devait
aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher Albertine partout
dans la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui
disais que j’étais bouleversé par une lettre recue a I'instant de la
méme dame a cause de qui elle savait que j'avais été si malheu-
reux une nuit a Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m’a-
vait reproché de ne pas l'avoir fait appeler. Aussi je me permet-
tais, lui disais-je, de lui demander de me sacrifier sa matinée et
de venir me chercher pour aller prendre un peu l'air ensemble
afin de tacher de me remettre. Mais comme j’en avais pour assez
longtemps avant d’étre habillé et prét, elle me ferait plaisir de
profiter de la présence de Francoise pour aller acheter aux Trois-
Quartiers (ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins que le
Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon
mot n’était probablement pas inutile. A vrai dire, je ne savais rien
queiit fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni méme avant.
Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse



parlé, dire que j’avais mal entendu), il y avait certaines contradic-
tions, certaines retouches qui me semblaient aussi décisives
qu'un flagrant délit, mais moins utilisables contre Albertine qui,
souvent, prise en fraude comme un enfant, grace a de brusques
redressements stratégiques, avait chaque fois rendu vaines mes
cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer
ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant
un peu a ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne
sais comment. S’étant laissée aller, en parlant femmes, a dire :
« Je me rappelle que derniérement je », brusquement, apreés un
« quart de soupir », « je » devenait « elle », c’était une chose
qu’elle avait apercue en promeneuse innocente, et nullement ac-
complie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de l'action. J’aurais
voulu me rappeler exactement le commencement de la phrase
pour conclure moi-méme, puisqu’elle lachait pied, a ce qu’en efit
été la fin. Mais comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais
mal le commencement, que peut-étre mon air d’'intérét lui avait
fait dévier, et je restais anxieux de sa pensée vraie, de son souve-
nir véridique. Il en est malheureusement des commencements
d’'un mensonge de notre maitresse comme des commencements
de notre propre amour, ou d’'une vocation. Ils se forment, se
conglomeérent, ils passent, inapercus de notre propre attention.
Quand on veut se rappeler de quelle facon on a commencé d’ai-
mer une femme, on aime déja ; les réveries d’avant, on ne se di-
sait pas : c’est le prélude d'un amour, faisons attention ; et elles
avancaient par surprise, a peine remarquées de nous. De méme,
sauf des cas relativement assez rares, ce n’est guere que pour la
commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un dire menson-
ger d’Albertine a son assertion premiere sur le méme sujet. Cette



assertion premiere, souvent, ne lisant pas dans I’avenir et ne de-
vinant pas quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant,
elle s’était glissée inapercue, entendue certes de mes oreilles,
mais sans que je l'isolasse de la continuité des paroles d’Alber-
tine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou pris d’'un doute
anxieux, j'aurais voulu me rappeler ; c’était en vain ; ma mémoire
n’avait pas été prévenue a temps ; elle avait cru inutile de garder
copie.

Je recommandai a Francoise, quand elle aurait fait sortir Al-
bertine de la salle, de m’en avertir par téléphone et de la rame-
ner, contente ou non. « Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne
soit pas contente de venir voir Monsieur, répondit Francgoise. —
Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela me voir. — Il faudrait
qu’elle soit bien ingrate », reprit Francoise, en qui Albertine re-
nouvelait, apres tant d’années, le méme supplice d’envie que lui
avait causé jadis Eulalie aupres de ma tante. Ignorant que la si-
tuation d’Albertine auprés de moi n’avait pas été cherchée par
elle mais voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire
enrager Francoise, jaimais autant lui cacher), elle admirait et
exécrait son habileté, l'appelait, quand elle parlait d’elle aux
autres domestiques, une « comédienne », une « enjoleuse » qui
faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en
guerre contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite au-
pres de moi des services qu’elle me rendait dans ses relations
avec moi, pensant qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle
n’arriverait a rien, mais a l'affiit d'une occasion ; si jamais elle dé-
couvrait dans la situation d’Albertine une fissure, elle se promet-
tait bien de I’élargir et de nous séparer completement. « Bien in-
grate ? Mais non, Francoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous
ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il m’était si doux



d’avoir l'air d’étre aimé !) Partez vite. — Je vais me cavaler et
presto. » L'influence de sa fille commencait a altérer un peu le
vocabulaire de Francoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les
langues par I'adjonction de termes nouveaux. Cette décadence du
parler de Francoise, que j'avais connu a ses belles époques, j'en
étais, du reste, indirectement responsable. La fille de Francoise
n’aurait pas fait dégénérer jusqu'au plus bas jargon le langage
classique de sa mere, si elle s’était contentée de parler patois avec
elle. Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles étaient toutes
deux aupres de moi, si elles avaient des choses secretes a se dire,
au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en
plein milieu de ma chambre, une protection plus infranchissable
que la porte la mieux fermée, en parlant patois. Je supposais
seulement que la mere et la fille ne vivaient pas toujours en tres
bonne intelligence, si j’en jugeais par la fréquence avec laquelle
revenait le seul mot que je pusse distinguer : m’esasperat (a
moins que l'objet de cette exaspération ne flit moi). Malheureu-
sement la langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on
I’entend toujours parler. Je regrettai que ce fit le patois, car j’ar-
rivais a le savoir et n’aurais pas moins bien appris si Francoise
avait eu ’habitude de s’exprimer en persan. Francoise, quand elle
s’apercut de mes progres, eut beau accélérer son débit, et sa fille
pareillement, rien n’y fit. La meére fut désolée que je comprisse le
patois, puis contente de me l'entendre parler. A vrai dire, ce
contentement, c’était de la moquerie, car bien que j’eusse fini par
le prononcer a peu prés comme elle, elle trouvait entre nos deux
prononciations des abimes qui la ravissaient et se mit a regretter
de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais
pensé depuis bien des années et qui, parait-il, se seraient tordus
d’un rire qu’elle efit voulu entendre, en m’écoutant parler si mal



le patois. Cette seule idée la remplissait de gaité et de regret, et
elle énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes de
rire. En tous cas, aucune joie ne mélangea la tristesse que, méme
le prononcant mal, je le comprisse bien. Les clefs deviennent in-
utiles quand celui qu’on veut empécher d’entrer peut se servir
d’un passe-partout ou d’'une pince-monseigneur. Le patois deve-
nant une défense sans valeur, elle se mit a parler avec sa fille un
francais qui devint bien vite celui des plus basses époques.

J’étais prét, Francoise n’avait pas encore téléphoné ; fallait-il
partir sans attendre ? Mais qui sait si elle trouverait Albertine ? si
celle-ci ne serait pas dans les coulisses ? si méme, rencontrée par
Francoise, elle se laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard
le tintement du téléphone retentit et dans mon coeur battaient tu-
multueusement I'espérance et la crainte. C’étaient, sur l'ordre
d’'un employé de téléphone, un escadron volant de sons qui avec
une vitesse instantanée m’apportaient les paroles du télépho-
niste, non celles de Francoise quune timidité et une mélancolie
ancestrales, appliquées a un objet inconnu de ses peres, empé-
chaient de s’approcher d’un récepteur, quitte a visiter des conta-
gieux. Elle avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant
allée seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait re-
joint aussitot Francoise. « Elle n’était pas fachée ? Ah ! pardon !
Demandez a cette dame si cette demoiselle n’était pas fachée ?...
— Cette dame me dit de vous dire que non pas du tout, que c’était
tout le contraire ; en tous cas, si elle n’était pas contente ¢a ne se
connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et
seront rentrées a deux heures. » Je compris que deux heures si-
gnifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais c’était
chez Francoise un de ces défauts particuliers, permanents, ingué-
rissables, que nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais re-



garder ni dire ’heure exactement. Je n’ai jamais pu comprendre
ce qui se passait dans sa téte. Quand Francoise, ayant regardé sa
montre, s’il était deux heures disait : il est une heure, ou il est
trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si le phénomeéne qui
avait lieu alors avait pour siege la vue de Francoise, ou sa pensée,
ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomene avait
toujours lieu. L’humanité est tres vieille. L’hérédité, les croise-
ments ont donné une force immuable & de mauvaises habitudes,
a des réflexes vicieux. Une personne éternue et rale parce qu’elle
passe pres d’un rosier ; une autre a une éruption a 'odeur de la
peinture fraiche ; beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage,
et des petits-fils de voleurs, qui sont millionnaires et généreux,
ne peuvent résister a vous voler cinquante francs. Quant a savoir
en quoi consistait I'impossibilité ou était Francoise de dire
I’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni aucune
lumiére a cet égard. Car, malgré la colére ou ces réponses in-
exactes me mettaient d’habitude, Francoise ne cherchait ni a
s’excuser de son erreur, ni a I’expliquer. Elle restait muette, avait
lair de ne pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’au-
rais voulu entendre une parole de justification, ne flit-ce que
pour la battre en breche ; mais rien, un silence indifférent. En
tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas de doute,
Albertine allait rentrer avec Francoise a trois heures, Albertine ne
verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouat des
relations avec elles étant conjuré, il perdit aussitot a mes yeux de
son importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il
lavait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas a ce qu’il le fat. J’é-
prouvai un vif mouvement de reconnaissance pour Albertine qui,
je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa,
et qui me montrait, en quittant la matinée et en rentrant sur un



signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le figurais.
Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle
pour que je prisse patience, et ou il y avait de ces gentilles expres-
sions qui lui étaient familiéres : « Mon chéri et cher Marcel, jar-
rive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la
bécane pour étre plus tot pres de vous. Comment pouvez-vous
croire que je puisse étre fachée et que quelque chose puisse m’a-
muser autant que d’étre avec vous ! ce sera gentil de sortir tous
les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que tous
les deux. Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel !
Quel Marcel ! Toute a vous, ton Albertine. »

Les robes méme que je lui achetais, le yacht dont je lui avais
parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéis-
sance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son complé-
ment, m’apparaissait comme autant de priviléges que jexercais ;
car les devoirs et les charges d'un maitre font partie de sa domi-
nation, et le définissent, le prouvent tout autant que ses droits. Et
ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient précisément a mes
charges leur véritable caractere : j’avais une femme a moi qui, au
premier mot que je lui envoyais a 'improviste, me faisait télépho-
ner avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener,
aussitot. J’étais plus maitre que je n’avais cru. Plus maitre, c’est-
a-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune impatience de voir Al-
bertine. La certitude qu’elle était en train de faire une course avec
Francoise, ou qu’elle reviendrait avec celle-ci a un moment pro-
chain et que j'eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre
radieux et paisible un temps que j'eusse eu maintenant bien plus
de plaisir a passer seul. Mon amour pour Albertine m’avait fait
lever et me préparer pour sortir, mais il m’empécherait de jouir
de ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-1a, des petites ou-



vrieres, des midinettes, des cocottes, devaient se promener au
Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites ouvrieres
(comme cela m’était souvent arrivé avec un nom propre, un nom
de jeune fille lu dans le compte rendu d’un bal), avec I'image d'un
corsage blanc, d’'une jupe courte, parce que derriere cela je met-
tais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer, je fabriquais
tout seul des femmes désirables, et je me disais : « Comme elles
doivent étre bien ! » Mais a quoi me servirait-il qu’elles le fussent
puisque je ne sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais encore
seul, et fermant a demi les rideaux pour que le soleil ne m’empé-
chat pas de lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard
la sonate de Vinteuil qui y était posée, et je me mis a jouer ; parce
que l'arrivée d’Albertine étant encore un peu éloignée, mais en
revanche tout a fait certaine, j'avais a la fois du temps et de la
tranquillité d’esprit. Baigné dans l'attente pleine de sécurité de
son retour avec Francoise et la confiance en sa docilité comme
dans la béatitude d’une lumiere intérieure aussi réchauffante que
celle du dehors, je pouvais disposer de ma pensée, la détacher un
moment d’Albertine, 'appliquer a la sonate. Méme en celle-ci, je
ne m’attachai pas a remarquer combien la combinaison du motif
voluptueux et du motif anxieux répondait davantage maintenant
a mon amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été si long-
temps absente que j’avais pu confesser a Swann mon ignorance
de ce sentiment. Non, prenant la sonate a un autre point de vue,
la regardant en soi-méme comme l'ceuvre d'un grand artiste,
j'étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray — je
ne veux pas dire de Montjouvain et du c6té de Méséglise, mais
des promenades du coté de Guermantes — ou j’avais moi-méme
désiré d’étre un artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition,
avais-je renoncé a quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle me



consoler de 'art ? y avait-il dans l'art une réalité plus profonde
ou notre personnalité véritable trouve une expression que ne lui
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste semble,
en effet, si différent des autres, et nous donne tant cette sensa-
tion de l'individualité que nous cherchons en vain dans l'exis-
tence quotidienne. Au moment ou je pensais cela, une mesure de
la sonate me frappa, mesure que je connaissais bien pourtant,
mais parfois I'attention éclaire différemment des choses connues
pourtant depuis longtemps et ot nous remarquons ce que nous
n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil
fat 1a en train d’exprimer un réve qui fiit resté tout a fait étranger
a Wagner, je ne pus m’empécher de murmurer : « Tristan », avec
le sourire qu’a 'ami d'une famille retrouvant quelque chose de
l'aieul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne I'a pas
connu. Et comme on regarde alors une photographie qui permet
de préciser la ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil,
jinstallai sur le pupitre la partition de Tristan, dont on donnait
justement cet apreés-midi-la des fragments au concert Lamou-
reux. Je n’avais, a admirer le maitre de Bayreuth, aucun des scru-
pules de ceux a qui, comme a Nietzsche, le devoir dicte de fuir,
dans 'art comme dans la vie, la beauté qui les tente, et qui s’ar-
rachent a Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spi-
rituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant
le plus sanglant des chemins de croix, a s’élever jusqu’a la pure
connaissance et a I'adoration parfaite du Postillon de Longju-
meau. Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel 'ceuvre de
Wagner, en revoyant ces themes insistants et fugaces qui visitent
un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois lointains, as-
soupis, presque détachés, sont, a d’autres moments, tout en res-
tant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques,



si viscéraux qu’on dirait la reprise moins d'un motif que d’'une
névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine,
m’aidait a descendre en moi-méme, a y découvrir du nouveau : la
variété que j'avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage,
dont pourtant la nostalgie m’était donnée par ce flot sonore qui
faisait mourir a coté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité
double. Comme le spectre extériorise pour nous la composition
de la lumieére, I’'harmonie d'un Wagner, la couleur d’'un Elstir
nous permettent de connaitre cette essence qualitative des sensa-
tions d'un autre ot 'amour pour un autre étre ne nous fait pas
pénétrer. Puis diversité au sein de 'ceuvre méme, par le seul
moyen qu’il y a d’étre effectivement divers : réunir diverses indi-
vidualités. La ou un petit musicien prétendrait qu’il peint un
écuyer, un chevalier, alors qu'’il leur ferait chanter la méme mu-
sique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une
réalité différente, et chaque fois que parait un écuyer, c’est une fi-
gure particuliere, a la fois compliquée et simpliste, qui, avec un
entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans I'immensité
sonore. D’ou la plénitude d'une musique que remplissent en effet
tant de musiques dont chacune est un étre. Un étre ou 'impres-
sion que nous donne un aspect momentané de la nature. Méme
ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle nous fait
éprouver garde sa réalité extérieure et entierement définie ; le
chant d’'un oiseau, la sonnerie du cor d’'un chasseur, I'air que joue
un patre sur son chalumeau, découpent a T’horizon leur sil-
houette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la
faire entrer dans un orchestre, 'asservir aux plus hautes idées
musicales, mais en respectant toutefois son originalité premiére



comme un huchier les fibres, 'essence particuliere du bois qu’il
sculpte.

Mais malgré la richesse de ces ceuvres ou la contemplation de
la nature a sa place a coté de l'action, a c6té d’'individus qui ne
sont pas que des noms de personnages, je songeais combien tout
de méme ces ceuvres participent a ce caractére d’étre — bien que
merveilleusement — toujours incompletes, qui est le caractere de
toutes les grandes ceuvres du xix siecle, du xix siecle dont les plus
grands écrivains ont marqué leurs livres, mais, se regardant tra-
vailler comme s’ils étaient a la fois I'ouvrier et le juge, ont tiré de
cette autocontemplation une beauté nouvelle extérieure et supé-
rieure a l'ceuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une
grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arréter a celui qui a vu apres
coup dans ses romans une Comédie Humaine, ni a ceux qui ap-
pelérent des poémes ou des essais disparates La Légende des
siecles et La Bible de 'Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant,
de ce dernier qu’il incarne si bien le xix siécle que, les plus
grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans
son ceuvre méme que dans les attitudes qu’il prend en face de son
ceuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire
de la Révolution, mais dans ses préfaces a ses livres. Préfaces,
c’est-a-dire pages écrites apres eux, ou il les considere, et aux-
quelles il faut joindre ca et la quelques phrases, commencant
d’habitude par un « Le dirai-je » qui n’est pas une précaution de
savant, mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui
qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un
morceau délicieux pour le faire entrer comme théme rétrospecti-
vement nécessaire dans une ceuvre a laquelle il ne songeait pas
au moment ou il 'avait composé, puis ayant composé un premier
opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et



s’apercevant tout a coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut
éprouver un peu de la méme ivresse que Balzac quand, jetant sur
ses ouvrages le regard a la fois d’'un étranger et d'un pere, trou-
vant a celui-ci la pureté de Raphaél, a cet autre la simplicité de
I'Evangile, il s’avisa brusquement, en projetant sur eux une illu-
mination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un
cycle ou les mémes personnages reviendraient, et ajouta a son
ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus su-
blime. Unité ultérieure, non factice, sinon elle fiit tombée en
poussiere comme tant de systématisations d’écrivains médiocres
qui, a grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent ’appa-
rence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non fac-
tice, peut-étre méme plus réelle d’étre ultérieure, d’étre née d'un
moment d’enthousiasme ou elle est découverte entre des mor-
ceaux qui n’ont plus qu’a se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc
vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi I'exé-
cution. Elle surgit (mais s’appliquant cette fois a 'ensemble)
comme tel morceau composé a part, né d’'une inspiration, non
exigé par le développement artificiel d'une these, et qui vient s’in-
tégrer au reste. Avant le grand mouvement d’orchestre qui pré-
céde le retour d’Yseult, c’est 'ccuvre elle-méme qui a attiré a soi
lair de chalumeau a demi oublié d’'un patre. Et, sans doute, au-
tant la progression de l'orchestre a I’approche de la nef, quand il
s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe a
son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélere leur
mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute
Wagner lui-méme a eu de joie quand il découvrit dans sa mé-
moire l'air d’'un patre, l'agrégea a son ceuvre, lui donna toute sa
signification. Cette joie, du reste, ne I’abandonne jamais. Chez
lui, quelle que soit la tristesse du poete, elle est consolée, surpas-



sée — c’est-a-dire malheureusement vite détruite — par l'allé-
gresse du fabricateur. Mais alors, autant que par l'identité que
javais remarquée tout a I’heure entre la phrase de Vinteuil et
celle de Wagner, j’étais troublé par cette habileté vulcanienne.
Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes I'illusion
d’une originalité fonciére, irréductible en apparence, reflet d'une
réalité plus qu’humaine, en fait produit dun labeur industrieux ?
Si I’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais
pas tant de regrets a avoir. Je continuais a jouer Tristan. Séparé
de Wagner par la cloison sonore, je I’entendais exulter, m’inviter
a partager sa joie, jentendais redoubler le rire immortellement
jeune et les coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus mer-
veilleusement frappées étaient ces phrases, plus librement I’habi-
leté technique de l'ouvrier servait a leur faire quitter la terre, oi-
seaux pareils non au cygne de Lohengrin mais a cet aéroplane
que j’avais vu a Balbec changer son énergie en élévation, planer
au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-étre, comme
les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont
une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment maté-
riels pour explorer l'infini, de ces cent vingt chevaux marque
Mystere, ou pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empéché
de goiiter le silence des espaces par le puissant ronflement du
moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes réveries, qui avait suivi
jusque-la des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en
ont été, a notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi les-
quels, le surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitét ma
pensée fit un brusque crochet, et c’est au caractére de Morel, a
certaines des singularités de ce caractere, que je me mis a songer.
Au reste — et cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre



avec la neurasthénie qui le rongeait — Morel avait ’habitude de
parler de sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il
était tres difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, a
la complete disposition de M. de Charlus a condition de garder
ses soirées libres, car il désirait pouvoir, apres le diner, aller
suivre un cours d’algébre. M. de Charlus autorisait, mais deman-
dait a le voir apres. « Impossible, c’est une vieille peinture ita-
lienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite ainsi ; mais
M. de Charlus ayant fait lire & Morel I'Education sentimentale, &
l’avant-dernier chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase,
par plaisanterie Morel ne prononcait jamais le mot
« impossible » sans le faire suivre de ceux-ci : « c’est une vieille
peinture italienne »), le cours dure fort tard, et c’est déja un
grand dérangement pour le professeur qui, naturellement, serait
froissé. — Mais il n’y a méme pas besoin de cours, 'algebre ce
n’est pas la natation ni méme I’anglais, cela s’apprend aussi bien
dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait deviné aussi-
tot dans le cours d’algébre une de ces images ou on ne pouvait
rien débrouiller du tout. C’était peut-étre une coucherie avec une
femme, ou, si Morel cherchait a gagner de l'argent par des
moyens louches et s’était affilié a la police secrete, une expédition
avec des agents de la stireté, et qui sait ? pis encore, 'attente d'un
gigolo dont on pourra avoir besoin dans une maison de prostitu-
tion. « Bien plus facilement méme, dans un livre, répondait Mo-
rel a M. de Charlus, car on ne comprend rien a un cours d’al-
gebre. — Alors pourquoi ne 'étudies-tu pas plutét chez moi ot tu
es tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre M. de
Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitot, gardant
seulement le méme caractére nécessaire de réserver les heures du
soir, le cours d’algebre imaginé se fiit changé immédiatement en



une obligatoire lecon de danse ou de dessin. En quoi M. de Char-
lus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins, Morel
s’occupant souvent chez le baron a résoudre des équations. M. de
Charlus objecta bien que I'algebre ne pouvait guére servir a un
violoniste. Morel riposta qu’elle était une distraction pour passer
le temps et combattre la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus
etit pu chercher a se renseigner, a apprendre ce qu’étaient, au
vrai, ces mystérieux et inéluctables cours d’algebre qui ne se don-
naient que la nuit. Mais pour s’occuper de dévider I'écheveau des
occupations de Morel, M. de Charlus était trop engagé dans celles
du monde. Les visites recues ou faites, le temps passé au cercle,
les diners en ville, les soirées au théatre I'empéchaient d’y penser,
ainsi qu’a cette méchanceté violente et sournoise que Morel avait
a la fois, disait-on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux
successifs, les différentes villes par ou il avait passé, et ou on ne
parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans oser
rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité mé-
chante qu’il me fut donné, ce jour-la, d’entendre, comme, ayant
quitté le piano, j’étais descendu dans la cour pour aller au-devant
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de
Jupien, ou Morel et celle que je croyais devoir étre bientot sa
femme étaient seuls, Morel criait a tue-téte, ce qui faisait sortir
de lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé
d’habitude, et extrémement étrange. Les paroles ne I'étaient pas
moins, fautives au point de vue du francais, mais il connaissait
tout imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied de grue,
grand pied de grue, grand pied de grue » répétait-il a la pauvre
petite qui certainement, au début, n’avait pas compris ce qu’il
voulait dire, puis qui, tremblante et fiére, restait immobile devant



lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de
grue ; allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce que vous
étes, putain. » Juste a ce moment la voix de Jupien, qui rentrait
en causant avec un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et
comme je savais que Morel était extrémement poltron, je trouvai
inutile de joindre mes forces a celles de Jupien et de son ami, les-
quels dans un instant seraient dans la boutique, et je remontai
pour éviter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fit
venir Jupien (probablement pour effrayer et dominer la petite
par un chantage ne reposant peut-étre sur rien), se hata de sortir
dés qu’il I'entendit dans la cour. Les paroles rapportées ne sont
rien, elles n’expliqueraient pas le battement de cceur avec lequel
je remontai. Ces scenes auxquelles nous assistons dans la vie
trouvent un élément de force incalculable dans ce que les mili-
taires appellent, en matiere d’offensive, le bénéfice de la surprise,
et j’avais beau éprouver tant de calme douceur a savoir qu’Alber-
tine, au lieu de rester au Trocadéro, allait rentrer aupres de moi,
je n’en avais pas moins dans l'oreille 'accent de ces mots dix fois
répétés : « grand pied de grue, grand pied de grue », qui m’a-
vaient bouleversé.

Peu a peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je
I’'entendrais sonner a la porte dans un instant. Je sentais que ma
vie n’était plus comme elle aurait pu étre, et qu’avoir ainsi une
femme avec qui, tout naturellement, quand elle allait étre de re-
tour, je devrais sortir, vers I’embellissement de qui allaient étre
de plus en plus détournées les forces et I'activité de mon étre, fai-
sait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit
opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant avec I’an-
xiété que j’avais encore il y a une heure, le calme que me causait
le retour d’Albertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti



le matin, avant son départ. Anticipant sur ’avenir, dont la docili-
té de mon amie me rendait a peu pres maitre, plus résistant,
comme rempli et stabilisé par la présence imminente, importune,
inévitable et douce, c’était le calme (nous dispensant de chercher
le bonheur en nous-mémes) qui nait d'un sentiment familial et
d’'un bonheur domestique. Familial et domestique : tel fut en-
core, non moins que le sentiment qui avait amené tant de paix en
moi tandis que jattendais Albertine, celui que j’éprouvai ensuite
en me promenant avec elle. Elle 6ta un instant son gant, soit pour
toucher ma main, soit pour m’éblouir en me laissant voir a son
petit doigt, a co6té de celle donnée par M Bontemps, une bague ou
s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis :
« Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est dune gé-
nérosité ! — Non, celle-la ce n’est pas ma tante, dit-elle en riant.
C’est moi qui I'ai achetée, comme, grace a vous, je peux faire de
grandes économies. Je ne sais méme pas a qui elle a appartenu.
Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au propriétaire
d’un hotel ou jétais descendue au Mans. Il ne savait qu’en faire et
l’aurait vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était en-
core bien trop chere pour moi. Maintenant que, grace a vous, je
deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il 'avait encore.
Et la voici. — Cela fait bien des bagues, Albertine. Ou mettrez-
vous celle que je vais vous donner ? En tous cas, celle-ci est trés
jolie ; je ne peux pas distinguer les ciselures autour du rubis, on
dirait une téte d’homme grimacante. Mais je n’ai pas une assez
bonne vue. — Vous l'auriez meilleure que cela ne vous avancerait
pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » Jadis il m’était
souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un roman, ot un homme
sort toujours avec une femme, gotite avec elle, de désirer pouvoir
faire ainsi. J’avais cru parfois y réussir, par exemple en emme-



nant avec moi la maitresse de Saint-Loup, en allant diner avec
elle. Mais j'avais beau appeler a mon secours I'idée que je jouais
bien a ce moment-la le personnage que javais envié dans le ro-
man, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir au-
pres de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque fois que
nous voulons imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous
oublions que ce quelque chose fut produit non par la volonté
d’imiter, mais par une force inconsciente, et réelle, elle aussi ;
mais cette impression particuliere que n’avait pu me donner tout
mon désir d’éprouver un plaisir délicat a me promener avec Ra-
chel, voici maintenant que je I'éprouvais sans 'avoir cherchée le
moins du monde, mais pour des raisons tout autres, sinceres,
profondes ; pour citer un exemple, pour cette raison que ma ja-
lousie m’empéchait d’étre loin d’Albertine, et, du moment que je
pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans moi. Je ne
I’éprouvais que maintenant parce que la connaissance est non
des choses extérieures qu’on veut observer, mais des sensations
involontaires ; parce qu’autrefois une femme avait beau étre dans
la méme voiture que moi, elle n’était pas en réalité a c6té de moi
tant que ne 'y recréait pas a tout instant un besoin d’elle comme
j'en avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de mon re-
gard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui demandent a
étre perpétuellement rafraichies, tant que les sens, méme apaisés
mais qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs la sa-
veur et la consistance, tant qu'unie aux sens et a 'imagination qui
les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en équilibre
aupres de moi par une attraction compensée aussi puissante que
la loi de la gravitation. Notre voiture descendait vite les boule-
vards, les avenues, dont les hotels en rangée, rose congélation de
soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez M Swann dou-



cement éclairées par les chrysanthémes en attendant ’heure des
lampes.

J’avais a peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles der-
riere la vitre de I'auto que je aurais été derriere la fenétre de ma
chambre, une jeune fruitiere, une crémiere, debout devant sa
porte, illuminée par le beau temps, comme une héroine que mon
désir suffisait a engager dans des péripéties délicieuses, au seuil
d’'un roman que je ne connaitrais pas. Car je ne pouvais deman-
der a Albertine de m’arréter, et déja n’étaient plus visibles les
jeunes femmes dont mes yeux avaient a peine distingué les traits
et caressé la fraicheur dans la blonde vapeur ou elles étaient bai-
gnées. L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille
d’'un marchand de vins a sa caisse ou une blanchisseuse causant
dans la rue était I’émotion qu’on a a reconnaitre des Déesses. De-
puis que ’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre.
Et quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait
poser pour Vénus ou Céres des filles du peuple exercant les plus
vulgaires métiers, bien loin de commettre un sacrilége, ils n’ont
fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs di-
vins dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a semblé le
Trocadéro, petite folle ? — Je suis rudement contente de 1’avoir
quitté pour venir avec vous. Comme monument c’est assez
moche, n’est-ce pas ? Cest de Davioud, je crois. — Mais comme
ma petite Albertine s’instruit ! En effet, c’est de Davioud, mais je
I'avais oublié. — Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand
paresseux. — Petite, voila, vous changez tellement vite et vous
devenez tellement intelligente (c’était vrai, mais, de plus, je
n’étais pas faché qu’elle ett la satisfaction, a défaut d’autres, de
se dire que, du moins, le temps qu’elle passait chez moi n’était
pas entiérement perdu pour elle) que je vous dirais, au besoin,



des choses qui seraient généralement considérées comme fausses
et qui correspondent a une vérité que je cherche. Vous savez ce
que c’est que 'impressionnisme ? — Trés bien. — Eh ! bien, voyez
ce que je veux dire : vous vous rappelez I’église de Marcouville
I'Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce qu’elle était neuve ?
Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son propre impres-
sionnisme quand il retire ainsi ces monuments de I'impression
globale ou ils sont compris pour les amener hors de la lumiére ou
ils sont dissous et examiner en archéologue leur valeur intrin-
seque ? Quand il peint, est-ce qu'un hopital, une école, une af-
fiche sur un mur ne sont pas de la méme valeur qu'une cathé-
drale inestimable, qui est a c6té, dans une image indivisible ?
Rappelez-vous comme la facade était cuite par le soleil, comme le
relief de ces saints de Marcouville surnageait dans la lumiére.
Qu’importe quun monument soit neuf s’il parait vieux, et méme
s’il ne le parait pas. Ce que les vieux quartiers contiennent de
poésie a été extrait jusqu’a la derniére goutte, mais certaines mai-
sons nouvellement baties pour de petits bourgeois cossus, dans
des quartiers neufs, ou la pierre trop blanche est fraichement
sciée, ne déchirent-elles pas l'air torride de midi en juillet, a
I’heure ou les commercants reviennent déjeuner dans la ban-
lieue, d'un cri aussi acide que 'odeur des cerises attendant que le
déjeuner soit servi dans la salle 4 manger obscure, ou les prismes
de verre pour poser les couteaux projettent des feux multicolores
et aussi beaux que les verriéres de Chartres ? — Ce que vous étes
gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grace a vous. —
Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses yeux du Trocadé-
ro dont les tours en cou de girafe font penser a la Chartreuse de
Pavie ? — Il m’a rappelé aussi, dominant comme cela sur son
tertre, une reproduction de Mantegna que vous avez, je crois que



c’est Saint-Sébastien, ou il y a au fond une ville en amphithéatre
et ou on jurerait qu’il y a le Trocadéro. — Vous voyez bien ! Mais
comment avez-vous vu la reproduction de Mantegna ? Vous étes
renversante ? » Nous étions arrivés dans des quartiers plus popu-
laires, et I’érection d’une Vénus ancillaire derriére chaque comp-
toir faisait de lui comme un autel suburbain au pied duquel jau-
rais voulu passer ma vie.

Comme on fait a la veille d'une mort prématurée, je dressais le
compte des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine
mettait & ma liberté. A Passy, ce fut sur la chaussée méme, a
cause de I’encombrement, que des jeunes filles se tenant par la
taille m’émerveillerent de leur sourire. Je n’eus pas le temps de le
bien distinguer, mais il était peu probable que je le surfisse ; dans
toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que
I'on rencontre 'effigie d'un noble profil. De sorte que ces cohues
populaires des jours de féte sont pour le voluptueux aussi pré-
cieuses que pour l'archéologue le désordre d’'une terre ou une
fouille fait apparaitre des médailles antiques. Nous arrivimes au
Bois. Je pensais que, si Albertine n’était pas sortie avec moi, je
pourrais en ce moment, au cirque des Champs-Elysées, entendre
la tempéte wagnérienne faire gémir tous les cordages de l'or-
chestre, attirer a elle, comme une écume légere, 'air de chalu-
meau que j’avais joué tout a ’heure, le faire voler, le pétrir, le dé-
former, le diviser, ’entrainer dans un tourbillon grandissant. Du
moins je voulus que notre promenade fiit courte et que nous ren-
trions de bonne heure, car, sans en parler a Albertine, j’avais dé-
cidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils m’avaient envoyé dernie-
rement une invitation que j’avais jetée au panier avec toutes les
autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais tacher d’ap-
prendre quelles personnes Albertine avait pu espérer rencontrer



'aprés-midi chez eux. A vrai dire, j’en étais arrivé avec Albertine
a ce moment ou, si tout continue de méme, si les choses se
passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que de
transition avec une autre femme. Elle tient a notre coeur encore,
mais bien peu ; nous avons hate d’aller chaque soir trouver des
inconnues, et surtout des inconnues connues d’elle, lesquelles
pourront nous raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé,
épuisé tout ce qu’elle a consenti a nous livrer d’elle-méme. Sa vie,
c’est elle-méme encore, mais justement la partie que nous ne
connaissons pas, les choses sur quoi nous ’avons vainement in-
terrogée et que nous pourrons recueillir sur des lévres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empécher d’aller a Venise,
de voyager, du moins jaurais pu tantot, si javais été seul,
connaitre les jeunes midinettes éparses dans I’ensoleillement de
ce beau dimanche, et dans la beauté de qui je faisais entrer pour
une grande part la vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on
voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait
pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte
et dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence, qui est celle
de I’étre qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une
valeur variable au froncement de ces sourcils, a la dilatation de
ces narines ? La présence d’Albertine me privait d’aller a elles, et
peut-étre ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir
en soi le désir de continuer a vivre et la croyance en quelque
chose de plus délicieux que les choses habituelles doit se prome-
ner, car les rues, les avenues, sont pleines de Déesses. Mais les
Déesses ne se laissent pas approcher. Ca et 13, entre les arbres, a
I'entrée de quelque café, une servante veillait comme une
nymphe a l'orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes
filles étaient assises a coté de I'arc immense de leurs bicyclettes



posées a coté d’elles, comme trois immortelles accoudées au
nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient
leurs voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois
qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, avec une
attention profonde, se retournaient aussitot vers moi. Mais je
n’étais trop tourmenté ni par I'intensité de cette contemplation,
ni par sa brieveté que I'intensité compensait ; en effet, pour cette
derniere, il arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit ma-
niere de regarder particuliére a un étre attentif, considérait ainsi,
dans une sorte de méditation, fiit-ce mon pere, fiit-ce Francoise ;
et quant a sa vitesse a se retourner vers moi, elle pouvait étre mo-
tivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes soupcons, pouvait
vouloir, méme s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur donner
prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’elit semblé criminelle de
la part d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des
jeunes gens), je 'attachais, sans me croire un instant coupable et
en trouvant presque qu’Albertine I’était en m’empéchant par sa
présence, de m’arréter et de descendre vers elles, sur toutes les
midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l'autre
désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien
celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi
au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de
masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’'une santé
qu'on veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller,
sans froisser autrui, a la chose que l'on préfere ? 1l est l'instru-
ment de conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or
c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la vie de celle
que nous aimons, c’est lui que nous épions, que nous flairons,
que nous détestons partout. Il nous bouleverse, il suffit a amener
une rupture, il nous semble cacher les plus grandes fautes, a



moins qu’il ne les cache si bien que nous ne les soupconnions
pas. Etrange état que celui otl nous sommes a ce point sensibles &
un agent pathogene que son pullulement universel rend inoffen-
sif aux autres et si grave pour le malheureux qui ne se trouve plus
avoir d'immunité contre lui !

La vie de ces jolies filles (a cause de mes longues périodes de
réclusion j’en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’a
tous ceux chez qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la
puissance de concevoir, quelque chose d’aussi différent de ce que
je connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus mer-
veilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée aupres des femmes que j'avais
connues, dans les villes ou jétais allé, ne m’empéchait pas de me
laisser prendre a I’'attrait des nouvelles et de croire a leur réalité ;
aussi de méme que voir Venise — Venise dont le temps printanier
me donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec Albertine
m’empécherait de connaitre — voir Venise dans un panorama
que Ski elit peut-étre déclaré plus joli de tons que la ville réelle,
ne m’elit en rien remplacé le voyage a Venise, dont la longueur
déterminée sans que j’y fusse pour rien me semblait indispen-
sable a franchir ; de méme, si jolie fiit-elle, la midinette qu’une
entremetteuse m’efit artificiellement procurée n’etit nullement
pu se substituer pour moi a celle qui, la taille dégingandée, pas-
sait en ce moment sous les arbres en riant avec une amie. Celle
que jeusse trouvée dans une maison de passe, etit-elle été plus
jolie que cela, n’efit pas été la méme chose, parce que nous ne re-
gardons pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas
comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous
savons que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant qui



les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir d'une pen-
sée, d’'une volonté, d’'une mémoire ou résident la maison fami-
liale que nous ne connaissons pas, les amis chers que nous en-
vions. Arriver a nous emparer de tout cela, qui est si difficile, si
rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que sa seule
beauté matérielle (par quoi peut étre expliqué qu'un méme jeune
homme éveille tout un roman dans I'imagination d’'une femme
qui a entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne
fait plus attention a lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe, c’est la
trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénetre et que nous as-
pirons a posséder avec elle ; c’est nous approcher d’yeux devenus
en effet de simples pierres précieuses, dun nez dont le fronce-
ment est aussi dénué de signification que celui d’'une fleur. Non,
cette midinette inconnue et qui passait 13, il me semblait aussi in-
dispensable, si je voulais continuer a croire a sa réalité, d’essayer
ses résistances — en y adaptant mes directions, en allant au-de-
vant d’'un affront, en revenant a la charge, en obtenant un ren-
dez-vous, en l'attendant a la sortie des ateliers, en connaissant,
épisode par épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en
traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que je cher-
chais et la distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
mettaient entre moi et l'attention, la faveur que je voulais at-
teindre et capter — que de faire un long trajet en chemin de fer si
je voulais croire a la réalité de la Venise que je verrais et qui ne
serait pas qu'un spectacle d’exposition universelle. Mais ces simi-
litudes mémes du désir et du voyage firent que je me promis de
serrer un jour d’'un peu plus prés la nature de cette force invisible
mais aussi puissante que les croyances, ou, dans le monde phy-
sique, que la pression atmosphérique, qui portait si haut les cités,



les femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait
sous elles dés que je les avais approchées, les faisait tomber aus-
sitot a plat sur le terre a terre de la plus triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée pres de sa bicy-
clette qu’elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune cou-
reuse monta sur sa bicyclette, mais sans I'enfourcher comme efit
fait un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le
jeune corps semblait s’étre accru dune voile, d'une aile
immense ; et bientot nous vimes s’éloigner a toute vitesse la
jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant
son voyage.

Voila ce dont une vie avec Albertine me privait justement.
Dont elle me privait ? N’aurais-je pas di penser : dont elle me
gratifiait au contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu avec moi,
avait été libre, jeusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes
comme des objets possibles, probables, de son désir, de son plai-
sir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses qui, dans un
ballet diabolique, représentant les Tentations pour un étre,
lancent leurs fleches au coeur d’'un autre étre. Les midinettes, les
jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais haies ! Objet
d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi de la beauté de
I'univers. Le servage d’Albertine, en me permettant de ne plus
souffrir par elles, les restituait a la beauté du monde. Inoffen-
sives, ayant perdu l'aiguillon qui met au cceur la jalousie, il m’é-
tait loisible de les admirer, de les caresser du regard, un autre
jour plus intimement peut-étre. En enfermant Albertine, j’avais
du méme coup rendu a I'univers toutes ces ailes chatoyantes qui
bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les théatres,
et qui redevenaient tentatrices pour moi, parce qu’elles ne pou-



vaient plus succomber a leur tentation. Elles faisaient la beauté
du monde. Elles avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est parce
que je 'avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme une
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-étre, que je
l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi I'oiseau que
j'avais vu un soir marcher a pas comptés sur la digue, entouré de
la congrégation des autres jeunes filles pareilles a des mouettes
venues on ne sait d’ou, Albertine avait perdu toutes ses couleurs,
avec toutes les chances qu’avaient les autres de I’avoir a eux. Elle
avait peu a peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades comme
celles-1a, ou je I'imaginais, sans moi, accostée par telle femme ou
tel jeune homme, pour que je la revisse dans la splendeur de la
plage, bien que ma jalousie fiit sur un autre plan que le déclin des
plaisirs de mon imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts
ou, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je pouvais tres
bien diviser son séjour chez moi en deux périodes : la premiere
ou elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante ac-
trice de la plage ; la seconde o, devenue la grise prisonniere, ré-
duite a son terne elle-méme, il lui fallait ces éclairs ou je me res-
souvenais du passé pour lui rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures ou elle m’était le plus indifférente, me
revenait le souvenir d'un moment lointain ou sur la plage, quand
je ne la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui
j'étais fort mal et avec qui j'étais presque certain maintenant
quelle avait eu des relations, elle éclatait de rire en me regardant
d’une facon insolente. La mer polie et bleue bruissait tout autour.
Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses amies, était
la plus belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre habi-
tuel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux a la dame qui I'ad-
mirait, infligé ce définitif affront. Il était définitif, car la dame re-



tournait peut-étre a Balbec, constatait peut-étre, sur la plage lu-
mineuse et bruissante, 'absence d’Albertine. Mais elle ignorait
que la jeune fille véciit chez moi, rien qu’a moi. Les eaux im-
menses et bleues, I'oubli des préférences qu’elle avait pour cette
jeune fille et qui allaient a d’autres, s’étaient refermées sur I’ava-
nie que m’avait faite Albertine, I’enfermant dans un éblouissant
et infrangible écrin. Alors la haine pour cette femme mordait
mon coeur ; pour Albertine aussi, mais une haine mélée d’admi-
ration pour la belle jeune fille adulée, a la chevelure merveilleuse,
et dont I’éclat de rire sur la plage était un affront. La honte, la ja-
lousie, le ressouvenir des désirs premiers et du cadre éclatant
avaient redonné a Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois. Et
ainsi alternait, avec ’ennui un peu lourd que j’avais aupres d’elle,
un désir frémissant, plein d’orages magnifiques et de regrets ; se-
lon qu’elle était a c6té de moi dans ma chambre ou que je lui ren-
dais sa liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais cos-
tumes de plage, au jeu des instruments de musique de la mer, Al-
bertine, tant6t sortie de ce milieu, possédée et sans grande va-
leur, tantot replongée en lui, m’échappant dans un passé que je
ne pourrais connaitre, m’offensant, aupres de son amie, autant
que 'éclaboussure de la vague ou I’étourdissement du soleil, Al-
bertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une
sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces
fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de fé-
vrier, méme quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et
la splendeur de leur lumiére ne retarde pas la venue de son dé-
clin. Avant qu’il fiit encore proche, nous etimes quelque temps de
pénombre, parce qu’apres avoir poussé jusqu'a la Seine, ou Al-
bertine admira, et par sa présence m’empécha d’admirer, les re-



flets de voiles rouges sur I’eau hivernale et bleue, une maison
blottie au loin comme un seul coquelicot dans I'horizon clair dont
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification fragmentaire,
friable et cotelée, nous descendimes de voiture et marchames
longtemps ; méme pendant quelques instants je lui donnai le
bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait sous le
mien unissait en un seul étre nos deux personnes et attachait
l'une a l'autre nos deux destinées.

Anos pieds, nos ombres paralléles, rapprochées et jointes, fai-
saient un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déja mer-
veilleux, a la maison, qu’Albertine habitat avec moi, que ce fat
elle qui s’étendit sur mon lit. Mais c’en était comme I'exportation
au dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que j’ai-
mais tant, au pied des arbres, ce flit justement son ombre,
I'ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil
elit a peindre au lavis a c6té de la mienne sur le sable de 'allée. Et
je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais non pas
moins intime, qu’'au rapprochement, a la fusion de nos corps, a
celle de nos ombres. Puis nous remontames dans la voiture. Et
elle s’engagea pour le retour dans de petites allées sinueuses ou
les arbres d’hiver, habillés de lierre et de ronces, comme des
ruines, semblaient conduire a la demeure d’'un magicien. A peine
sortis de leur couvert assombri, nous retrouvames, pour sortir du
Bois, le plein jour, si clair encore que je croyais avoir le temps de
faire tout ce que je voudrais avant le diner, quand, quelques ins-
tants seulement apres, au moment ou notre voiture approchait
de ’Arc de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de sur-
prise et d’effroi que j’apercus au-dessus de Paris, la lune pleine et
prématurée, comme le cadran d'une horloge arrétée qui nous fait
croire qu'on s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de



rentrer. Pour Albertine, c’était aussi revenir chez moi. La pré-
sence des femmes, si aimées soient-elles, qui doivent nous quit-
ter pour rentrer ne donne pas cette paix que je goutais dans la
présence d’Albertine assise au fond de la voiture a coté de moi,
présence qui nous acheminait non au vide des heures ot I'on est
séparé, mais a la réunion plus stable encore et mieux enclose
dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, symbole maté-
riel de la possession que javais d’elle. Certes, pour posséder il
faut avoir désiré. Nous ne possédons une ligne, une surface, un
volume que si notre amour l'occupe. Mais Albertine n’avait pas
été pour moi, pendant notre promenade, comme avait été jadis
Rachel, une vaine poussiere de chair et d’étoffe. L'imagination de
mes yeux, de mes lévres, de mes mains, avait, a Balbec, si solide-
ment construit, si tendrement poli son corps que maintenant,
dans cette voiture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je
n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni méme de la
voir, il me suffisait de I'entendre et, si elle se taisait, de la savoir
aupres de moi ; mes sens tressés ensemble 'enveloppaient tout
entiere et quand, arrivée devant la maison, tout naturellement
elle descendit, je m’arrétai un instant pour dire au chauffeur de
revenir me prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore
tandis qu’elle s’enfoncait devant moi sous la votite, et c’était tou-
jours ce méme calme inerte et domestique que je goftitais a la voir
ainsi lourde, empourprée, opulente et captive, rentrer tout natu-
rellement avec moi, comme une femme que j’avais a moi, et, pro-
tégée par les murs, disparaitre dans notre maison. Malheureuse-
ment elle semblait s’y trouver en prison et étre de 'avis de cette
M de La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait si elle
n’était pas contente d’étre dans une aussi belle demeure que
Liancourt, répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en ju-



geais par lair triste et las qu’elle eut ce soir-la pendant notre di-
ner en téte a téte dans sa chambre. Je ne le remarquai pas
d’abord ; et c’était moi qui me désolais de penser que, s’il n’y
avait pas eu Albertine (car avec elle jeusse trop souffert de la ja-
lousie dans un hotel ou elle efit toute la journée subi le contact de
tant d’étres), je pourrais en ce moment diner a Venise dans une
de ces petites salles a manger surbaissées comme une cale de na-
vire, et ou on voit le grand canal par de petites fenétres cintrées
qu’entourent des moulures mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un
grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raison Bloch
trouvait fort laid. Il en avait peut-étre moins de s’étonner que je
l'eusse gardé. Je n’avais jamais cherché comme lui a faire des
ameublements artistiques, a composer des pieces, j'étais trop pa-
resseux pour cela, trop indifférent a ce que javais I'habitude
d’avoir sous les yeux. Puisque mon gofit ne s’en souciait pas,
javais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-
étre pu malgré cela oter le bronze. Mais les choses laides et cos-
sues sont fort utiles, car elles ont aupres des personnes qui ne
nous comprennent pas, qui n’ont pas notre gott et dont nous
pouvons étre amoureux, un prestige que n’aurait pas une fiere
chose qui ne révéle pas sa beauté. Or les étres qui ne nous com-
prennent pas sont justement les seuls a I'’égard desquels il puisse
nous étre utile d’'user d'un prestige que notre intelligence suffit a
nous assurer aupres d’étres supérieurs. Albertine avait beau com-
mencer a avoir du gofit, elle avait encore un certain respect pour
le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une considération
qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment plus que de gar-
der un bronze un peu déshonorant, puisque j’aimais Albertine.



Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d'un coup de me
peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me sem-
blait apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans
doute, chaque fois que je lui avais demandé si elle ne se déplaisait
pas chez moi, elle m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas
ou elle pourrait étre plus heureuse. Mais souvent ces paroles
étaient démenties par un air de nostalgie, d’énervement.

Certes, si elle avait les gotits que je lui avais crus, cet empéche-
ment de jamais les satisfaire devait étre aussi excitant pour elle
qu’il était calmant pour moi, calmant au point que jeusse trouvé
I’hypothése que je I'avais accusée injustement la plus vraisem-
blable si, dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de peine a expli-
quer cette application extraordinaire que mettait Albertine a ne
jamais étre seule, a ne jamais étre libre, a ne pas s’arréter un in-
stant devant la porte quand elle rentrait, a se faire accompagner
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quel-
qu’'un qui ptit me répéter ses paroles, par Francoise, par Andrée,
a me laisser toujours seul, sans avoir I'air que ce fiit expres, avec
cette derniére, quand elles étaient sorties ensemble, pour que je
pusse me faire faire un rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette
merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements, vite ré-
primés, d’impatience, qui me firent me demander si Albertine
n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaine. Des faits acces-
soires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour ou jétais sorti
seul, ayant rencontré, pres de Passy, Gisele, nous causames de
choses et d’autres. Bientot, assez heureux de pouvoir le lui ap-
prendre, je lui dis que je voyais constamment Albertine. Giséle
me demanda ou elle pourrait la trouver, car elle avait justement
quelque chose a lui dire. « Quoi donc ? — Des choses qui se rap-
portent a de petites camarades a elle. — Quelles camarades ? Je



pourrai peut-étre vous renseigner, ce qui ne vous empéchera pas
de la voir. — Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle
pas les noms », répondit Gisele d’'un air vague, en battant en re-
traite. Elle me quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle
que rien ne pouvait me paraitre que tres clair. Mais le mensonge
est si peu exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifes-
ter ! S’il s’était agi de camarades d’autrefois, dont elle ne savait
méme pas les noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » besoin
d’en parler a Albertine ? Cet adverbe, assez parent d'une expres-
sion cheére a M Cottard : « cela tombe a pic », ne pouvait s’appli-
quer qu’a une chose particuliére, opportune, peut-étre urgente,
se rapportant a des étres déterminés. D’ailleurs, rien que la facon
d’ouvrir la bouche, comme quand on va bailler, d'un air vague, en
me disant (en reculant presque avec son corps, comme elle faisait
machine en arriere a partir de ce moment dans notre conversa-
tion) : « Ah ! je ne sais pas, je ne me rappelle pas les noms », fai-
sait aussi bien de sa figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix,
une figure de mensonge, que l'air tout autre, serré, animé, a
l’avant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. Je ne question-
nai pas Giséle. A quoi cela m’efit-il servi ? Certes, elle ne mentait
pas de la méme maniere qu’Albertine. Et certes les mensonges
d’Albertine m’étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait
entre eux un point commun : le fait méme du mensonge qui,
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la réalité qui se
cache dans ce mensonge. On sait bien que chaque assassin, en
particulier, s'imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera pas
pris, et, parmi les menteurs, plus particulierement les femmes
qu’on aime. On ignore ou elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au
moment méme ou elle parle, ou elle parle d'une autre chose sous
laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le mensonge est percu ins-



tantanément, et la jalousie redoublée puisqu’on sent le men-
songe, et qu'on n’arrive pas a savoir la vérité. Chez Albertine, la
sensation du mensonge était donnée par bien des particularités
qu'on a déja vues au cours de ce récit, mais principalement par
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit par insuffi-
sance, omission, invraisemblance, soit par exces, au contraire, de
petits faits destinés a le rendre vraisemblable. Le vraisemblable,
malgré I'idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le vrai. Des
qu’en écoutant quelque chose de vrai, on entend quelque chose
qui est seulement vraisemblable, qui I'est peut-étre plus que le
vrai, qui I’est peut-étre trop, l'oreille un peu musicienne sent que
ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu a haute
voix pour un autre. L’oreille le sent et, si 'on aime, le coeur
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie
parce qu’on ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou
rue Washington, que ne songe-t-on que ces quelques metres de
différence, et la femme elle-méme, seront réduits au cent millio-
nieme (c’est-a-dire a une grandeur que nous ne pouvons perce-
voir) si seulement nous avons la sagesse de rester quelques an-
nées sans voir cette femme, et que ce qui était Gulliver en bien
plus grand deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope —
au moins du cceur, car celui de la mémoire indifférente est plus
puissant et moins fragile — ne pourra plus percevoir ! Quoi qu’il
en soit, s’il y avait un point commun — le mensonge méme —
entre ceux d’Albertine et de Gisele, pourtant Giséle ne mentait
pas de la méme maniere qu’Albertine, ni non plus de la méme
maniere qu’Andrée, mais leurs mensonges respectifs s’emboi-
taient si bien les uns dans les autres, tout en présentant une
grande variété, que la petite bande avait la solidité impénétrable
de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par



exemple, ot le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la di-
versité des personnalités composantes, a savoir s’il est ou non
floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec une atti-
tude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a besoin de dissi-
muler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la méme chose
et se livre aux mémes pratiques mercantiles que celles qu’il a flé-
tries chez les autres directeurs de journaux ou de théatres, chez
les autres éditeurs, quand il a pris pour bannieére, levé contre eux
I’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d'un parti
politique, comme n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir,
oblige le plus souvent a mentir plus que les autres, sans quitter
pour cela le masque solennel, sans déposer la tiare auguste de la
sincérité. L’associé de '« homme sincere » ment autrement et de
facon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa
femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédac-
tion, honnéte homme et grossier, ment tout simplement, comme
un architecte qui vous promet que votre maison sera préte a une
époque ou elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, ame
angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de
quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidari-
té, le secours précieux d’une parole insoupconnable. Ces quatre
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l'arrivée
de lauteur fait cesser. Par-dessus les querelles particulieres, cha-
cun se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au
« corps » menacé. Sans m’en rendre compte, j'avais depuis long-
temps joué le réle de cet auteur vis-a-vis de la « petite bande ». Si
Gisele avait pensé, quand elle avait dit : « justement », a telle ca-
marade d’Albertine disposée a voyager avec elle dés que mon
amie, sous un prétexte ou un autre, m’aurait quitté, et a prévenir
Albertine que 'heure était venue ou sonnerait bientot, Gisele se



serait fait couper en morceaux plutét que de me le dire ; il était
donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres
comme celles de Gisele n’étaient pas seules a accentuer mes
doutes. Par exemple, jadmirais les peintures d’Albertine. Les
peintures d’Albertine, touchantes distractions de la captive, m’é-
murent tant que je la félicitai. « Non, c’est trés mauvais, mais je
n’ai jamais pris une seule lecon de dessin. — Mais un soir vous
m’aviez fait dire, a Balbec, que vous étiez restée a prendre une le-
con de dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien
compris tout de suite qu'on ne prenait pas de lecons de dessin a
cette heure-la. Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais
pas de lecons de dessin, je vous ai beaucoup menti au début, cela
je le reconnais. Mais je ne vous mens plus jamais. » J’aurais tant
voulu savoir quels étaient les nombreux mensonges du début,
mais je savais d’avance que ses aveux seraient de nouveaux men-
songes. Aussi je me contentai de I'embrasser. Je lui demandai
seulement un de ces mensonges. Elle répondit : « Eh bien ! par
exemple que I'air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister
devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraitre sa chaine plus légere, le mieux était sans
doute de lui faire croire que j’allais moi-méme la rompre. En tous
cas, ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce mo-
ment, elle était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro
tout a I’heure ; ce que je pouvais faire, bien loin de l'affliger d'une
menace de rupture, c’était tout au plus de taire les réves de per-
pétuelle vie commune que formait mon cceur reconnaissant. En
la regardant, j'avais de la peine a me retenir de les épancher en
elle, et peut-étre s’en apercevait-elle. Malheureusement leur ex-
pression n’est pas contagieuse. Le cas d’'une vieille femme manié-
rée, comme M. de Charlus qui, a force de ne voir dans son imagi-



nation qu’'un fier jeune homme, croit devenir lui-méme fier jeune
homme, et d’autant plus qu’il devient plus maniéré et plus risible,
ce cas est plus général, et c’est I'infortune d’un amant épris de ne
pas se rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle de-
vant lui, sa maitresse voit sa figure a lui, qui n’est pas rendue
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naitre la
vue de la beauté. Et 'amour n’épuise méme pas toute la générali-
té de ce cas ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres
voient, et nous « suivons » notre pensée, 'objet invisible aux
autres, qui est devant nous. Cet objet-1a, parfois I'artiste le fait
voir dans son ceuvre. De 1a vient que les admirateurs de celle-ci
sont désillusionnés par l'auteur, dans le visage de qui cette beau-
té intérieure s’est imparfaitement reflétée.

Tout étre aimé, méme dans une certaine mesure, tout étre est
pour nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plait
si cet étre nous quitte, le front morne si nous le savons a notre
perpétuelle disposition. Pour Albertine, la société durable avec
elle avait quelque chose de pénible d’'une autre facon que je ne
peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre per-
sonne attachée a la sienne comme une bombe qu’on tiendrait
sans quon puisse la lacher sans crime. Mais qu'on prenne
comme comparaison les hauts et les bas, les dangers, I'inquié-
tude, la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et vrai-
semblables qu’'on ne pourra plus expliquer, sentiments éprouvés
si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de
Charlus de vivre avec Morel (aussitot le souvenir de la scéne de
I'apres-midi me fit sentir le c6té gauche de ma poitrine bien plus
gros que l'autre) ; en laissant de coté les relations qu’ils avaient
ou non ensemble, M. de Charlus avait di ignorer, au début, que
Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté,



avaient dt détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours
des mélancolies ou Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse,
sans pouvoir fournir d’explications, l'insultait de sa méfiance, a
I'aide de raisonnements faux, mais extrémement subtils, le me-
nacait de résolutions désespérées, au milieu desquelles persistait
le souci le plus retors de 'intérét le plus immédiat. Tout ceci n’est
que comparaison. Albertine n’était pas folle.

Sk
¥

J’appris que ce jour-la avait eu lieu une mort qui me fit beau-
coup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait
depuis longtemps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble guere capable
de donner que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est
annexé l'art de les prolonger. Les remedes, la rémission qu’ils
procurent, le malaise que leur interruption fait renaitre, com-
posent un simulacre de maladie que I'habitude du patient finit
par stabiliser, par styliser, de méme que les enfants toussent ré-
gulierement par quintes longtemps apres qu’ils sont guéris de la
coqueluche. Puis les remédes agissent moins, on les augmente,
ils ne font plus aucun bien, mais ils ont commencé a faire du mal
grace a cette indisposition durable. La nature ne leur aurait pas
offert une durée si longue. C’est une grande merveille que la mé-
decine, égalant presque la nature, puisse forcer a garder le lit, a
continuer sous peine de mort 'usage d’'un médicament. Des lors,
la maladie artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence que les
maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la mé-
decine, car elle ignore le secret de la guérison.



Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui.
D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou I’avait aimé un seul
jour pour le mépriser comme tout le reste, et de la méme facon,
qui était la sienne, a savoir non de mépriser parce qu'on ne peut
obtenir, mais aussitot qu'on a obtenu. Il vivait si simplement
qu’on ne soupconnait pas a quel point il était riche, et I'efit-on su
qu’on se fiit trompé encore, 'ayant cru alors avare, alors que per-
sonne ne fut jamais si généreux. Il 1’était surtout avec des
femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient honteuses de
recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait a ses propres yeux
parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans
I’atmosphere de se sentir amoureux. ’amour, c’est trop dire, le
plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail des lettres
parce qu’il anéantit les autres plaisirs, par exemple les plaisirs de
la société, ceux qui sont les mémes pour tout le monde. Et méme,
si cet amour ameéne des désillusions, du moins agite-t-il, de cette
facon-la aussi, la surface de 'ame, qui sans cela risquerait de de-
venir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile a I'écrivain pour
I’éloigner des autres hommes d’abord et de se conformer a eux,
pour rendre ensuite quelques mouvements a une machine spiri-
tuelle qui, passé un certain age, a tendance a s'immobiliser. On
n’arrive pas a étre heureux mais on fait des remarques sur les rai-
sons qui empéchent de I'étre et qui nous fussent restées invisibles
sans ces brusques percées de la déception. Les réves ne sont pas
réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions peut-étre pas
sans le désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et
que leur échec instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense
plus que des multimillionnaires pour des fillettes, mais les plai-
sirs ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire un livre
qui me rapporte de I'argent. » Economiquement ce raisonnement



était absurde, mais sans doute trouvait-il quelque agrément a
transmuter ainsi 'or en caresses et les caresses en or. Nous avons
vu, au moment de la mort de ma grand’'mere, que la vieillesse fa-
tiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la conversa-
tion. Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les
femmes, qui ne sont plus que questions et réponses. Hors du
monde les femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le
vieillard fatigué, un objet de contemplation. En tous cas, mainte-
nant, il n’était plus question de rien de tout cela. J’ai dit que Ber-
gotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure
dans sa chambre, c’était tout enveloppé de chales, de plaids, de
tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer a un grand
froid ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait aupres des
rares amis qu’il laissait pénétrer aupres de lui, et montrant ses
tartans, ses couvertures, il disait gaiement : « Que voulez-vous,
mon cher, Anaxagore I'a dit, la vie est un voyage. » Il allait ainsi
se refroidissant progressivement, petite planéte qui offrait une
image anticipée de la grande quand, peu a peu, la chaleur se reti-
rera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris fin, car,
si avant dans les générations futures que brillent les ceuvres des
hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines es-
peces d’animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur,
quand il n’y aura plus d’hommes, et a supposer que la gloire de
Bergotte ait duré jusque-la, brusquement elle s’éteindra a tout ja-
mais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le liront, car il est
peu probable que, comme les apdtres a la Pentecote, ils puissent
comprendre le langage des divers peuples humains sans 1’avoir

appris.

Dans les mois qui précéderent sa mort, Bergotte souffrait d’in-
somnies, et, ce qui est pire, des qu’il s’endormait, de cauchemars,



qui, s’il s’éveillait, faisaient qu’il évitait de se rendormir. Long-
temps il avait aimé les réves, méme les mauvais réves, parce que
grace a eux, grace a la contradiction qu’ils présentent avec la réa-
lité qu’on a devant soi a I’état de veille, ils nous donnent, au plus
tard des le réveil, la sensation profonde que nous avons dormi.
Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand il par-
lait de cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables
qui se passaient dans son cerveau. Maintenant, c’est comme ve-
nus du dehors de lui qu’il percevait une main munie d’'un torchon
mouillé qui, passée sur sa figure par une femme méchante, s’ef-
forcait de le réveiller ; d’intolérables chatouillements sur les
hanches ; la rage — parce que Bergotte avait murmuré en dor-
mant qu’il conduisait mal — d’un cocher fou furieux qui se jetait
sur I’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, des que
dans son sommeil 'obscurité était suffisante, la nature faisait une
espece de répétition sans costumes de 'attaque d’apoplexie qui
I'emporterait : Bergotte entrait en voiture sous le porche du nou-
vel hotel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le
clouait sur sa banquette, le concierge essayait de 'aider a des-
cendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses
jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de pierre qui était de-
vant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre
debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d’étre appelés par lui,
virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans
qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage, la cause de ses ma-
laises. Ils lui conseillerent de ne pas lire de contes terrifiants (il
ne lisait rien), de profiter davantage du soleil « indispensable a la
vie » (il n’avait di quelques années de mieux relatif qu’a sa claus-
tration chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et



alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant
doué de l'esprit de contradiction et de taquinerie, dés que Ber-
gotte le voyait en 'absence des autres et, pour ne pas le froisser,
lui soumettait comme des idées de lui ce que les autres lui
avaient conseillé, le médecin contredisant, croyant que Bergotte
cherchait a se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui
défendait aussitot, et souvent avec des raisons fabriquées si vite
pour les besoins de la cause que, devant I’évidence des objections
matérielles que faisait Bergotte, le docteur contredisant était
obligé, dans la méme phrase, de se contredire lui-méme, mais,
pour des raisons nouvelles, renforcait la méme prohibition. Ber-
gotte revenait a un des premiers médecins, homme qui se piquait
d’esprit, surtout devant un des maitres de la plume, et qui, si Ber-
gotte insinuait : « Il me semble pourtant que le D X... m’avait dit
— autrefois bien entendu — que cela pouvait me congestionner le
rein et le cerveau... » souriait malicieusement, levait le doigt et
pronongait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu,
tout remede, si on exagere, devient une arme a double
tranchant. » Il y a dans notre corps un certain instinct de ce qui
nous est salutaire, comme dans le cceur de ce qui est le devoir
moral, et qu'aucune autorisation du docteur en médecine ou en
théologie ne peut suppléer. Nous savons que les bains froids nous
font mal, nous les aimons : nous trouverons toujours un médecin
pour nous les conseiller, non pour empécher qu’ils ne nous
fassent mal. A chacun de ces médecins Bergotte prit ce que, par
sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au bout de quelques
semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les récents
s’étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les mi-
nutes, a laquelle s’ajoutait 'insomnie coupée de brefs cauche-
mars, Bergotte ne fit plus venir de médecin et essaya avec succes,



mais avec exces, de différents narcotiques, lisant avec confiance
le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui pro-
clamait la nécessité du sommeil mais insinuait que tous les pro-
duits qui I'amenent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enve-
loppait et qui ne produisait jamais d’intoxication) étaient
toxiques et par la rendaient le remede pire que le mal. Bergotte
les essaya tous. Certains sont d'une autre famille que ceux aux-
quels nous sommes habitués, dérivés, par exemple, de 'amyle et
de I’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d'une composition
toute différente, qu’avec la délicieuse attente de l'inconnu. Le
cceur bat comme a un premier rendez-vous. Vers quels genres
ignorés de sommeil, de réves, le nouveau venu va-t-il nous
conduire ? Il est maintenant en nous, il a la direction de notre
pensée. De quelle facon allons-nous nous endormir ? Et une fois
que nous le serons, par quels chemins étranges, sur quelles
cimes, dans quels gouffres inexplorés le maitre tout-puissant
nous conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations al-
lons-nous connaitre dans ce voyage ? Nous meénera-t-il au ma-
laise ? A la béatitude ? A la mort ? Celle de Bergotte survint la
veille de ce jour-la ou il s’était ainsi confié a un de ces amis (ami ?
ennemi ?) trop puissant. Il mourut dans les circonstances sui-
vantes : Une crise d’'urémie assez légere était cause qu’on lui avait
prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de
Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une expo-
sition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaitre tres
bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si
bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une pré-
cieuse ceuvre d’art chinoise, d'une beauté qui se suffirait a elle-
méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et en-
tra a 'exposition. Des les premiéres marches qu’il eut a gravir, il



fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et
eut 'impression de la sécheresse et de I'inutilité d’un art si fac-
tice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d'un palazzo
de Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut
devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent
de tout ce qu’il connaissait, mais ou, grace a I’article du critique,
il remarqua pour la premiere fois des petits personnages en bleu,
que le sable était rose, et enfin la précieuse matiére du tout petit
pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il atta-
chait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j'aurais di
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant
la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une
céleste balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa
propre vie, tandis que I'autre contenait le petit pan de mur si bien
peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le pre-
mier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il,
étre pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit
pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circu-
laire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu
et, revenant a I'optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion
que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est
rien. » Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre, ou
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort a ja-
mais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus
que les dogmes religieux, n’apportent la preuve que I'ame sub-
siste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie



comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos condi-
tions de vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligés a
faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste
cultivé a ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un
morceau dont 'admiration qu’il excitera importera peu a son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais incon-
nu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obliga-
tions, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent
appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule,
le sacrifice, un monde entiérement différent de celui-ci, et dont
nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d’y retour-
ner revivre sous 'empire de ces lois inconnues auxquelles nous
avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous,
sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont tout travail pro-
fond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seule-
ment — et encore ! — pour les sots. De sorte que I'idée que Ber-
gotte n’était pas mort a jamais est sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées,
ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges
aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le
symbole de sa résurrection.

J’appris, ai-je dit, ce jour-la que Bergotte était mort. Et jadmi-
rais 'inexactitude des journaux qui — reproduisant les uns et les
autres une méme note — disaient qu’il était mort la veille. Or, la
veille, Albertine I’avait rencontré, me raconta-t-elle le soir méme,
et cela ’avait méme un peu retardée, car il avait causé assez long-
temps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son der-



nier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais plus
depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de lui
étre présentée, j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maitre
pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que j'avais demandé,
tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que pour
faire plaisir a une autre personne, ce qui confirmait mon indiffé-
rence pour lui. Ces cas sont fréquents : parfois, celui ou celle
qu’on implore non pour le plaisir de causer de nouveau avec lui,
mais pour une tierce personne, refuse si obstinément que notre
protégée croit que nous nous sommes targués d'un faux pouvoir ;
plus souvent, le génie ou la beauté célebre consentent, mais hu-
miliés dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne nous
gardent plus qu'un sentiment amoindri, douloureux, un peu mé-
prisant. Je devinai longtemps apres que j’avais faussement accu-
sé les journaux d’inexactitude, car, ce jour-la, Albertine n’avait
nullement rencontré Bergotte, mais je n’en avais point eu un seul
instant le soupcon tant elle me l'avait conté avec naturel, et je
n’appris que bien plus tard I'art charmant qu’elle avait de mentir
avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait telle-
ment les mémes caracteres que les formes de I’évidence — ce que
nous voyons, ce que nous apprenons dune maniere irréfutable —
qu’elle semait ainsi dans les intervalles de la vie les épisodes
d’une autre vie dont je ne soupconnais pas alors la fausseté et
dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la perception. J’ai ajouté :
« quand elle avouait », voici pourquoi. Quelquefois des rappro-
chements singuliers me donnaient a son sujet des soupcgons ja-
loux ou, a c6té d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans l'ave-
nir, une autre personne. Pour avoir l'air d’étre stir de mon fait, je
disais le nom et Albertine me disait : « Oui je I’ai rencontrée, il y
a huit jours, a quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répon-



du a son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais
rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine n’avait
méme pas rencontré cette personne, pour la bonne raison que
celle-ci n’était pas venue a Paris depuis dix mois. Mais mon amie
trouvait que nier completement était peu vraisemblable. D’ou
cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la
dame s’arréter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le
témoignage de mes sens, si j'avais été dehors a ce moment, m’au-
rait peut-étre appris que la dame n’avait pas fait quelques pas
avec Albertine. Mais si j’avais su le contraire, c’était par une de
ces chaines de raisonnement (ou les paroles de ceux en qui nous
avons confiance inserent de fortes mailles) et non par le témoi-
gnage des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il efit fallu
que j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On
peut imaginer pourtant qu'une telle hypothése n’est pas invrai-
semblable : j’aurais pu €étre sorti et passer dans la rue a I’heure ou
Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), qu’elle avait
fait quelques pas avec la dame, et jaurais su alors qu’Albertine
avait menti. Est-ce bien stir encore ? Une obscurité sacrée se fit
emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que je l'avais vue
seule, a peine aurais-je cherché a comprendre par quelle illusion
d’optique je n’avais pas apercu la dame, et je n’aurais pas été au-
trement étonné de m’étre trompé, car le monde des astres est
moins difficile a connaitre que les actions réelles des étres, sur-
tout des étres que nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre
doute par des fables destinées a les protéger. Pendant combien
d’années peuvent-ils laisser notre amour apathique croire que la
femme aimée a a I’étranger une sceur, un frere, une belle-sceur
qui n’ont jamais existé !



Le témoignage des sens est lui aussi une opération de I'esprit
ou la conviction crée I’évidence. Nous avons vu bien des fois le
sens de I'ouie apporter a Francoise non le mot qu’'on avait pro-
noncé, mais celui qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour
qu’elle n’entendit pas la rectification implicite d'une prononcia-
tion meilleure. Notre maitre d’hétel n’était pas constitué autre-
ment. M. de Charlus portait a ce moment-la — car il changeait
beaucoup — des pantalons fort clairs et reconnaissables entre
mille. Or notre maitre d’hotel, qui croyait que le mot
« pissotiere » (le mot désignant ce que M. de Rambuteau avait
été si faché d’entendre le duc de Guermantes appeler un édicule
Rambuteau) était « pistiere », n’entendit jamais dans toute sa vie
une seule personne dire « pissotiere », bien que tres souvent on
pronongat ainsi devant lui. Mais 'erreur est plus entétée que la
foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le maitre d’ho-
tel disait : « Certainement M. le baron de Charlus a pris une ma-
ladie pour rester si longtemps dans une pistiére. Voila ce que
c’est que d’étre un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons.
Ce matin, madame m’a envoyé faire une course a Neuilly. A la
pistiére de la rue de Bourgogne jai vu entrer M. le baron de
Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure apres, j’ai vu ses
pantalons jaunes dans la méme pistiéere, a la méme place, au mi-
lieu, ou il se met toujours pour qu'on ne le voie pas. » Je ne
connais rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu'une
niece de M de Guermantes. Mais j'entendis le concierge d’'un res-
taurant ou j’allais quelquefois dire sur son passage : « Regarde-
moi cette vieille rombiere, quelle touche ! et ca a au moins
quatre-vingts ans. » Pour I'age il me parait difficile qu’il le crit.
Mais les chasseurs groupés autour de lui, qui ricanaient chaque
fois qu’elle passait devant ’h6tel pour aller voir non loin de la ses



deux charmantes grand’tantes, M de Fezensac et de Bellery,
virent sur le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le concierge a la vieille
« rombiere ». On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle était
plus distinguée que I'une des deux caissieres de I'hétel, qui, ron-
gée d’eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait belle femme.
Seul peut-étre le désir sexuel elit été capable d’empécher leur er-
reur de se former, s’il avait joué sur le passage de la prétendue
vieille rombiére, et si les chasseurs avaient brusquement convoité
la jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient
étre probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y
aurait du reste beaucoup a discuter. L'univers est vrai pour nous
tous et dissemblable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour
l'ordre du récit, obligé de nous borner a des raisons frivoles, com-
bien de plus sérieuses nous permettraient de montrer la minceur
menteuse du début de ce volume ou, de mon lit, jentends le
monde s’éveiller, tantot par un temps, tantét par un autre. Oui,
j'ai été forcé d’amincir la chose et d’étre mensonger, mais ce n’est
pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de
prunelles et d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les
matins.

Pour revenir a Albertine, je n’ai jamais connu de femmes
douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, co-
loré des teintes mémes de la vie, si ce n’est une de ses amies —
une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine,
mais dont le profil irrégulier, creusé, puis proéminent a nouveau,
ressemblait tout a fait a certaines grappes de fleurs roses dont j’ai
oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette
jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure a Alber-
tine, car elle n’y mélait aucun des moments douloureux, des



sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai
dit pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait un récit
qui ne laissait pas de place au doute, car on voyait alors devant
soi la chose — pourtant imaginée — qu’elle disait, en se servant
comme vue de sa parole. La vraisemblance seule inspirait Alber-
tine, nullement le désir de me donner de la jalousie. Car Alber-
tine, sans étre intéressée peut-étre, aimait qu’on lui fit des gen-
tillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j'ai eu et j’aurai bien des
occasions de montrer comment la jalousie redouble 'amour, c’est
au point de vue de 'amant que je me suis placé. Mais pour peu
que celui-ci ait un peu de fierté, et dit-il mourir d’'une sépara-
tion, il ne répondra pas a une trahison supposée par une gen-
tillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la
froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa maitresse le
fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d'un mot adroit, de
tendres caresses, les soupcons qui le torturaient bien qu’il s’y
prétendit indifférent, sans doute 'amant n’éprouve pas cet ac-
croissement désespéré de 'amour ou le hausse la jalousie, mais
cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri, détendu
comme on l'est aprés un orage quand la pluie est tombée et qu’a
peine sent-on encore sous les grands marronniers s’égoutter a
longs intervalles les gouttes suspendues que déja le soleil reparu
colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance a celle qui
I’a guéri. Albertine savait que j’aimais a la récompenser de ses
gentillesses, et cela expliquait peut-étre qu’elle inventat, pour
s’'innocenter, des aveux naturels comme ses récits dont je ne dou-
tais pas et dont un avait été la rencontre de Bergotte alors qu’il
était déja mort. Je n’avais su jusque-la des mensonges d’Alber-
tine que ceux que, par exemple, a Balbec m’avait rapportés Fran-
coise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si mal :



« Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que vous
ne pourriez pas dire a monsieur que vous ne m’avez pas trouvée,
que j'étais sortie ? » Mais les « inférieurs » qui nous aiment
comme Francoise m’aimait ont du plaisir a nous froisser dans
notre amour-propre.

Chapitre 2

Apres le diner, je dis a Albertine que j’avais envie de profiter de
ce que j’étais levé pour aller voir des amis, M de Villeparisis, M
de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, ceux que je
trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas
venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis,
je suis si mal coiffée. Est-ce que vous tenez a ce que je continue a
garder cette coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la
main de cette facon brusque, le bras allongé, les épaules se re-
dressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle
n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du
corps qu’il anima celui de cette Albertine qui me connaissait en-
core a peine. Il rendit a Albertine, cérémonieuse sous un air de
brusquerie, sa nouveauté premiere, son inconnu, et jusqu'a son
cadre. Je vis la mer derriere cette jeune fille que je n’avais jamais
vue me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer.
« Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle d'un air
maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-je. Qu’Albertine,
en ayant l'air d’'une enfant, fasse paraitre M Bontemps plus
jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne
lui cofiite rien, en attendant le jour ou, en m’épousant, elle lui



rapportera. Mais qu’Albertine partit moins jeune, moins jolie, fit
moins retourner les tétes dans la rue, voila ce que moi, au
contraire, je souhaitais. Car la vieillesse d'une duégne ne rassure
pas tant un amant jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il
aime. Je souffrais seulement que la coiffure que je lui avais de-
mandé d’adopter piit paraitre a Albertine une claustration de
plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique nouveau qui ne
cessa, méme loin d’Albertine, de m’attacher a elle comme un lien.

Je dis a Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour m’ac-
compagner chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne sa-
vais trop ou j’irais, et partis chez les Verdurin. Au moment ou la
pensée du concert que j’y entendrais me rappela la scéne de
I'apres-midi : « grand pied de grue, grand pied de grue » — scéne
d’amour décu, d’amour jaloux peut-étre, mais alors aussi bestiale
que celle que, a la parole pres, peut faire a une femme un ourang-
outang qui en est, si I'on peut dire, épris ; — au moment ou, dans
la rue, jallais appeler un fiacre, jentendis des sanglots qu'un
homme, qui était assis sur une borne, cherchait a réprimer. Je
m’approchai : 'homme, qui avait la téte dans ses mains, avait
lair d’'un jeune homme, et je fus surpris de voir, a la blancheur
qui sortait du manteau, qu’il était en habit et en cravate blanche.
En m’entendant il découvrit son visage inondé de pleurs, mais
aussitot, m’ayant reconnu, le détourna. C’était Morel. Il comprit
que je l'avais reconnu et, tachant d’arréter ses larmes, il me dit
qu’il s’était arrété un instant, tant il souffrait. « J’ai grossiere-
ment insulté aujourd’hui méme, me dit-il, une personne pour qui
j'ai eu de tres grands sentiments. C’est d'un lache car elle m’aime.
— Avec le temps elle oubliera peut-étre », répondis-je, sans pen-
ser qu'en parlant ainsi j’avais 'air d’avoir entendu la sceéne de
I'apres-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut



meéme pas I'idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle oublie-
ra peut-étre, me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le
sentiment de ma honte, j’ai un dégofit de moi ! Mais enfin c’est
dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand on me met
en colere, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour
moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les autres », car,
comme tous les neurasthéniques, il avait un grand souci de sa
santé. Si, dans I'apres-midi, j’avais vu la colére amoureuse d'un
animal furieux, ce soir, en quelques heures, des siecles avaient
passé, et un sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret
et de chagrin, montrait qu'une grande étape avait été franchie
dans I’évolution de la béte destinée a se transformer en créature
humaine. Malgré tout j’entendais toujours « grand pied de grue »
et je craignais une prochaine récurrence a I’état sauvage. Je com-
prenais, d’ailleurs, tres mal ce qui s’était passé, et c’est d’autant
plus naturel que M. de Charlus lui-méme ignorait entierement
que depuis quelques jours, et particulierement ce jour-la, méme
avant le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement a
I’état du violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il
avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il avait pu, beau-
coup plus lentement qu’il elit voulu, la séduction de la niece de
Jupien avec laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir a son
gré. Mais dés qu’il avait été un peu loin dans ses entreprises vers
le viol, et surtout quand il avait parlé a sa fiancée de se lier avec
d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des
résistances qui l'avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle et été
trop chaste, ou, au contraire, se fiit donnée) son désir était tom-
bé. 1l avait résolu de rompre, mais sentant le baron bien plus mo-
ral, quoique vicieux, il avait peur que, dés sa rupture, M. de Char-
lus ne le mit a la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une quin-



zaine de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de laisser M. de
Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un verbe plus cam-
bronnesque) entre eux et, avant d’annoncer la rupture, de
« fout’le camp » pour une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la niece de Jupien fiit
exactement superposable, dans les moindres détails, avec celle
dont il avait fait la théorie devant le baron pendant qu’ils di-
naient a Saint-Mars-le-Vétu, il est probable qu’elles étaient fort
différentes, et que des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait
pas prévus dans sa conduite théorique, avaient embelli, rendu
sentimentale sa conduite réelle. Le seul point o, au contraire, la
réalité était pire que le projet, est que dans le projet il ne lui pa-
raissait pas possible de rester a Paris aprés une telle trahison.
Maintenant, au contraire, vraiment « fout’ le camp » pour une
chose aussi simple lui paraissait beaucoup. C’était quitter le ba-
ron qui, sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il per-
drait tout ’argent que lui donnait le baron. La pensée que c’était
inévitable lui donnait des crises de nerfs, il restait des heures a
larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la morphine avec pru-
dence. Puis tout a coup s’était trouvée dans son esprit une idée
qui sans doute y prenait peu a peu vie et forme depuis quelque
temps, et cette idée était que l'alternative, le choix entre la rup-
ture et la brouille complete avec M. de Charlus, n’était peut-étre
pas forcée. Perdre tout I'argent du baron était beaucoup. Morel,
incertain, fut pendant quelques jours plongé dans des idées
noires, comme celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il déci-
da que Jupien et sa niece avaient essayé de le faire tomber dans
un piege, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en étre quittes a si
bon marché. Il trouvait, en somme, que la jeune fille était dans
son tort d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par



les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez M. de
Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait jusqu’aux diners
dispendieux qu’il avait offerts a la jeune fille depuis qu’ils étaient
fiancés, et desquels il efit pu dire le cofit, en fils d'un valet de
chambre qui venait tous les mois apporter son « livre » & mon
oncle. Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour
le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les
valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de
comptes ; pour les premiéres le registre ot on s’inscrit. (A Balbec,
un jour ou la princesse de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait
pas emporté de livre, j’allais lui préter Pécheur d’Islande et Tarta-
rin de Tarascon, quand je compris ce qu’elle avait voulu dire :
non qu’elle passerait le temps moins agréablement, mais que je
pourrais plus difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux
conséquences de sa conduite, bien que celle-ci lui elit semblé
abominable il y a deux mois, quand il aimait passionnément la
niece de Jupien, et que depuis quinze jours il ne cessat de se ré-
péter que cette méme conduite était naturelle, louable, elle ne
laissait pas d’augmenter chez lui ’état de nervosité dans lequel
tantot il avait signifié la rupture. Et il était tout prét a « passer sa
colere », sinon (sauf dans un acceés momentané) sur la jeune fille
envers qui il gardait ce reste de crainte, derniére trace de
I’amour, du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien
dire avant le diner, car, mettant au-dessus de tout sa propre vir-
tuosité professionnelle, au moment ou il avait des morceaux dif-
ficiles a jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait (autant
que possible, et c’était déja bien trop que la scene de l'apres-
midi) tout ce qui pouvait donner a ses mouvements quelque
chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné d’automobilisme



cesse de conduire quand il a a opérer. Cest ce qui m’explique
que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts
I'un apres l'autre afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse.
Un froncement de sourcils s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y
avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas l'ac-
croitre, il déplissait son visage, comme on s’empéche de s’énerver
de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, de
peur que la phobie elle-méme retarde encore I'instant du som-
meil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité afin
d’étre comme d’habitude tout a ce qu’il jouerait chez les Verdu-
rin, et désireux, tant que je le verrais, de me permettre de consta-
ter sa douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir
immédiatement. La supplication était inutile et le départ m’était
un soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans la méme maison,
a quelques minutes d’intervalle, il ne me demandat de le
conduire, et je me rappelais trop la scéne de I'aprés-midi pour ne
pas éprouver quelque dégoit a avoir Morel aupres de moi pen-
dant le trajet. Il est trés possible que 'amour, puis l'indifférence
ou la haine de Morel a I’égard de la niece de Jupien eussent été
sincéres. Malheureusement ce n’était pas la premiere fois qu’il
agissait ainsi, qu’il « plaquait » brusquement une jeune fille a la-
quelle il avait juré de ’'aimer toujours, allant jusqu’a lui montrer
un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait sauter la cervelle
s’il était assez lache pour I'abandonner. Il ne I'abandonnait pas
moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte de ran-
cune. Ce n’était pas la premiere fois qu’il agissait ainsi, ce ne de-
vait pas étre la derniere, de sorte que bien des tétes de jeunes
filles — de jeunes filles moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles
— souffrirent — comme souffrit longtemps encore la niéce de Ju-
pien, continuant a aimer Morel tout en le méprisant — souf-



frirent, prétes a éclater sous ’élancement d’une douleur interne,
parce qu'en chacune d’elles — comme le fragment d’'une sculp-
ture grecque — un aspect du visage de Morel, dur comme le
marbre et beau comme 'antique, était enclos dans leur cervelle,
avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant
protubérance pour un crane non destiné a le recevoir, et qu'on ne
pouvait pas opérer. Mais a la longue ces fragments si durs fi-
nissent par glisser jusqu’a une place ot ils ne causent pas trop de
déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent plus leur présence :
c’est I’oubli, ou le souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. Cétait, d’'une
part, grace au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possi-
bilité et, en conséquence, la résolution de rompre avec elle. C’é-
tait, d’autre part, fruit de mes réflexions pendant le temps que je
l’avais attendue, assis devant mon piano, I'idée que I’Art, auquel
je tacherais de consacrer ma liberté reconquise, n’était pas
quelque chose qui valiit la peine d’'un sacrifice, quelque chose
d’en dehors de la vie, ne participant pas a sa vanité et son néant,
I'apparence d’individualité réelle obtenue dans les ceuvres n’étant
due qu’au trompe-I'ceil de 'habileté technique. Si mon apres-
midi avait laissé en moi d’autres résidus, plus profonds peut-étre,
ils ne devaient venir a ma connaissance que bien plus tard. Quant
aux deux que je soupesais clairement, ils n’allaient pas étre du-
rables ; car, des cette soirée méme, mes idées sur I’art allaient se
relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée I'apres-midi,
tandis qu’en revanche le calme, et par conséquent la liberté qui
me permettrait de me consacrer a lui, allait m’étre de nouveau
retiré.



Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les
Verdurin, je la fis arréter. Je venais en effet de voir Brichot des-
cendre de tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses sou-
liers avec un vieux journal, et passer des gants gris perle. J’allai a
lui. Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empiré,
il avait été doté — aussi richement quun laboratoire — de lu-
nettes nouvelles puissantes et compliquées qui, comme des ins-
truments astronomiques, semblaient vissées a ses yeux ; il bra-
qua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en
merveilleux état. Mais derriere elles japercus, minuscule, pale,
convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce puissant ap-
pareil, comme dans les laboratoires trop richement subvention-
nés pour les besognes qu’'on y fait, on place une insignifiante bes-
tiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés. J offris
mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce n’est
plus cette fois prés du grand Cherbourg que nous nous rencon-
trons, me dit-il, mais a coté du petit Dunkerque », phrase qui me
parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle voulait
dire ; et cependant je n'osai pas le demander a Brichot, par
crainte moins encore de son mépris que de ses explications. Je
lui répondis que j’étais assez curieux de voir le salon ou Swann
rencontrait jadis tous les soirs Odette. « Comment, vous connais-
sez ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu’a
la mort de Swann ce que le poéete appelle a bon droit : grande
spatium mortalis cevi. »

La mort de Swann m’avait a '’époque bouleversé. La mort de
Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le role d'un simple
génitif. J’entends par la la mort particuliere, la mort envoyée par
le destin au service de Swann. Car nous disons la mort pour sim-
plifier, mais il y en a presque autant que de personnes. Nous ne



possédons pas de sens qui nous permette de voir, courant a toute
vitesse, dans toutes les directions, les morts, les morts actives di-
rigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui
ne seront entierement libérées de leur tache que deux, trois ans
apres. Elles courent vite poser un cancer au flanc d’'un Swann,
puis repartent pour d’autres besognes, ne revenant que quand,
l'opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer a
nouveau. Puis vient le moment ou on lit dans le Gaulois que la
santé de Swann a inspiré des inquiétudes, mais que son indispo-
sition est en parfaite voie de guérison. Alors, quelques minutes
avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui vous
aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister a vos der-
niers instants, couronne dune auréole supréme I'étre a jamais
glacé dont le cceur a cessé de battre. Et c’est cette diversité des
morts, le mystere de leurs circuits, la couleur de leur fatale
écharpe qui donnent quelque chose de si impressionnant aux
lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a
succombé hier a Paris, dans son hotel, des suites d'une doulou-
reuse maladie. Parisien dont l'esprit était apprécié de tous,
comme la stireté de ses relations choisies mais fideles, il sera
unanimement regretté, aussi bien dans les milieux artistiques et
littéraires, ou la finesse avisée de son goit le faisait se plaire et
étre recherché de tous, qu'au Jockey-Club dont il était I'un des
membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi
au Cercle de I'Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis
peu sa démission de membre du Cercle de la rue Royale. Sa phy-
sionomie spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient
pas d’exciter la curiosité du public dans tout great event de la
musique et de la peinture, et notamment aux « vernissages »,



dont il avait été ’habitué fidele jusqu’a ces derniéres années, ou il
n’était plus sorti que rarement de sa demeure. Les obséques au-
ront lieu, ete. »

Ace point de vue, si I'on n’est pas « quelqu'un », 'absence de
titre connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort.
Sans doute c’est d’'une facon anonyme, sans distinction d’indivi-
dualité, qu'on demeure le duc d’Uzes. Mais la couronne ducale en
tient quelque temps ensemble les éléments, comme ceux de ces
glaces aux formes bien dessinées qu’appréciait Albertine, tandis
que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitét qu’ils sont
morts, se désagregent et fondent, « démoulés ». Nous avons vu
M de Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du
duc de La Trémoille, comme d’'un homme trés recherché dans les
milieux aristocratiques. Pour la génération suivante, Cartier est
devenu quelque chose de si informe qu’'on le grandirait presque
en 'apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il efit souri que
des ignorants pussent le confondre ! Swann était, au contraire,
une remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et bien
qu’il n’efit rien « produit » il eut la chance de durer un peu plus.
Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’étais en-
core si jeune et vous pres du tombeau, c’est parce que celui que
vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le
héros d’'un de ses romans, qu'on recommence a parler de vous et
que peut-étre vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représen-
tant le balcon du Cercle de la rue Royale, ou vous étes entre Gal-
liffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de
vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans
le personnage de Swann.



Pour revenir a des réalités plus générales, c’est de cette mort
prédite et pourtant imprévue de Swann que je I’avais entendu
parler lui-méme a la duchesse de Guermantes, le soir ou avait eu
lieu la féte chez la cousine de celle-ci. C’est la méme mort dont
javais retrouvé I'étrangeté spécifique et saisissante, un soir ou
j'avais parcouru le journal et ot son annonce m’avait arrété net,
comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément interpo-
lées. Elles avaient suffi a faire d’'un vivant quelqu'un qui ne peut
plus répondre a ce qu’on lui dit, qu'un nom, un nom écrit, passé
tout a coup du monde réel dans le royaume du silence. C’étaient
elles qui me donnaient encore maintenant le désir de mieux
connaitre la demeure ou avaient autrefois résidé les Verdurin et
ou Swann, qui alors n’était pas seulement quelques lettres pas-
sées dans un journal, avait si souvent diné avec Odette. Il faut
ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann plus
douloureuse qu’'une autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait
a Iétrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guer-
mantes ; qu’il ne m’avait pas appris cette « autre raison » a la-
quelle il avait fait allusion ce soir-13, pour laquelle il m’avait choi-
si comme confident de son entretien avec le prince ; que mille
questions me revenaient (comme des bulles montant du fond de
I'eau), que je voulais lui poser sur les sujets les plus disparates :
sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-méme, sur une tapisse-
rie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pres-
santes puisque je les avais remises de jour en jour, mais qui me
semblaient capitales depuis que, ses levres s’étant scellées, la ré-
ponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann ren-
contrait sa future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les



tout a fait derniers temps, apres le sinistre qui détruisit partielle-
ment la premiere habitation de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot
un luxe qui me semblait déplacé puisque I'universitaire n’en pre-
nait pas sa part, j’étais descendu trop précipitamment de la voi-
ture, et le cocher n’avait pas compris ce que je lui avais jeté a
toute vitesse pour avoir le temps de m’éloigner de lui avant que
Brichot m’aperciit. La conséquence fut que le cocher vint nous
accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ; je lui dis
en hate que oui et redoublai d’autant plus de respect a I'égard de
l'universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d'un air grave. — Mon
Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne m’arrive jamais. Je
suis toujours en omnibus ou a pied. Mais cela me vaudra peut-
étre le grand honneur de vous reconduire ce soir si vous consen-
tez pour moi a entrer dans cette guimbarde ; nous serons un peu
serrés. Mais vous étes si bienveillant pour moi. » Hélas, en lui
proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, puisque je serai
toujours obligé de rentrer a cause d’Albertine. Sa présence chez
moi, a une heure ot personne ne pouvait venir la voir, me laissait
disposer aussi librement de mon temps que I’apres-midi quand,
au piano, je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro, et que je
n’étais pas pressé de la revoir. Mais enfin, comme I'apres-midi
aussi, je sentais que j’avais une femme et qu’en rentrant je ne
connaitrais pas l’exaltation fortifiante de la solitude. « J’accepte
de grand cceur, me répondit Brichot. A ’époque a laquelle vous
faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magni-
fique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins
somptueux évidemment, et que pourtant je préfere a ’hotel des



Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir,
au « Quai Conti » (c’est ainsi que les fideles disaient en parlant
du salon Verdurin depuis qu’il s’était transporté 1a), grand « tra
la la » musical, organisé par M. de Charlus. Il ajouta qu'au temps
ancien dont je parlais, le petit noyau était autre et le ton diffé-
rent, pas seulement parce que les fideles étaient plus jeunes. Il
me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures panta-
lonnades »), comme un jour ou celui-ci, ayant feint de lacher au
dernier moment, était venu déguisé en maitre d’hotel extra et,
tout en passant les plats, avait dit des gaillardises a l'oreille de la
trés prude baronne Putbus, rouge d’effroi et de colere ; puis, dis-
paraissant avant la fin du diner, avait fait apporter dans le salon
une baignoire pleine d’eau, d’oti, quand on était sorti de table, il
était émergé tout nu en poussant des jurons ; et aussi des soupers
ou on venait dans des costumes en papier, dessinés, coupés,
peints par Elstir, qui étaient des chefs-d’ceuvre, Brichot ayant
porté une fois celui d’'un grand seigneur de la cour de Charles VII,
avec des souliers a la poulaine, et une autre fois celui de Napo-
léon I, ou Elstir avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur
avec de la cire a cacheter. Bref Brichot, revoyant dans sa pensée
le salon d’alors, avec ses grandes fenétres, ses canapés bas man-
gés par le soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait
pourtant qu’il le préférait a celui d’aujourd’hui. Certes, je com-
prenais bien que par « salon » Brichot entendait — comme le mot
église ne signifie pas seulement I’édifice religieux mais la com-
munauté des fideles — non pas seulement l'entresol, mais les
gens qui le fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient
chercher 13, et auxquels dans sa mémoire avaient donné leur
forme ces canapés sur lesquels, quand on venait voir M Verdurin
lapres-midi, on attendait qu’elle ft préte, cependant que les



fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des ceillets
dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympa-
thie pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces
couleurs roses, épier fixement la venue tardive de la maitresse de
maison. Mais si le salon lui semblait supérieur a l'actuel, c’était
peut-étre parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne peut
rester esclave d’aucune forme, et, méme dans le domaine mon-
dain, se dégage soudain d'un salon arrivé lentement et difficile-
ment a son point de perfection pour préférer un salon moins
brillant, comme les photographies « retouchées » qu’Odette avait
fait faire chez Otto, ou, élégante, elle était en grande robe prin-
cesse et ondulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant a Swann
qu'une petite « carte album » faite a Nice, ou, en capeline de
drap, les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de paille
brodé de pensées avec un nceud de velours noir, de vingt ans plus
jeune (les femmes ayant généralement I'air d’autant plus vieux
que les photographies sont plus anciennes), elle avait 'air d'une
petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-étre aussi
avait-il plaisir a me vanter ce que je ne connaitrais pas, a me
montrer qu’il avait golté des plaisirs que je ne pourrais pas
avoir ? Il y réussissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de
deux ou trois personnes qui n’existaient plus et a chacune des-
quelles il donnait quelque chose de mystérieux par sa maniére
d’en parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce qu’il
avait pu étre ; je sentais que tout ce qu'on m’avait raconté des
Verdurin était beaucoup trop grossier ; et méme Swann, que
j’avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait assez atten-
tion a lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de désintéres-
sement, de ne pas 'avoir bien écouté quand il me recevait en at-
tendant que sa femme rentrat déjeuner et qu’il me montrait de



belles choses, maintenant que je savais qu’il était comparable a
I'un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’arriver
chez M Verdurin, j’apercus M. de Charlus naviguant vers nous de
tout son corps énorme, trainant sans le vouloir a sa suite un de
ces apaches ou mendigots que son passage faisait maintenant in-
failliblement surgir méme des coins en apparence les plus dé-
serts, et dont ce monstre puissant était, bien malgré lui, toujours
escorté quoique a quelque distance, comme le requin par son pi-
lote, enfin contrastant tellement avec I’étranger hautain de la
premiere année de Balbec, a 'aspect sévere, a 'affectation de vi-
rilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de son satellite, un
astre a une tout autre période de sa révolution et qu'on com-
mence a voir dans son plein, ou un malade envahi maintenant
par le mal qui n’était, il y a quelques années, qu'un léger bouton
qu’il dissimulait aisément et dont on ne soupgonnait pas la gravi-
té. Bien que l'opération qu’avait subie Brichot lui etit rendu un
tout petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour jamais, je
ne sais s’il avait apercu le voyou attaché aux pas du baron. Il im-
portait peu, du reste, car depuis la Raspeliere, et malgré I'amitié
que 'universitaire avait pour lui, la présence de M. de Charlus lui
causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme la vie
de tout autre prolonge, dans l'obscurité, des sentiers qu'on ne
soupconne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et
dont toutes les conversations sont faites, cache moins parfaite-
ment un sentiment d’inimitié, ou d’intérét, ou une visite qu’on
veut avoir 'air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une
maitresse d'un jour et qu'on veut cacher a sa femme, quune
bonne réputation ne recouvre — a ne pas les laisser deviner —
des mceurs mauvaises. Elles peuvent étre ignorées toute la vie ; le
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révéle ; encore ce



hasard est-il souvent mal compris, et il faut qu'un tiers averti
vous fournisse I'introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues,
elles effrayent parce qu’'on y sent affluer la folie, bien plus que
par moralité. M de Surgis n’avait pas un sentiment moral le
moins du monde développé, et elle elit admis de ses fils n'im-
porte quoi qu’etit avili et expliqué l'intérét, qui est compréhen-
sible a tous les hommes. Mais elle leur défendit de continuer a
fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte
d’horlogerie a répétition, il était comme fatalement amené, a
chaque visite, a leur pincer le menton et a le leur faire pincer I'un
l'autre. Elle éprouva ce sentiment inquiet du mystere physique
qui fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons rap-
ports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux questions répé-
tées du baron : « Est-ce que je ne verrai pas bient6t les jeunes
gens ? » elle répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur
elle, qu’ils étaient tres pris par leurs cours, les préparatifs d'un
voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes et méme les
crimes, quoi qu'on en dise. Landru, a supposer qu’il ait réelle-
ment tué ses femmes, s’il I’a fait par intérét, a quoi 'on peut ré-
sister, peut étre gracié, mais non si ce fut par un sadisme
irrésistible.

Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié
avec le baron, avaient fait place chez lui, dés qu’il s’était agi non
plus de débiter des lieux communs, mais de comprendre, a un
sentiment pénible que voilait la gaité. Il se rassurait en récitant
des pages de Platon, des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit
aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était
comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révelent
mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis
se fiancer. M. de Charlus lui-méme ne 'efit pas compris, lui qui



confondait sa manie avec ’'amitié, qui ne lui ressemble en rien, et
les athletes de Praxitele avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas
voir que, depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot sous un
prince dévot elit été athée sous un prince athée », a dit La
Bruyere), toute ’homosexualité de coutume — celle des jeunes
gens de Platon comme des bergers de Virgile — a disparu, que
seule surnage et se multiplie I'involontaire, la nerveuse, celle
quon cache aux autres et qu’on travestit a soi-méme. Et M. de
Charlus aurait eu tort de ne pas renier franchement la généalogie
paienne. En échange d’un peu de beauté plastique, que de supé-
riorité morale ! Le berger de Théocrite qui soupire pour un jeune
garcon, plus tard n’aura aucune raison d’étre moins dur de ceeur,
et d’esprit plus fin, que I'autre berger dont la flite résonne pour
Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d'un mal, il obéit aux
modes du temps. Cest 'homosexualité survivante malgré les
obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la seule a la-
quelle puisse correspondre chez le méme étre un affinement des
qualités morales. On tremble au rapport que le physique peut
avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement de goftit
purement physique, a la tare légére d'un sens, qui expliquent que
I'univers des poetes et des musiciens, si fermé au duc de Guer-
mantes, s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du
golit dans son intérieur, qui est d'une ménagere bibeloteuse, cela
ne surprend pas ; mais I’étroite breche qui donne jour sur Bee-
thoven et sur Véroneése ! Cela ne dispense pas les gens sains
d’avoir peur quand un fou qui a composé un sublime poéme, leur
ayant expliqué par les raisons les plus justes qu’il est enfermé par
erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant d’intervenir
aupres du directeur de l'asile, gémissant sur les promiscuités
qu’on lui impose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir me



parler dans le préau, dont je suis obligé de subir le contact, croit
qu’il est Jésus-Christ. Or cela seul suffit a me prouver avec quels
aliénés on m’enferme, il ne peut pas étre Jésus-Christ, puisque
Jésus-Christ c’est moi ! » Un instant auparavant on était prét a
aller dénoncer l'erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers
mots, et méme si on pense a 'admirable poéme auquel travaille
chaque jour le méme homme on s’éloigne, comme les fils de M de
Surgis s’éloignaient de M. de Charlus, non qu’il leur et fait au-
cun mal, mais a cause du luxe d’invitations dont le terme était de
leur pincer le menton. Le poete est a plaindre, et qui n’est guidé
par aucun Virgile, d’avoir a traverser les cercles d’'un enfer de
soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en
ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun charme dans son
ceuvre ; la méme sévérité dans sa vie quaux défroqués qui
suivent la regle du célibat le plus chaste pour qu’on ne puisse pas
attribuer a autre chose qu’a la perte d'une croyance d’avoir quitté
la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait
emboité le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards,
ou traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces
suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l'espoir d’avoir
une thune, ne le lachaient pas) et de peur que I'autre ne s’enhar-
dit a lui parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui,
contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler a
un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prétre faisait
peur et avait 'air d’'un prétre interdit, diverses compromissions
auxquelles I'avait obligé la nécessité d’exercer son goit et d’en
protéger le secret ayant eu pour effet d’amener a la surface du vi-
sage précisément ce que le baron cherchait a cacher, une vie cra-
puleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en effet,



quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas a
se matérialiser, et prolifere sur un visage, particulierement dans
les joues et autour des yeux, aussi physiquement que s’y accu-
mulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les répu-
gnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’était pas,
d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fardé, dans la poitrine tétonniere, la croupe rebondie de ce
corps livré au laisser-aller et envahi par I'embonpoint, que surna-
geait maintenant, étalé comme de l'huile, le vice jadis si intime-
ment renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-méme. Il
débordait maintenant dans ses propos.

« Cest comme c¢a, Brichot, que vous vous promenez la nuit
avec un beau jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant
que le voyou désappointé s’éloignait. C’est du beau. On le dira a
vos petits éleves de la Sorbonne que vous n’étes pas plus sérieux
que cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse vous réussit,
Monsieur le Professeur, vous étes frais comme une petite rose. Je
vous ai dérangés, vous aviez l'air de vous amuser comme deux
petites folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’'ma-
man rabat-joie comme moi. Je n’irai pas a confesse pour cela,
puisque vous étiez presque arrivés. » Le baron était d’humeur
d’autant plus gaie qu’il ignorait entierement la scéne de l'apres-
midi, Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa niéce contre un
retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci
croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que
c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner a
leur célibat tragique l'adoucissement d’'une paternité fictive.
« Mais, ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en riant
vers nous, j'ai du scrupule en vous voyant en si galante compa-
gnie. Vous aviez l'air de deux amoureux. Bras dessus, bras des-



sous, dites donc, Brichot, vous en prenez des libertés ! » Fallait-il
attribuer pour cause a de telles paroles le vieillissement dune
telle pensée, moins maitresse que jadis de ses réflexes, et qui,
dans des instants d’automatisme, laisse échapper un secret si soi-
gneusement enfoui pendant quarante ans ? Ou bien était-ce dé-
dain pour l'opinion des roturiers qu’avaient au fond tous les
Guermantes et dont le frere de M. de Charlus, le duc, présentait
une autre forme quand, fort insoucieux que ma mere piit le voir,
il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte, a sa fenétre ? M.
de Charlus avait-il contracté, durant les trajets briilants de Don-
cieres a Doville, la dangereuse habitude de se mettre a l'aise et,
comme il y rejetait en arriere son chapeau de paille pour rafrai-
chir son énorme front, de desserrer, au début, pour quelques ins-
tants seulement, le masque depuis trop longtemps rigoureuse-
ment attaché a son vrai visage ? Les manieres conjugales de M.
de Charlus avec Morel auraient a bon droit étonné qui les aurait
entierement connues. Mais il était arrivé a M. de Charlus que la
monotonie des plaisirs qu’offre son vice l'avait lassé. Il avait ins-
tinctivement cherché de nouvelles performances, et apres s’étre
fatigué des inconnus qu'’il rencontrait, était passé au pole opposé,
a ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, a I'imitation d'un
« ménage » ou d’'une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait
méme plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec
une femme de la méme facon qu'un homme normal peut, une
fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec un garcon, par une cu-
riosité semblable, inverse, et dans les deux cas également mal-
saine. L’existence de « fidéle » du baron, ne vivant, a cause de
Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts
qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences men-
teuses, la méme influence qu'un voyage d’exploration ou un sé-



jour aux colonies chez certains Européens, qui y perdent les prin-
cipes directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant la révo-
lution interne dun esprit, ignorant au début de 'anomalie qu’il
portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il I'avait recon-
nue, et enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’a ne plus s’aperce-
voir qu'on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce quon
avait fini par s’avouer sans honte a soi-méme, avait été plus effi-
cace encore, pour détacher M. de Charlus des dernieres
contraintes sociales, que le temps passé chez les Verdurin. Il n’est
pas, en effet, d’exil au pole Sud, ou au sommet du Mont-Blanc,
qui nous éloigne autant des autres qu'un séjour prolongé au sein
d’un vice intérieur, c’est-a-dire d’'une pensée différente de la leur.
Vice (ainsi M. de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron
prétait maintenant la figure débonnaire d'un simple défaut, fort
répandu, plutot sympathique et presque amusant, comme la pa-
resse, la distraction ou la gourmandise. Sentant les curiosités que
la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprou-
vait un certain plaisir a les satisfaire, a les piquer, a les entretenir.
De méme que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion
du catholicisme, non pas probablement avec ’espoir d’étre pris
au sérieux, mais pour ne pas décevoir I'attente des rieurs bien-
veillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises
meeurs dans le petit clan, comme il efit contrefait ’anglais ou
imité Mounet-Sully, sans attendre qu’on I’en priat, et pour payer
son écot avec bonne grace, en exercant en société un talent
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menacait Brichot de dé-
noncer a la Sorbonne qu’il se promenait maintenant avec des
jeunes gens de la méme facon que le chroniqueur circoncis parle
A tout propos de la « fille ainée de I’Eglise » et du « Sacré-Coeur
de Jésus », c’est-a-dire sans ombre de tartuferie, mais avec une



pointe de cabotinage. Ce n’est pas seulement du changement des
paroles elles-mémes, si différentes de celles qu’il se permettait
autrefois, qu’il serait curieux de chercher I'explication, mais en-
core de celui survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns
et les autres ressemblaient singulierement maintenant a ce que
M. de Charlus flétrissait le plus aprement autrefois ; il poussait
maintenant, involontairement, presque les mémes petits cris
(chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, vo-
lontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant
« ma cheére » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus
avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu'une gé-
niale et fidele imitation des manieres qu’arrivent a prendre, quoi
qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés a une certaine
phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique
finissent fatalement par présenter certains symptomes. En réalité
— et c’est ce que ce chichi tout intérieur révélait — il n'y avait
entre le sévere Charlus tout de noir habillé, aux cheveux en
brosse, que j'avais connu, et les jeunes gens fardés, chargés de bi-
joux, que cette différence purement apparente qu’il y a entre une
personne agitée qui parle vite, remue tout le temps, et un névro-
pathe qui parle lentement, conserve un flegme perpétuel, mais
est atteint de la méme neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait
que celui-ci comme l'autre est dévoré des mémes angoisses et
frappé des mémes tares. Du reste, on voyait que M. de Charlus
avait vieilli & des signes tout différents, comme I’extension extra-
ordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines expres-
sions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant a tout
moment (par exemple : « 'enchainement des circonstances ») et
auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase
comme a un tuteur nécessaire. « Est-ce que Charlie est déja arri-



vé ? » demanda Brichot a M. de Charlus comme nous aperce-
vions la porte de I'hétel. « Ah ! je ne sais pas », dit le baron en le-
vant les mains et en fermant a demi les yeux, de I'air d’'une per-
sonne qui ne veut pas qu'on I'accuse d’indiscrétion, d’autant plus
qu’il avait eu probablement des reproches de Morel pour des
choses qu’il avait dites et que celui-ci, froussard autant que vani-
teux, et reniant M. de Charlus aussi volontiers qu’il se parait de
lui, avait cru graves quoique en réalité insignifiantes. « Vous sa-
vez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des conversations de
deux personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines de
mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne
que ce dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cette
personne.

« Il'y a longtemps que vous l'avez vu ? » demandai-je a M. de
Charlus, pour avoir I'air a la fois de ne pas craindre de lui parler
de Morel et de ne pas croire qu’il vivait completement avec lui.
« Il est venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant que
j'étais encore a demi endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit,
comme s’il voulait me violer. » J’eus aussitot 'idée que M. de
Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on demande
a une maitresse quand elle a vu ’'homme qu’on sait — et qu’elle
suppose peut-étre qu’on croit — étre son amant, si elle a gotté
avec lui, elle répond : « Je lai vu un instant avant déjeuner. »
Entre ces deux faits la seule différence est que I'un est mensonger
et autre vrai, mais I'un est aussi innocent, ou, si I'on préfere,
aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas pourquoi la mai-
tresse (et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si
I’'on ne savait pas que les réponses sont déterminées, a I'insu de la
personne qui les fait, par un nombre de facteurs qui semble en



disproportion telle avec la minceur du fait qu’'on s’excuse d’en
faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe la plus pe-
tite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le
conflit ou I'équilibre, de lois d’attraction ou de répulsion qui gou-
vernent des mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que
pour mémoire le désir de paraitre naturel et hardi, le geste ins-
tinctif de cacher un rendez-vous secret, un mélange de pudeur et
d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est si agréable et
de montrer qu’on est aimé, une pénétration de ce que sait ou sup-
pose — et ne dit pas — l'interlocuteur, pénétration qui, allant au
dela ou en deca de la sienne, le fait tantot sur- et tantot sous-esti-
mer le désir involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire
la part du feu. Tout autant de lois différentes, agissant en sens
contraire, dictent les réponses plus générales touchant 'inno-
cence, le « platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle des
relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin
quand on I’a vue le soir. Toutefois, d'une facon générale, disons
que M. de Charlus, malgré 'aggravation de son mal qui le pous-
sait perpétuellement a révéler, a insinuer, parfois tout simple-
ment a inventer des détails compromettants, cherchait, pendant
cette période de sa vie, a affirmer que Charlie n’était pas de la
méme sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre
eux que de 'amitié. Cela n’empéchait pas (et bien que ce fiit peut-
étre vrai) que parfois il se contredit (comme pour I’heure ou il
l’avait vu en dernier lieu), soit qu’il dit alors, en s’oubliant, la vé-
rité, ou proférat un mensonge, pour se vanter, ou par sentimen-
talisme, ou trouvant spirituel d’égarer I'interlocuteur. « Vous sa-
vez qu’il est pour moi, continua le baron, un bon petit camarade,
pour qui j’ai la plus grande affection, comme je suis siir (en dou-
tait-il donc, qu’il éprouvat le besoin de dire qu’il en était str ?)



qu’il a pour moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas ca, vous
entendez bien, pas ca, dit le baron aussi naturellement que s’il
avait parlé d'une femme. Oui, il est venu ce matin me tirer par les
pieds. Il sait pourtant que je déteste qu’'on me voie couché. Pas
vous ? Oh ! c’est une horreur, ca dérange, on est laid a faire peur,
je sais bien que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour
la rosiére, mais on garde sa petite coquetterie tout de méme. »

Il est possible que le baron fit sincere quand il parlait de Mo-
rel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dit la vérité plus en-
core qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce qu'’il fait, je ne
connais pas sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants
ce récit, que nous reprendrons aussitot apres cette parenthese
que nous ouvrons au moment ou M. de Charlus, Brichot et moi
nous nous dirigeons vers la demeure de M Verdurin), disons que,
peu de temps avant cette soirée, le baron fut plongé dans la dou-
leur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mé-
garde et qui était adressée a Morel. Cette lettre, laquelle devait,
par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite par
l'actrice Léa, célebre pour le gofit exclusif qu’elle avait pour les
femmes. Or sa lettre a Morel (que M. de Charlus ne soupconnait
méme pas la connaitre) était écrite sur le ton le plus passionné.
Sa grossiereté empéche qu’elle soit reproduite ici, mais on peut
mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui disant :
« grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins,
etc. ». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres
femmes qui ne semblaient pas étre moins amies de Morel que de
Léa. D’autre part, la moquerie de Morel a I’égard de M. de Char-
lus, et de Léa a I’égard d’un officier qui 'entretenait et dont elle



disait : « Il me supplie dans ses lettres d’étre sage ! Tu parles !
mon petit chat blanc », ne révélait pas a M. de Charlus une réalité
moins insoupconnée de lui que n’étaient les rapports si particu-
liers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces
mots « en étre ». Apres I'avoir d’abord ignoré, il avait enfin, de-
puis un temps bien long déja, appris que lui-méme « en était ».
Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en
question. Quand il avait découvert qu’il « en était » il avait cru
par la apprendre que son gofiit, comme dit Saint-Simon, n’était
pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression
« en étre » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas
connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’apres cette lettre,
qu’il « en était » en ayant le méme goiit que des femmes pour des
femmes mémes. Des lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus
de raison de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais
allait s’étendre aux femmes elles-mémes. Ainsi les étres qui « en
étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute
une immense partie de la planéte, composée aussi bien de
femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais
les femmes, et le baron, devant la signification nouvelle d'un mot
qui lui était si familier, se sentait torturé par une inquiétude de
I'intelligence autant que du cceur, née de ce double mystere, ou il
y avait a la fois de 'agrandissement de sa jalousie et de I'insuffi-
sance soudaine d'une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu'un amateur.
C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui étre
d’aucune utilité. Il faisait dériver I'impression pénible qu’il en
pouvait ressentir, en scenes violentes ou il savait étre éloquent,
ou en intrigues sournoises. Mais pour un étre de la valeur d'un
Bergotte, par exemple, ils eussent pu étre précieux. C’est méme



peut-étre ce qui explique en partie (puisque nous agissons a
l'aveuglette, mais en choisissant comme les bétes la plante qui
nous est favorable) que des étres comme Bergotte aient vécu gé-
néralement dans la compagnie de personnes médiocres, fausses
et méchantes. La beauté de celles-ci suffit a I'imagination de
I’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en rien la nature
de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de
metres au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges
poussés au dela et surtout dans une direction différente de ce
qu’'on aurait pu croire, apparaissent de temps a autre. Le men-
songe, le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons,
sur les relations que nous avons eues avec eux, sur notre mobile
dans telle action formulé par nous d’une facon toute différente, le
mensonge Sur ce que nous sommes, Sur ce que nous aimons, sur
ce que nous éprouvons a I’égard de I'étre qui nous aime, et qui
croit nous avoir faconné semblable a lui parce qu’il nous em-
brasse toute la journée, ce mensonge-la est une des seules choses
au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du nou-
veau, sur de I'inconnu, qui puisse éveiller en nous des sens en-
dormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions ja-
mais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus,
que, s’il fut stupéfait d’apprendre, relativement a Morel, un cer-
tain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement ca-
chées, il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec
des gens du peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume de
cet ouvrage, M. de Charlus lui-méme en train de faire des choses
qui eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de
ses amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La
révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d'un
voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré a M.



de Charlus qu’il était en ce moment-la a étudier la musique en Al-
lemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de per-
sonnes bénévoles a qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne,
d’otl on les réexpédiait a M. de Charlus qui, d’ailleurs, était telle-
ment convaincu que Morel y était qu’il n’etit méme pas regardé le
timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui
s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre
jeune ami hébreu que nous voyions a Doville ? J’avais pensé que
si cela vous faisait plaisir on pourrait peut-étre I'inviter un soir. »
En effet, M. de Charlus, se contentant de faire espionner sans
vergogne les faits et les gestes de Morel par une agence policiere,
absolument comme un mari ou un amant, ne laissait pas de faire
attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il chargeait
un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel
était si peu discrete, que les valets de pied se croyaient filés et
qu'une femme de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans
la rue, croyant toujours avoir un policier a ses trousses. « Elle
peut bien faire ce qu’elle veut ! On irait perdre son temps et son
argent a la pister ! Comme si sa conduite nous intéressait en
quelque chose ! » s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car il
était si passionnément attaché a son maitre que, bien que ne par-
tageant nullement les gofits du baron, il finissait, tant il mettait
de chaleureuse ardeur a les servir, par en parler comme s’ils
étaient siens. « Clest la créme des braves gens », disait de ce
vieux serviteur M. de Charlus, car on n’apprécie jamais personne
autant que ceux qui joignent a de grandes vertus celle de les
mettre sans compter a la disposition de nos vices. C'était,
d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus était ca-
pable d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les



femmes ne lui en inspiraient aucune. C'est d’ailleurs la regle
presque générale pour les Charlus. L’amour de ’'homme qu’ils
aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui se passe
dans une autre espece animale (le lion laisse les tigres
tranquilles), ne les géne pas et les rassure plutot. Quelquefois, il
est vrai, chez ceux qui font de I'inversion un sacerdoce, cet amour
les dégotite. Ils en veulent alors a leur ami de s’y étre livré, non
comme d’une trahison, mais comme d’une déchéance. Un Char-
lus, autre que n’était le baron, efit été indigné de voir Morel avoir
des relations avec une femme, comme il I'etit été de lire sur une
affiche que lui, I'interprete de Bach et de Haendel, allait jouer du
Puccini. Cest, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui, par
intérét, condescendent a I'amour des Charlus leur affirment que
les femmes ne leur inspirent que du dégotit, comme ils diraient
au médecin qu’ils ne prennent jamais d’alcool et n’aiment que
I’'eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce point, s’écartait un
peu de la régle habituelle. Admirant tout chez Morel, ses succes
féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une méme
joie que ses succes au concert ou a I'écarté. « Mais, mon cher,
vous savez, il fait des femmes », disait-il d’un air de révélation, de
scandale, peut-étre d’envie, surtout d’admiration. « Il est extraor-
dinaire, ajoutait-il. Partout les putains les plus en vue n’ont
d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans le
métro qu’'au théatre. C’en est embétant ! Je ne peux pas aller avec
lui au restaurant sans que le garcon lui apporte les billets doux
d’au moins trois femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste,
ca n’est pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le comprends,
il est devenu d’une beauté, il a I'air d’'une espece de Bronzino, il
est vraiment admirable. » Mais si M. de Charlus aimait a montrer
qu’il aimait Morel, il aimait a persuader les autres, peut-étre a se



persuader lui-méme, qu’il en était aimé. Il mettait a 'avoir tout le
temps aupres de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme
pouvait faire a la situation mondaine du baron) une sorte
d’amour-propre. Car (et le cas est fréquent des hommes bien po-
sés et snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs relations pour
étre vus partout avec une maitresse, demi-mondaine ou dame ta-
rée, qu'on ne recoit pas, et avec laquelle pourtant il leur semble
flatteur d’étre 1ié) il était arrivé a ce point ou 'amour-propre met
toute sa persévérance a détruire les buts qu’il a atteints, soit que,
sous l'influence de 'amour, on trouve un prestige, qu’on est seul
a percevoir, a des relations ostentatoires avec ce qu'on aime, soit
que, par le fléchissement des ambitions mondaines atteintes et la
marée montante des curiosités ancillaires, d’autant plus absor-
bantes qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas
seulement atteint mais dépassé le niveau ou avaient peine a se
maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’a son
gott pour eux I'existence de Morel n’était pas un obstacle, et que
méme sa réputation éclatante de violoniste ou sa notoriété nais-
sante de compositeur et de journaliste pourrait, dans certains
cas, leur étre un appat. Présentait-on au baron un jeune composi-
teur de tournure agréable, c’était dans les talents de Morel qu’il
cherchait I'occasion de faire une politesse au nouveau venu.
« Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour
que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de mu-
sique agréable écrite pour le violon ! C’est une aubaine que d’en
trouver de nouvelle. Et les étrangers apprécient beaucoup cela.
Méme en province il y a des petits cercles musicaux ot on aime la
musique avec une ferveur et une intelligence admirables. » Sans
plus de sincérité (car tout cela ne servait que d’amorce et il était



rare que Morel se prétat a des réalisations), comme Bloch avait
avoué qu’il était un peu poete, « a ses heures », avait-il ajouté,
avec le rire sarcastique dont il accompagnait une banalité quand
il ne pouvait pas trouver une parole originale, M. de Charlus me
dit : « Dites donc a ce jeune Israélite, puisqu’il fait des vers, qu’il
devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour un compositeur
c’est toujours I'écueil, trouver quelque chose de joli a mettre en
musique. On pourrait méme penser a un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur a cause du mérite
du poéte, de ma protection, de tout un enchainement de circons-
tances auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la
premiére place, car il compose beaucoup maintenant et il écrit
aussi et trés joliment, je vais vous en parler. Quant a son talent
d’exécutant (la vous savez qu’il est tout a fait un maitre déja),
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de
Vinteuil ; il me renverse ; a son age, avoir une compréhension pa-
reille tout en restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n’est ce soir
qu’une petite répétition. La grande machine doit avoir lieu dans
quelques jours. Mais ce sera bien plus élégant aujourd’hui. Aussi
nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-il — en employant ce
nous, sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. A cause du
magnifique programme, j’ai conseillé a M Verdurin d’avoir deux
fétes : l'une dans quelques jours, ou elle aura toutes ses
relations ; 'autre ce soir, ou la Patronne est, comme on dit en
termes de justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations et
j'ai convoqué quelques personnes d'un autre milieu, qui peuvent
étre utiles a Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin de
connaitre. N’est-ce pas, c’est tres bien de faire jouer les choses les
plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation
reste étouffée comme dans du coton, si le public est composé de



la merciere d’en face et de I'épicier du coin. Vous savez ce que je
pense du niveau intellectuel des gens du monde, mais ils peuvent
jouer certains roles assez importants, entre autres le role dévolu
pour les événements publics a la presse et qui est d’étre un or-
gane de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire ; jai,
par exemple, invité ma belle-sceur Oriane ; il n’est pas certain
qu’elle vienne, mais il est certain en revanche, si elle vient, qu’elle
ne comprendra absolument rien. Mais on ne lui demande pas de
comprendre, ce qui est au-dessus de ses moyens, mais de parler
ce qui y est approprié admirablement et ce dont elle ne se fait pas
faute. Conséquence : dés demain, au lieu du silence de la mer-
ciere et de I’épicier, conversation animée chez les Mortemart ou
Oriane raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, quun
certain Morel, etc., rage indescriptible des personnes non
conviées qui diront : « Palamede avait sans doute jugé que nous
étions indignes ; d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez
qui la chose se passait », contre-partie aussi utile que les
louanges d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le
temps et finit par se graver dans la mémoire comme une lecon
qu'on relit dix fois de suite. Tout cela forme un enchainement de
circonstances qui peut avoir son prix pour l’artiste, pour la mai-
tresse de maison, servir en quelque sorte de mégaphone a une
manifestation qui sera ainsi rendue audible a un public lointain.
Vraiment ca en vaut la peine ; vous verrez les progreés qu’a faits
Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a découvert un nouveau talent, mon
cher, il écrit comme un ange. Comme un ange je vous dis. » M. de
Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait
faire a Morel, comme ces grands seigneurs du xvii siecle qui dé-
daignaient de signer et méme d’écrire leurs libelles, des petits en-
trefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse



Molé. Semblant déja insolents a ceux qui les lisaient, combien
étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si
adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait
goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais
pris dans un sens ou ils pouvaient l'affoler comme la plus cruelle
vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les
jours a Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus ter-
rible que l'autre. On verra plus tard que cette presse verbale ré-
duisit a néant la puissance d’'un Charlus devenu démodé et, bien
au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la millioniéme
partie de son ancien protecteur. Du moins cette mode intellec-
tuelle est-elle naive et croit-elle de bonne foi au néant d’un génial
Charlus, a 'incontestable autorité dun stupide Morel. Le baron
était moins innocent dans ses vengeances implacables. De la sans
doute ce venin amer de la bouche, dont ’envahissement semblait
donner aux joues la jaunisse quand il était en colere. « Vous qui
connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j’avais jadis pensé que
vous auriez pu peut-étre, en lui rafraichissant la mémoire au su-
jet des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi,
m’aider a favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain,
qui peut un jour acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous sa-
vez, les Illustres ont souvent autre chose a penser, ils sont adulés,
ils ne s’intéressent guére qu’a eux-mémes. Mais Bergotte, qui
était vraiment simple et serviable, m’avait promis de faire passer
au Gaulois, ou je ne sais plus ou, ces petites chroniques, moitié
d’un humoriste et d’'un musicien, qui sont maintenant tres jolies,
et je suis vraiment trés content que Charlie ajoute a son violon ce
petit brin de plume d’Ingres. Je sais bien que j'exagere facile-
ment, quand il s’agit de lui, comme toutes les vieilles mamans-
gateau du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le saviez



pas ? Mais c’est que vous ne connaissez pas mon c6té gobeur. Je
fais le pied de grue pendant des heures a la porte des jurys d’exa-
men. Je m’amuse comme une reine. Quant a la prose de Charlie,
Bergotte m’avait assuré que c’était vraiment tout a fait tres
bien. »

M. de Charlus, qui l'avait connu depuis longtemps par Swann,
était en effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui
demander qu’il obtint pour Morel d’écrire dans un journal des
sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique.
En y allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand
admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait ja-
mais le voir pour lui-méme, mais pour, grace a la considération
mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir
faire une grande politesse a Morel, ou a tel autre de ses amis.
Qu’il ne se servit plus du monde que pour cela ne choquait pas
M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal,
parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les
gens du monde et méritait mieux. Seulement sa vie était prise et
il ne trouvait du temps de libre que quand il avait trés envie
d’une chose, par exemple si elle se rapportait a Morel. De plus,
trés intelligent, la conversation d'un homme intelligent lui était
assez indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop
homme de lettres pour son gotit et d'un autre clan, ne se placant
pas a son point de vue. Quant a Bergotte, il s’était rendu compte
de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en
avait pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable d'une bonté
suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au
plaisir de donner une lecon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne
Pavait partagé a aucun degré, mais y avait trouvé plutot un élé-
ment de couleur dans le personnage, le « fas et nefas », pour un



artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais dans des
souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle jeunesse,
on ne vous voit guére quai Conti. Vous n’en abusez pas ! » Je dis
que je sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-vous ¢a ! ca sort
avec sa cousine, comme c’est pur ! » dit M. de Charlus a Brichot.
Et s’adressant de nouveau a moi : « Mais nous ne vous deman-
dons pas de comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous
étes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons seule-
ment de ne pas y avoir de part. Du reste, vous avez trés bon goft,
elle est charmante votre cousine, demandez a Brichot, il en avait
la téte farcie a Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez
peut-étre aussi bien fait de ne pas 'amener. Cest admirable, la
musique de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille de
l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible répu-
tation. C’est toujours embétant pour une jeune fille. Elles seront
la, a moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu venir, car
elles devaient sans faute étre tout I'apreés-midi a une répétition
d’études que M Verdurin donnait tantot et ou elle n’avait convié
que les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas avoir ce
soir. Or tout a '’heure, avant le diner, Charlie nous a dit que ce
que nous appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument at-
tendues, n’étaient pas venues. » Malgré I'affreuse douleur que
j'avais a rapprocher subitement de l'effet, seul connu d’abord, la
cause, enfin découverte, de ’envie d’Albertine de venir tantot, la
présence annoncée (mais que j’avais ignorée) de M Vinteuil et de
son amie, je gardai la liberté d’esprit de noter que M. de Charlus,
qui nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu
Charlie depuis le matin, confessait étourdiment I’avoir vu avant
diner. Ma souffrance devenait visible : « Mais qu’est-ce que vous
avez ? me dit le baron, vous étes vert ; allons, entrons, vous pre-



nez froid, vous avez mauvaise mine. » Ce n’était pas mon doute
relatif a la vertu d’Albertine que les paroles de M. de Charlus ve-
naient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y avaient déja péné-
tré ; a chaque nouveau doute on croit que la mesure est comble,
quon ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de
méme de la place, et une fois qu’il est introduit dans notre milieu
vital, il y entre en concurrence avec tant de désirs de croire, avec
tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en accommode, on fi-
nit par ne plus s’occuper de lui. Il reste seulement comme une
douleur a demi guérie, une simple menace de souffrir et qui, en-
vers du désir, de méme ordre que lui, et comme lui devenu centre
de nos pensées, irradie en elles, a des distances infinies, de sub-
tiles tristesses, comme le désir des plaisirs d’une origine mécon-
naissable, partout ou quelque chose peut s’associer a I'idée de
celle que nous aimons. Mais la douleur se réveille quand un
doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire presque tout de
suite : « Je m’arrangerai, il y aura un systéme pour ne pas souf-
frir, ca ne doit pas étre vrai », pourtant il y a eu un premier in-
stant ou on a souffert comme si on croyait. Si nous n’avions que
des membres, comme les jambes et les bras, la vie serait suppor-
table ; malheureusement nous portons en nous ce petit organe
que nous appelons cceur, lequel est sujet a certaines maladies au
cours desquelles il est infiniment impressionnable pour tout ce
qui concerne la vie d’'une certaine personne et ou un mensonge —
cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si al-
légrement, qu’il soit fait par nous-méme ou par les autres — venu
de cette personne, donne a ce petit cceur, qu’on devrait pouvoir
nous retirer chirurgicalement, des crises intolérables. Ne parlons
pas du cerveau, car notre pensée a beau raisonner sans fin au
cours de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre atten-



tion une rage de dents. Il est vrai que cette personne est coupable
de nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous dire toujours
la vérité. Mais nous savons par nous-méme, pour les autres, ce
que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter foi quand
ils venaient d’elle, qui avait justement tout intérét a nous mentir
et n’a pas été choisie par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est
vrai que plus tard elle n’aurait presque plus besoin de nous men-
tir — justement quand le cceur sera devenu indifférent au men-
songe — parce que nous ne nous intéresserons plus a sa vie. Nous
le savons, et malgré cela nous sacrifions volontiers la notre, soit
que nous nous tuions pour cette personne, soit que nous nous
fassions condamner a mort en I'assassinant, soit simplement que
nous dépensions en quelques soirées pour elle toute notre for-
tune, ce qui nous oblige a nous tuer ensuite parce que nous
n’avons plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se croie quand on
aime, on a toujours 'amour dans son cceur en état d’équilibre in-
stable. Un rien suffit pour le mettre dans la position du bonheur ;
on rayonne, on couvre de tendresses non point celle qu'on aime,
mais ceux qui nous ont fait valoir a ses yeux, qui 'ont gardée
contre toute tentation mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit
d’un mot : « Gilberte ne viendra pas », « Mademoiselle Vinteuil
est invitée », pour que tout le bonheur préparé vers lequel on
s’élancait s’écroule, pour que le soleil se cache, pour que tourne la
rose des vents et que se déchaine la tempéte intérieure a laquelle,
un jour, on ne sera plus capable de résister. Ce jour-1a, le jour ou
le coeur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent
souffrent que de tels néants, que certains étres puissent nous
faire du mal, nous faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils ? Si un
poete est mourant d’'une pneumonie infectieuse, se figure-t-on
ses amis expliquant au pneumocoque que ce poéete a du talent et



qu’il devrait le laisser guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait a
M Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, méme dans
cette mesure, ma jalousie de 'aprés-midi, excitée par Léa et ses
amies, l'avait aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté,
javais éprouvé, j'avais cru avoir reconquis a jamais une paix
complete. Mais ce qui était surtout nouveau pour moi, c’était une
certaine promenade ou Andrée m’avait dit : « Nous sommes al-
lées ici et la, nous n’avons rencontré personne », et ou, au
contraire, M Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous a Al-
bertine chez M Verdurin. Maintenant j’eusse laissé volontiers Al-
bertine sortir seule, aller partout ou elle voudrait, pourvu que
j'eusse pu chambrer quelque part M Vinteuil et son amie et étre
certain qu’Albertine ne les vit pas. C’est que la jalousie est géné-
ralement partielle, a localisations intermittentes, soit parce
quelle est le prolongement douloureux d’une anxiété qui est pro-
voquée tantot par une personne, tant6t par une autre que notre
amie pourrait aimer, soit par l'exiguité de notre pensée, qui ne
peut réaliser que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans un
vague dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment ou nous allions sonner a la porte de ’hétel, nous
flimes rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse
Sherbatoff était morte a six heures et nous dit qu’il ne nous avait
pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais pourtant depuis
un moment, nous dit-il d’'une voix essoufflée. Est-ce pas curieux
que jaie hésité ? » « N’est-il pas curieux » lui elit semblé une
faute et il devenait avec les formes anciennes du langage d’une
exaspérante familiarité. « Vous étes pourtant gens qu'on peut
avouer pour ses amis. » Sa mine grisatre semblait éclairée par le
reflet plombé d’un orage. Son essoufflement, qui ne se produi-
sait, cet été encore, que quand M. Verdurin |'« engueulait », était



maintenant constant. « Je sais qu'une ceuvre inédite de Vinteuil
va étre exécutée par d’excellents artistes, et singulierement par
Morel. — Pourquoi singulierement ? » demanda le baron, qui vit
dans cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se hata d’ex-
pliquer Brichot qui joua le role d’interpréte, parle volontiers, en
excellent lettré qu’il est, le langage d’'un temps ou « singuliéere-

ment » équivaut a notre « tout particulierement ».

Comme nous entrions dans 'antichambre de Madame Verdu-
rin, M. de Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui
disais que non, mais que je m’intéressais beaucoup en ce moment
aux vieux services d’argenterie et de porcelaine, il me dit que je
ne pourrais pas en voir de plus beaux que chez les Verdurin ; que,
d’ailleurs, j'avais pu les voir a la Raspeliere, puisque, sous pré-
texte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de
tout emporter avec eux ; que ce serait moins commode de tout
me sortir un jour de soirée, mais que pourtant il demanderait
qu'on me montrat ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien
faire. M. de Charlus déboutonna son pardessus, 6ta son chapeau,
et je vis que le sommet de sa téte s’argentait maintenant par
places. Mais tel un arbuste précieux que non seulement I'au-
tomne colore mais dont on protége certaines feuilles par des en-
veloppements d’ouate ou des applications de platre, M. de Char-
lus ne recevait de ces quelques cheveux blancs placés a sa cime
quun bariolage de plus venant s’ajouter a ceux du visage. Et
pourtant, méme sous les couches d’expressions différentes, de
fards et d’hypocrisie, qui le maquillaient si mal, le visage de M. de
Charlus continuait a taire a presque tout le monde le secret qu’il
me paraissait crier. J’étais presque géné par ses yeux ou javais
peur qu’il ne me surprit a le lire a livre ouvert, par sa voix qui me
paraissait le répéter sur tous les tons, avec une inlassable indé-



cence. Mais les secrets sont bien gardés par ces étres, car tous
ceux qui les approchent sont sourds et aveugles. Les personnes
qui apprenaient la vérité par I'un ou l'autre, par les Verdurin par
exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles ne
connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre,
dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines
entités une idée si grande que nous ne pourrions l'identifier avec
les traits familiers d’'une personne de connaissance. Et nous croi-
rons difficilement aux vices, comme nous ne croirons jamais au
génie d’'une personne avec qui nous sommes encore allés la veille
al'Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le
tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait
souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait
plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir
qu’il avait, a Balbec, de montrer que certains sujets ne l'ef-
frayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer a propos de quel-
quun : « Il est joli garcon », de dire, en un mot, les mémes
choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme
lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, au
contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu'un qui
n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit
était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas
partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Aussi, re-
gardant le nouveau valet de pied, il leva 'index en l'air d’'un air
menacant, et croyant faire une excellente plaisanterie : « Vous, je
vous défends de me faire de I'ceil comme ca », dit le baron, et se
tournant vers Brichot : « Il a une figure drolette ce petit-13, il a un
nez amusant », et complétant sa facétie, ou cédant a un désir, il



rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis, ne
pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet
de pied et lui toucha le bout du nez en disant : « Pif ». « Quelle
drole de boite », se dit le valet de pied, qui demanda a ses cama-
rades si le baron était farce ou marteau. « Ce sont des manieres
qu’il a comme ca, lui répondit le maitre d’hétel (qui le croyait un
peu « piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des amis de Ma-
dame que j’ai toujours le mieux estimé, c’est un bon cceur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, a Incarville ? me
demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a reloué la Raspe-
liere, bien qu’elle ait eu maille a partir avec ses propriétaires.
Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se dissipent », ajou-
ta-t-il, du méme ton optimiste que les journaux qui disent : « Il 'y
a eu des fautes de commises, c’est entendu, mais qui ne commet
des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de souffrance
j'avais quitté Balbec, et je ne désirais nullement y retourner. Je
remettais toujours au lendemain mes projets avec Albertine.
« Mais bien siir qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est in-
dispensable », déclara M. de Charlus avec I’égoisme autoritaire et
incompréhensif de I'amabilité.

Ace moment M. Verdurin vint a notre rencontre. M. Verdurin,
a qui nous fimes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff,
nous dit : « Oui, je sais qu’elle est tres mal. — Mais non, elle est
morte a six heures », s’écria Saniette. « Vous, vous exagérez tou-
jours », dit brutalement a Saniette M. Verdurin, qui, la soirée
n’étant pas décommandée, préférait I'hypotheése de la maladie,
imitant ainsi sans le savoir le prince de Guermantes. Saniette,
non sans craindre d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait
constamment, attendait avec résignation qu’on lui prit ses af-



faires. « Qu’est-ce que vous faites la, dans cette pose de chien
couchant ? lui demanda M. Verdurin. — J’attendais qu'une des
personnes qui surveillent aux vétements puisse prendre mon
pardessus et me donner un numéro. — Qu’est-ce que vous dites ?
demanda d’un air sévere M. Verdurin : « qui surveillent aux véte-
ments ». Est-ce que vous devenez gateux ? on dit : « surveiller les
vétements », s’il vous faut apprendre le francais comme aux gens
qui ont eu une attaque. — Surveiller a quelque chose est la vraie
forme, murmura Saniette d'une voix entrecoupée ; ’abbé Le Bat-
teux... — Vous m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’'une voix ter-
rible. Comme vous soufflez ! Est-ce que vous venez de monter six
étages ? » La grossiereté de M. Verdurin eut pour effet que les
hommes du vestiaire firent passer d’autres personnes avant Sa-
niette et, quand il voulut tendre ses affaires, lui répondirent :
« Chacun son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. » « Voila
des hommes d’ordre, voila des compétences. Tres bien, mes
braves », dit, avec un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de
les encourager dans leurs dispositions a faire passer Saniette
apres tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-la veut nous faire
prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous
chauffer un peu au salon. Surveiller aux vétements ! reprit-il
quand nous fiimes au salon, quel imbécile ! — II donne dans la
préciosité, ce n’est pas un mauvais garcon, dit Brichot. — Je n’ai
pas dit que c’était un mauvais garcon, j’ai dit que c’était un imbé-
cile », riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant M Verdurin était en grande conférence avec Cot-
tard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne
pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle
avait pourtant promis le concours du violoniste. La raison du re-
fus de Morel de jouer a la soirée des amis des Verdurin, raison a



laquelle nous allons tout a I’heure en voir s’ajouter de bien plus
graves, avait pu prendre sa force grace a une habitude propre, en
général, aux milieux oisifs, mais tout particulierement au petit
noyau. Certes, si M Verdurin surprenait, entre un nouveau et un
fidele, un mot dit a mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils se
connaissaient, ou avaient envie de se lier (« Alors, a vendredi
chez les un Tel » ou : « Venez a I'atelier le jour que vous voudrez,
j’y suis toujours jusqu’a cinq heures, vous me ferez vraiment plai-
sir »), agitée, supposant au nouveau une « situation » qui pouvait
faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la Patronne,
tout en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant
a son beau regard, cerné par I'habitude de Debussy plus que
n’aurait fait celle de la cocaine, I'air exténué que lui donnaient les
seules ivresses de la musique, n’en roulait pas moins, sous son
front magnifique, bombé par tant de quatuors et les migraines
consécutives, des pensées qui n’étaient pas exclusivement poly-
phoniques, et, n’y tenant plus, ne pouvant plus attendre une se-
conde sa piqure, elle se jetait sur les deux causeurs, les entrainait
a part, et disait au nouveau en désignant le fidele : « Vous ne
voulez pas venir diner avec lui, samedi par exemple, ou bien le
jour que vous voudrez, avec des gens gentils ? N’en parlez pas
trop fort parce que je ne convoquerai pas toute cette tourbe »
(terme désignant pour cinq minutes le petit noyau, dédaigné mo-
mentanément pour le nouveau en qui on mettait tant
d’espérances).

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapproche-
ments, avait sa contre-partie. L’assiduité aux mercredis faisait
naitre chez les Verdurin une disposition opposée. C’était le désir
de brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux
par les mois passés a la Raspeliere, ou 'on se voyait du matin au



soir. M. Verdurin s’y ingéniait a prendre quelqu'un en faute, a
tendre des toiles ou il plit passer a l'araignée sa compagne
quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridi-
cules. Dés qu’'un fidele était sorti une demi-heure, on se moquait
de lui devant les autres, on feignait d’étre surpris qu’ils n’eussent
pas remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou, au
contraire, qu’il les brossat, par manie, vingt fois par jour. Si I'un
se permettait d’ouvrir la fenétre, ce manque d’éducation faisait
que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Au
bout d’'un instant, M Verdurin demandait un chale, ce qui don-
nait le prétexte a M. Verdurin de dire, d'un air furieux : « Mais
non, je vais fermer la fenétre, je me demande qu’est-ce qui s’est
permis de 'ouvrir », devant le coupable, qui rougissait jusqu’aux
oreilles. On vous reprochait indirectement la quantité de vin
qu’on avait bue. « Ca ne vous fait pas mal ? C’est bon pour un ou-
vrier. » Les promenades ensemble de deux fideles qui n’avaient
pas préalablement demandé son autorisation a la Patronne
avaient pour conséquence des commentaires infinis, si inno-
centes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec
Morel ne I’étaient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la
Raspeliere (a cause de la vie de garnison de Morel) retarda le mo-
ment de la satiété, des dégotits, des vomissements. Il était pour-
tant prét a venir.

M Verdurin était furieuse et décidée a « éclairer » Morel sur le
role ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. « J’a-
joute, continua-t-elle (M Verdurin, quand elle se sentait devoir a
quelqu’un une reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le
tuer pour la peine, lui découvrait un défaut grave qui dispensait
honnétement de la lui témoigner), j’ajoute qu’il se donne des airs
chez moi qui ne me plaisent pas. » C’est qu’en effet M Verdurin



avait encore une raison plus grave que le lachage de Morel a la
soirée de ses amis d’en vouloir a M. de Charlus. Celui-ci, pénétré
de 'honneur qu’il faisait a la Patronne en amenant quai Conti des
gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, des les
premiers noms que M Verdurin avait proposés comme ceux de
personnes qu’on pourrait inviter, prononcé la plus catégorique
exclusive, sur un ton péremptoire ou se mélait a 'orgueil rancu-
nier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l'artiste ex-
pert en matiere de fétes et qui retirerait sa piece et refuserait son
concours plutét que de condescendre a des concessions qui, selon
lui, compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus
n’avait donné son permis, en I'entourant de réserves, qu'a Sain-
tine, a I’égard duquel, pour ne pas s’encombrer de sa femme, M
de Guermantes avait passé, d'une intimité quotidienne, a une
cessation compléte des relations, mais que M. de Charlus, le
trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un milieu
bourgeois matiné de petite noblesse, ou tout le monde est tres
riche seulement, et apparenté a une aristocratie que la grande
aristocratie ne connait pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu
Guermantes, était allé chercher fortune, et, croyait-il, point d’ap-
pui. Mais M Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du mi-
lieu de la femme, et ne se rendant pas compte de la situation du
mari (car c’est ce qui est presque immédiatement au-dessus de
nous qui nous donne I'impression de la hauteur et non ce qui
nous est presque invisible tant cela se perd dans le ciel), crut de-
voir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il
connaissait beaucoup de monde, « ayant épousé M *** ». L'igno-
rance dont cette assertion, exactement contraire a la réalité, té-
moignait chez M Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent
mépris et de large compréhension les lévres peintes du baron. Il



dédaigna de répondre directement, mais comme il échafaudait
volontiers, en matiére mondaine, des théories ou se retrouvaient
la fertilité de son intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la
frivolité héréditaire de ses préoccupations : « Saintine aurait da
me consulter avant de se marier, dit-il ; il y a une eugénique so-
ciale comme il y en a une physiologique, et j’en suis peut-étre le
seul docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il
était clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait, il s’attachait un
poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale
était finie. Je le lui aurais expliqué, et il m’aurait compris car il
est intelligent. Inversement, il y avait telle personne qui avait
tout ce qu’il fallait pour avoir une situation élevée, dominante,
universelle ; seulement un terrible cable la retenait a terre. Je 'ai
aidée, mi par pression, mi par force, a rompre I’amarre, et main-
tenant elle a conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la
toute-puissance qu’elle me doit ; il a peut-€étre fallu un peu de vo-
lonté, mais quelle récompense elle a ! On est ainsi soi-méme,
quand on sait m’écouter, 'accoucheur de son destin. » Il était
trop évident que M. de Charlus n’avait pas su agir sur le sien ;
agir est autre chose que parler, méme avec éloquence, et que pen-
ser, méme avec ingéniosité. « Mais en ce qui me concerne, je vis
en philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions sociales
que j’ai prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué a fré-
quenter Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence chaleu-
reuse qui convenait. J’ai méme diné chez lui, dans sa nouvelle de-
meure, ou on s’assomme autant, au milieu du plus grand luxe,
qu’on s’amusait jadis quand, tirant le diable par la queue, il as-
semblait la meilleure compagnie dans un petit grenier. Vous pou-
vez donc l'inviter, j’autorise, mais je frappe de mon veto tous les
autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, car,



si je suis expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en
matiére de fétes. Je sais les personnalités ascendantes qui sou-
levent une réunion, lui donnent de I’essor, de la hauteur ; et je
sais aussi le nom qui rejette a terre, qui fait tomber a plat. » Ces
exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur
des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais
sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur
quelque chose, un couplet tout a fait réussi, il désirait le faire en-
tendre au plus grand nombre de personnes possible, mais en
ayant soin de ne pas admettre, dans la seconde fournée, des invi-
tés de la premiére qui eussent pu constater que le morceau
n’avait pas changé. Il refaisait sa salle a nouveau, justement parce
qu’il ne renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans la
conversation, un succes, il efit au besoin organisé des tournées et
donné des représentations en province. Quoi qu’il en fiit des mo-
tifs variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient
pas seulement M Verdurin, qui sentait atteinte son autorité de
Patronne, elles lui causaient encore un grand tort mondain, et
cela pour deux raisons. La premiéere est que M. de Charlus, plus
susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on s{it méme
pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour étre de ses
amies. Naturellement, une des premiéres punitions qu'on pou-
vait leur infliger était de ne pas les laisser inviter a une féte qu’il
donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens
qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du pavé », mais qui, pour
M. de Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été
brouillé avec eux. Car son imagination, autant qu’a supposer des
torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse a leur
oOter toute importance des qu’ils n’étaient plus ses amis. Si, par
exemple, le coupable était un homme d’une famille extrémement



ancienne mais dont le duché ne date que du xix siecle, les Mon-
tesquiou par exemple, du jour au lendemain ce qui comptait pour
M. de Charlus c’était 'ancienneté du duché, la famille n’était rien.
« Ils ne sont méme pas ducs, s’écriait-il. C’est le titre de ’abbé de
Montesquiou qui a indiiment passé a un parent, il n’y a méme
pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisieme.
Parlez-moi des gens comme les Uzes, les La Trémoille, les
Luynes, qui sont les 10, les 14 ducs, comme mon frére qui est 12
duc de Guermantes et 17 prince de Cordoue. Les Montesquiou
descendent d’'une ancienne famille, qu’est-ce que ¢a prouverait,
méme si ¢’était prouvé ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans
le quatorziéme dessous. » Etait-il brouillé, au contraire, avec un
gentilhomme possesseur d’'un duché ancien, ayant les plus ma-
gnifiques alliances, apparenté aux familles souveraines, mais a
qui ce grand éclat est venu tres vite sans que la famille remonte
tres haut, un Luynes par exemple, tout était changé, la famille
seule comptait. « Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui
ne se décrasse que sous Louis XIII. Qu'est-ce que ca peut nous
fiche que des faveurs de cour leur aient permis d’entasser des du-
chés auxquels ils n’avaient aucun droit ? » De plus, chez M. de
Charlus, la chute suivait de pres la faveur a cause de cette dispo-
sition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de
I'amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique
d’étre l'objet de médisances. Et la chute était d’autant plus pro-
fonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n’en avait
joui aupres du baron d’une pareille a celle qu’il avait ostensible-
ment marquée a la comtesse Molé. Par quelle marque d’indiffé-
rence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait été indigne ?
La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver a le
découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron



les plus violentes coleres, les philippiques les plus éloquentes
mais les plus terribles. M Verdurin, pour qui M Molé avait été
trés aimable, et qui fondait, on va le voir, de grands espoirs sur
elle et s’était réjouie a I'avance de I'idée que la comtesse verrait
chez elle les gens les plus nobles, comme la Patronne disait, « de
France et de Navarre », proposa tout de suite d’inviter « Madame
de Molé ». « Ah ! mon Dieu, tous les gotits sont dans la nature,
avait répondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du gofit
pour causer avec M Pipelet, M Gibout et M Joseph Prudhomme,
je ne demande pas mieux, mais alors que ce soit un soir ot je ne
serai pas la. Je vois, dés les premiers mots, que nous ne parlons
pas la méme langue, puisque je parlais de noms de l'aristocratie
et que vous me citez le plus obscur des noms de gens de robe, de
petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de petites dames
qui se croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent,
une octave au-dessous, les maniéres de ma belle-sceur Guer-
mantes, a la fagon du geai qui croit imiter le paon. J’ajoute qu’il y
aurait une espece d’indécence a introduire dans une féte que je
veux bien donner chez M Verdurin une personne que j’ai retran-
chée a bon escient de ma familiarité, une pécore sans naissance,
sans loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est ca-
pable de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses de
Guermantes, cumul qui en lui-méme est une sottise, puisque la
duchesse de Guermantes et la princesse de Guermantes c’est
juste le contraire. C’est comme une personne qui prétendrait étre
a la fois Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tous cas, méme si ce
n’était pas contradictoire, ce serait profondément ridicule. Que je
puisse, moi, sourire quelquefois des exagérations de l'une et
m’attrister des limites de l'autre, c’est mon droit. Mais cette pe-
tite grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour égaler les deux



grandes dames qui, en tous cas, laissent toujours paraitre I'in-
comparable distinction de la race, c’est, comme on dit, faire rire
les poules. La Molé ! Voila un nom qu’il ne faut plus prononcer,
ou bien je n’ai qu’a me retirer », ajouta-t-il avec un sourire, sur le
ton d’'un médecin qui, voulant le bien de son malade malgré ce
malade lui-méme, entend bien ne pas se laisser imposer la colla-
boration d'un homéopathe. D’autre part, certaines personnes, ju-
gées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet I'étre
pour lui et non pour M Verdurin. M. de Charlus, de haute nais-
sance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont 'assem-
blée et fait du salon de M Verdurin un des premiers de Paris. Or
celle-ci commencait a trouver qu’elle avait déja bien des fois
manqué le coche, sans compter I'’énorme retard que l'erreur
mondaine de l'affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui
rendre service pourtant. Je ne sais si j'ai dit combien la duchesse
de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son
monde qui, subordonnant tout a I’Affaire, excluaient des femmes
élégantes et en recevaient qui ne I’étaient pas, pour cause de révi-
sionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée a son
tour, par ces mémes dames, comme tiede, mal pensante et subor-
donnant aux étiquettes mondaines les intéréts de la Patrie ; pour-
rais-je le demander au lecteur comme a un ami a qui on ne se
rappelle plus, aprés tant d’entretiens, si on a pensé ou trouvé
l'occasion de le mettre au courant d’'une certaine chose ? Que je
l’aie fait ou non, lattitude, & ce moment-la, de la duchesse de
Guermantes peut facilement étre imaginée, et méme, si on se re-
porte ensuite a une période ultérieure, sembler, du point de vue
mondain, parfaitement juste. M. de Cambremer considérait I'af-
faire Dreyfus comme une machine étrangere destinée a détruire
le Service des Renseignements, a briser la discipline, a affaiblir



Iarmée, a diviser les Francais, a préparer I'invasion. La littéra-
ture étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangere au
marquis, il laissait a sa femme le soin d’établir que la littérature,
cruellement observatrice, en créant I'irrespect, avait procédé a un
chambardement paralléle. M. Reinach et M. Hervieu sont « de
meche », disait-elle. On n’accusera pas l'affaire Dreyfus d’avoir
prémédité d’aussi noirs desseins a I’encontre du monde. Mais la
certainement elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent
pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi pré-
voyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique
pénétrer dans I'armée. Il en est du monde comme du gotit sexuel,
ou l'on ne sait pas jusqu’a quelles perversions il peut arriver
quand une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter son
choix. La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg
Saint-Germain I’habitude de recevoir des dames d'une autre so-
ciété ; la raison disparut avec le nationalisme, ’habitude subsista.
M Verdurin, a la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez elle des
écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun
usage mondain parce qu’iils étaient dreyfusards. Mais les pas-
sions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas. De
nouvelles générations viennent qui ne les comprennent plus. La
génération méme qui les a éprouvées change, éprouve des pas-
sions politiques qui, n’étant pas exactement calquées sur les pré-
cédentes, lui font réhabiliter une partie des exclus, la cause de
I'exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne se soucierent
plus, pendant laffaire Dreyfus, que quelqu'un efit été républi-
cain, voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et natio-
naliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme
prendrait une autre forme, et d'un écrivain chauvin on ne s’occu-
perait méme pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que,



a chaque crise politique, a chaque rénovation artistique, M Ver-
durin avait arraché petit a petit, comme l'oiseau fait son nid, les
bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait
un jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France
lui restait. La force de M Verdurin, c¢’était 'amour sincere qu’elle
avait de I'art, la peine qu’elle se donnait pour les fideles, les mer-
veilleux diners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y efit des
gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle
comme Bergotte 'avait été chez M Swann. Quand un familier de
cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le
monde désire voir, sa présence chez une M Verdurin n’avait rien
du coté factice, frelaté, d’'une cuisine de banquet officiel ou de
Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au
contraire d'un délicieux ordinaire qu'on elt trouvé aussi parfait
un jour ou il n’y aurait pas eu de monde. Chez M Verdurin la
troupe était parfaite, entrainée, le répertoire de premier ordre, il
ne manquait que le public. Et depuis que le gofit de celui-ci se dé-
tournait de l'art raisonnable et francais d’'un Bergotte et s’épre-
nait surtout de musiques exotiques, M Verdurin, sorte de corres-
pondant attitré a Paris de tous les artistes étrangers, allait bien-
tot, a coté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille
fée Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette
charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne protes-
térent que les critiques dénués de gofit, amena a Paris, on le sait,
une fievre de curiosité moins apre, plus purement esthétique,
mais peut-étre aussi vive que l'affaire Dreyfus. La encore M Ver-
durin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait étre au
premier rang. Comme on l’avait vue a co6té de M Zola, tout au
pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises, quand ’huma-
nité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa a I’'Opéra,



ornée d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une premiere
loge M Verdurin a c6té de la princesse Yourbeletief. Et comme
apres les émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez M
Verdurin voir de pres Picquart ou Labori, et surtout apprendre
les derniéres nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de Zur-
linden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Reglement, de méme,
peu disposé a aller se coucher aprées I'enthousiasme déchainé par
Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez M Ver-
durin, ou, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Pa-
tronne, des soupers exquis réunissaient, chaque soir, les dan-
seurs, qui n’avaient pas diné pour étre plus bondissants, leur di-
recteur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravins-
ki et Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel,
comme aux soupers de M. et M Helvétius, les plus grandes dames
de Paris et les Altesses étrangeres ne dédaignerent pas de se me-
ler. Méme ceux des gens du monde qui faisaient profession
d’avoir du gofit et faisaient entre les ballets russes des distinc-
tions oiseuses, trouvant la mise en scéne des Sylphides quelque
chose de plus « fin » que celle de Shéhérazade, qu’ils n’étaient
pas loin de faire relever de 'art négre, étaient enchantés de voir
de pres les grands rénovateurs du gotit du théatre, qui, dans un
art peut-étre un peu plus factice que la peinture, firent une révo-
lution aussi profonde que I'impressionnisme.

Pour en revenir a M. de Charlus, M Verdurin n’eiit pas trop
souffert s’il n’avait mis a I'index que la comtesse Molé, et M Bon-
temps, qu’elle avait distinguée chez Odette a cause de son amour
des arts, et qui, pendant I’affaire Dreyfus, était venue quelquefois
diner avec son mari, que M Verdurin appelait un tiede, parce
qu’il n’introduisait pas le proces en révision, mais qui, fort intel-
ligent, et heureux de se créer des intelligences dans tous les par-



tis, était enchanté de montrer son indépendance en dinant avec
Labori, qu’il écoutait sans rien dire de compromettant, mais glis-
sant au bon endroit un hommage a la loyauté, reconnue dans
tous les partis, de Jaures. Mais le baron avait également proscrit
quelques dames de I'aristocratie avec lesquelles M Verdurin était,
a loccasion de solennités musicales, de collections, de charité,
entrée récemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus piit
penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que lui-méme, des élé-
ments essentiels pour former chez M Verdurin un nouveau
noyau, aristocratique celui-la. M Verdurin avait justement comp-
té sur cette féte, ou M. de Charlus lui aménerait des femmes du
méme monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait
joui d’avance de la surprise qu’elles auraient a rencontrer quai
Conti leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était dé-
cue et furieuse de son interdiction. Restait a savoir si la soirée,
dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par
une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invi-
tées de M. de Charlus venaient avec des dispositions si chaleu-
reuses pour M Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les
amies d’avenir. Dans ce cas, il n’y aurait que demi-mal, et un jour
prochain, ces deux moitiés du grand monde, que le baron avait
voulu tenir isolées, on les réunirait, quitte a ne pas I'avoir, lui, ce
soir-la. M Verdurin attendait donc les invitées du baron avec une
certaine émotion. Elle n’allait pas tarder a savoir I’état d’esprit ou
elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer
avoir avec elles. En attendant, M Verdurin se consultait avec les
fideles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot et
moi, elle s’arréta net. A notre grand étonnement, quand Brichot
lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, M
Verdurin répondit : « Ecoutez, je suis obligée d’avouer que de



tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les senti-
ments qu'on ne ressent pas. » Sans doute elle parlait ainsi par
manque d’énergie, parce qu’elle était fatiguée a I'idée de se faire
un visage triste pour toute sa réception ; par orgueil, pour ne pas
avoir 'air de chercher des excuses a ne pas avoir décommandé
celle-ci ; par respect humain pourtant et habileté, parce que le
mangque de chagrin dont elle faisait preuve était plus honorable
s’il devait étre attribué a une antipathie particuliére, soudain ré-
vélée, envers la princesse, plutot qu’a une insensibilité univer-
selle, et parce qu'on ne pouvait s’'empécher d’étre désarmé par
une sincérité qu’il n’était pas question de mettre en doute. Si M
Verdurin n’avait pas été vraiment indifférente a la mort de la
princesse, elt-elle été, pour expliquer qu’elle reclit, s’accuser
d’une faute bien plus grave ? D’ailleurs, on oubliait que M Verdu-
rin elit avoué, en méme temps que son chagrin, qu’elle n’avait
pas eu le courage de renoncer a un plaisir ; or la dureté de 'amie
était quelque chose de plus choquant, de plus immoral, mais de
moins humiliant, par conséquent de plus facile a avouer que la
frivolité de la maitresse de maison. En matiére de crime, la ou il y
a danger pour le coupable, c’est I'intérét qui dicte les aveux. Pour
les fautes sans sanction, c’est 'amour-propre. Soit que, trouvant
sans doute bien usé le prétexte des gens qui, pour ne pas laisser
interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont répétant
qu’il leur semble vain de porter extérieurement un deuil qu’ils
ont dans le coeur, M Verdurin préférat imiter ces coupables intel-
ligents, a qui répugnent les clichés de I'innocence, et dont la dé-
fense — demi-aveu sans qu’ils s’en doutent — consiste a dire
qu’ils n’auraient vu aucun mal a commettre ce qui leur est repro-
ché et que par hasard, du reste, ils n'ont pas eu l'occasion de
faire ; soit qu’ayant adopté, pour expliquer sa conduite, la these



de I'indifférence, elle trouvat, une fois lancée sur la pente de son
mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalité a ’éprouver,
une perspicacité rare a avoir su le déméler, et un certain « culot »
a le proclamer, ainsi M Verdurin tint a insister sur son manque
de chagrin, non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de
psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. « Oui, c’est tres
drole, dit-elle, ca ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux
pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécit, ce n’était
pas une mauvaise personne. — Si, interrompit M. Verdurin. —
Ah ! lui ne 'aime pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du
tort de la recevoir, mais il est aveuglé par ca. — Rends-moi cette
justice, dit M. Verdurin, que je n’ai jamais approuvé cette fré-
quentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait mauvaise réputation.
— Mais je ne l'ai jamais entendu dire, protesta Saniette. — Mais
comment ? s’écria M Verdurin, c¢’était universellement connu ;
pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est
pas a cause de cela. Je ne saurais pas moi-méme expliquer mon
sentiment ; je ne la détestais pas, mais elle m’était tellement in-
différente que, quand nous avons appris qu’elle était tres mal,
mon mari lui-méme a été étonné et m’a dit : « On dirait que cela
ne te fait rien. » Mais tenez, ce soir, il m’avait offert de décom-
mander la répétition, et j’ai tenu, au contraire, a la donner, parce
que j'aurais trouvé une comédie de témoigner un chagrin que je
n’éprouve pas. » Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’était
curieusement théatre libre, et aussi que c’était joliment
commode ; car I'insensibilité ou I'immoralité avouée simplifie au-
tant la vie que la morale facile ; elle fait des actions blamables, et
pour lesquelles on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses, un
devoir de sincérité. Et les fideles écoutaient les paroles de M Ver-
durin avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines



pieces cruellement réalistes et d'une observation pénible cau-
saient parfois ; et tout en s’émerveillant de voir leur chere Pa-
tronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son indé-
pendance, plus d’un, tout en se disant qu’apres tout ce ne serait
pas la méme chose, pensait a sa propre mort et se demandait si,
le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une
féte quai Conti. « Je suis bien content que la soirée n’ait pas été
décommandée, a cause de mes invités », dit M. de Charlus, qui
ne se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi il froissait M
Verdurin. Cependant j’étais frappé, comme chaque personne qui
approcha ce soir-la M Verdurin, par une odeur assez peu
agréable de rhino-goménol. Voici a quoi cela tenait. On sait que
M Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques dune fa-
con morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévi-
tables et plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de
Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en
attendait aucune émotion. Mais apres quelques minutes de re-
gard immobile, presque distrait, sur un ton précis, pratique,
presque peu poli (comme si elle vous avait dit : « Cela me serait
égal que vous fumiez mais c’est a cause du tapis, il est tres beau
— ce qui me serait encore égal — mais il est trés inflammable, jai
tres peur du feu et je ne voudrais pas vous faire flamber tous,
pour un bout de cigarette mal éteinte que vous auriez laissé tom-
ber par terre »), elle vous répondait : « Je n’ai rien contre Vin-
teuil ; 4 mon sens, c’est le plus grand musicien du siécle, seule-
ment je ne peux pas écouter ces machines-la sans cesser de pleu-
rer un instant (elle ne disait nullement « pleurer » d'un air pathé-
tique, elle aurait dit d’'un air aussi naturel « dormir » ; certaines
méchantes langues prétendaient méme que ce dernier verbe efit
été plus vrai, personne ne pouvant, du reste, décider, car elle



écoutait cette musique-la la téte dans ses mains, et certains bruits
ronfleurs pouvaient, apres tout, étre des sanglots). Pleurer ca ne
me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement ¢ca me fiche, apres,
des rhumes a tout casser. Cela me congestionne la muqueuse, et
quarante-huit heures apres, jai I'air d’'une vieille poivrote et,
pour que mes cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des
journées d’inhalation. Enfin un éléve de Cottard, un étre déli-
cieux, m’a soignée pour ca. Il professe un axiome assez original :
« Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me graisse le nez avant
que la musique commence. C’est radical. Je peux pleurer comme
je ne sais pas combien de meres qui auraient perdu leurs enfants,
pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, mais
c’est tout. L'efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu conti-
nuer a écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une
bronchite dans une autre. » Je ne pus plus me retenir de parler
de M Vinteuil. « Est-ce que la fille de 'auteur n’est pas la, deman-
dai-je a M Verdurin, ainsi qu'une de ses amies ? — Non, je viens
justement de recevoir une dépéche, me dit évasivement M Verdu-
rin ; elles ont été obligées de rester a la campagne. » J’eus un in-
stant l'espérance qu’il n’avait peut-étre jamais été question
quelles la quittassent, et que M Verdurin n’avait annoncé ces re-
présentants de l'auteur que pour impressionner favorablement
les interpretes et le public. « Comment, alors, elles ne sont méme
pas venues a la répétition de tantot ? » dit avec une fausse curio-
sité le baron qui voulut paraitre ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci
vint me dire bonjour. Je I'interrogeai a l'oreille, relativement a M
Vinteuil ; il me sembla fort peu au courant. Je lui fis signe de ne
pas parler haut et I'avertis que nous en recauserions. Il s’inclina
en me promettant qu’il serait trop heureux d’étre a ma disposi-
tion entiére. Je remarquai qu’il était beaucoup plus poli, beau-



coup plus respectueux qu’autrefois. Je fis compliment de lui — de
lui qui pourrait peut-étre m’aider a éclaircir mes soupgons — a
M. de Charlus, qui me répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce
ne serait pas la peine qu’il véciit avec des gens comme il faut pour
avoir de mauvaises manieres. » Les bonnes, selon M. de Charlus,
étaient les vieilles manieres francaises, sans ombre de raideur
britannique. Aussi, quand Charlie, revenant de faire une tournée
en province ou a l’étranger, débarquait en costume de voyage
chez le baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, 'embras-
sait sans facon sur les deux joues, peut-étre un peu pour oter, par
tant d’ostentation de sa tendresse, toute idée qu’elle piit étre cou-
pable, peut-étre pour ne pas se refuser un plaisir, mais plus en-
core sans doute par littérature, pour maintien et illustration des
anciennes maniéres de France, et comme il aurait protesté contre
le style munichois ou le modern style en gardant de vieux fau-
teuils de son arriere-grand’'mere, opposant au flegme britannique
la tendresse d’'un pére sensible du XVIII siécle qui ne dissimule
pas sa joie de revoir un fils. Y avait-il enfin une pointe d’inceste,
dans cette affection paternelle ? Il est plus probable que la facon
dont M. de Charlus contentait habituellement son vice, et sur la-
quelle nous recevrons ultérieurement quelques éclaircissements,
ne suffisait pas a ses besoins affectifs, restés vacants depuis la
mort de sa femme ; toujours est-il qu’apres avoir songé plusieurs
fois a se remarier, il était travaillé maintenant d'une maniaque
envie d’adopter. On disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est
pas extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec
une littérature écrite pour les hommes a femmes, qui pensait aux
hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer
de méme dans toutes les fonctions sociales de 'homme qui n’est
pas inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de



I’Opéra des danseuses, d’étre rangé, d’épouser ou de se coller,
d’étre pere.

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire
expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande dou-
ceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, a étaler ainsi
publiquement leur intimité secrete. Pendant ce temps-la jétais
charmé. Car, bien que le petit clan comportat peu de jeunes filles,
on en invitait pas mal, par compensation, les jours de grandes
soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je connais-
sais. Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air
était ainsi décoré de moment en moment d’'un beau sourire de
jeune fille. C’est 'ornement multiple et épars des soirées, comme
des jours. On se souvient d’'une atmospheére parce que des jeunes
filles y ont souri.

On et été bien étonné si 'on avait noté les propos furtifs que
M. de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants
de cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général
éminent, un grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat.
Or les propos avaient été : « A propos, avez-vous vu le valet de
pied ? je parle du petit qui monte sur la voiture. Et chez notre
cousine Guermantes, vous ne connaissez rien ? — Actuellement
non. — Dites donc, devant la porte d’entrée aux voitures, il y avait
une jeune personne blonde, en culotte courte, qui m’a semblé
tout a fait sympathique. Elle m’a appelé trés gracieusement ma
voiture, j’aurais volontiers prolongé la conversation. — Oui, mais
je la crois tout a fait hostile, et puis ca fait des fagons ; vous qui
aimez que les choses réussissent du premier coup, vous seriez dé-
gotté. Du reste, je sais qu’il n’y a rien a faire, un de mes amis a
essayé. — C’est regrettable, javais trouvé le profil tres fin et les



cheveux superbes. — Vraiment, vous trouvez ca si bien que ca ?
Je crois que si vous I'aviez vue un peu plus, vous auriez été dés-
illusionné. Non, c’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous
auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux metres,
une peau idéale, et puis aimant ¢a. Mais c’est parti pour la Po-
logne. — Ah ! c’est un peu loin. — Qui sait ? ca reviendra peut-
étre. On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas de grande
soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre a
une profondeur suffisante, qui ne soit pareille a ces soirées ot les
médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos
fort sensés, ont de treés bonnes maniéres, et ne montreraient pas
qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient a l'oreille, en vous mon-
trant un vieux monsieur qui passe : « Cest Jeanne d’Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de I’éclairer, dit M
Verdurin a Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus ; au
contraire. Il est agréable, et quant a sa réputation, je vous dirai
qu’elle est d’'un genre qui ne peut pas me nuire ! Méme moi, qui
pour notre petit clan, pour nos diners de conversation, déteste les
flirts, les hommes disant des inepties a une femme dans un coin
au lieu de traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais
pas a craindre ce qui m’est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec
tant d’autres. Avec lui j’étais tranquille, il arrivait 1a a mes diners,
il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était stir que la
conversation générale n’était pas troublée par des flirts, des chu-
chotements. Charlus c’est a part, on est tranquille, c’est comme
un prétre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permette de régenter
les jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre
petit noyau, sans cela ce sera encore pire quun homme a
femmes. » Et M Verdurin était sincere en proclamant ainsi son
indulgence pour le Charlisme. Comme tout pouvoir ecclésias-



tique, elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui
pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire a I'orthodoxie, mo-
difier 'antique credo, dans sa petite Eglise. « Sans cela, moi je
montre les dents. Voila un Monsieur qui a voulu empécher Char-
lie de venir a une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Aussi
il va avoir un avertissement sérieux, j'espere que cela lui suffira,
sans cela il n'aura qu'a prendre la porte. Il le chambre, ma
parole. » Et usant exactement des mémes expressions que
presque tout le monde aurait employées, car il en est certaines,
pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance don-
née font affluer presque nécessairement a la mémoire du cau-
seur, qui croit exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter
machinalement la lecon universelle, elle ajouta : « On ne peut
plus voir Morel sans qu’il soit affublé de ce grand escogriffe, de
cette espéce de garde du corps. » M. Verdurin proposa d’emme-
ner un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui de-
mander quelque chose. M Verdurin craignit qu’il ne fit ensuite
troublé et jouat mal. « Il vaudrait mieux retarder cette exécution
jusqu’apres celle des morceaux. Et peut-étre méme jusqu’a une
autre fois. » Car M Verdurin avait beau tenir a la délicieuse émo-
tion qu’elle éprouverait quand elle saurait son mari en train
d’éclairer Charlie dans une piéce voisine, elle avait peur, si le
coup ratait, qu’il ne se fachat et lachat le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-la fut la mauvaise éduca-
tion — si fréquente dans ce monde — des personnes qu’il avait in-
vitées et qui commencaient a arriver. Venues a la fois par amitié
pour M. de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un en-
droit pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si
c’était lui qui avait recu, et disait, juste a un pas des Verdurin, qui
entendaient tout : « Montrez-moi ou est la meére Verdurin ;



croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ?
J’espere, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le
journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les
miens. Comment ! comment, c’est cette femme a cheveux
blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise facon. » Entendant par-
ler de M Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’'une disait : « Ah ! la
fille de la Sonate ? Montrez-moi-la » et, retrouvant beaucoup
d’amies, elles faisaient bande a part, épiaient, pétillantes de cu-
riosité ironique, 'entrée des fideles, trouvaient tout au plus a se
montrer du doigt la coiffure un peu singuliere d'une personne
qui, quelques années plus tard, devait la mettre a la mode dans le
plus grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne pas trou-
ver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles connaissaient,
quelles avaient espéré, éprouvant le désappointement de gens du
monde qui, étant allés dans la boite a Bruant dans l'espoir d’étre
engueulés par le chansonnier, se seraient vus, a leur entrée, ac-
cueillis par un salut correct au lieu du refrain attendu : « Ah !
voyez c’te gueule, c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. »

M. de Charlus avait, a Balbec, finement critiqué devant moi M
de Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé,
apres la fortune inespérée, I'irrémédiable disgrace de son mari.
Les souverains aupres desquels M. de Vaugoubert était accrédité,
le roi Théodose et la reine Eudoxie, étant revenus a Paris, mais
cette fois pour un séjour de quelque durée, des fétes quotidiennes
avaient été données en leur honneur, au cours desquelles la
Reine, liée avec M de Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix ans
dans sa capitale, et ne connaissant ni la femme du Président de la
République, ni les femmes des Ministres, s’était détournée de
celles-ci pour faire bande a part avec ’Ambassadrice. Celle-ci,
croyant sa position hors de toute atteinte — M. de Vaugoubert



étant Pauteur de l'alliance entre le roi Théodose et la France —
avait concu, de la préférence que lui marquait la Reine, une satis-
faction d’orgueil, mais nulle inquiétude du danger qui la mena-
cait et qui se réalisa quelques mois plus tard en I'événement, jugé
a tort impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise a
la retraite de M. de Vaugoubert. M. de Charlus, commentant
dans le « tortillard » la chute de son ami d’enfance, s’étonnait
qu'une femme intelligente n’elt pas, en pareille circonstance, fait
servir toute son influence sur les souverains a obtenir d’eux
qu’elle pariit n’en posséder aucune, et a leur faire reporter sur les
femmes du Président de la République et des Ministres une ama-
bilité dont elles eussent été d’autant plus flattées, c’est-a-dire
dont elles eussent été plus pres, dans leur contentement, de sa-
voir gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru que cette amabilité
était spontanée et non pas dictée par eux. Mais qui voit le tort des
autres, pour peu que les circonstances le grisent, y succombe
souvent lui-méme. Et M. de Charlus, pendant que ses invités se
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme
s’il avait été le maitre de maison, ne songea pas a leur demander
de dire quelques mots a M Verdurin. Seule la reine de Naples, en
qui vivait le méme noble sang qu’en ses sceurs I'impératrice Eli-
sabeth et la duchesse d’Alencon, se mit a causer avec M Verdurin
comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour
la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations a la Pa-
tronne, ne tarit pas sur 'envie qu’elle avait depuis si longtemps
de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui par-
la des sujets les plus divers comme si elle était en visite. Elle etit
tant voulu amener sa niéce Elisabeth, disait-elle (celle qui devait
peu apres épouser le prince Albert de Belgique), et qui regrette-
rait tant ! Elle se tut en voyant les musiciens s’installer sur I'es-



trade et se fit montrer Morel. Elle ne devait guére se faire d’illu-
sion sur les motifs qui portaient M. de Charlus a vouloir qu’on
entourat le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sa-
gesse de souveraine en qui coulait un des sangs les plus nobles de
I'histoire, les plus riches d’expérience, de scepticisme et d’orgueil,
lui faisait seulement considérer les tares inévitables des gens
qu’elle aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils comme
elle d'une duchesse de Baviere), comme des infortunes qui leur
rendaient plus précieux I'appui qu’ils pouvaient trouver en elle et
faisaient, en conséquence, qu’elle avait plus de plaisir encore a le
leur fournir. Elle savait que M. de Charlus serait doublement tou-
ché qu’elle se fiit dérangée en pareille circonstance. Seulement,
aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme hé-
roique qui, reine-soldat, avait fait elle-méme le coup de feu sur
les remparts de Gaeéte, toujours préte a aller chevaleresquement
du coté des faibles, voyant M Verdurin seule et délaissée, et qui
ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’elit pas dii quitter la Reine, avait
cherché a feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de
cette soirée, le point attractif qui ’avait fait venir c’était M Verdu-
rin. Elle s’excusa sur ce qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’a la
fin, devant, quoiqu’elle ne sortit jamais, aller a une autre soirée,
et demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se déran-
geat pas pour elle, tenant ainsi M Verdurin quitte d’honneurs que
celle-ci ne savait du reste pas qu'on avait a lui rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice a M. de Charlus que, s’il
oublia entiérement M Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scan-
dale, par les gens « de son monde » a lui qu’il avait invités, il
comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder,
en face de la « manifestation musicale » elle-méme, les mau-
vaises facons dont ils usaient a '’égard de la Patronne. Morel était



déja monté sur l'estrade, les artistes se groupaient, que 1'on en-
tendait encore des conversations, voire des rires, des « il parait
qu’il faut étre initié pour comprendre ». Aussitot M. de Charlus,
redressant sa taille en arriére, comme entré dans un autre corps
que celui que j’avais vu, tout a I'heure, arriver en trainaillant chez
M Verdurin, prit une expression de prophete et regarda I'assem-
blée avec un sérieux qui signifiait que ce n’était pas le moment de
rire, et dont on vit rougir brusquement le visage de plus d’une in-
vitée prise en faute, comme une éléve par son professeur, en
pleine classe. Pour moi, I'attitude, si noble d’ailleurs, de M. de
Charlus avait quelque chose de comique ; car tantot il foudroyait
ses invités de regards enflammés, tant6t, afin de leur indiquer
comme un vade mecum le religieux silence qu’il convenait d’ob-
server, le détachement de toute préoccupation mondaine, il pré-
sentait lui-méme, élevant vers son beau front ses mains gantées
de blanc, un modele (auquel on devait se conformer) de gravité,
presque déja d’extase, sans répondre aux saluts des retardataires
assez indécents pour ne pas comprendre que ’heure était main-
tenant au Grand Art. Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus pro-
férer un son, bouger une chaise ; le respect pour la musique — de
par le prestige de Palameéde — avait été subitement inculqué a
une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement
Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on
commencait par des ceuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car
je croyais qu’'on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et
violon.

M Verdurin s’assit a part, les hémispheres de son front blanc
et légerement rosé magnifiquement bombés, les cheveux écartés,



moitié en imitation d’un portrait du xviii siecle, moitié par besoin
de fraicheur d’une fiévreuse qu'une pudeur empéche de dire son
état, isolée, divinité qui présidait aux solennités musicales,
déesse du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque
tragique, évoquée par le génie au milieu de ces ennuyeux, devant
qui elle allait dédaigner plus encore que de coutume d’exprimer
des impressions en entendant une musique qu’elle connaissait
mieux queux. Le concert commenca, je ne connaissais pas ce
qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Ou le situer ? Dans
I'ceuvre de quel auteur étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et,
n’ayant pres de moi personne a qui le demander, j’aurais bien
voulu étre un personnage de ces Mille et une Nuits que je relisais
sans cesse et ou, dans les moments d’incertitude, surgit soudain
un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, invisible
pour les autres, mais non pour le héros embarrassé, a qui elle ré-
vele exactement ce qu’il désire savoir. Or, a ce moment, je fus
précisément favorisé dune telle apparition magique. Comme,
dans un pays qu’on ne croit pas connaitre et qu’en effet on a
abordé par un coté nouveau, lorsque, apres avoir tourné un che-
min, on se trouve tout d’'un coup déboucher dans un autre dont
les moindres coins vous sont familiers, mais seulement ou on
n’avait pas ’habitude d’arriver par 1a, on se dit : « Mais c’est le
petit chemin qui méne a la petite porte du jardin de mes amis
X... ; je suis a deux minutes de chez eux », et leur fille est en effet
la qui est venue vous dire bonjour au passage ; ainsi, tout d'un
coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour
moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu'une
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent,
toute ruisselante de sonorités brillantes, légeres et douces comme
des écharpes, vint a moi, reconnaissable sous ces parures nou-



velles. Ma joie de I’avoir retrouvée s’accroissait de I'accent si ami-
calement connu qu’elle prenait pour s’adresser a moi, si persua-
sif, si simple, non sans laisser éclater pourtant cette beauté cha-
toyante dont elle resplendissait. La signification, d’ailleurs,
n’était cette fois que de me montrer le chemin, et qui n’était pas
celui de la sonate, car c’était une ceuvre inédite de Vinteuil ou il
s’était seulement amusé, par une allusion que justifiait a cet en-
droit un mot du programme, qu’on aurait di avoir en méme
temps sous les yeux, a faire apparaitre un instant la petite phrase.
A peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un
monde inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus
de me confirmer, que ce monde était un de ceux que je n’avais
meéme pu concevoir que Vinteuil efit créés, car quand, fatigué de
la sonate, qui était un univers épuisé pour moi, jessayais d’en
imaginer d’autres aussi beaux mais différents, je faisais seule-
ment comme ces poéetes qui remplissent leur prétendu paradis de
prairies, de fleurs, de rivieres, qui font double emploi avec celles
de la Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de
joie qu’aurait fait la sonate si je ne ’avais pas connue ; par consé-
quent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate s’ou-
vrait sur une aube liliale et champétre, divisant sa candeur légere
pour se suspendre a 'emmélement léger et pourtant consistant
d’un berceau rustique de chévrefeuilles sur des géraniums blancs,
c’était sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer
que, par un matin d’orage déja tout empourpré, commencait, au
milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, 'ceuvre nouvelle, et
c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire progressive-
ment devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la
nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champétre et
candide sonate, teignait tout le ciel, comme I’aurore, d’'un espoir



mystérieux. Et un chant percait déja I’air, chant de sept notes,
mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que j'eusse ja-
mais imaginé, de tout ce que jeusse jamais pu imaginer, a la fois
ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe comme
dans la sonate, mais déchirant Iair, aussi vif que la nuance écar-
late dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un
mystique chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de
I’éternel matin. L’atmosphere froide, lavée de pluie, électrique —
d’'une qualité si différente, a des pressions tout autres, dans un
monde si éloigné de celui, virginal et meublé de végétaux, de la
sonate — changeait a tout instant, effacant la promesse empour-
prée de '’Aurore. A midi pourtant, dans un ensoleillement bri-
lant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd,
villageois et presque rustique, ou la titubation de cloches reten-
tissantes et déchainées (pareilles a celles qui incendiaient de cha-
leur la place de I'église a Combray, et que Vinteuil, qui avait da
souvent les entendre, avait peut-étre trouvées a ce moment-la
dans sa mémoire comme une couleur qu’on a a portée de sa main
sur une palette) semblait matérialiser la plus épaisse joie. A vrai
dire, esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le
trouvais presque laid, le rythme s’en trainait si péniblement a
terre qu'on aurait pu en imiter presque tout l’essentiel, rien
qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine maniére des ba-
guettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait manqué la
d’inspiration, et, en conséquence, je manquai aussi la un peu de
force d’attention.

Je regardai la Patronne, dont I'immobilité farouche semblait
protester contre les battements de mesure exécutés par les tétes
ignorantes des dames du Faubourg. M Verdurin ne disait pas :
« Vous comprenez que je la connais un peu cette musique, et un



peu encore ! S’il me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous
n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et
immobile, ses yeux sans expression, ses meches fuyantes, le di-
saient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens
pouvaient y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait
pas a 'andante, qu’elle ne crierait pas a I'allegro. Je regardai ces
musiciens. Le violoncelliste dominait I'instrument qu’il serrait
entre ses genoux, inclinant sa téte a laquelle des traits vulgaires
donnaient, dans les instants de maniérisme, une expression invo-
lontaire de dégofit ; il se penchait sur sa contrebasse, la palpait
avec la méme patience domestique que s’il etit épluché un chou,
tandis que, pres de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe courte,
dépassée de tous cotés par les rayons horizontaux du quadrila-
tére d’or, pareils a ceux qui, dans la chambre magique d’une si-
bylle, figureraient arbitrairement I’éther selon les formes consa-
crées, semblait aller y chercher, ca et 1a, au point exigé, un son
délicieux, de la méme maniere que, petite déesse allégorique,
dressée devant le treillage d’or de la vofite céleste, elle y aurait
cueilli, une a une, des étoiles. Quant a Morel, une meche, jusque-
l1a invisible et confondue dans sa chevelure, venait de se détacher
et de faire boucle sur son front. Je tournai imperceptiblement la
téte vers le public pour me rendre compte de ce que M. de Char-
lus avait l'air de penser de cette méche. Mais mes yeux ne ren-
contrerent que le visage, ou plutot que les mains, de M Verdurin,
car celui-1a était entiérement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chas-
sé, dispersé par d’autres, je fus repris par cette musique ; et je me
rendais compte que, si, au sein de ce septuor, des éléments diffé-
rents s’exposaient tour a tour pour se combiner a la fin, de méme,
la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres



ceuvres n’avaient toutes été, par rapport a ce septuor, que de ti-
mides essais, délicieux mais bien fréles, aupres du chef-d’ceuvre
triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé. Et de
méme encore, je ne pouvais m’empécher, par comparaison, de
me rappeler que javais pensé aux autres mondes qu’avait pu
créer Vinteuil comme a des univers aussi completement clos
qu’avait été chacun de mes amours ; mais, en réalité, je devais
bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour — celui pour Al-
bertine — mes premiéres velléités de 'aimer (a Balbec tout au dé-
but, puis apres la partie de furet, puis la nuit ou elle avait couché
a I’hotel, puis a Paris le dimanche de brume, puis le soir de la féte
Guermantes, puis de nouveau a Balbec, et enfin a Paris ot ma vie
était étroitement unie a la sienne) n’avaient été que des appels ;
de méme, si je considérais maintenant, non plus mon amour
pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux aussi
n’y avaient été que de minces et timides essais, des appels, qui
préparaient ce plus vaste amour : 'amour pour Albertine. Et je
cessai de suivre la musique pour me redemander si Albertine
avait vu ou non M Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de
nouveau une souffrance interne que la distraction vous a fait un
moment oublier. Car c’est en moi que se passaient les actions
possibles d’Albertine. De tous les étres que nous connaissons,
nous possédons un double, mais habituellement situé a I’horizon
de notre imagination, de notre mémoire ; il nous reste relative-
ment extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus,
pour nous, d’élément douloureux quun objet placé a quelque dis-
tance et qui ne nous procure que les sensations indolores de la
vue. Ce qui affecte ces étres-la, nous le percevons dune facon
contemplative, nous pouvons le déplorer en termes appropriés
qui donnent aux autres 1'idée de notre bon cceur, nous ne le res-



sentons pas ; mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans
mon cceur, a une grande profondeur, difficile a extraire, qu’était
le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait comme un
malade dont les sens seraient si facheusement transposés que la
vue d’'une couleur serait intérieurement éprouvée par lui comme
une incision en pleine chair. Heureusement que je n’avais pas
cédé a la tentation de rompre encore avec Albertine ; cet ennui
d’avoir a la retrouver tout a I'heure, quand je rentrerais, était
bien peu de chose aupres de 'anxiété que j’aurais eue si la sépa-
ration s’était effectuée a ce moment ou j'avais un doute sur elle,
avant qu’elle et eu le temps de me devenir indifférente. Au mo-
ment ou je me la représentais ainsi m’attendant a la maison,
comme une femme bien aimée trouvant le temps long, s’étant
peut-étre endormie un instant dans sa chambre, je fus caressé au
passage par une tendre phrase familiale et domestique du sep-
tuor. Peut-étre — tant tout s’entrecroise et se superpose dans
notre vie intérieure — avait-elle été inspirée a Vinteuil par le
sommeil de sa fille — de sa fille, cause aujourd’hui de tous mes
troubles — quand il enveloppait de sa douceur, dans les paisibles
soirées, le travail du musicien, cette phrase qui me calma tant par
le méme moelleux arriere-plan de silence qui pacifie certaines ré-
veries de Schumann, durant lesquelles, méme quand « le Poete
parle », on devine que « I'’enfant dort ». Endormie, éveillée, je la
retrouverais ce soir, quand il me plairait de rentrer, Albertine,
ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je, quelque chose de plus
mystérieux que 'amour d’Albertine semblait promis au début de
cette ceuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai de chasser
la pensée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi
bien semblait-il étre la. On aurait dit que, réincarné, 'auteur vi-
vait a jamais dans sa musique ; on sentait la joie avec laquelle il



choisissait la couleur de tel timbre, I’assortissait aux autres. Car a
des dons plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de musi-
ciens, et méme peu de peintres ont possédé, d'user de couleurs
non seulement si stables mais si personnelles que, pas plus que le
temps n’altere leur fraicheur, les éleves qui imitent celui qui les a
trouvées, et les maitres mémes qui le dépassent, ne font palir leur
originalité. La révolution que leur apparition a accomplie ne voit
pas ses résultats s’assimiler anonymement aux époques
suivantes ; elle se déchaine, elle éclate a nouveau, et seulement
quand on rejoue les ceuvres du novateur a perpétuité. Chaque
timbre se soulignait d’'une couleur que toutes les regles du
monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne pourraient
pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu a son heure et fixé
a son rang dans I'évolution musicale, le quitterait toujours pour
venir prendre la téte des qu’on jouerait une de ses productions,
qui devrait de paraitre éclose apres celle de musiciens plus ré-
cents, a ce caractére, en apparence contradictoire et en effet
trompeur, de durable nouveauté. Une page symphonique de Vin-
teuil, connue déja au piano et quon entendait a l'orchestre,
comme un rayon de jour d’été que le prisme de la fenétre décom-
pose avant son entrée dans une salle a manger obscure, dévoilait
comme un trésor insoupconné et multicolore toutes les pierreries
des Mille et une Nuits. Mais comment comparer a cet immobile
éblouissement de la lumiere ce qui était vie, mouvement perpé-
tuel et heureux ? Ce Vinteuil, que javais connu si timide et si
triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un
autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur
lequel l'audition dune ceuvre de lui ne laissait aucun doute. La
joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces accrues
qu'elle lui avait données pour en découvrir d’autres, menaient



encore l'auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutot c’était le
créateur qui le conduisait lui-méme, puisant, dans les couleurs
qu’il venait de trouver, une joie éperdue qui lui donnait la puis-
sance de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient ap-
peler, ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle, quand le
sublime naissait de lui-méme de la rencontre des cuivres, hale-
tant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il peignait sa grande
fresque musicale, comme Michel-Ange attaché a son échelle et
lancant, la téte en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond
de la chapelle Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre d’an-
nées ; mais, au milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui
avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part
au moins de sa vie. De sa vie d’homme seulement ? Si I'art n’était
vraiment qu'un prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacri-
fier ? n’était-il pas aussi irréel qu’elle-méme ? A mieux écouter ce
septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant
septuor différait singulierement de la blanche sonate ; la timide
interrogation, a laquelle répondait la petite phrase, de la suppli-
cation haletante pour trouver ’'accomplissement de ’étrange pro-
messe qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si bréve, faisant
vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la
mer. Et pourtant, ces phrases si différentes étaient faites des
mémes éléments, car, de méme qu’il y avait un certain univers,
perceptible pour nous, en ces parcelles dispersées ca et 1a, dans
telles demeures, dans tels musées, et qui était I'univers d’Elstir,
celui qu’il voyait, celui ou il vivait, de méme la musique de Vin-
teuil étendait, notes par notes, touches par touches, les colora-
tions inconnues d’'un univers inestimable, insoupconné, frag-
menté par les lacunes que laissaient entre elles les auditions de
son ceuvre ; ces deux interrogations si dissemblables qui com-



mandaient les mouvements si différents de la sonate et du sep-
tuor, I'une brisant en courts appels une ligne continue et pure,
l'autre ressoudant en une armature indivisible des fragments
épars, c’était pourtant, I'une si calme et timide, presque détachée
et comme philosophique, 'autre si pressante, anxieuse, implo-
rante, une méme priere, jaillie devant différents levers de soleil
intérieurs, et seulement réfractée a travers les milieux différents
de pensées autres, de recherches d’art en progres au cours d’an-
nées ou il avait voulu créer quelque chose de nouveau. Priére, es-
pérance qui était au fond la méme, reconnaissable sous ces dé-
guisements dans les diverses ceuvres de Vinteuil, et, d’autre part,
qu’on ne trouvait que dans les ceuvres de Vinteuil. Ces phrases-
1a, les musicographes pourraient bien trouver leur apparente-
ment, leur généalogie, dans les ceuvres d’autres grands musi-
ciens, mais seulement pour des raisons accessoires, des ressem-
blances extérieures, des analogies plutot ingénieusement trou-
vées par le raisonnement que senties par 'impression directe.
Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de
toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui semblent se
dégager de la science, I'individuel existait. Et c’était justement
quand il cherchait puissamment a étre nouveau, qu’on reconnais-
sait, sous les différences apparentes, les similitudes profondes et
les ressemblances voulues qu’il y avait au sein dune ceuvre,
quand Vinteuil reprenait a diverses reprises une méme phrase, la
diversifiait, s’amusait a changer son rythme, a la faire reparaitre
sous sa forme premiére, ces ressemblances-la voulues, ceuvre de
I'intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais a étre
aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées, involon-
taires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre les deux
chefs-d’ceuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant puissam-



ment a étre nouveau, s’interrogeait lui-méme ; de toute la puis-
sance de son effort créateur il atteignait sa propre essence a ces
profondeurs ou, quelque question qu’on lui pose, c’est du méme
accent, le sien propre, qu’elle répond. Un accent, cet accent de
Vinteuil, séparé de l'accent des autres musiciens par une diffé-
rence bien plus grande que celle que nous percevons entre la voix
de deux personnes, méme entre le beuglement et le cri de deux
especes animales : par la différence méme qu’il y a entre la pen-
sée de ces autres musiciens et les éternelles investigations de
Vinteuil, la question qu’il se posait sous tant de formes, son habi-
tuelle spéculation, mais aussi débarrassée des formes analytiques
du raisonnement que si elle s’exercait dans le monde des anges,
de sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans
plus la traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits
désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci les inter-
roge sur les secrets de la mort. Et, méme en tenant compte de
cette originalité acquise qui m’avait frappé des 'apres-midi, de
cette parenté que les musicographes pourraient trouver entre
eux, c'est bien un accent unique auquel s’élévent, auquel re-
viennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens
originaux, et qui est une preuve de l'existence irréductiblement
individuelle de 'ame. Que Vinteuil essayat de faire plus solennel,
plus grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il aperce-
vait se reflétant en beau dans l'esprit du public, Vinteuil, malgré
lui, submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son
chant éternel et aussitot reconnu. Ce chant, différent de celui des
autres, semblable a tous les siens, ou Vinteuil I’avait-il appris, en-
tendu ? Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une pa-
trie inconnue, oubliée de lui-méme, différente de celle d’ou vien-
dra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au



plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses dernieres ceuvres, semblait
s’étre rapproché. L’atmospheére n’y était plus la méme que dans la
sonate, les phrases interrogatives s’y faisaient plus pressantes,
plus inquiétes, les réponses plus mystérieuses ; I'air délavé du
matin et du soir semblait y influencer jusqu’aux cordes des ins-
truments. Morel avait beau jouer merveilleusement, les sons que
rendait son violon me parurent singulierement percants, presque
criards. Cette acreté plaisait et, comme dans certaines voix, on y
sentait une sorte de qualité morale et de supériorité intellec-
tuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand la vision de I'univers se
modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la patrie
intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par une altéra-
tion générale des sonorités chez le musicien, comme de la cou-
leur chez le peintre. Au reste, le public le plus intelligent ne s’y
trompe pas puisque 'on déclara plus tard les dernieres ceuvres de
Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, aucun sujet
n’apportait un élément intellectuel de jugement. On devinait
donc qu’il s’agissait d'une transposition, dans I'ordre sonore, de
la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un cer-
tain unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante selon sa
patrie, la trahit parfois par amour de la gloire, mais alors en cher-
chant la gloire il la fuit, et ce n’est qu'en la dédaignant qu’il la
trouve quand il entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce
chant singulier dont la monotonie — car quel que soit le sujet
traité, il reste identique a soi-méme — prouve la fixité des élé-
ments composants de son ame. Mais alors, n’est-ce pas que, de
ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de gar-
der pour nous-mémes, que la causerie ne peut transmettre méme



de 'ami a 'ami, du maitre au disciple, de 'amant a la maitresse,
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti
et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases ou il ne peut
communiquer avec autrui qu’en se limitant a des points exté-
rieurs communs a tous et sans intérét, I'art, I'art d’'un Vinteuil
comme celui d’un Elstir, le fait apparaitre, extériorisant dans les
couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que
nous appelons les individus, et que sans l'art nous ne connai-
trions jamais ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui
nous permissent de traverser 'immensité, ne nous serviraient a
rien, car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les
mémes sens, ils revétiraient du méme aspect que les choses de la
Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le
seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les
yeux d’'un autre, de cent autres, de voir les cent univers que cha-
cun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le pouvons
avec un Elstir, avec un Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons
vraiment d’étoiles en étoiles. L’andante venait de finir sur une
phrase remplie d'une tendresse a laquelle je m’étais donné tout
entier ; alors il y eut, avant le mouvement suivant, un instant de
repos ou les exécutants poserent leurs instruments et les audi-
teurs échangerent quelques impressions. Un duc, pour montrer
qu’il s’y connaissait, déclara : « C’est tres difficile a bien jouer. »
Des personnes plus agréables causérent un moment avec moi.
Mais qu’étaient leurs paroles, qui, comme toute parole humaine
extérieure, me laissaient si indifférent, a c6té de la céleste phrase
musicale avec laquelle je venais de m’entretenir ? J’étais vrai-
ment comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe
dans la plus insignifiante réalité. Et de méme que certains étres



sont les derniers témoins d’'une forme de vie que la nature a
abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas I’exemple
unique de ce qu’'aurait pu étre — s’il n’y avait pas eu I'invention
du langage, la formation des mots, I’analyse des idées — la com-
munication des ames. Elle est comme une possibilité qui n’a pas
eu de suites ; ’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du
langage parlé et écrit. Mais ce retour a l'inanalysé était si en-
ivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des étres plus ou
moins intelligents me semblait d’'une insignifiance extraordi-
naire. Les €étres, j’avais pu, pendant la musique, me souvenir
d’eux, les méler a elle ; ou plut6t a la musique je n’avais guére
mélé le souvenir que d’une seule personne, celui d’Albertine. Et
la phrase qui finissait 'andante me semblait si sublime que je me
disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne sit pas, et, si elle
avait su, n’elit pas compris quel honneur c’était pour elle d’étre
mélée a quelque chose de si grand qui nous réunissait et dont elle
avait semblé emprunter la voix pathétique. Mais, une fois la mu-
sique interrompue, les étres qui étaient 1a semblaient trop fades.
On passa quelques rafraichissements. M. de Charlus interpellait
de temps en temps un domestique : « Comment allez-vous ?
Avez-vous recu mon pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans
doute il y avait, dans ces interpellations, la liberté du grand sei-
gneur qui croit flatter et qui est plus peuple que le bourgeois,
mais aussi la rouerie du coupable qui croit que ce dont on fait
étalage est par cela méme jugé innocent. Et il ajoutait, sur le ton
Guermantes de M de Villeparisis : « Cest un brave petit, c’est
une bonne nature, je I'emploie souvent chez moi. » Mais ses ha-
biletés tournaient contre le baron, car on trouvait extraordinaires
ses amabilités si intimes et ses pneumatiques a des valets de
pied. Ceux-ci en étaient, d’ailleurs, moins flattés que génés pour



leurs camarades. Cependant le septuor, qui avait recommencé,
avancait vers sa fin ; a plusieurs reprises telle ou telle phrase de
la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un
accompagnement différents, la méme et pourtant autre, comme
renaissent les choses dans la vie ; et c’était une de ces phrases
qui, sans qu’on puisse comprendre quelle affinité leur assigne
comme demeure unique et nécessaire le passé d’'un certain musi-
cien, ne se trouvent que dans son ceuvre, et apparaissent
constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les dryades,
les divinités familieres ; j’en avais d’abord distingué dans le sep-
tuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. Bientét — bai-
gnée dans le brouillard violet qui s’élevait, surtout dans la der-
niere période de I'ceuvre de Vinteuil, si bien que, méme quand il
introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une
opale — j'apercus une autre phrase de la sonate, restant si loin-
taine encore que je la reconnaissais a peine ; hésitante, elle s’ap-
procha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaca a
d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres ceuvres, en
appela d’autres qui devenaient a leur tour attirantes et persua-
sives aussitot qu’elles étaient apprivoisées, et entraient dans la
ronde, dans la ronde divine mais restée invisible pour la plupart
des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu'un voile épais au
travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils pensaient
mourir. Puis elles s’éloignérent, sauf une que je vis repasser jus-
qu’a cing et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais
si caressante, si différente — comme sans doute la petite phrase
de la sonate pour Swann — de ce qu’aucune femme m’avait ja-
mais fait désirer, que cette phrase-la, qui m’offrait, d'une voix si
douce, un bonheur qu’il elit vraiment valu la peine d’obtenir,



c’est peut-étre — cette créature invisible dont je ne connaissais
pas le langage et que je comprenais si bien — la seule Inconnue
qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer. Puis cette phrase se
défit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la sonate,
et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un carac-
tére douloureux s’opposa a lui, mais si profonde, si vague, si in-
terne, presque si organique et viscérale qu’on ne savait pas, a
chacune de ses reprises si c’était celles d'un theme ou d’'une né-
vralgie. Bientot les deux motifs luttérent ensemble dans un corps
a corps ou parfois I'un disparaissait entierement, ou ensuite on
n’apercevait plus quun morceau de 'autre. Corps a corps d’éner-
gies seulement, a vrai dire ; car si ces étres s’affrontaient, c’était
débarrassés de leur corps physique, de leur apparence, de leur
nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux lui
aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser a leur combat
immatériel et dynamique et en suivre avec passion les péripéties
sonores. Enfin le motif joyeux resta triomphant ; ce n’était plus
un appel presque inquiet lancé derriére un ciel vide, c’était une
joie ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi diffé-
rente de celle de la sonate que, d'un ange doux et grave de Bellini,
jouant du théorbe, pourrait étre, vétu d’'une robe écarlate,
quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je sa-
vais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie
supra-terrestre, je ne 'oublierais jamais. Mais serait-elle jamais
réalisable pour moi ? Cette question me paraissait d’autant plus
importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux carac-
tériser — comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le
monde visible — ces impressions qu’a des intervalles éloignés je
retrouvais dans ma vie comme les points de repere, les amorces,
pour la construction dune vie véritable : 'impression éprouvée



devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres
pres de Balbec. En tous cas, pour en revenir a ’accent particulier
de cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le
plus différent de ce qu’assigne la vie terre a terre, 'approxima-
tion la plus hardie des allégresses de I'au-dela se fussent juste-
ment matérialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que
nous rencontrions au mois de Marie a Combray ! Mais, surtout,
comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange que
j'eusse encore recue, d’un type inconnu de joie, jeusse pu la rece-
voir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé
que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchif-
frables notations ? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini
par étre déchiffrées, a force de patience, d’intelligence et de res-
pect, par la seule personne qui avait assez vécu aupres de Vinteuil
pour bien connaitre sa maniere de travailler, pour deviner ses in-
dications d’orchestre : I'amie de M Vinteuil. Du vivant méme du
grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci
avait pour son pere. C’est a cause de ce culte que, dans ces mo-
ments ot I'on va a 'opposé de ses inclinations véritables, les deux
jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profana-
tions qui ont été racontées. (I’adoration pour son pere était la
condition méme du sacrilege de sa fille. Et sans doute, la volupté
de ce sacrilege, elles eussent di se la refuser, mais celle-ci ne les
exprimait pas tout entieres.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se
raréfiant jusqu’a disparaitre tout a fait, au fur et a mesure que les
relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux embrase-
ment avait fait place a la flamme d’une amitié haute et pure. L’a-
mie de M Vinteuil était quelquefois traversée par I'importune
pensée qu’elle avait peut-étre précipité la mort de Vinteuil. Du
moins, en passant des années a débrouiller le grimoire laissé par



Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes in-
connus, ’'amie de M Vinteuil eut la consolation d’assurer au mu-
sicien dont elle avait assombri les dernieres années une gloire
immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas consa-
crées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples,
aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent
du mariage. Sans méme s’arréter a des relations d’'une nature
aussi particuliere, ne voyons-nous pas tous les jours que 'adul-
tére, quand il est fondé sur I'amour véritable, n’ébranle pas le
sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais les revivifie ?
L’adultére introduit 'esprit dans la lettre que bien souvent le ma-
riage elit laissée morte. Une bonne fille qui portera, par simple
convenance, le deuil du second mari de sa mere n’aura pas assez
de larmes pour pleurer 'homme que sa meére avait entre tous
choisi comme amant. Du reste, M Vinteuil n’avait agi que par sa-
disme, ce qui ne 'excusait pas, mais j'eus plus tard une certaine
douceur a le penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-
je, au moment ou elle profanait avec son amie la photographie de
son pére, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la
vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que
c’était une simulation de méchanceté seulement gatait son plai-
sir. Mais si cette idée a pu lui revenir plus tard, comme elle avait
gaté son plaisir elle a dii diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas
moi, dut-elle se dire, jétais aliénée. Moi, je veux encore prier
pour mon pere, ne pas désespérer de sa bonté. » Seulement il est
possible que cette idée, qui s’était certainement présentée a elle
dans le plaisir, ne se soit pas présentée a elle dans la souffrance.
J’aurais voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je suis siir que
je lui aurais fait du bien et que j’aurais pu rétablir entre elle et le
souvenir de son pere une communication assez douce.



Comme dans les illisibles carnets out un chimiste de génie, qui
ne sait pas la mort si proche, note des découvertes qui resteront
peut-étre a jamais ignorées, 'amie de M Vinteuil avait dégagé, de
papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéi-
forme, la formule éternellement vraie, a jamais féconde, de cette
joie inconnue, 'espérance mystique de I’Ange écarlate du matin.
Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-étre, elle
avait été aussi, elle venait d’étre ce soir méme encore, en ré-
veillant a nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait, surtout
dans l'avenir, étre cause de tant de souffrances, c’était grace a
elle, par compensation, qu’avait pu venir jusqu'a moi I'étrange
appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre comme la pro-
messe et la preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l'art
sans doute, que le néant que j'avais trouvé dans tous les plaisirs
et dans 'amour méme, et que si ma vie me semblait si vaine, du
moins n’avait-elle pas tout accompli.

Ce qu’elle avait permis, grace a son labeur, qu'on connit de
Vinteuil, ¢’était a vrai dire toute 'ceuvre de Vinteuil. A c6té de ce
Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public
connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’'on ne
pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant
d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que, pendant
des années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance a
I’Etoile, la Priére d’Elisabeth aient pu soulever, au concert, des
amateurs fanatiques qui s’exténuaient a applaudir et a crier bis
quand venait de finir ce qui pourtant n’est que fade pauvreté
pour nous qui connaissons Tristan, 'Or du Rhin, les Maitres
Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans caractere
contenaient déja cependant, en quantités infinitésimales, et par
cela méme, peut-étre, plus assimilables, quelque chose de I'origi-



nalité des chefs-d’ceuvre qui rétrospectivement comptent seuls
pour nous, mais que leur perfection méme elit peut-étre empé-
chés d’étre compris ; elles ont pu leur préparer le chemin dans les
ceeurs. Toujours est-il que, si elles donnaient un pressentiment
confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un in-
connu complet. Il en était de méme pour Vinteuil ; si, en mou-
rant, il n’avait laissé — en exceptant certaines parties de la sonate
— que ce qu’il avait pu terminer, ce qu'on elit connu de lui edt
été, aupres de sa grandeur véritable, aussi peu de chose que pour
Victor Hugo, par exemple, s’il était mort apres le Pas d’Armes du
roi Jean, la Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse, sans
avoir rien écrit de la Légende des siecles et des Contemplations :
ce qui est pour nous son ceuvre véritable fiit resté purement vir-
tuel, aussi inconnu que ces univers jusqu'auxquels notre percep-
tion n’atteint pas, dont nous n’aurons jamais une idée.

Au reste, le contraste apparent, cette union profonde entre le
génie (le talent aussi et méme la vertu) et la gaine de vices ou,
comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment conte-
nu, conservé, étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie,
dans la réunion méme des invités au milieu desquels je me re-
trouvai quand la musique fut finie. Cette réunion, bien que limi-
tée cette fois au salon de M Verdurin, ressemblait a beaucoup
d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui y entrent,
et que les journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés,
appellent parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se
douter qu’elles peuvent se voir aussi bien a Pétersbourg, a Berlin,
a Madrid et dans tous les temps ; si, en effet, le sous-secrétaire
d’Etat aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien élevé
et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs
femmes étaient ce soir chez M Verdurin, le motif proche, immé-



diat, de cette présence résidait dans les relations qui existaient
entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au
baron de donner le plus de retentissement possible aux succes ar-
tistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Lé-
gion d’honneur ; la cause plus lointaine qui avait rendu cette
réunion possible était qu'une jeune fille entretenant avec M Vin-
teuil des relations paralléles a celles de Charlie et du baron avait
mis au jour toute une série d’ceuvres géniales et qui avaient été
une telle révélation qu'une souscription n’allait pas tarder a étre
ouverte, sous le patronage du Ministre de I'Instruction publique,
en vue de faire élever une statue a Vinteuil. D’ailleurs, a ces
ceuvres, tout autant que les relations de M Vinteuil avec son
amie, avaient été utiles celles du baron avec Charlie, sorte de che-
min de traverse, de raccourci, grace auquel le monde allait re-
joindre ces ceuvres sans le détour, sinon d'une incompréhension
qui persisterait longtemps, du moins d'une ignorance totale qui
et pu durer des années. Chaque fois que se produit un événe-
ment accessible a la vulgarité d’esprit du journaliste philosophe,
c’est-a-dire généralement un événement politique, les journa-
listes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose de
changé en France, qu’on ne reverra plus de telles soirées, qu'on
n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoievski, d’Annunzio, Tolstoi,
Wagner, Strauss. Car les journalistes philosophes tirent argu-
ment des dessous équivoques de ces manifestations officielles
pour trouver quelque chose de décadent a I'art qu’elles glorifient,
et qui bien souvent est le plus austere de tous. Mais il n’est pas de
nom, parmi les plus révérés de ces journalistes philosophes, qui
n’ait tout naturellement donné lieu a de telles fétes étranges,
quoique 'étrangeté en fiit moins flagrante et mieux cachée. Pour
cette féte-ci, les éléments impurs qui s’y conjuguaient me frap-



paient a un autre point de vue ; certes, j'étais aussi a méme que
personne de les dissocier, ayant appris a les connaitre séparé-
ment, mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient
a M Vinteuil et a son amie, me parlant de Combray me parlaient
aussi d’Albertine, c’est-a-dire de Balbec, puisque c’est parce que
javais vu jadis M Vinteuil a Montjouvain et que javais appris
I'intimité de son amie avec Albertine, que j’allais tout a I'heure,
en rentrant chez moi, trouver, au lieu de la solitude, Albertine qui
m’attendait, et que les autres, ceux qui concernaient Morel et M.
de Charlus, en me parlant de Balbec ou javais vu, sur le quai de
Donciéres, se nouer leurs relations, me parlaient de Combray et
de ses deux cotés, car M. de Charlus c’était un de ces Guer-
mantes, comtes de Combray, habitant Combray sans y avoir de
logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais dans son vi-
trail ; enfin Morel était le fils de ce vieux valet de chambre qui
m’avait fait connaitre la dame en rose et permis, tant d’années
apres, de reconnaitre en elle M Swann.

M. de Charlus recommenca, au moment ot, la musique finie,
ses invités prirent congé de lui, la méme erreur qu’a leur arrivée.
Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de ’associer, elle
et son mari, a la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un
long défilé, mais un défilé devant le baron seul, et non méme
sans qu’il s’en rendit compte, car ainsi qu’il me le dit quelques
minutes apres : « La forme méme de la manifestation artistique a
revetu ensuite un coté « sacristie » assez amusant. » On prolon-
geait méme les remerciements par des propos différents qui per-
mettaient de rester un instant de plus aupres du baron, pendant
que ceux qui ne l'avaient pas encore félicité de la réussite de sa
féte stagnaient, piétinaient. Plus d’'un mari avait envie de s’en al-
ler ; mais sa femme, snob bien que duchesse, protestait : « Non,



non, quand nous devrions attendre une heure, il ne faut pas par-
tir sans avoir remercié Palaméde qui s’est donné tant de peine. Il
n’y a que lui qui puisse a I'’heure actuelle donner des fétes pa-
reilles. » Personne n’etit plus pensé a se faire présenter a M Ver-
durin qu’a 'ouvreuse d’'un théatre ou une grande dame a, pour
un soir, amené toute 'aristocratie. « Etiez-vous hier chez Eliane
de Montmorency, mon cousin ? demandait M de Mortemart, dé-
sireuse de prolonger l'entretien. — Eh bien, mon Dieu non ;
j’aime bien Eliane, mais je ne comprends pas le sens de ses invi-
tations. Je suis un peu bouché sans doute », ajoutait-il avec un
large sourire épanoui, cependant que M de Mortemart sentait
quelle allait avoir la primeur d'une de « Palamede » comme elle
en avait souvent d’« Oriane ». « J’ai bien recu, il y a une quin-
zaine de jours, une carte de I'agréable Eliane. Au-dessus du nom
contesté de Montmorency, il y avait cette aimable invitation :
« Mon cousin, faites-moi la grace de penser a moi vendredi pro-
chain a 9 h. 2. » Au-dessous étaient écrits ces deux mots moins
gracieux : « Quatuor Tcheque. » Ils me semblerent fort inintelli-
gibles, sans plus de rapport, en tous cas, avec la phrase précé-
dente que ces lettres au dos desquelles on voit que I'épistolier en
avait commencé une autre par les mots : « Cher ami », la suite
manquant, et n’a pas pris une autre feuille, soit distraction, soit
économie de papier. J’aime bien Eliane : aussi je ne lui en voulus
pas, je me contentai de ne pas tenir compte des mots étranges et
déplacés de « quatuor tcheque », et comme je suis un homme
d’ordre, je mis au-dessus de ma cheminée I'invitation de penser a
Madame de Montmorency le vendredi a 9 h. ¥/2. Bien que connu
pour ma nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon
dit du chameau — et le rire s’épanouit plus largement autour de
M. de Charlus, qui savait quau contraire on le tenait pour



I’'homme le plus difficile a vivre — je fus en retard de quelques
minutes (le temps d’6ter mes vétements de jour), et sans en avoir
trop de remords, pensant que 9 h. Y2 était mis pour 10, a dix
heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds en
d’épais chaussons, je me mis au coin de mon feu a penser a
Eliane comme elle me I'avait demandé, et avec une intensité qui
ne commenca a décroitre qu’a dix heures et demie. Dites-lui bien,
je vous prie, que jai strictement obéi a son audacieuse requéte.
Je pense qu’elle sera contente. » M de Mortemart se pama de
rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain, ajouta-t-elle,
sans penser qu’elle avait dépassé, et de beaucoup, le temps qu’on
pouvait lui concéder, irez-vous chez nos cousins La Rochefou-
cauld ? — Oh ! cela, c’est impossible, ils m’ont convié comme
vous, je le vois, a la chose la plus importante a concevoir et a réa-
liser et qui s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : « Thé dan-
sant. » Je passais pour fort adroit quand jétais jeune, mais je
doute que jeusse pu, sans manquer a la décence, prendre mon
thé en dansant. Or je n’ai jamais aimé manger ni boire d’'une fa-
con malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai plus a dan-
ser. Mais, méme assis confortablement a boire du thé — de la
qualité duquel, d’ailleurs, je me méfie puisqu’il s’intitule dansant
— je craindrais que des invités plus jeunes que moi, et moins
adroits peut-étre que je n’étais a leur age, renversassent sur mon
habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider
la mienne. » Et M. de Charlus ne se contentait méme pas
d’omettre dans la conversation M Verdurin et de parler de sujets
de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir a développer et varier,
pour le cruel plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester
indéfiniment sur leurs jambes a « faire la queue » les amis qui at-
tendaient avec une épuisante patience que leur tour fit venu ; il



faisait méme des critiques sur toute la partie de la soirée dont M
Verdurin était responsable : « Mais, a propos de tasse, qu’est-ce
que c’est que ces étranges demi-bols, pareils a ceux ou, quand
j’étais jeune homme, on faisait venir des sorbets de chez Poiré
Blanche ? Quelqu'un m’a dit tout a ’heure que c’était pour du
« café glacé ». Mais en fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni glace.
Quelles curieuses petites choses a destination mal définie ! »
Pour dire cela, M. de Charlus avait placé verticalement sur sa
bouche ses mains gantées de blanc et arrondi prudemment son
regard désignateur, comme s’il craignait d’étre entendu et méme
vu des maitres de maison. Mais ce n’était qu'une feinte, car dans
quelques instants il allait dire les mémes critiques a la Patronne
elle-méme, et un peu plus tard lui enjoindre insolemment. « Et
surtout plus de tasses a café glacé ! Donnez-les a celle de vos
amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle
ne les mette pas dans le salon, car on pourrait s’oublier et croire
qu'on s’est trompé de piece puisque ce sont exactement des pots
de chambre. — Mais mon cousin, disait I'invitée — en baissant
elle aussi la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de
Charlus, non par crainte de facher M Verdurin, mais de le facher
lui — peut-étre qu’elle ne sait pas encore tout tres bien... — On le
lui apprendra. — Oh ! riait I'invitée, elle ne peut pas trouver un
meilleur professeur ! Elle a de la chance ! Avec vous on est slir
qu’il n’y aura pas de fausse note. — En tous cas, il n’y en a pas eu
dans la musique. — Oh ! c’était sublime. Ce sont de ces joies
qu’on n’oublie pas. A propos de ce violoniste de génie, continuait-
elle, croyant, dans sa naiveté, que M. de Charlus s’intéressait au
violon « en soi », en connaissez-vous un que j’ai entendu I'autre
jour jouer merveilleusement une sonate de Fauré, il s’appelle
Frank... — Oui, c’est une horreur, répondait M. de Charlus, sans



se soucier de la grossiéreté d'un démenti qui impliquait que sa
cousine n’avait aucun gott. En fait de violoniste je vous conseille
de vous en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer a
s’échanger entre M. de Charlus et sa cousine, a la fois baissés et
épieurs, car, rougissante et cherchant par son zele a réparer sa
gaffe, M de Mortemart allait proposer a M. de Charlus de donner
une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée
n’avait pas le but de mettre en lumiére un talent, but qu’elle allait
pourtant prétendre étre le sien, et qui était réellement celui de M.
de Charlus. Elle ne voyait la qu'une occasion de donner une soi-
rée particulierement élégante, et déja calculait qui elle inviterait
et qui elle laisserait de coté. Ce triage, préoccupation dominante
des gens qui donnent des fétes (ceux-la mémes que les journaux
mondains ont le toupet ou la bétise d’appeler « I’élite »), altére
aussitot le regard — et I'écriture — plus profondément que ne fe-
rait la suggestion d’'un hypnotiseur. Avant méme d’avoir pensé a
ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec
raison, car si méme tout le monde, a cause de M. de Charlus,
avait eu la convenance de se taire pendant la musique, personne,
en revanche, n’aurait eu I'idée de 1’écouter), M de Mortemart,
ayant décidé que M de Valcourt ne serait pas des « élues », avait
pris, par ce fait méme, I'air de conjuration, de complot qui ravale
si bas celles mémes des femmes du monde qui pourraient le plus
aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. « N’y aurait-il pas
moyen que je donne une soirée pour faire entendre votre ami ? »
dit a voix basse M de Mortemart, qui, tout en s’adressant unique-
ment a M. de Charlus, ne put s’empécher, comme fascinée, de je-
ter un regard sur M de Valcourt (I’exclue) afin de s’assurer que
celle-ci était a une distance suffisante pour ne pas entendre.
« Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis », conclut menta-



lement M de Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel
avait eu, en revanche, sur M de Valcourt, un effet tout différent
de celui qu’il avait pour but : « Tiens, se dit M de Valcourt en
voyant ce regard, Marie-Thérese arrange avec Palaméde quelque
chose dont je ne dois pas faire partie. » « Vous voulez dire mon
protégé », rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus de pitié
pour le savoir grammatical que pour les dons musicaux de sa
cousine. Puis, sans tenir aucun compte des muettes prieres de
celle-ci, qui s’excusait elle-méme en souriant : « Mais si..., dit-il
d’une voix forte et capable d’étre entendue de tout le salon, bien
qu’il y ait toujours danger a ce genre d’exportation d’une person-
nalité fascinante dans un cadre qui lui fait forcément subir une
déperdition de son pouvoir transcendantal et qui resterait en tout
cas a approprier. » Madame de Mortemart se dit que le mezzo-
voce, le pianissimo de sa question avaient été peine perdue, apres
le « gueuloir » par ou avait passé la réponse. Elle se trompa. M de
Valcourt n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne comprit pas un
seul mot. Ses inquiétudes diminuérent, et se fussent rapidement
éteintes, si M de Mortemart, craignant de se voir déjouée et crai-
gnant d’avoir a inviter M de Valcourt, avec qui elle était trop liée
pour la laisser de c6té si autre savait « avant », n’elit de nouveau
levé les paupiéres dans la direction d’Edith, comme pour ne pas
perdre de vue un danger menacant, non sans les rabaisser vive-
ment de facon a ne pas trop s’engager. Elle comptait, le lende-
main de la féte, lui écrire une de ces lettres, complément du re-
gard révélateur, lettres qu’on croit habiles et qui sont comme un
aveu sans réticences et signé. Par exemple : « Chére Edith, je
m’ennuie apres vous, je ne vous attendais pas trop hier soir
(comment m’aurait-elle attendue, se serait dit Edith, puisqu’elle
ne m’avait pas invitée ?) car je sais que vous n’aimez pas extre-



mement ce genre de réunions, qui vous ennuient plutot. Nous
n’en aurions pas moins été trés honorés de vous avoir (jamais M
de Mortemart n’employait ce terme « honoré », excepté dans les
lettres ou elle cherchait a donner a un mensonge une apparence
de vérité). Vous savez que vous étes toujours chez vous a la mai-
son. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été tout a fait raté,
comme toutes les choses improvisées en deux heures, etc. » Mais
déja le nouveau regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre
a Edith tout ce que cachait le langage compliqué de M. de Char-
lus. Ce regard fut méme si fort qu’apres avoir frappé M de Val-
court, le secret évident et I'intention de cachotterie qu’il conte-
nait rebondirent sur un jeune Péruvien que M de Mortemart
comptait, au contraire, inviter. Mais, soupconneux, voyant jus-
qu’a I'évidence les mysteres qu'on faisait, sans prendre garde
qu’ils n’étaient pas pour lui, il éprouva aussitét, a 'endroit de M
de Mortemart, une haine atroce et se jura de lui faire mille mau-
vaises farces, comme de faire envoyer cinquante cafés glacés chez
elle le jour ou elle ne recevrait pas, de faire insérer, celui ou elle
recevrait, une note dans les journaux disant que la féte était re-
mise, et de publier des comptes rendus mensongers des sui-
vantes, dans lesquels figureraient les noms connus de toutes de
personnes que, pour des raisons variées, on ne tient pas a rece-
voir, méme pas a se laisser présenter. M Mortemart avait tort de
se préoccuper de M de Valcourt. M. de Charlus allait se charger
de dénaturer, bien davantage que n’eiit fait la présence de celle-
ci, la féte projetée. « Mais mon cousin, dit-elle en réponse a la
phrase du « cadre a approprier », dont son état momentané d’hy-
peresthésie lui avait permis de deviner le sens, nous vous évite-
rons toute peine. Je me charge trés bien de demander a Gilbert
de s’occuper de tout. — Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne



sera pas invité. Rien ne se fera que par moi. Il s’agit avant tout
d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne pas
entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur
l'attrait de Morel pour donner une soirée ou elle pourrait dire
qu’a la différence de tant de parentes, « elle avait eu Palamede »,
reporta brusquement sa pensée, de ce prestige de M. de Charlus,
sur tant de personnes avec lesquelles il allait la brouiller s’il se
mélait d’exclure et d’inviter. La pensée que le prince de Guer-
mantes (a cause duquel, en partie, elle désirait exclure M de Val-
court, qu’il ne recevait pas) ne serait pas convié, I'effrayait. Ses
yeux prirent une expression inquiete. « Est-ce que la lumiére un
peu trop vive vous fait mal ? » demanda M. de Charlus avec un
sérieux apparent dont l'ironie fonciére ne fut pas comprise.
« Non, pas du tout, je songeais a la difficulté, non a cause de moi,
naturellement, mais des miens, que cela pourrait créer si Gilbert
apprend que j’ai eu une soirée sans l'inviter, lui qui n’a jamais
quatre chats sans... — Mais justement, on commencera par sup-
primer les quatre chats qui ne pourraient que miauler ; je crois
que le bruit des conversations vous a empéchée de comprendre
qu’il s’agissait non de faire des politesses grace a une soirée, mais
de procéder aux rites habituels a toute véritable célébration. »
Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop attendu,
mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs faites a celle qui
avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres « listes »
d’invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arréte la
consultation quand il juge étre resté le temps suffisant, signifia a
sa cousine de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se
tournant vers la personne qui venait immédiatement apres.
« Bonsoir, Madame de Montesquiou, c’était merveilleux, n’est-ce
pas ? Je n’ai pas vu Hélene, dites-lui que toute abstention géné-



rale, méme la plus noble, autant dire la sienne, comporte des ex-
ceptions, si celles-ci sont éclatantes, comme c’était ce soir le cas.
Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare, qui
n’est que négatif, le précieux, c’est mieux encore. Pour votre
sceur, dont je prise plus que personne la systématique absence la
ou ce qui 'attend ne la vaut pas, au contraire, a une manifesta-
tion mémorable comme celle-ci sa présence eiit été une pré-
séance et elit apporté a votre sceur, déja si prestigieuse, un pres-
tige supplémentaire. » Puis il passa a une troisieme personne, M.
d’Argencourt. Je fus tres étonné de voir, 1a, aussi aimable et fla-
gorneur avec M. de Charlus qu’il était sec avec lui autrefois, se
faisant présenter Morel et lui disant qu’il espérait qu’il viendrait
le voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour l'espece
d’hommes dont était M. de Charlus. Or il en vivait maintenant
entouré. Ce n’était certes pas qu’il fit devenu a cet égard un des
pareils de M. de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait a
peu pres abandonné sa femme pour une jeune femme du monde
qu’il adorait. Intelligente, elle lui faisait partager son gotit pour
les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de Charlus chez
elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un peu impuis-
sant, sentant qu’il satisfaisait mal sa conquéte et voulant a la fois
la préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en 'en-
tourant d’hommes inoffensifs, a qui il faisait ainsi jouer le role de
gardiens du sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu tres aimable et le
déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont
sa maitresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allerent assez rapide-
ment. Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas aller a la sacristie
(le petit salon ou le baron, ayant Charlie a c6té de lui, recevait les
félicitations, et qu’il appelait ainsi lui-méme), il faudrait pourtant



que Palaméde me voie pour qu’il sache que je suis restée jusqu’a
la fin. » Aucune ne s’occupait de M Verdurin. Plusieurs feignirent
de ne pas la reconnaitre et de dire adieu par erreur a M Cottard,
en me disant de la femme du docteur : « C’est bien M Verdurin,
n’est-ce pas ? » M d’Arpajon me demanda, a portée des oreilles
de la maitresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu
un M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant rien des étrange-
tés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles
avaient espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se rat-
trapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les
tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme
qu’elles n’avaient cru a ce qu’elles connaissaient déja, elles en fai-
saient honneur a M. de Charlus en disant : « Comme Palamede
sait bien arranger les choses ! il monterait une féerie dans une re-
mise ou dans un cabinet de toilette que ca n’en serait pas moins
ravissant. » Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le
plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’'une soirée dont cer-
taines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en étre embarras-
sées d’ailleurs, cette société — par souvenir peut-étre de certaines
époques de l'histoire ou leur famille était déja arrivée a un degré
identique d'impudeur pleinement consciente — poussant le mé-
pris des scrupules presque aussi loin que le respect de I'étiquette.
Plusieurs d’entre elles engagérent sur place Charlie pour des
soirs ou il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune
n‘eut méme l'idée d’y convier M Verdurin. Celle-ci était au
comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage,
ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la Pa-
tronne a partager sa joie. Et ce fut peut-étre plutot en se livrant a
son gotit de littérature qu’a un débordement d’orgueil que ce doc-
trinaire des fétes artistes dit 4 M Verdurin : « Hé bien, étes-vous



contente ? Je pense qu'on le serait a moins ; vous voyez que,
quand je me méle de donner une féte, cela n’est pas réussi a moi-
tié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent de
mesurer exactement I'importance de la manifestation, le poids
que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous
avez eu la reine de Naples, le frere du roi de Baviere, les trois plus
anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que
nous avons déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes.
Pensez que, pour assister a votre féte, la reine de Naples est ve-
nue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour elle que de
quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention de rosserie, mal-
gré son admiration pour la Reine. C’est un événement historique.
Pensez qu’elle n’était peut-étre jamais sortie depuis la prise de
Gaete. Il est probable que, dans les dictionnaires, on mettra
comme dates culminantes le jour de la prise de Gaete et celui de
la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour mieux applaudir
Vinteuil mérite de rester plus célebre que celui que M de Metter-
nich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. — Elle 'a méme oublié,
son éventail », dit M Verdurin, momentanément apaisée par le
souvenir de la sympathie que lui avait témoignée la Reine, et elle
montra a M. de Charlus I’éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme
c’est émouvant ! s’écria M. de Charlus en s’approchant avec véné-
ration de la relique. Il est d’autant plus touchant qu’il est affreux ;
la petite violette est incroyable ! » Et des spasmes d’émotion et
d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne sais
pas si vous ressentez ces choses-la comme moi. Swann serait
simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien
qu’a quelque prix qu’il doive monter, j’achéterai cet éventail a la
vente de la Reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le
sou », ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le



baron de se méler a la vénération la plus sincere, bien qu’elles
partissent de deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles
pouvaient méme se porter tour a tour sur un méme fait. Car M.
de Charlus qui, du fond de son bien-étre d’homme riche, raillait
la pauvreté de la Reine, était le méme qui souvent exaltait cette
pauvreté et qui, quand on parlait de la princesse Murat, reine des
Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui vous voulez par-
ler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples, qui est sublime, celle-1a,
et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus elle anéantit tous les
équipages et on se mettrait a genoux dans la poussiere en la
voyant passer. » « Je le léguerai a un musée. — En attendant, il
faudra le lui rapporter pour qu’elle n’ait pas a payer un fiacre
pour le faire chercher. Le plus intelligent, étant donné l'intérét
historique d’un pareil objet, serait de voler cet éventail. Mais cela
la génerait — parce qu’il est probable qu’elle n’en possede pas
d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour
moi elle est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que jaie fait. Je
ne crois pas que personne, a I’heure qu’il est, ait le pouvoir de dé-
placer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire a chacun
sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué comme des
Dieux. Et, ma chere Patronne, ajouta-t-il avec condescendance,
vous-méme avez eu votre part de role dans cette féte. Votre nom
n’en sera pas absent. L'histoire a retenu celui du page qui arma
Jeanne d’Arc quand elle partit combattre ; en somme, vous avez
servi de trait d’'union, vous avez permis la fusion entre la mu-
sique de Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu l'intelli-
gence de comprendre I'importance capitale de tout ’enchaine-
ment de circonstances qui ferait bénéficier 'exécutant de tout le
poids d’une personnalité considérable, et s’il ne s’agissait pas de
moi, je dirais providentielle, a qui vous avez eu le bon esprit de



demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener devant le
violon de Morel les oreilles directement attachées aux langues les
plus écoutées ; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien
dans une réalisation aussi complete. Tout y concourt. La Duras
était merveilleuse. Enfin, tout ; c’est pour cela, conclut-il, comme
il aimait a morigéner, que je me suis opposé a ce que vous invi-
tiez de ces personnes-diviseurs qui, devant les étres prépondé-
rants que je vous amenais, eussent joué le role de virgules dans
un chiffre, les autres réduites a n’étre que de simples dixiemes.
J’ai le sentiment tres juste de ces choses-la. Vous comprenez, il
faut éviter les gaffes quand nous donnons une féte qui doit étre
digne de Vinteuil, de son génial interprete, de vous, et, jose le
dire, de moi. Vous auriez invité la Molé que tout était raté. C’était
la petite goutte contraire, neutralisante, qui rend une potion sans
vertu. L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne seraient
pas arrivés a temps, 'orangeade aurait donné la colique a tout le
monde. C’était la personne a ne pas avoir. A son nom seul,
comme dans une féerie, aucun son ne serait sorti des cuivres ; la
fliite et le hautbois auraient été pris d’'une extinction de voix su-
bite. Morel lui-méme, méme s’il était parvenu a donner quelques
sons, n’aurait plus été en mesure, et au lieu du septuor de Vin-
teuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, finissant au mi-
lieu des huées. Moi qui crois beaucoup a l'influence des per-
sonnes, j’ai tres bien senti, dans I’épanouissement de certain lar-
g0, qui s’ouvrait jusqu’au fond comme une fleur, dans le surcroit
de satisfaction du finale, qui n’était pas seulement allegro mais
incomparablement allégre, que I'absence de la Molé inspirait les
musiciens et dilatait de joie jusqu’aux instruments de musique
eux-mémes. D’ailleurs, le jour ot on recoit les souverains on n’in-
vite pas sa concierge. » En I'appelant la Molé (comme il disait,



d’ailleurs tres sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui fai-
sait justice. Car toutes ces femmes étaient des actrices du monde,
et il est vrai aussi que, méme en considérant ce point de vue, la
comtesse Molé n’était pas égale a I’extraordinaire réputation d’in-
telligence qu’on lui faisait, et qui donnait a penser a ces acteurs
ou a ces romanciers médiocres qui, a certaines époques, ont une
situation de génies, soit a cause de la médiocrité de leurs
confreres, parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de
montrer ce qu’est le vrai talent, soit a cause de la médiocrité du
public, qui, existat-il une individualité extraordinaire, serait inca-
pable de la comprendre. Dans le cas de M Molé, il est préférable,
sinon entierement exact, de s’arréter a cette premiere explication.
Le monde étant le royaume du néant, il n’y a, entre les mérites
des différentes femmes du monde, que des degrés insignifiants,
que peuvent seulement follement majorer les rancunes ou I'ima-
gination de M. de Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait
de le faire, dans ce langage qui était un ambigu précieux des
choses de I'art et du monde, c’est parce que ses coléres de vieille
femme et sa culture de mondain ne fournissaient a 1’éloquence
véritable qui était la sienne que des themes insignifiants. Le
monde des différences n’existant pas a la surface de la terre, par-
mi tous les pays que notre perception uniformise, a plus forte rai-
son n’existe-t-il pas dans le « monde ». Existe-t-il, d’ailleurs,
quelque part ? Le septuor de Vinteuil avait semblé me dire que
oui. Mais ou ? Comme M. de Charlus aimait aussi a répéter de
I'un a lautre, cherchant a brouiller, a diviser pour régner, il ajou-
ta : « Vous avez, en ne l'invitant pas, enlevé a M Molé I'occasion
de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette M Verdurin m’a invitée.
Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-1a, je ne les connais pas. »
Elle a déja dit 'an passé que vous la fatiguiez de vos avances.



C’est une sotte, ne l'invitez plus. En somme, elle n’est pas une
personne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans
faire d’histoires puisque j’y viens bien. En somme, conclut-il, il
me semble que vous pouvez me remercier, car, tel que ca a mar-
ché, c’était parfait. La duchesse de Guermantes n’est pas venue,
mais on ne sait pas, c’était peut-étre mieux ainsi. Nous ne lui en
voudrons pas et nous penserons tout de méme a elle pour une
autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses
yeux mémes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux
myosotis (et je pensais a part moi combien il fallait que I’esprit
des Guermantes — la décision d’aller ici et pas la — fit fort pour
I’avoir emporté chez la duchesse sur la crainte de Palamede). De-
vant une réussite aussi compléte, on est tenté, comme Bernardin
de Saint-Pierre, de voir partout la main de la Providence. La du-
chesse de Duras était enchantée. Elle m’a méme chargé de vous
le dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme
si M Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffi-
sant. Suffisant et méme a peine croyable, car il trouva nécessaire,
pour étre cru, de dire : « Parfaitement », emporté par la démence
de ceux que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle
ou on redonnera le méme programme, et je pense méme a de-
mander une invitation pour M. Verdurin. » Cette politesse au
mari seul était, sans que M. de Charlus en elit méme l'idée, le
plus sanglant outrage pour I'épouse, laquelle se croyant, a I'égard
de I'exécutant, en vertu d'une sorte de décret de Moscou en vi-
gueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au de-
hors sans son autorisation expresse, était bien résolue a interdire
sa participation a la soirée de M de Duras.

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait M
Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fit bande a part dans leur petit



clan. Que de fois, et déja a la Raspeliére, entendant le baron par-
ler sans cesse a Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie
dans I’ensemble concertant du clan, s’était-elle écriée, en mon-
trant le baron : « Quelle tapette il a ! Quelle tapette ! Ah ! pour
une tapette, c’est une fameuse tapette ! » Mais cette fois c’était
bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas
qu'en raccourcissant le réle de M Verdurin et en lui fixant
d’étroites frontieres, il déchainait ce sentiment haineux qui
n’était chez elle qu'une forme particuliére, une forme sociale de
la jalousie. M Verdurin aimait vraiment les habitués, les fideles
du petit clan, elle les voulait tout a leur Patronne. Faisant la part
du feu, comme ces jaloux qui permettent qu'on les trompe, mais
sous leur toit et méme sous leurs yeux, c’est-a-dire qu’on ne les
trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maitresse, un
amant, a condition que tout cela n’elit aucune conséquence so-
ciale hors de chez elle, se nouit et se perpétuat a 'abri des mer-
credis. Tout éclat de rire furtif d’Odette aupres de Swann lui avait
jadis rongé le cceur, depuis quelque temps tout aparté entre Mo-
rel et le baron ; elle trouvait a ses chagrins une seule consolation,
qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’elit pu supporter
longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la
catastrophe en ayant l'air de restreindre la place de la Patronne
dans son propre petit clan. Déja elle voyait Morel allant dans le
monde sans elle, sous I’égide du baron. Il n’y avait qu’'un remede,
donner a choisir a Morel entre le baron et elle, et, profitant de
l'ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve a ses
yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grace a des rapports
quelle se faisait faire, a des mensonges qu’elle inventait, et
quelle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce
qu’il était porté a croire lui-méme, et ce qu’il allait voir a I’évi-



dence, grace aux panneaux qu’elle préparait et ou les naifs ve-
naient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de
préférence au baron. Quant aux femmes du monde qui étaient la
et qui ne s’étaient méme pas fait présenter, des qu’elle avait com-
pris leurs hésitations ou leur sans-géne, elle avait dit : « Ah ! je
vois ce que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous
convient pas, elles voient ce salon pour la derniere fois. » Car elle
serait morte plutét que de dire qu'on avait été moins aimable
avec elle qu’elle n’avait espéré. « Ah ! mon cher général », s’écria
brusquement M. de Charlus en lachant M Verdurin parce qu’il
apercevait le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la
République, lequel pouvait avoir une grande importance pour la
croix de Charlie, et qui, apres avoir demandé un conseil a Cot-
tard, s’éclipsait rapidement : « Bonsoir, cher et charmant ami.
Hé bien, c’est comme ¢a que vous vous tirez des pattes sans me
dire adieu », dit le baron avec un sourire de bonhomie et de suffi-
sance, car il savait bien qu’on était toujours content de lui parler
un moment de plus. Et comme, dans I'état d’exaltation ou il était,
il faisait a lui tout seul, sur un ton suraigu, les demandes et les ré-
ponses : « Eh bien, étes-vous content ? N’est-ce pas que c’était
bien beau ? L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on a jamais écrit
de plus touchant. Je défie de I’écouter jusqu’au bout sans avoir
les larmes aux yeux. Vous étes charmant d’étre venu. Dites-moi,
j’ai recu ce matin un télégramme parfait de Froberville, qui m’an-
nonce que, du coté de la Grande Chancellerie, les difficultés sont
aplanies, comme on dit. » La voix de M. de Charlus continuait a
s’élever, aussi percante, aussi différente de la voix habituelle, que
celle d’'un avocat, qui plaide avec emphase, de son débit ordi-
naire, phénomene d’amplification vocale par surexcitation et eu-
phorie nerveuse, analogue a celle qui, dans les diners qu’elle don-



nait, montait a un diapason si élevé la voix comme le regard de M
de Guermantes. « Je comptais vous envoyer demain matin un
mot par un garde pour vous dire mon enthousiasme, en atten-
dant que je puisse vous I'exprimer de vive voix, mais vous étiez si
entouré ! L’appui de Froberville sera loin d’étre a dédaigner,
mais, de mon coté, j'ai la promesse du Ministre, dit le général. —
Ah ! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que mérite
un talent pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir I’Am-
bassadrice ; était-elle contente ? Qui ne l'aurait pas été, excepté
ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne fait rien,
du moment qu’ils ont des langues pour parler. » Profitant de ce
que le baron s’était éloigné pour parler au général, M Verdurin fit
signe a Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que M Verdurin al-
lait lui dire, voulut I'amuser et, sans se douter combien il me fai-
sait souffrir, dit a la Patronne : « Le baron est enchanté que M
Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent
énormément. Il a déclaré que leurs meceurs étaient a faire peur.
Vous n’imaginez pas comme le baron est pudibond et sévére sur
le chapitre des meeurs. » Contrairement a I’attente de Brichot, M
Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. Propo-
sez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon
mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aper-
coive, et I’éclaire sur I'abime ou il roule. » Brichot semblait avoir
quelques hésitations. « Je vous dirai, reprit M Verdurin pour le-
ver les derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en
stireté avec ca chez moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que
la police I'a a I'ceil. » Et comme elle avait un certain don d’impro-
visation quand la malveillance I'inspirait, M Verdurin ne s’arréta
pas la : « Il parait qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des
personnes tres renseignées qui me l'ont dit. Je sais, du reste, par



quelqu'un qui demeure dans sa rue, qu'on n’a pas idée des ban-
dits qu’il fait venir chez lui. » Et comme Brichot, qui allait
souvent chez le baron, protestait, M Verdurin, s’animant, s’écria :
« Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le dis », expression
par laquelle elle cherchait d’habitude a étayer une assertion jetée
un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour ou lautre,
comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-étre méme pas
jusque-la parce qu’il est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le
toupet de m’envoyer et qui est un ancien forcat, je le sais, vous
savez, oui, et de facon positive. Il tient Charlus par des lettres qui
sont quelque chose d’effrayant, il parait. Je le sais par quelqu'un
qui les a vues et qui m’a dit : « Vous vous trouveriez mal si vous
voyiez cela. » C’est comme ca que ce Jupien le fait marcher au ba-
ton et lui fait cracher tout 'argent qu’il veut. J’aimerais mille fois
mieux la mort que de vivre dans la terreur ou vit Charlus. En tous
cas, si la famille de Morel se décide a porter plainte contre lui, je
n’ai pas envie d’étre accusée de complicité. S’il continue, ce sera a
ses risques et périls, mais jaurai fait mon devoir. Qu’est-ce que
vous voulez. Ce n’est pas toujours folichon. » Et déja agréable-
ment enfiévrée par l'attente de la conversation que son mari al-
lait avoir avec le violoniste, M Verdurin me dit : « Demandez a
Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne sais pas
me dévouer pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion
aux circonstances dans lesquelles elle l'avait, juste a temps,
brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, avec M de Cambremer
ensuite, brouilles a la suite desquelles Brichot était devenu
presque complétement aveugle et, disait-on, morphinomane).
« Une amie incomparable, perspicace et vaillante », répondit
I'universitaire avec une émotion naive. « M Verdurin m’a empé-
ché de commettre une grande sottise, me dit Brichot, quand



celle-ci se fut éloignée. Elle n’hésite pas a couper dans le vif. Elle
est interventionniste, comme dit notre ami Cottard. J’avoue
pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup
qui va le frapper me fait une grande peine. Il est complétement
fou de ce garcon. Si M Verdurin réussit, voila un homme qui sera
bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle n’échoue
pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu'a semer des mésintelli-
gences entre eux, qui, finalement, sans les séparer, n’aboutiront
qu’a les brouiller avec elle. » C’était arrivé souvent entre M Ver-
durin et les fideles. Mais il était visible qu’en elle le besoin de
conserver leur amitié était de plus en plus dominé par celui que
cette amitié ne fit jamais tenue en échec par celle qu’ils pou-
vaient avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui dé-
plaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas a l'orthodoxie, mais,
comme I’Eglise, elle préférait tous les sacrifices a une concession
sur l'orthodoxie. Je commencais a craindre que son irritation
contre moi ne vint de ce qu’elle avait su que j’avais empéché Al-
bertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle n’entreprit au-
pres d’elle, si elle n’avait déja commencé, le méme travail pour la
séparer de moi que son mari allait, a 'égard de Charlus, opérer
aupres du musicien. « Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un
prétexte, il est temps, dit M Verdurin, et tachez surtout de ne pas
le laisser revenir avant que je vous fasse chercher. Ah ! quelle soi-
rée, ajouta M Verdurin, qui dévoila ainsi la vraie raison de sa
rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’ceuvre devant ces cruches ! Je ne
parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente, c’est une
femme agréable (lisez : elle a été tres aimable avec moi). Mais les
autres. Ah ! c’est a vous rendre enragée. Qu’est-ce que vous vou-
lez, moi je n’ai plus vingt ans. Quand j’étais jeune, on me disait
qu’il fallait savoir s’ennuyer, je me forcais ; mais maintenant, ah !



non, c’est plus fort que moi, j’ai 'age de faire ce que je veux, la vie
est trop courte ; m’ennuyer, fréquenter des imbéciles, feindre,
avoir l'air de les trouver intelligents ? Ah ! non, je ne peux pas.
Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps a perdre. — J’y vais,
Madame, j’y vais », finit par dire Brichot comme le général Del-
tour s’éloignait. Mais d’abord l'universitaire me prit un instant a
part : « Le devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif
que ne I'enseignent nos Ethiques. Que les cafés théosophiques et
les brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons
déplorablement la nature du Bien. Moi-méme qui, sans nulle
vantardise, ai commenté pour mes éléves, en toute innocence, la
philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune in-
dication précise, pour le cas de casuistique mondaine devant le-
quel je suis placé, dans cette critique de la Raison pratique ou le
grand défroqué du protestantisme platonisa, a la mode de Ger-
manie, pour une Allemagne préhistoriquement sentimentale et
aulique, a toutes fins utiles d'un mysticisme poméranien. C’est
encore le « Banquet », mais donné cette fois a Keenigsberg, a la
facon de la-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute, et sans
gigolos. Il est évident, d’'une part, que je ne puis refuser a notre
excellente hotesse le 1éger service qu’elle me demande, en confor-
mité pleinement orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut
éviter, avant toute chose, car il n’y en a pas beaucoup qui fasse
dire plus de sottises, de se laisser piper avec des mots. Mais en-
fin, n’hésitons pas a avouer que, si les meres de famille avaient
part au vote, le baron risquerait d’étre lamentablement blackbou-
1é comme professeur de vertu. Cest malheureusement avec le
tempérament d’'un roué qu’il suit sa vocation de pédagogue ; re-
marquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme, qui
sait découper un roti comme personne, possede, avec le génie de



I’anatheme, des trésors de bonté. Il peut étre amusant comme un
pitre supérieur, alors qu’avec tel de mes confreres, académicien,
s’il vous plait, je m’ennuie, comme dirait Xénophon, a 100
drachmes I’heure. Mais je crains qu’il n’en dépense, a 'égard de
Morel, un peu plus que la saine morale ne commande, et sans sa-
voir dans quelle mesure le jeune pénitent se montre docile ou re-
belle aux exercices spéciaux que son catéchiste lui impose en ma-
niere de mortification, il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour
savoir que nous pécherions, comme dit 'autre, par mansuétude a
I’égard de ce Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, apres
avoir passé par Saint-Simon, si nous lui accordions, les yeux fer-
més, en bonne et due forme, le permis de sataniser. Et pourtant,
en occupant cet homme pendant que M Verdurin, pour le bien du
pécheur et bien justement tentée par une telle cure, va — en par-
lant au jeune étourdi sans ambages — lui retirer tout ce qu’il
aime, lui porter peut-étre un coup fatal, il me semble que je I'at-
tire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme de-
vant une maniere de lacheté. » Ceci dit, il n’hésita pas a la com-
mettre, et le prenant par le bras : « Allons, baron, si nous allions
fumer une cigarette, ce jeune homme ne connait pas encore
toutes les merveilles de 'Hotel. » Je m’excusai en disant que
j’étais obligé de rentrer. « Attendez encore un instant, dit Bri-
chot. Vous savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas
votre promesse. — Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse
sortir 'argenterie ? rien ne serait plus simple, me dit M. de Char-
lus. Comme vous me I'avez promis, pas un mot de la question dé-
coration a Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer
tout a 'heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il dise que ce
n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle le désire
(je rougis car, pensai-je, par mon grand-pere les Verdurin sa-



vaient qui était 'oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je
vous fasse sortir les plus belles pieces ? me dit M. de Charlus. Du
reste, vous les connaissez, vous les avez vues dix fois a la Raspe-
liere. » Je n’osai pas lui dire que ce qui elit pu m’intéresser, ce
n’était pas le médiocre d'une argenterie bourgeoise, méme la plus
riche, mais quelque spécimen, fiit-ce seulement sur une belle gra-
vure, de celle de M Du Barry. J’étais beaucoup trop préoccupé —
et ne I'eussé-je pas été par cette révélation relative a la venue de
M Vinteuil ? — toujours, dans le monde, beaucoup trop distrait et
agité pour arréter mon attention sur des objets plus ou moins jo-
lis. Elle n’efit pu étre fixée que par l'appel de quelque réalité
s’adressant a mon imagination, comme efit pu le faire, ce soir,
une vue de cette Venise a laquelle j'avais tant pensé 'apres-midi,
ou quelque élément général, commun a plusieurs apparences et
plus vrai qu’elles, qui, de lui-méme, éveillait toujours en moi un
esprit intérieur et habituellement ensommeillé, mais dont la re-
montée a la surface de ma conscience me donnait une grande
joie. Or, comme je sortais du salon appelé salle de théatre, et tra-
versais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres salons, en re-
trouvant, transposés au milieu d’autres, certains meubles vus a la
Raspeliere et auxquels je n’avais prété aucune attention, je saisis,
entre I'arrangement de I’hotel et celui du chateau, un certain air
de famille, une identité permanente, et je compris Brichot quand
il me dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela
du moins peut, a la rigueur, vous donner I'idée de la rue Montali-
vet il y a vingt-cing ans. » A son sourire, dédié au salon défunt
qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-étre sans s’en
rendre compte, préférait dans ’ancien salon, plus que les grandes
fenétres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidéles,
c’était cette partie irréelle (que je dégageais moi-méme de



quelques similitudes entre la Raspeliére et le quai Conti) de la-
quelle, dans un salon comme en toutes choses, la partie exté-
rieure, actuelle, controlable pour tout le monde, n’est que le pro-
longement ; c’était cette partie devenue purement morale, d'une
couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il
ne pouvait pas me faire voir, cette partie qui s’est détachée du
monde extérieur pour se réfugier dans notre ame, a qui elle
donne une plus-value ou elle s’est assimilée a sa substance habi-
tuelle, s’y muant — maisons détruites, gens d’autrefois, compo-
tiers de fruits des soupers que nous nous rappelons — en cet al-
batre translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes inca-
pables de montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce
qui nous permet de dire véridiquement aux autres, au sujet de
ces choses passées, qu’ils n’en peuvent avoir une idée, que cela ne
ressemble pas a ce qu’ils ont vu, et ce qui fait que nous ne pou-
vons considérer en nous-méme sans une certaine émotion, en
songeant que c’est de l'existence de notre pensée que dépend
pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se
sont éteintes et 'odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et
sans doute par la le salon de la rue Montalivet faisait, pour Bri-
chot, tort a la demeure actuelle des Verdurin. Mais, d’autre part,
il ajoutait a celle-ci, pour les yeux du professeur, une beauté
qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux de ses an-
ciens meubles qui avaient été replacés ici, en un méme arrange-
ment parfois conservé, et que moi-méme je retrouvais de la Ras-
peliére, intégraient dans le salon actuel des parties de 'ancien
qui, par moments, I’évoquaient jusqu’a I’hallucination et ensuite
semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de la réalité am-
biante, des fragments d'un monde détruit qu’on croyait voir
ailleurs. Canapé surgi du réve entre les fauteuils nouveaux et bien



réels, petites chaises revétues de soie rose, tapis broché de table a
jeu élevé a la dignité de personne depuis que, comme une per-
sonne, il avait un passé, une mémoire, gardant dans 'ombre
froide du quai Conti le hale de '’ensoleillement par les fenétres de
la rue Montalivet (dont il connaissait 'heure aussi bien que M
Verdurin elle-méme) et par les baies des portes vitrées de Do-
ville, ou on 'avait emmené et ou il regardait tout le jour, au dela
du jardin fleuri, la profonde vallée, en attendant I'heure ou Cot-
tard et le flatiste feraient ensemble leur partie ; bouquet de vio-
lettes et de pensées au pastel, présent d'un grand artiste ami,
mort depuis, seul fragment survivant d'une vie disparue sans
laisser de traces, résumant un grand talent et une longue amitié,
rappelant son regard attentif et doux, sa belle main grasse et
triste pendant qu’il peignait ; incohérent et joli désordre des ca-
deaux de fideles, qui ont suivi partout la maitresse de la maison
et ont fini par prendre ’empreinte et la fixité d'un trait de carac-
tére, d'une ligne de la destinée ; profusion des bouquets de fleurs,
des boites de chocolat, qui systématisait, ici comme la-bas, son
épanouissement suivant un mode de floraison identique ; inter-
polation curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore
l’air de sortir de la boite ou ils ont été offerts et qui restent toute
la vie ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du Premier Janvier ;
tous ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui
pour Brichot, vieil habitué des fétes des Verdurin, avaient cette
patine, ce velouté des choses auxquelles, leur donnant une sorte
de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel ; tout cela
éparpillait, faisait chanter devant lui comme autant de touches
sonores qui éveillaient dans son ceeur des ressemblances aimées,
des réminiscences confuses et qui, a méme le salon tout actuel,
qu’elles marquetaient ca et 1a, découpaient, délimitaient, comme



fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant ’atmosphere,
les meubles et les tapis, et la poursuivant d'un coussin a un
porte-bouquets, d’'un tabouret au relent d’'un parfum, d'un mode
d’éclairage a une prédominance de couleurs, sculptaient, évo-
quaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était
comme la figure idéale, immanente a leurs logis successifs, du sa-
lon des Verdurin. « Nous allons tacher, me dit Brichot a l’oreille,
de mettre le baron sur son sujet favori. Il y est prodigieux. »
D’une part, je désirais pouvoir tacher d’obtenir de M. de Charlus
les renseignements relatifs a la venue de M Vinteuil et de son
amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine seule trop
longtemps, non qu’elle piit (incertaine de 'instant de mon retour,
et, d’ailleurs, a des heures pareilles ou une visite venue pour elle
ou bien une sortie d’elle eussent été trop remarquées) faire un
mauvais usage de mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvat
pas trop prolongée. Aussi dis-je a Brichot et a M. de Charlus que
je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez tout de méme », me
dit le baron, dont I'excitation mondaine commencait a tomber,
mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les en-
tretiens, que javais déja remarqué chez la duchesse de Guer-
mantes aussi bien que chez lui, et qui, tout en étant particulier a
cette famille, s’étend, plus généralement, a tous ceux qui, n’of-
frant a leur intelligence d’autre réalisation que la conversation,
c’est-a-dire une réalisation imparfaite, restent inassouvis méme
apres des heures passées ensemble et se suspendent de plus en
plus avidement a l'interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par
erreur, une satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants a
donner. « Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voila le moment agréable
des fétes, le moment ou tous les invités sont partis, 'heure de
Dofia Sol ; espérons que celle-ci finira moins tristement. Malheu-



reusement vous étes pressé, pressé probablement d’aller faire des
choses que vous feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde est
toujours pressé, et on part au moment ou on devrait arriver.
Nous sommes la comme les philosophes de Couture, ce serait le
moment de récapituler la soirée, de faire ce qu'on appelle, en
style militaire, la critique des opérations. On demanderait a M
Verdurin de nous faire apporter un petit souper auquel on aurait
soin de ne pas l'inviter, et on prierait Charlie — toujours Hernani
— de rejouer pour nous seuls le sublime adagio. Est-ce assez
beau, cet adagio ! Mais ou est-il le jeune violoniste ? je voudrais
pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements et des
embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des Dieux,
Morel surtout. Avez-vous remarqué le moment ou la meéche se
détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu
un fa diéze qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thi-
baut ; j’ai beau étre tres calme, je vous avoue qu’a une sonorité
pareille, j’avais le cceur tellement serré que je retenais mes san-
glots. La salle haletait ; Brichot, mon cher, s’écria le baron en se-
couant violemment 'universitaire par le bras, c’était sublime.
Seul le jeune Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le
voyait méme pas respirer, il avait lair d’étre comme ces choses
du monde inanimé dont parle Théodore Rousseau, qui font pen-
ser mais ne pensent pas. Et alors, tout d'un coup, s’écria M. de
Charlus avec emphase et en mimant comme un coup de théatre,
alors... la Meche ! Et pendant ce temps-la, gracieuse petite
contredanse de l'allegro vivace. Vous savez, cette méche a été le
signe de la révélation, méme pour les plus obtus. La princesse de
Taormine, sourde jusque-la, car il n’est pas pires sourdes que
celles qui ont des oreilles pour ne pas entendre, la princesse de
Taormine, devant I’évidence de la meche miraculeuse, a compris



que c’était de la musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh !
ca a été un moment bien solennel. — Pardonnez-moi, Monsieur,
de vous interrompre, dis-je a M. de Charlus pour 'amener au su-
jet qui m’intéressait, vous me disiez que la fille de 'auteur devait
venir. Cela m’aurait beaucoup intéressé. Est-ce que vous étes cer-
tain qu’'on comptait sur elle ? — Ah ! je ne sais pas. » M. de Char-
lus obéissait ainsi, peut-étre sans le vouloir, a cette consigne uni-
verselle qu’on a de ne pas renseigner les jaloux, soit pour se mon-
trer absurdement « bon camarade », par point d’honneur, et la
détestat-on, envers celle qui I'excite, soit par méchanceté pour
elle en devinant que la jalousie ne ferait que redoubler I’amour,
soit par ce besoin d’étre désagréable aux autres, qui consiste a
dire la vérité a la plupart des hommes mais, aux jaloux, a la leur
taire, 'ignorance augmentant leur supplice, du moins a ce qu’on
se figure, et, pour faire de la peine aux gens, on se guide d’apres
ce quon croit soi-méme, peut-étre a tort, le plus douloureux.
« Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison des exagéra-
tions, ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien an-
noncer des célébrités d'un genre ou d’'un autre. Mais vous n’avez
pas l'air bien et vous allez avoir froid dans cette piéce si humide,
dit-il en poussant pres de moi une chaise. Puisque vous étes souf-
frant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pe-
lure. Non, n’y allez pas vous-méme, vous vous perdrez et vous
aurez froid. Voila comme on fait des imprudences, vous n’avez
pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne
comme moi pour vous soigner. — Ne vous dérangez pas baron, j’y
vais », dit Brichot, qui s’éloigna aussit6t : ne se rendant peut-étre
pas exactement compte de I'amitié trés vive que M. de Charlus
avait pour moi et des rémissions charmantes de simplicité et de
dévouement que comportaient ses crises délirantes de grandeur



et de persécution, il avait craint que M. de Charlus, que M Verdu-
rin avait confié comme un prisonnier a sa vigilance, efit cherché
simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, a re-
joindre Morel et fit manquer ainsi le plan de la Patronne.

Cependant Ski s’était assis au piano, ou personne ne lui avait
demandé de se mettre, et se composant — avec un froncement
souriant des sourcils, un regard lointain et une légere grimace de
la bouche — ce qu’il croyait étre un air artiste, insistait aupres de
Morel pour que celui-ci jouat quelque chose de Bizet.
« Comment, vous n’aimez pas cela, ce c6té gosse de la musique
de Bizet ? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui
était particulier, c’est ravissant. » Morel, qui n’aimait pas Bizet, le
déclara avec exagération et (comme il passait dans le petit clan
pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de I’esprit) Ski, fei-
gnant de prendre les diatribes du violoniste pour des paradoxes,
se mit a rire. Son rire n’était pas, comme celui de M. Verdurin,
I’étouffement d’'un fumeur. Ski prenait d’abord un air fin, puis
laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire, comme
un premier appel de cloches, suivi d’'un silence ou le regard fin
semblait examiner a bon escient la drolerie de ce qu’on disait,
puis une seconde cloche de rire s’ébranlait, et c’était bient6t un
hilare angelus.

Je dis a M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fiit déran-
gé. « Mais non, il est trés content, il vous aime beaucoup, tout le
monde vous aime beaucoup. On disait ’autre jour : mais on ne le
voit plus, il s’isole ! D’ailleurs, c’est un si brave homme que Bri-
chot », continua M. de Charlus qui ne se doutait sans doute pas,
en voyant la maniere affectueuse et franche dont lui parlait le
professeur de morale, qu’en son absence, il ne se génait pas pour



dauber sur lui. « C’est un homme d’une grande valeur, qui sait
énormément, et cela ne I'a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat
de bibliothéque comme tant d’autres qui sentent I'encre. Il a gar-
dé une largeur de vues, une tolérance, rares chez ses pareils. Par-
fois, en voyant comme il comprend la vie, comme il sait rendre a
chacun avec grace ce qui lui est dii, on se demande ou un simple
petit professeur de Sorbonne, un ancien régent de colleége a pu
apprendre tout cela. J’en suis moi-méme étonné. » Je 1’étais da-
vantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins
raffiné des convives de M de Guermantes efit trouvé si béte et si
lourd, plaire au plus difficile de tous, M. de Charlus. Mais a ce ré-
sultat avaient collaboré entre autres influences, distinctes
d’ailleurs, celles en vertu desquelles Swann, d’une part, s’était plu
si longtemps dans le petit clan, quand il était amoureux d’Odette,
et d’autre part, lorsqu’il fut marié, trouva agréable M Bontemps
qui, feignant d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir
la femme et se délectait aux histoires du mari. Comme un écri-
vain donne la palme de I'intelligence, non pas a ’homme le plus
intelligent, mais au viveur faisant une réflexion hardie et tolé-
rante sur la passion d'un homme pour une femme, réflexion qui
fait que la maitresse bas-bleu de I’écrivain s’accorde avec lui pour
trouver que de tous les gens qui viennent chez elle le moins béte
était encore ce vieux beau qui a l'expérience des choses de
I’amour, de méme M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses
autres amis, Brichot, qui non seulement était aimable pour Mo-
rel, mais cueillait a propos dans les philosophes grecs, les poétes
latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient le gott du
baron d’un florilége étrange et charmant. M. de Charlus était ar-
rivé a cet 4ge ou un Victor Hugo aime a s’entourer surtout de
Vacqueries et de Meurices. Il préférait a tous, ceux qui admet-



taient son point de vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-
il d’'une voix piaillante et cadencée, sans qu'un mouvement de ses
levres, fit bouger son masque grave et enfariné, sur lequel étaient
a demi abaissées ses paupieres d’ecclésiastique. Je vais a ses
cours, cette atmosphére de quartier latin me change, il y a une
adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelli-
gents, plus instruits que n’étaient, dans un autre milieu, mes ca-
marades. C'est autre chose, que vous connaissez probablement
mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois », dit-il en détachant
le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et en le soulignant par
une sorte d’habitude d’élocution, correspondant elle-méme a un
gotit des nuances dans la pensée qui lui était propre, mais peut-
étre aussi pour ne pas résister au plaisir de me témoigner
quelque insolence. Celle-ci ne diminua en rien la grande et affec-
tueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus (depuis que M Verdu-
rin avait dévoilé son dessein devant moi), m’amusa seulement,
et, méme en une circonstance ou je ne me fusse pas senti pour lui
tant de sympathie, ne m’efit pas froissé. Je tenais de ma grand’-
mere d’étre dénué d’amour-propre a un degré qui ferait aisément
mangquer de dignité. Sans doute je ne m’en rendais guére compte,
et a force d’avoir entendu, depuis le college, les plus estimés de
mes camarades ne pas souffrir qu'on leur manquat, ne pas par-
donner un mauvais procédé, j’avais fini par montrer dans mes
paroles et dans mes actions une seconde nature qui était assez
fiere. Elle passait méme pour I'étre extrémement, parce que,
n’étant nullement peureux, javais facilement des duels, dont je
diminuais pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-
méme, ce qui persuadait aisément qu’ils étaient ridicules ; mais
la nature que nous refoulons n’en habite pas moins en nous. Cest
ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’ceuvre nouveau dun



homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir toutes celles de
nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des tris-
tesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments
dédaigné par nous et dont le livre ot nous les reconnaissons nous
apprend subitement la valeur. J’avais fini par apprendre, de I'ex-
périence de la vie, qu’il était mal de sourire affectueusement
quand quelquun se moquait de moi et de ne pas lui en vouloir.
Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, si j'avais cessé
de I'exprimer jusqu’a en étre arrivé a ignorer a peu pres comple-
tement qu’elle existat chez moi, n’en était pas moins le milieu vi-
tal primitif dans lequel je baignais. La colere et la méchanceté ne
me venaient que de toute autre maniere, par crises furieuses. De
plus, le sentiment de la justice m’était inconnu jusqu’a une com-
pléete absence de sens moral. J’étais, au fond de mon ceeur, tout
acquis a celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Je
n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le
mal pouvaient étre engagés dans les relations de Morel et de M.
de Charlus, mais I'idée des souffrances qu’on préparait a M. de
Charlus m’était intolérable. J’aurais voulu le prévenir, ne savais
comment le faire. « La vue de tout ce petit monde laborieux est
fort plaisante pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les
connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de réserve —
pour ne pas avoir l'air de se vanter, pour attester sa pureté et ne
pas faire planer de soupcon sur celle des étudiants — « mais ils
sont tres polis, ils vont souvent jusqu’a me garder une place
comme je suis un tres vieux monsieur. Mais si, mon cher, ne pro-
testez pas, j’ai plus de quarante ans, dit le baron, qui avait dépas-
sé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphithéatre ou
parle Brichot, mais c’est toujours intéressant. » Quoique le baron
aimat mieux étre mélé a la jeunesse des écoles, voire bousculé



par elle, quelquefois, pour lui épargner les longues attentes, Bri-
chot le faisait entrer avec lui. Brichot avait beau étre chez lui a la
Sorbonne, au moment ou 'appariteur chargé de chaines le précé-
dait et ou s’avancait le maitre admiré de la jeunesse, il ne pouvait
retenir une certaine timidité, et tout en désirant profiter de cet
instant ou il se sentait si considérable pour témoigner de ’amabi-
lité a Charlus, il était tout de méme un peu géné ; pour que I'ap-
pariteur le laissat passer, il lui disait, d’'une voix factice et d’'un air
affairé : « Vous me suivez, baron, on vous placera », puis, sans
plus s’occuper de lui, pour faire son entrée, s’avancait seul allé-
grement dans le couloir. De chaque coté, une double haie de
jeunes professeurs le saluait ; Brichot, désireux de ne pas avoir
l’air de poser pour ces jeunes gens, aux yeux de qui il se savait un
grand pontife, leur envoyait mille clins d’ceil, mille hochements
de téte de connivence, auxquels son souci de rester martial et bon
Francais donnait I'air d’'une sorte d’encouragement cordial d'un
vieux grognard qui dit : « Nom de Dieu on saura se battre. » Puis
les applaudissements des éleves éclataient. Brichot tirait parfois
de cette présence de M. de Charlus a ses cours 'occasion de faire
un plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait a quelque
parent, ou a quelqu'un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait
amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le baron
de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé, assiste-
ra a mon cours. C’est un souvenir a garder que d’avoir vu un des
derniers descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si elles
sont 13, elles le reconnaitront a ce qu’il sera placé a coté de ma
chaise. D’ailleurs, ce sera le seul, un homme fort, avec des che-
veux blancs, la moustache noire, et la médaille militaire. — Ah !
je vous remercie », disait le pere. Et, quoi que sa femme et a
faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forcait a aller a ce



cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la chaleur et la
foule, dévorait pourtant curieusement des yeux le descendant de
Condé, tout en s’étonnant qu’il ne portat pas de fraise et ressem-
blat aux hommes de nos jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux
pour elle ; mais plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui il était,
s’étonnait de son amabilité, devenait important et sec, et le baron
sortait plein de réves et de mélancolie. « Pardonnez-moi de reve-
nir a mes moutons, dis-je rapidement a M. de Charlus en enten-
dant le pas de Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un
pneumatique si vous appreniez que M Vinteuil ou son amie
dussent venir a Paris, en me disant exactement la durée de leur
séjour, et sans dire a personne que je vous I’ai demandé ? » Je ne
croyais plus guere qu’elle efit dii venir, mais je voulais ainsi me
garer pour l'avenir. « Oui, je ferai ca pour vous, d’abord parce
que je vous dois une grande reconnaissance. En n’acceptant pas
autrefois ce que je vous avais proposé, vous m’avez, a vos dépens,
rendu un immense service, vous m’avez laissé ma liberté. Il est
vrai que je I’ai abdiquée d’une autre maniere, ajouta-t-il d’'un ton
mélancolique ou percait le désir de faire des confidences ; il y a la
ce que je considere toujours comme le fait majeur, toute une
réunion de circonstances que vous avez négligé de faire tourner a
votre profit, peut-étre parce que la destinée vous a averti, a cette
minute précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours
I’homme s’agite et Dieu le méne. Qui sait ? si, le jour ou nous
sommes sortis ensemble de chez M de Villeparisis, vous aviez ac-
cepté, peut-étre bien des choses qui se sont passées depuis n’au-
raient jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la conversation
en m’emparant du nom de M de Villeparisis, et je cherchai a sa-
voir de lui, si qualifié a tous égards, pour quelles raisons M de
Villeparisis semblait tenue a I’écart par le monde aristocratique.



Non seulement il ne me donna pas la solution de ce petit pro-
bleme mondain, mais il ne me parut méme pas le connaitre. Je
compris alors que la situation de M de Villeparisis, si elle devait
plus tard paraitre grande a la postérité, et méme, du vivant de la
marquise, a l'ignorante roture, n’avait pas paru moins grande
tout a fait a 'autre extrémité du monde, a celle qui touchait M de
Villeparisis, aux Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient sur-
tout la naissance, les alliances, I'importance gardée dans la fa-
mille par I'ascendant sur telle ou telle belle-sceur. Ils voyaient
cela moins c6té monde que coté famille. Or celui-ci était plus
brillant pour M de Villeparisis que je n’avais cru. J’avais été frap-
pé en apprenant que le nom de Villeparisis était faux. Mais il est
d’autres exemples de grandes dames ayant fait un mariage inégal
et ayant gardé une situation prépondérante. M. de Charlus com-
menca par m’apprendre que M de Villeparisis était la niece de la
fameuse duchesse de ***, la personne la plus célebre de la grande
aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas
voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille. J’avais tant désiré
avoir des récits sur cette Duchesse ! Et M de Villeparisis, la bonne
M de Villeparisis, aux joues qui me représentaient des joues de
bourgeoise, M de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux et
que j’aurais si facilement pu voir tous les jours, M de Villeparisis
était sa niece, élevée par elle, chez elle, a 'hotel de ***. « Elle de-
mandait au duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en par-
lant des trois sceurs : « Laquelle des trois sceurs préférez-vous ? »
Et Doudeauville ayant dit : « M de Villeparisis », la duchesse de
*** Jui répondit : « Cochon ! » Car la duchesse était tres spiri-
tuelle », dit M. de Charlus en donnant au mot 'importance et la
prononciation d’usage chez les Guermantes. Qu’il trouvat
d’ailleurs que le mot fiit si « spirituel », je ne m’en étonnai pas,



ayant, dans bien d’autres occasions, remarqué la tendance centri-
fuge, objective, des hommes qui les pousse a abdiquer, quand ils
gottent l'esprit des autres, les sévérités qu’ils auraient pour le
leur, et a observer, a noter précieusement, ce qu’ils dédaigne-
raient de créer. « Mais qu’est-ce qu’il a ? c’est mon pardessus
qu’il apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps
cherché pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-
méme. Enfin vous allez le mettre sur vos épaules. Savez-vous que
c’est trées compromettant, mon cher ? c’est comme de boire dans
le méme verre, je saurai vos pensées. Mais non, pas comme ca,
voyons, laissez-moi faire », et tout en me mettant son paletot, il
me le collait contre les épaules, me le montait le long du cou, re-
levait le col, et de sa main frolait mon menton, en s’excusant. « A
son age, ca ne sait pas mettre une couverture, il faut le
bichonner ; j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né pour étre
bonne d’enfants. » Je voulais m’en aller, mais M. de Charlus
ayant manifesté I'intention d’aller chercher Morel, Brichot nous
retint tous les deux. D’ailleurs, la certitude qu’a la maison je re-
trouverais Albertine, certitude égale a celle que, dans l'apres-
midji, j’avais qu’Albertine rentrat du Trocadéro, me donnait en ce
moment aussi peu d’'impatience de la voir que j’avais eu le méme
jour tandis que j’étais assis au piano, apres que Francoise m’eut
téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois qu’au
cours de cette conversation je voulus me lever, d’obéir a I'injonc-
tion de Brichot, qui craignait que mon départ empéchat Charlus
de rester jusqu’au moment ot M Verdurin viendrait nous appe-
ler. « Voyons, dit-il au baron, restez un peu avec nous, vous lui
donnerez 'accolade tout a 'heure », ajouta Brichot en fixant sur
moi son ceil presque mort, auquel les nombreuses opérations
quiil avait subies avait fait recouvrer un peu de vie, mais qui



n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire a ’expression oblique
de la malignité. « L’accolade, est-il béte ! s’écria le baron, d'un
ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours a une
distribution de prix, il réve de ses petits éleves. Je me demande
s’il ne couche pas avec. — Vous désirez voir M Vinteuil, me dit
Brichot, qui avait entendu la fin de notre conversation. Je vous
promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par M
Verdurin », car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort
d’étre, de facon imminente, exclu du petit clan. « Eh bien, vous
me croyez donc moins bien que vous avec M Verdurin, dit M. de
Charlus, pour étre renseigné sur la venue de ces personnes dune
terrible réputation. Vous savez que c’est archi-connu. M Verdurin
a tort de les laisser venir, c’est bon pour les milieux interlopes.
Elles sont amies de toute une bande terrible. Tout ca doit se
réunir dans des endroits affreux. » A chacune de ces paroles, ma
souffrance s’accroissait d’'une souffrance nouvelle, changeant de
forme. « Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec
M Verdurin », proclama Brichot en ponctuant les mots, car il
craignait d’avoir éveillé les soupcons du baron. Et comme il
voyait que je voulais prendre congé, voulant me retenir par 'ap-
pat du divertissement promis : « Il y a une chose a quoi le baron
me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de
ces deux dames, c’est qu'une réputation peut étre tout a la fois
épouvantable et imméritée. Ainsi, par exemple, dans la série plus
notoire que j'appellerai parallele, il est certain que les erreurs ju-
diciaires sont nombreuses et que l'histoire a enregistré des arréts
de condamnation pour sodomie flétrissant des hommes illustres
qui en étaient tout a fait innocents. La récente découverte d'un
grand amour de Michel-Ange pour une femme est un fait nou-
veau qui mériterait a 'ami de Léon X le bénéfice d’'une instance



en révision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout in-
diquée pour passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand
une autre affaire, ou ’anarchie fut bien portée et devint le péché
a la mode de nos bons dilettantes, mais dont il n’est point permis
de prononcer le nom, par crainte de querelles, aura fini son
temps. » Depuis que Brichot avait commencé a parler des réputa-
tions masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son visage
le genre particulier d’impatience qu’on voit a un expert médical
ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se
mettent a dire des bétises sur des points de thérapeutique ou de
stratégie. « Vous ne savez pas le premier mot des choses dont
vous parlez, finit-il par dire a Brichot. Citez-moi une seule répu-
tation immeéritée. Dites des noms. Oui, je connais tout, riposta
violemment M. de Charlus a une interruption timide de Brichot,
les gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection
unique pour un ami mort, et celui qui, craignant de s’étre trop
avancé, si vous lui parlez de la beauté d'un homme vous répond
que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait pas plus distinguer un
homme beau d’un laid qu’entre deux moteurs d’auto, comme la
mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des blagues.
Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu'une réputation
mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée
soit une chose absolument impossible. C’est tellement exception-
nel, tellement rare, que pratiquement cela n’existe pas. Cepen-
dant, moi qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai connu, et qui
n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma vie, j’ai constaté
(jentends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de mots)
deux réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grace
a une similitude de noms, ou d’apres certains signes extérieurs,
I’abondance des bagues par exemple, que les gens incompétents



s'imaginent absolument étre caractéristiques de ce que vous
dites, comme ils croient qu'un paysan ne dit pas deux mots sans
ajouter : jarniguié, ou un Anglais : goddam. C’est de la conversa-
tion pour théatre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c’est que
les réputations injustifiées sont les plus établies aux yeux du pu-
blic. Vous-méme, Brichot, qui mettriez votre main au feu de la
vertu de tel ou tel homme qui vient ici et que les renseignés
connaissent comme le loup blanc, vous devez croire, comme tout
le monde, a ce qu’on dit de tel homme en vue qui incarne ces
gotts-la pour la masse, alors qu’il « n’en est pas » pour deux
sous. Je dis pour deux sous, parce que, si nous y mettions vingt-
cinq louis, nous verrions le nombre des petits saints diminuer
jusqu’a zéro. Sans cela le taux des saints, si vous voyez de la sain-
teté la dedans, se tient, en régle générale, entre 3 et 4 sur 10. » Si
Brichot avait transposé dans le sexe masculin la question des
mauvaises réputations, a mon tour et inversement c’est au sexe
féminin, et en pensant a Albertine, que je reportais les paroles de
M. de Charlus. J’étais épouvanté par la statistique, méme en te-
nant compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il sou-
haitait, et aussi d’aprés les rapports d’étres cancaniers, peut-étre
menteurs, en tous cas trompés par leur propre désir qui, s’ajou-
tant a celui de M. de Charlus, faussait sans doute les calculs du
baron. « Trois sur dix, s’écria Brichot ! En renversant la propor-
tion, j’aurais eu encore a multiplier par cent le nombre des cou-
pables. S’il est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous
trompez pas, confessons alors que vous étes un de ces rares
voyants d’'une vérité que personne ne soupgonnait autour d’eux.
C’est ainsi que Barres a fait, sur la corruption parlementaire, des
découvertes qui ont été vérifiées apres coup, comme l’existence
de la planete de Leverrier. M Verdurin citerait de préférence des



hommes que j’aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné au
Bureau des Renseignements, dans I'Etat-Major, des agissements,
inspirés, je le crois, par un zele patriotique, mais qu’enfin je
n’imaginais pas. Sur la franc-maconnerie, I’espionnage allemand,
la morphinomanie, Léon Daudet écrit au jour le jour un prodi-
gieux conte de fées qui se trouve étre la réalité méme. Trois sur
dix ! », reprit Brichot stupéfait. Il est vrai de dire que M. de Char-
lus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains,
en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des rela-
tions et dont, pour peu qu’elles eussent été mélées d'un peu de
romanesque, le cas lui paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on
voit des viveurs, ne croyant pas a ’honneur des femmes, en
rendre un peu seulement a telle qui fut leur maitresse et dont ils
protestent sincerement et d’un air mystérieux : « Mais non, vous
vous trompez, ce n'est pas une fille. » Cette estime inattendue
leur est dictée, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus
flatteur que de telles faveurs aient été réservées a eux seuls, par-
tie par leur naiveté qui gobe aisément tout ce que leur maitresse
a voulu leur faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait
que, des qu’on s’approche des étres, des existences, les étiquettes
et les compartiments faits d’avance sont trop simples. « Trois sur
dix ! mais prenez-y garde, moins heureux que ces historiens que
l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez présenter a la postérité le
tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise.
Elle ne juge que sur pieces et voudrait prendre connaissance de
votre dossier. Or aucun document ne venant authentiquer ce
genre de phénomenes collectifs que les seuls renseignés sont trop
intéressés a laisser dans 'ombre, on s’indignerait fort dans le
camp des belles ames, et vous passeriez tout net pour un calom-
niateur ou pour un fol. Apres avoir, au concours des élégances,



obtenu le maximum et le principal, sur cette terre, vous connai-
triez les tristesses d'un blackboulage d’outre-tombe. Ca n’en vaut
pas le coup, comme dit, Dieu me pardonne ! notre Bossuet. — Je
ne travaille pas pour l'histoire, répondit M. de Charlus, la vie me
suffit, elle est bien assez intéressante, comme disait le pauvre
Swann. — Comment ? Vous avez connu Swann, baron, mais je ne
savais pas. Est-ce qu’il avait ces gofits-la ? demanda Brichot d'un
air inquiet. — Mais est-il grossier ! Vous croyez donc que je ne
connais que des gens comme ca. Mais non, je ne crois pas », dit
Charlus les yeux baissés et cherchant a peser le pour et le contre.
Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances
si opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pou-
vait qu’étre inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui
qui le laissait échapper dans une insinuation : « Je ne dis pas
qu'autrefois, au college, une fois par hasard », dit le baron
comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se repre-
nant : « Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que je
me rappelle ? vous m’embétez », conclut-il en riant. « En tous cas
il n’était pas joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait
bien et trouvait facilement les autres laids. « Taisez-vous, dit le
baron, vous ne savez pas ce que vous dites ; dans ce temps-la il
avait un teint de péche et, ajouta-t-il en mettant chaque syllabe
sur une autre note, il était joli comme les amours. Du reste, il
était resté charmant. Il a été follement aimé des femmes. — Mais
est-ce que vous avez connu la sienne ? — Mais, voyons, c’est par
moi qu’il 'a connue. Je I’avais trouvée charmante dans son demi-
travesti, un soir qu’elle jouait Miss Sacripant ; j’étais avec des ca-
marades de club, nous avions tous ramené une femme et, bien
que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises langues avaient
prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, que



javais couché avec Odette. Seulement, elle en avait profité pour
venir m’embéter, et j’avais cru m’en débarrasser en la présentant
a Swann. De ce jour-la elle ne cessa plus de me cramponner, elle
ne savait pas un mot d’orthographe, c’est moi qui faisais ses
lettres. Et puis c’est moi qui ensuite ai été chargé de la promener.
Voila, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne réputation,
vous voyez. Du reste, je ne la méritais qu’a moitié. Elle me forgait
a lui faire faire des parties terribles, a cinq, a six. » Et les amants
qu’avait eus successivement Odette (elle avait été avec un tel,
puis avec un pauvre Swann aveuglé par la jalousie et par 'amour,
tels ces hommes dont pas un seul n’avait été deviné par lui tour a
tour, supputant les chances et croyant aux serments plus affirma-
tifs qu'une contradiction qui échappe a la coupable, contradiction
bien plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et dont
le jaloux pourrait se prévaloir plus logiquement que de rensei-
gnements qu’il prétend faussement avoir eus, pour inquiéter sa
maitresse), ces amants, M. de Charlus se mit a les énumérer avec
autant de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France.
Et en effet, le jaloux est, comme les contemporains, trop pres, il
ne sait rien, et c’est pour les étrangers que le comique des adul-
teres prend la précision de lhistoire, et s’allonge en listes,
d’ailleurs indifférentes, et qui ne deviennent tristes que pour un
autre jaloux, comme j’étais, qui ne peut s’empécher de comparer
son cas a celui dont il entend parler et qui se demande si, pour la
femme dont il doute, une liste aussi illustre n’existe pas. Mais il
n’en peut rien savoir, c’est comme une conspiration universelle,
une brimade a laquelle tous participent cruellement et qui
consiste, tandis que son amie va de I'un a l'autre, a lui tenir sur
les yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort pour arra-
cher, sans y réussir, car tout le monde le tient aveuglé, le malheu-



reux, les étres bons par bonté, les étres méchants par méchance-
té, les étres grossiers par goit des vilaines farces, les étres bien
élevés par politesse et bonne éducation, et tous par une de ces
conventions qu’'on appelle principe. « Mais est-ce que Swann a
jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? — Mais voyons, quelle
horreur ! Raconter cela a Charles ! C’est a faire dresser les che-
veux sur la téte. Mais, mon cher, il m’aurait tué tout simplement,
il était jaloux comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué a
Odette, a qui ¢a aurait, du reste, été bien égal, que... allons, ne me
faites pas dire de bétises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui
a tiré des coups de revolver que j’ai failli recevoir. Ah ! j’ai eu de
l’agrément avec ce ménage-la ; et, naturellement, c’est moi qui ai
été obligé d’étre son témoin contre d’Osmond, qui ne me l'a ja-
mais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se
consoler, avait pris pour maitresse, ou fausse maitresse, la sceur
d’Odette. Enfin, vous n’allez pas commencer a me faire raconter
I’histoire de Swann, nous en aurions pour dix ans, vous compre-
nez, je connais ca comme personne. Cétait moi qui sortais
Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embétait
d’autant plus que j’ai un trés proche parent qui porte le nom de
Crécy, sans y avoir naturellement aucune espece de droit, mais
qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait appeler Odette
de Crécy, et le pouvait parfaitement, étant seulement séparée
d’un Crécy dont elle était la femme, tres authentique celui-la, un
monsieur tres bien, qu’elle avait ratissé jusqu’au dernier centime.
Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce Crécy ? je vous ai vu
avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des diners a Balbec. 11
devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait d'une toute petite pen-
sion que lui faisait Swann ; je me doute bien que, depuis la mort
de mon ami, cette rente a dii cesser completement d’étre payée.



Ce que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus, c’est que,
puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez pas dési-
ré tout a ’heure que je vous présente a la reine de Naples. En
somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en
tant que curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu'un qui a
connu Swann, chez qui ce genre d’intérét était si développé, au
point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui ai été a cet égard son
initiateur ou lui le mien. Cela m’étonne autant que si je voyais
quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que c’est que
le gotit. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c¢’était important
de la connaitre, il le désirait, du reste, passionnément, car il est
tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit
partie. Mais enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C’est im-
manquable qu’il la connaisse. Le seul obstacle possible serait si
elle mourait demain. Or il est a espérer que cela n’arrivera pas. »
Tout a coup, Brichot, comme il était resté sous le coup de la pro-
portion de « trois sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus,
Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une
brusquerie qui rappelait celle d'un juge d’instruction voulant
faire avouer un accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du
désir qu’avait le professeur de paraitre perspicace et du trouble
qu’il éprouvait a lancer une accusation si grave : « Est-ce que Ski
n’est pas comme cela ? » demanda-t-il a M. de Charlus, d’un air
sombre. Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition, il
avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois inno-
cents sur dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui
lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait,
bref était en dehors de la normale. « Mais pas du tout, s’écria le
baron avec une ironie amere, dogmatique et exaspérée. Ce que
vous dites est d’'un faux, d'un absurde, d'un a c6té ! Ski est juste-



ment « cela » pour les gens qui n’y connaissent rien ; s’il I’était, il
n’en aurait pas tellement l'air, ceci soit dit sans aucune intention
de critique, car il a du charme et je lui trouve méme quelque
chose de trés attachant. — Mais dites-nous donc quelques
noms », reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus se redressa
d’un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez je vis dans
I’abstrait, tout cela ne m’intéresse qu’a un point de vue transcen-
dantal », répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse particu-
liere a ses pareils, et I'affectation de grandiloquence qui caractéri-
sait sa conversation. « Moi, vous comprenez, il n’y a que les géné-
ralités qui m’intéressent, je vous parle de cela comme de la loi de
la pesanteur. » Mais ces moments de réaction agacée, ou le baron
cherchait a cacher sa vraie vie, duraient bien peu aupres des
heures de progression continue ou il la faisait deviner, I’étalait
avec une complaisance agacante, le besoin de la confidence étant
chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que je vou-
lais dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise réputation qui est
injustifiée, il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas
moins. Evidemment le nombre de ceux qui ne les méritent pas
varie selon que vous vous en rapportez aux dires de leurs pareils
ou des autres. Et il est vrai que, si la malveillance de ces derniers
est limitée par la trop grande difficulté qu’ils auraient a croire un
vice aussi horrible pour eux que le vol ou l'assassinat pratiqué
par des gens dont ils connaissent la délicatesse et le cceur, la mal-
veillance des premiers est exagérément stimulée par le désir de
croire, comment dirais-je, accessibles, des gens qui leur plaisent,
par des renseignements que leur ont donnés des gens qu’a trom-
pés un semblable désir, enfin par I’écart méme ou ils sont généra-
lement tenus. J’ai vu un homme, assez mal vu a cause de ce gofit,
dire qu’il supposait qu'un certain homme du monde avait le



méme. Et sa seule raison de le croire est que cet homme du
monde avait été aimable avec lui ! Autant de raisons d’opti-
misme, dit naivement le baron, dans la supputation du nombre.
Mais la vraie raison de I’écart énorme qu’il y a entre ce nombre
calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, vient du
mystere dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les ca-
cher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen d’information,
seraient littéralement stupéfaits s’ils apprenaient seulement le
quart de la vérité. — Alors, a notre époque, c’est comme chez les
Grecs, dit Brichot. — Mais comment ? comme chez les Grecs ?
Vous vous figurez que cela n’a pas continué depuis ? Regardez,
sous Louis XIV, le petit Vermandois, Moliere, le prince Louis de
Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le duc
de Brissac. — Je vous arréte, je savais Monsieur, je savais Brissac
par Saint-Simon, Vendéme naturellement et d’ailleurs, bien
d’autres. Mais cette vieille peste de Saint-Simon parle souvent du
Grand Condé et du prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. —
C’est tout de méme malheureux que ce soit a moi d’apprendre
son histoire a un professeur de Sorbonne. Mais, cher maitre,
vous étes ignorant comme une carpe. — Vous étes dur, baron,
mais juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me souviens
maintenant d'une chanson de I’époque qu’on fit en latin macaro-
nique sur certain orage qui surprit le Grand Condé comme il des-
cendait le Rhone en compagnie de son ami le marquis de La
Moussaye. Condé dit :

Carus Amicus Mussexus,
Ah ! Deus bonus quod tempus
Landerirette
Imbre sumus perituri.



Secura sunt nostrae vite
Sumus enim Sodomitae
Igne tantum perituri
Landeriri.

— Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d'une voix aigué et ma-
niérée, vous étes un puits de science ; vous me I’écrirez n’est-ce
pas, je veux garder cela dans mes archives de famille, puisque ma
bisaieule au troisieme degré était la sceur de M. le Prince. — Oui,
mais, baron, sur le prince Louis de Baden je ne vois rien. Du
reste, a cette époque-la, je crois qu’en général I'art militaire... —
Quelle bétise ! Vendome, Villars, le prince Eugene, le prince de
Conti, et si je vous parlais de tous nos héros du Tonkin, du Ma-
roc, et je parle des vraiment sublimes, et pieux, et « nouvelle gé-
nération », je vous étonnerais bien. Ah ! j’en aurais a apprendre
aux gens qui font des enquétes sur la nouvelle génération, qui a
rejeté les vaines complications de ses ainés ! dit M. Bourget. J’ai
un petit ami la-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait des choses
admirables... mais enfin je ne veux pas étre méchant, revenons
au xvii siecle ; vous savez que Saint-Simon dit du maréchal
d’'Huxelles, entre tant d’autres : « Voluptueux en débauches
grecques, dont il ne prenait pas la peine de se cacher, et accro-
chait de jeunes officiers qu’il adomestiquait, outre de jeunes va-
lets tres bien faits, et cela sans voile, a 'armée et a Strasbourg. »
Vous avez probablement lu les lettres de Madame, les hommes
ne lappelaient que « Putain ». Elle en parle assez clairement. Et
elle était a bonne source pour savoir, avec son mari. C’est un per-
sonnage si intéressant que Madame, dit M. de Charlus. On pour-
rait faire d’apres elle la synthese lyrique de la « Femme dune
Tante ». D’abord hommasse ; généralement la femme dune
Tante est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire des



enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais
elle parle sans cesse de ce méme vice chez les autres, en femme
renseignée et par ce pli que nous avons d’aimer a trouver, dans
les familles des autres, les mémes tares dont nous souffrons dans
la nétre, pour nous prouver a nous-méme que cela n’a rien d’ex-
ceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela a été tout le
temps comme cela. Cependant le nétre se distingue tout spéciale-
ment a ce point de vue. Et malgré les exemples que j'empruntais
au xvii siecle, si mon grand aieul Francois C. de La Rochefou-
cauld vivait de notre temps, il pourrait en dire, avec plus de rai-
son que du sien, voyons, Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de
tous les temps ; mais si des personnes que tout le monde connait
avaient paru dans les premiers siecles, parlerait-on présentement
des prostitutions d’Héliogabale ? » Que tout le monde connait
me plait beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait
« le boniment » de ses plus célebres contemporains comme je
connais celui des miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a
pas seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose
de particulier. » Je vis que M. de Charlus allait nous dire de
quelle facon ce genre de mceurs avait évolué. L’insistance avec la-
quelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet — a '’égard du-
quel, d’ailleurs, son intelligence, toujours exercée dans le méme
sens, possédait une certaine pénétration — avait quelque chose
d’assez complexement pénible. Il était raseur comme un savant
qui ne voit rien au dela de sa spécialité, agacant comme un ren-
seigné qui tire vanité des secrets qu’il détient et brile de divul-
guer, antipathique comme ceux qui, des qu’il s’agit de leurs dé-
fauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils déplaisent, assujetti
comme un maniaque et irrésistiblement imprudent comme un
coupable. Ces caractéristiques qui, dans certains moments, deve-



naient aussi saisissantes que celles qui marquent un fou ou un
criminel m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement. Car,
leur faisant subir la transposition nécessaire pour pouvoir tirer
d’elles des déductions a I’égard d’Albertine et me rappelant I’atti-
tude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si pénible
que ft pour moi I'un de ces souvenirs, et si mélancolique 'autre,
je me disais qu’ils semblaient exclure le genre de déformation si
accusée, de spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se
dégageait avec tant de force de la conversation comme de la per-
sonne de M. de Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hata
de ruiner ces raisons d’espérer, de la méme maniere qu’il me les
avait fournies, c’est-a-dire sans le savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus
vingt-cinq ans et j’ai déja vu changer bien des choses autour de
moi, je ne reconnais plus ni la société ou les barrieres sont rom-
pues, ou une cohue, sans élégance et sans décence, danse le tango
jusque dans ma famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts,
ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui a encore le plus
changé, c’est ce que les Allemands appellent 'homosexualité.
Mon Dieu, de mon temps, en mettant de coté les hommes qui dé-
testaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient
autre chose que par intérét, les homosexuels étaient de bons
peres de famille et n’avaient guére de maitresses que par couver-
ture. J'aurais eu une fille a marier que c’est parmi eux que j'au-
rais cherché mon gendre si j’avais voulu étre assuré qu’elle ne fiit
pas malheureuse. Hélas ! tout est changé. Maintenant ils se re-
crutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés pour
les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m’étais
dit : srement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien jen
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu
pour cela, avait un cocher que ma belle-sceur Oriane lui avait



procuré, un garcon de Combray qui avait fait un peu tous les mé-
tiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons, et que j'aurais
juré aussi hostile que possible a ces choses-la. 1l faisait le mal-
heur de sa maitresse en la trompant avec deux femmes qu’il ado-
rait, sans compter les autres, une actrice et une fille de brasserie.
Mon cousin le prince de Guermantes, qui a justement l'intelli-
gence agacante des gens qui croient tout trop facilement, me dit
un jour : « Mais pourquoi est-ce que X... ne couche pas avec son
cocher ? Qui sait si ¢a ne lui ferait pas plaisir a Théodore (c’est le
nom du cocher) et s’il n’est méme pas tres piqué de voir que son
patron ne lui fait pas d’avances ? » Je ne pus m’empécher d’im-
poser silence a Gilbert ; j’étais énervé a la fois de cette prétendue
perspicacité qui, quand elle s’exerce indistinctement, est un
manque de perspicacité, et aussi de la malice cousue de fil blanc
de mon cousin qui aurait voulu que notre ami X... essayat de se
risquer sur la planche pour, si elle était viable, s’y avancer a son
tour. — Le prince de Guermantes a donc ces gotits ? demanda
Brichot avec un mélange d’étonnement et de malaise. — Mon
Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne
crois pas commettre une indiscrétion en vous disant que oui. Eh
bien, 'année suivante, j’allai a Balbec, et 1a j’appris, par un mate-
lot qui m’emmenait quelquefois a la péche, que mon Théodore,
lequel, entre parentheéses, a pour sceur la femme de chambre
d’'une amie de M Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port
lever tant6t un matelot, tantot un autre, avec un toupet d’enfer,
pour aller faire un tour en barque et « autre chose itou ». » Ce fut
a mon tour de demander si le patron dans lequel j’avais reconnu
le Monsieur qui, a Balbec, jouait aux cartes toute la journée avec
sa maitresse, et qui était le chef de la petite Société des quatre
amis, était comme le prince de Guermantes. « Mais, voyons, c’est



connu de tout le monde, il ne s’en cache méme pas. — Mais il
avait avec lui sa maitresse. — Eh bien, qu’est-ce que ca fait ?
sont-ils naifs, ces enfants ? me dit-il d'un ton paternel, sans se
douter de la souffrance que j'extrayais de ses paroles en pensant
a Albertine. Elle est charmante, sa maitresse. — Mais alors ses
trois amis sont comme lui. — Mais pas du tout, s’écria-t-il en se
bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, j’avais
fait une fausse note. Voila maintenant qu’il est a 'autre extrémi-
té. Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis ? Ah ! la jeunesse, ca
confond tout. Il faudra refaire votre éducation, mon enfant. Or,
reprit-il, javoue que ce cas, et j’en connais bien d’autres, si ou-
vert que je tache de garder mon esprit a toutes les hardiesses,
m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas,
dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes d’ul-
tramontanisme, d’'un royaliste libéral parlant de ’Action Fran-
caise ou d’un disciple de Claude Monet, des cubistes. Je ne blame
pas ces novateurs, je les envie plutot, je cherche a les com-
prendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment tant la femme, pour-
quoi, et surtout dans ce monde ouvrier ou c’est mal vu, ou ils se
cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils appellent
un mome ? Cest que cela leur représente autre chose. Quoi ? »
« Qu’est-ce que la femme peut représenter d’autre a Albertine ? »
pensais-je, et c’était bien la en effet ma souffrance. « Décidément,
baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des Facultés propose d’ou-
vrir une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer en pre-
miere ligne. Ou plut6t non, un institut de psycho-physiologie
spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu
d’une chaire au College de France, vous permettant de vous livrer
a des études personnelles dont vous livreriez les résultats,
comme fait le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le tres



petit nombre de personnes que cela intéresse. Vous auriez deux
auditeurs et appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger
soupcon sur notre corps d’huissiers, que je crois insoupgonnable.
— Vous n’en savez rien, répliqua le baron d’'un ton dur et tran-
chant. D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela intéresse
si peu de personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre
compte de la contradiction qui existait entre la direction que pre-
nait invariablement sa conversation et le reproche qu’il allait
adresser aux autres : « Cest, au contraire, effrayant, dit-il a Bri-
chot d’'un air scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela.
C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon cher ! Il pa-
rait qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on n’a pas parlé
d’autre chose pendant deux heures ; vous pensez, si maintenant
les femmes se mettent a parler de ca, c’est un véritable scandale !
Ce qu’il y a de plus ignoble c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-
t-il avec un feu et une énergie extraordinaires, par des pestes, de
vrais salauds, comme le petit Chatellerault, sur qui il y a plus a
dire que sur personne, et qui leur racontent les histoires des
autres. On m’a dit qu’il disait pis que pendre de moi, mais je n’en
ai cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par un individu
qui a failli étre renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de
cartes ne peut retomber que sur lui. Je sais bien que, si jétais
Jane d’Agen, je respecterais assez mon salon pour qu’on n’y traite
pas des sujets pareils et qu'on ne traine pas chez moi mes propres
parents dans la fange. Mais il n’y a plus de société, plus de regles,
plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la
toilette. Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout le monde est
devenu si méchant. C’est a qui dira le plus de mal des autres.
C’est une horreur. »



Lache comme je I'étais déja dans mon enfance a Combray,
quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac a mon
grand-pere et les vains efforts de ma grand’'mere, le suppliant de
ne pas le boire, je n’avais plus quune pensée, partir de chez les
Verdurin avant que ’exécution de Charlus ait eu lieu. « Il faut ab-
solument que je parte, dis-je a Brichot. — Je vous suis, me dit-il,
mais nous ne pouvons pas partir a 'anglaise. Allons dire au re-
voir a M Verdurin », conclut le professeur qui se dirigea vers le
salon de l'air de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir « si on
peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa
femme, avait emmené Morel. M Verdurin, du reste, eiit-elle,
toutes réflexions faites, trouvé qu'’il était plus sage d’ajourner les
révélations a Morel qu’elle ne I'etit plus pu. Il y a certains désirs,
parfois circonscrits a la bouche, qui, une fois qu'on les a laissés
grandir, exigent d’étre satisfaits, quelles que doivent en étre les
conséquences ; on ne peut plus résister a embrasser une épaule
décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les
lévres tombent comme le serpent sur l'oiseau, a manger un ga-
teau d’'une dent que la fringale fascine, a se refuser ’étonnement,
le trouble, la douleur ou la gaieté qu'on va déchainer dans une
ame par des propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, M Ver-
durin avait enjoint a son mari d’emmener Morel et de parler
colite que cofite au violoniste. Celui-ci avait commencé par déplo-
rer que la reine de Naples fiit partie sans qu’il efit pu lui étre pré-
senté. M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sceur de
I'impératrice Elisabeth et de la duchesse d’Alencon, que la souve-
raine avait pris aux yeux de Morel une importance extraordi-
naire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce n’était pas pour
parler de la reine de Naples qu’ils étaient 13, et était entré dans le



vif du sujet. « Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps,
tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil & ma femme.
Ma parole d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir
comment elle juge la chose. Mon avis n’est peut-étre pas le bon,
mais vous savez quel jugement sir elle a, et puis elle a pour vous
une immense amitié, allons lui soumettre la cause. » Et tandis
que M Verdurin attendait avec impatience les émotions qu’elle
allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il serait parti, a
se faire rendre un compte exact du dialogue qui avait été échangé
entre lui et son mari, et ne cessait de répéter : « Mais qu’est-ce
qu’ils peuvent faire ; j’espére au moins qu’Auguste, en le tenant
un temps pareil, aura su convenablement le styler », M. Verdurin
était redescendu avec Morel, lequel paraissait fort ému. « Il vou-
drait te demander un conseil », dit M. Verdurin a sa femme, de
l’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa requéte sera exaucée. Au
lieu de répondre a M. Verdurin, dans le feu de la passion c’est a
Morel que s’adressa M Verdurin : « Je suis absolument du méme
avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela
plus longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme
fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son mari qu’elle
était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste.
« Comment ? Tolérer quoi ? » balbutia M. Verdurin, qui essayait
de feindre I’étonnement et cherchait, avec une maladresse qu’ex-
pliquait son trouble, a défendre son mensonge. « Je I'ai deviné,
ce que tu lui as dit », répondit M Verdurin, sans s’embarrasser du
plus ou moins de vraisemblance de I’explication, et se souciant
peu de ce que, quand il se rappellerait cette scene, le violoniste
pourrait penser de la véracité de sa Patronne. « Non, reprit M
Verdurin, je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage
cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui n’est



recu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fit pas vrai
et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous étes la
fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était 'argu-
ment qui porterait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre
avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus, vous devriez
gagner plus de cent mille francs par an. — Mais je n’avais jamais
rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien reconnais-
sant », murmura Morel les larmes aux yeux. Mais, obligé a la fois
de feindre I’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus
rouge et suait plus que s’il avait joué toutes les sonates de Bee-
thoven a la file, et dans ses yeux montaient des pleurs que le
maitre de Bonn ne lui aurait certainement pas arrachés. « Si vous
n’avez rien entendu dire, vous étes le seul. C’est un Monsieur qui
a une sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que la
police I'a a 'ceil, et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus
heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassiné par
des apaches », ajouta-t-elle, car en pensant a Charlus le souvenir
de M de Duras lui revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait,
elle cherchait a aggraver encore les blessures qu’elle faisait au
malheureux Charlie et a venger celles qu’elle-méme avait recues
ce soir. « Du reste, méme matériellement, il ne peut vous servir a
rien, il est entierement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui
le font chanter et qui ne pourront méme pas tirer de lui les frais
de leur musique, vous encore moins les frais de la votre, car tout
est hypothéqué, hotel, chateau, etc. » Morel ajouta d’autant plus
aisément foi a ce mensonge que M. de Charlus aimait a le
prendre pour confident de ses relations avec des apaches, race
pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il soit lui-
méme, professe un sentiment d’horreur égal a son attachement
aux idées bonapartistes.



Déja, dans I’esprit rusé de Morel, avait germé une combinai-
son analogue a ce qu’on appela, au xviii siécle, le renversement
des alliances. Décidé a ne jamais reparler a M. de Charlus, il re-
tournerait le lendemain soir aupres de la niece de Jupien, se
chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet
devait échouer, M. de Charlus ayant le soir méme avec Jupien un
rendez-vous auquel I'ancien giletier n’osa manquer malgré les
événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de
Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron,
celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la pe-
tite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait,
probablement celui de M d’Oléron, lui ferait donner un complé-
ment parfait d’instruction et faire un riche mariage. Promesses
qui réjouirent profondément Jupien et laisserent indifférente sa
niece, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cy-
nisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien était
absent. « Qu’est-ce que vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux
cernés ? Des chagrins d’amour ? Dame, les années se suivent et
ne se ressemblent pas. Apres tout, on est bien libre d’essayer une
chaussure, a plus forte raison une femme, et si cela n’est pas a
votre pied... » Il ne se facha qu'une fois parce qu’elle pleura, ce
qu’il trouva lache, un indigne procédé. On ne supporte pas tou-
jours bien les larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa
qu’apres la soirée Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il
faut reprendre ot nous en étions. « Je ne me serais jamais douté,
soupira Morel, en réponse a M Verdurin. — Naturellement on ne
vous le dit pas en face, ca n’empéche pas que vous étes la fable du
Conservatoire, reprit méchamment M Verdurin, voulant montrer
a Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais



de lui aussi. Je veux bien croire que vous I'ignorez, et pourtant on
ne se géne guere. Demandez a Ski ce qu’on disait 'autre jour chez
Chevillard, a deux pas de nous, quand vous étes entré dans ma
loge. C’est-a-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que,
pour moi, je n’y fais pas autrement attention ; ce que je trouve
surtout c’est que ¢a rend un homme prodigieusement ridicule et
qu’il est la risée de tous pour toute sa vie. — Je ne sais pas
comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit a un
dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu'on ait
voulu le laisser voir, ou a un témoin trop sanguinaire qui vous a
forcé a un duel pour une parole insignifiante dont il vous a dit :
« Vous ne pouvez pas empocher ca. » « Je pense que vous avez
du caractére, que vous étes un homme, répondit M Verdurin, et
que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise a tout le
monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient. » Charlie, cher-
chant une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux,
trouva dans sa mémoire, pour I’avoir lu ou bien entendu dire, et
proclama aussitot : « Je n’ai pas été élevé a manger de ce pain-la.
Des ce soir je romprai avec M. de Charlus. La reine de Naples est
bien partie, n’est-ce pas ?... Sans cela, avant de rompre avec lui,
je lui aurais demandé... — Ce n’est pas nécessaire de rompre en-
tierement avec lui, dit M Verdurin, désireuse de ne pas désorga-
niser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients a ce que vous le
voyiez ici, dans notre petit groupe, ou vous étes apprécié, ou on
ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne
vous laissez pas trainer par lui chez toutes ces pécores, qui sont
aimables par devant ; jaurais voulu que vous entendiez ce
qu’elles disaient par derriere. D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets,
non seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait
toute la vie, mais au point de vue artistique, méme s’il n’y avait



pas cette honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de
vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous
donnerait un air pas sérieux, une réputation d’amateur, de petit
musicien de salon, qui est terrible a votre age. Je comprends que,
pour toutes ces belles dames, c’est tres commode de rendre des
politesses a leurs amies en vous faisant venir a l'ceil, mais c’est
votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une
ou deux. Vous parliez de la reine de Naples — qui est partie, en
effet elle avait une soirée — celle-1a, c’est une brave femme, et je
vous dirai que je crois qu’elle fait peu de cas de Charlus et que
c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait
envie de nous connaitre, M. Verdurin et moi. Cela c’est un en-
droit ou vous pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu’amené par
moi, que les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont tou-
jours été tres gentils, qu’ils considérent un peu comme des leurs,
comme leur Patronne, c’est tout différent. Mais gardez-vous sur-
tout comme du feu d’aller chez M de Duras ! N’allez pas faire une
boulette pareille ! Je connais des artistes qui sont venus me faire
leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils peuvent se fier a moi,
dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre subitement,
en donnant a ses traits un air de modestie, a ses yeux un charme
approprié, ils viennent comme c¢a me raconter leurs petites his-
toires ; ceux qu’on prétend le plus silencieux, ils bavardent quel-
quefois des heures avec moi et je ne peux pas vous dire ce qu’ils
sont intéressants. Le pauvre Chabrier disait toujours : « Il n’y a
que M Verdurin qui sache les faire parler. » Eh bien, vous savez,
tous, mais je vous dis sans exception, je les ai vus pleurer d’avoir
été jouer chez M de Duras. Ce n’est pas seulement les humilia-
tions qu’elle s’amuse a leur faire faire par ses domestiques, mais
ils ne pouvaient plus trouver d’engagement nulle part. Les direc-



teurs disaient : « Ah ! oui, c’est celui qui joue chez M de Duras. »
Cétait fini. Il n’y a rien pour vous couper un avenir comme ca.
Vous savez, les gens du monde ca ne donne pas l’air sérieux, on
peut avoir tout le talent qu'on veut, c’est triste a dire, mais il suf-
fit d'une M de Duras pour vous donner la réputation d’'un ama-
teur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je
les connais, depuis quarante ans que je les fréquente, que je les
lance, que je m’intéresse a eux, eh bien, vous savez, pour eux,
quand ils ont dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on
commencait a le dire de vous. Ce que de fois j’ai été obligée de me
gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon ridi-
cule ! Savez-vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien for-
cé, Charlus ne le consultera méme pas, il ne lui demande pas son
avis. » Quelqu’un a cru lui faire plaisir en lui disant : « Nous ad-
mirons beaucoup votre ami Morel. » Savez-vous ce qu’il a répon-
du, avec cet air insolent que vous connaissez : « Mais comment
voulez-vous qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la méme
classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé. » A ce moment
s’agitait sous le front bombé de la Déesse musicienne la seule
chose que certaines personnes ne peuvent pas conserver pour
elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais imprudent de
répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que I’honneur,
que la prudence. C’est a ce besoin que, apreés quelques mouve-
ments convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la
Patronne : « On a méme répété a mon mari qu’il avait dit : « mon
domestique », mais cela je ne peux pas l'affirmer », ajouta-t-elle.
Cest un besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus, peu
apres avoir juré a Morel que personne ne saurait jamais d’ou il
était sorti, a dire a M Verdurin : « Clest le fils d’'un valet de
chambre. » Un besoin pareil encore, maintenant que le mot était



laché, le ferait circuler de personnes en personnes, qui se le
confieraient sous le sceau d’'un secret qui serait promis et non
gardé comme elles avaient fait elles-mémes. Ces mots finissaient,
comme au jeu du furet, par revenir a M Verdurin, la brouillant
avec l'intéressé, qui aurait fini par 'apprendre. Elle le savait,
mais ne pouvait retenir le mot qui lui brilait la langue. « Domes-
tique » ne pouvait, d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pour-
tant « domestique », et si elle ajouta qu’elle ne pouvait I'affirmer,
ce fut a la fois pour paraitre certaine du reste, grace a cette
nuance, et pour montrer de l'impartialité. Cette impartialité
qu’elle montrait la toucha elle-méme tellement, qu’elle commen-
ca a parler tendrement a Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi
je ne lui fais pas de reproches, il vous entraine dans son abime,
c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-méme,
puisqu’il y roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée de la jus-
tesse de I'image qui était partie plus vite que son attention ne la
rattrapait que maintenant et tachait de la mettre en valeur. Non,
ce que je lui reproche, dit-elle d'un ton tendre — comme une
femme ivre de son succes — c’est de manquer de délicatesse en-
vers vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas a tout le monde. Ain-
si, tout a 'heure, il a parié qu’il allait vous faire rougir de plaisir
en vous annoncant (par blague naturellement, car sa recomman-
dation suffirait a vous empécher de l'avoir) que vous auriez la
croix de la Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie
jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’'un air délicat et digne, qu'on
dupe ses amis ; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de
la peine. C’est, par exemple, quand il nous raconte, en se tordant,
que, si vous désirez la croix, c’est pour votre oncle et que votre
oncle était larbin. — Il vous a dit cela » s’écria Charlie croyant,
d’apres ces mots habilement rapportés, a la vérité de tout ce



qu’avait dit M Verdurin ! M Verdurin fut inondée de la joie d'une
vieille maitresse qui, sur le point d’étre lachée par son jeune
amant, réussit a rompre son mariage. Et peut-étre n’avait-elle
pas calculé son mensonge ni méme menti sciemment. Une sorte
de logique sentimentale, peut-étre, plus élémentaire encore, une
sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et
préserver son bonheur, a « brouiller les cartes » dans le petit
clan, faisait-elle monter impulsivement a ses levres, sans qu’elle
elit le temps d’en controler la vérité, ces assertions diabolique-
ment utiles, sinon rigoureusement exactes. « Il nous l'aurait dit a
nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons
qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de
sot métier, vous avez votre valeur, vous étes ce que vous valez ;
mais qu’il aille faire tordre avec cela M de Portefin (M Verdurin
la citait expres parce qu’elle savait que Charlie aimait M de Porte-
fin), c’est ce qui nous rend malheureux ; mon mari me disait en
I'entendant : « jaurais mieux aimé recevoir une gifle. » Car il
vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi
que M. Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. —
Mais je ne t’ai jamais dit que je 'aimais, murmura M. Verdurin
faisant le bourru bienfaisant. C’est le Charlus qui I'aime. — Oh !
non, maintenant je comprends la différence, j’étais trahi par un
misérable, et vous, vous étes bon, s’écria avec sincérité Charlie. —
Non, non, murmura M Verdurin pour garder sa victoire, car elle
sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser, misérable est trop
dire ; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment ; vous sa-
vez, cette histoire de Légion d’honneur n’a pas duré tres long-
temps. Et il me serait désagréable de vous répéter tout ce qu’il a
dit sur votre famille, dit M Verdurin, qui et été bien embarras-
sée de le faire. — Oh ! cela a beau n’avoir duré qu’un instant, cela



prouve que c’est un traitre », s’écria Morel. C’est a ce moment
que nous rentrimes au salon. « Ah ! » s’écria M. de Charlus en
voyant que Morel était 1a et en marchant vers le musicien avec le
genre d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment
toute la soirée en vue d’'un rendez-vous avec une femme, et qui,
tout enivrés, ne se doutent guere qu’ils ont dressé eux-mémes le
piege ou vont les saisir et, devant tout le monde, les rosser des
hommes apostés par le mari : « Eh bien, enfin, ce n’est pas trop
tot ; étes-vous content, jeune gloire et bientot jeune chevalier de
la Légion d’honneur ? Car bientot vous pourrez montrer votre
croix », dit M. de Charlus a Morel d’un air tendre et triomphant,
mais, par ces mots mémes de décoration, contresignant les men-
songes de M Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable a
Morel. « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher, cria Morel
au baron. Vous ne devez pas étre a votre coup d’essai, je ne suis
pas le premier que vous essayez de pervertir ! » Ma seule conso-
lation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pul-
vérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais
essuyé ses coleres de fou, personne n’était a ’abri d’elles, un roi
ne l'elit pas intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire.
On vit M. de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur sans
en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux
successivement sur toutes les personnes présentes, d’un air inter-
rogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander
moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre.
Pourtant M. de Charlus possédait toutes les ressources, non
seulement de 1’éloquence, mais de l'audace, quand, pris dune
rage qui bouillonnait depuis longtemps contre quelqu’un, il le
clouait de désespoir, par les mots les plus sanglants, devant les
gens du monde scandalisés et qui n’avaient jamais cru qu'on ptit



aller si loin. M. de Charlus, dans ces cas-la, briilait, se démenait
en de véritables attaques nerveuses, dont tout le monde restait
tremblant. Mais c’est que, dans ces cas-1a, il avait I'initiative, il at-
taquait, il disait ce qu’il voulait (comme Bloch savait plaisanter
des Juifs et rougissait si on prononcait leur nom devant lui).
Peut-étre, ce qui le rendait muet était-ce — en voyant que M. et
M Verdurin détournaient les yeux et que personne ne lui porte-
rait secours — la souffrance présente et I'effroi surtout des souf-
frances a venir ; ou bien que, ne s’étant pas d’avance, par 'imagi-
nation, monté la téte et forgé une colére, n’ayant pas de rage
toute préte en mains, il avait été saisi et brusquement frappé, au
moment ou il était sans ses armes (car, sensitif, nerveux, hysté-
rique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave ; méme,
comme je 'avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez sym-
pathique, un faux méchant : les gens qu’il haissait, il les haissait
parce qu’il s’en croyait méprisé ; eussent-ils été gentils pour lui,
au lieu de se griser de coléere contre eux il les elit embrassés, et il
n‘avait pas les réactions normales de I'homme dhonneur
outragé) ; ou bien que, dans un milieu qui n’était pas le sien, il se
sentait moins a l'aise et moins courageux qu’il n’etit été dans le
Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce
grand seigneur (a qui n’était pas plus essentiellement inhérente
la supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut a tel de ses an-
cétres angoissés devant le Tribunal révolutionnaire) ne sut, dans
une paralysie de tous les membres et de la langue, que jeter de
tous cotés des regards épouvantés, indignés par la violence qu'on
lui faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs. Dans une circons-
tance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que
balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce quil y a ? »
On ne I'entendait méme pas. Et la pantomime éternelle de la ter-



reur panique a si peu changgé, que ce vieux Monsieur, a qui il arri-
vait une aventure désagréable dans un salon parisien, répétait a
son insu les quelques attitudes schématiques dans lesquelles la
sculpture grecque des premiers ages stylisait ’épouvante des
nymphes poursuivies par le Dieu Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement
a la retraite, le mondain a qui on bat froid, 'amoureux éconduit
examinent, parfois pendant des mois, I'événement qui a brisé
leurs espérances ; ils le tournent et le retournent comme un pro-
jectile tiré on ne sait d’ou ni on ne sait par qui, pour un peu
comme un aérolithe. Ils voudraient bien connaitre les éléments
composants de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir
quelles volontés mauvaises on peut y reconnaitre. Les chimistes,
au moins, disposent de I'analyse ; les malades souffrant d'un mal
dont ils ne savent pas l'origine peuvent faire venir le médecin ;
les affaires criminelles sont plus ou moins débrouillées par le
juge d’instruction. Mais les actions déconcertantes de nos sem-
blables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de
Charlus — pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée a
laquelle nous allons revenir — ne vit dans l'attitude de Charlie
qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le
baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait d profiter
pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « ar-
rivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait di tout raconter,
par pure ingratitude, a M Verdurin. Mais comment celle-ci
s’était-elle laissé tromper (car le baron, décidé a nier, était déja
persuadé lui-méme que les sentiments qu’'on lui reprocherait
étaient imaginaires) ? Des amis de M Verdurin, peut-étre ayant
eux-mémes une passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.
En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des



lettres terribles a plusieurs « fideles » entierement innocents et
qui le crurent fou ; puis il alla faire a M Verdurin un long récit at-
tendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nullement I'effet qu’il souhai-
tait. Car, d’'une part, M Verdurin répétait au baron : « Vous
n’avez qu’a ne plus vous occuper de lui, dédaignez-le, c’est un en-
fant. » Or le baron ne soupirait qu’apres une réconciliation.
D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant a Charlie tout
ce dont il s’était cru assuré, il demandait a M Verdurin de ne plus
le recevoir ; ce a quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres
irritées et sarcastiques de M. de Charlus. Allant d'une supposi-
tion a l'autre, le baron ne fit jamais la vraie : a savoir, que le coup
n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il elit pu l'ap-
prendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il
jugeait cela contraire a sa dignité et aux intéréts de son amour. Il
avait été offensé, il attendait des explications. Il y a, d’ailleurs
presque toujours, attachée a I'idée d'un entretien qui pourrait
éclaircir un malentendu, une autre idée qui, pour quelque raison
que ce soit, nous empéche de nous préter a cet entretien. Celui
qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt circonstances
fera preuve de fierté la vingt et uniéme fois, la seule ou il serait
utile de ne pas s’entéter dans une attitude arrogante et de dissi-
per une erreur qui va s’enracinant chez I'adversaire faute de dé-
menti. Quant au c6té mondain de I'incident, le bruit se répandit
que M. de Charlus avait été mis a la porte de chez les Verdurin au
moment ou il cherchait a violer un jeune musicien. Ce bruit fit
qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaitre
chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque
part un des fideles qu’il avait soupgonnés et insultés, comme ce-
lui-ci gardait rancune au baron, qui lui-méme ne lui disait pas



bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne
dans le petit clan ne vouliit plus saluer le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les pa-
roles que venait de prononcer Morel et l'attitude de la Patronne,
prenait la pose de la nymphe en proie a la terreur panique, M. et
M Verdurin s’étaient retirés vers le premier salon, comme en
signe de rupture diplomatique, laissant seul M. de Charlus tandis
que, sur l'estrade, Morel enveloppait son violon. « Tu vas nous
raconter comment cela s’est passé, dit avidement M Verdurin a
son mari. — Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l'air
tout ému, dit Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de ne
pas avoir compris : « Je crois que ce que j'ai dit lui a été tout a
fait indifférent », dit M Verdurin par un de ces maneges qui ne
trompent pas, du reste, tout le monde, et pour forcer le sculpteur
a répéter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la Patronne
de trop d’orgueil pour qu’elle voulit risquer que tel ou tel fidele,
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorat. « Mais non, ce ne lui a
pas été indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui
brillaient dans ses yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et sou-
riant de confidence malveillante, tout en regardant de c6té pour
s’assurer que Morel était toujours sur I’estrade et ne pouvait pas
écouter la conversation. Mais il y avait une personne qui ’enten-
dait et dont la présence, aussitot qu’on 'aurait remarquée, allait
rendre a Morel une des espérances qu’il avait perdues. Cétait la
reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus
aimable, en quittant une autre soirée ou elle s’était rendue, de ve-
nir le rechercher elle-méme. Elle était entrée tout doucement,
comme confuse, s’apprétant a s’excuser et a faire une courte vi-
site maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne I'avait
pas entendue entrer, dans le feu de l'incident, qu’elle avait com-



pris tout de suite et qui 'enflamma d’indignation. « Ski dit qu’il
avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqué cela ? Je n’ai pas
vu de larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans
la crainte que sa dénégation ne fiit crue. Quant au Charlus, il n’en
meéne pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses
jambes, il va s’étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié. A
ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que cette dame
n’est pas la reine de Naples ? demanda-t-il (bien qu’il stt que
c’était elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait vers Char-
lus. Apres ce qui vient de se passer, je ne peux plus, hélas ! de-
mander au baron de me présenter. — Attendez, je vais le faire »,
dit M Verdurin, et suivie de quelques fidéles, mais non de moi et
de Brichot qui nous empressames d’aller demander nos affaires
et de sortir, elle s’avanca vers la Reine qui causait avec M. de
Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de son grand désir
que Morel fiit présenté a la reine de Naples ne pouvait étre empé-
chée que par la mort improbable de la souveraine. Mais nous
nous représentons I’avenir comme un reflet du présent projeté
dans un espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout pro-
chain, de causes qui nous échappent pour la plupart. Il n’y avait
pas une heure de cela, et M. de Charlus et tout donné pour que
Morel ne fiit pas présenté a la Reine. M Verdurin fit une révé-
rence a la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l'air de la recon-
naitre : « Je suis M Verdurin. Votre Majesté ne me reconnait pas.
— Tres bien », dit la Reine en continuant si naturellement a par-
ler a M. de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que M Ver-
durin douta si c’était a elle que s’adressait ce « tres bien » pro-
noncé sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha
a M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de
reconnaissance expert et friand en matiere d'impertinence. Mo-



rel, voyant de loin les préparatifs de la présentation, s’était rap-
proché. La Reine tendit son bras a M. de Charlus. Contre lui aussi
elle était fachée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face
plus énergiquement a de vils insulteurs. Elle était rouge de honte
pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie
pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques
heures, et I'insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant
eux prenaient leur source au méme point de son cceur. La Reine,
en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la
forme de I'inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait, aux
siens, a tous les princes de sa famille, parmi lesquels était M. de
Charlus, ensuite a tous les gens de la bourgeoisie ou du plus
humble peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir
pour eux de bons sentiments. C’était en tant qu’a une femme
douée de ces bons instincts qu’elle avait manifesté de la sympa-
thie a M Verdurin. Et, sans doute, c’est la une conception étroite,
un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. Mais cela ne
signifie pas que la bonté fiit moins sincere et moins ardente chez
elle. Les anciens n’aimaient pas moins fortement le groupement
humain auquel ils se dévouaient parce que celui-ci n’excédait pas
les limites de la cité, ni les hommes d’aujourd’hui la patrie, que
ceux qui aimeront les Etats-Unis de toute la terre. Tout pres de
moi, j’ai eu 'exemple de ma mere que M de Cambremer et M de
Guermantes n’ont jamais pu décider a faire partie d’aucune
ceuvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, a étre ja-
mais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu
raison de n’agir que quand son cceur avait d’abord parlé et de ré-
server a sa famille, a ses domestiques, aux malheureux que le ha-
sard mit sur son chemin, ses richesses d’amour et de générosité ;
mais je sais bien que celles-1a, comme celles de ma grand’mere,



furent inépuisables et dépasserent de bien loin tout ce que purent
et firent jamais M de Guermantes ou de Cambremer. Le cas de la
reine de Naples était entierement différent, mais enfin il faut re-
connaitre que les étres sympathiques n’étaient pas du tout
concus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoievski
qu’Albertine avait pris dans ma bibliothéque et accaparés, c’est-
a-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes,
tantot plats et tantot insolents, débauchés, au besoin assassins.
D’ailleurs, les extrémes se rejoignent, puisque ’'homme noble, le
proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M.
de Charlus, c’est-a-dire, malgré sa naissance et toutes les paren-
tés qu’il avait avec la Reine, quelquun dont la vertu s’entourait
de beaucoup de vices. « Vous n’avez pas 'air bien, mon cher cou-
sin, dit-elle a M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez
str qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. »
Puis levant fierement les yeux devant elle (en face de qui, me ra-
conta Ski, se trouvaient alors M Verdurin et Morel) : « Vous sa-
vez qu'autrefois a Gaete il a déja tenu en respect la canaille. Il
saura vous servir de rempart. » Et c’est ainsi, emmenant a son
bras le baron, et sans s’étre laissé présenter Morel, que sortit la
glorieuse sceur de l'impératrice Elisabeth. On pouvait croire, avec
le caractere terrible de M. de Charlus, les persécutions dont il ter-
rorisait jusqu’a ses parents, qu’il allait, a la suite de cette soirée,
déchainer sa fureur et exercer des représailles contre les Verdu-
rin. Nous avons vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le
baron, ayant pris froid a quelque temps de 1a et contracté une de
ces pneumonies infectieuses qui furent tres fréquentes alors, fut
longtemps jugé par ses médecins, et se jugea lui-méme, comme a
deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois suspendu entre
elle et la vie. Y eut-il simplement une métastase physique, et le



remplacement par un mal différent de la névrose, qui I'avait
jusque-la fait s’oublier jusque dans des orgies de colére ? Car il
est trop simple de croire que, n’ayant jamais pris au sérieux, du
point de vue social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre
le role qu’ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir comme a
ses pairs ; trop simple aussi de rappeler que les nerveux, irrités a
tout propos, contre des ennemis imaginaires et inoffensifs, de-
viennent, au contraire, inoffensifs dés que quelquun prend
contre eux l'offensive, et qu'on les calme mieux en leur jetant de
I'eau froide a la figure qu’en tachant de leur démontrer l'inanité
de leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans une métastase
qu’il faut chercher I'explication de cette absence de rancune, bien
plutét dans la maladie elle-méme. Elle causait de si grandes fa-
tigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux Ver-
durin. Il était a demi mourant. Nous parlions d’offensive ; méme
celles qui n’auront que des effets posthumes requierent, si on les
veut « monter » convenablement, le sacrifice d'une partie de ses
forces. Il en restait trop peu a M. de Charlus pour l'activité d’'une
préparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent
les yeux pour se voir réciproquement a l'article de la mort et qui
les referment heureux. Ce cas doit étre rare, excepté quand la
mort nous surprend en pleine vie. C’est, au contraire, au moment
ou on n’a plus rien a perdre qu'on ne s’embarrasse pas des
risques que, plein de vie, on efit assumés légerement. L’esprit de
vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le plus souvent
— malgré des exceptions qui, au sein d'un méme caractere, on le
verra, sont d’humaines contradictions — au seuil de la mort.
Apres avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sen-
tait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus a
rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il elit perdu son



éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé. Dé-
tachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus
quune éloquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles
de douceur, des paraboles de I'Evangile, une apparente résigna-
tion a la mort. Il parlait surtout les jours ou il se croyait sauvé.
Une rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, ou s’était
transposée sa magnifique violence (comme en Esther le génie si
différent d’Andromaque), faisait 'admiration de ceux qui ’entou-
raient. Elle efit fait celle des Verdurin eux-mémes, qui n’auraient
pu s’empécher d’adorer un homme que ses défauts leur avaient
fait hair. Certes, des pensées qui n’avaient de chrétien que ’appa-
rence surnageaient. Il implorait ’Archange Gabriel de venir lui
annoncer, comme au prophete, dans combien de temps lui vien-
drait le Messie. Et s’interrompant d’'un doux sourire douloureux,
il ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que I’Archange me deman-
dat, comme a Daniel, de patienter « sept semaines et soixante-
deux semaines », car je serai mort avant. » Celui qu’il attendait
ainsi était Morel. Aussi demandait-il aussi a I’Archange Raphaél
de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et, mélant des moyens
plus humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire
des messes, ne négligent pas de faire appeler leur médecin), il in-
sinuait a ses visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son
jeune Tobie, peut-étre I’Archange Raphaél consentirait-il a lui
rendre la vue comme au pére de Tobie, ou comme dans la piscine
probatique de Bethsaida. Mais, malgré ces retours humains, la
pureté morale des propos de M. de Charlus n’en était pas moins
devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie de méchanceté et
d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de Charlus
s’était élevé bien au-dessus du niveau ou il vivait naguere. Mais
ce perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art oratoire



était, du reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs at-
tendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie qui avait
travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec une vi-
tesse que nous verrons progressivement croissante. Mais l'atti-
tude des Verdurin envers lui n’était déja plus qu'un souvenir un
peu éloigné que des coléres plus immédiates empéchérent de se
raviver.

Pour revenir en arriere, a la soirée Verdurin, quand les
maitres de maison furent seuls, M. Verdurin dit a sa femme :
« Tu sais ou est allé Cottard ? Il est aupres de Saniette dont le
coup de bourse pour se rattraper a échoué. En arrivant chez lui
tout a I’heure, apres nous avoir quittés, en apprenant qu’il n’avait
plus un franc et qu’il avait pres d’'un million de dettes, Saniette a
eu une attaque. — Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est idiot, il
est I'étre le moins fait pour ¢a. De plus fins que lui y laissent leurs
plumes, et lui était destiné a se laisser rouler par tout le monde.
— Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous savons qu’il est
idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin le résultat est la. Voila un
homme qui sera mis demain a la porte par son propriétaire, qui
va se trouver dans la derniere misere ; ses parents ne I'aiment
pas, ce n'est pas Forcheville qui fera quelque chose pour lui.
Alors javais pensé, je ne veux rien faire qui te déplaise, mais
nous aurions peut-étre pu lui faire une petite rente pour qu’il ne
s’apercoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse se soigner chez lui.
— Je suis tout a fait de ton avis, c’est trés bien de ta part d’y avoir
pensé. Mais tu dis « chez lui » ; cet imbécile a gardé un apparte-
ment trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui louer quelque
chose avec deux pieces. Je crois qu’actuellement il a encore un
appartement de six a sept mille francs. — Six mille cinq cents.
Mais il tient beaucoup a son chez lui. En somme, il a eu une pre-



miere attaque, il ne pourra guere vivre plus de deux ou trois ans.
Mettons que nous dépensions dix mille francs pour lui pendant
trois ans. Il me semble que nous pourrions faire cela. Nous pour-
rions, par exemple, cette année, au lieu de relouer la Raspeliere,
prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me
semble que sacrifier chaque année dix mille francs pendant trois
ans ce n’est pas impossible. — Soit, seulement ’ennui c’est que ca
se saura, ca obligera a le faire pour d’autres. — Tu peux croire
que j’y ai pensé. Je ne le ferai qu’'a la condition expresse que per-
sonne ne le sache. Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obli-
gés de devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas de philan-
thropie ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été
laissé par la princesse Sherbatoff. — Mais le croira-t-il ? Elle a
consulté Cottard pour son testament. — A I'extréme rigueur, on
peut mettre Cottard dans la confidence, il a ’habitude du secret
professionnel, il gagne énormément d’argent, ce ne sera jamais
un de ces officieux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra
méme peut-étre se charger de dire que c’est lui que la princesse
avait pris comme intermédiaire. Comme ¢a nous ne paraitrions
méme pas. Ca éviterait 'embétement des scénes de remercie-
ments, des manifestations, des phrases. » M. Verdurin ajouta un
mot qui signifiait évidemment ce genre de scenes touchantes et
de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’étre dit exac-
tement, car ce n’était pas un mot francais, mais un de ces termes
comme on en a dans certaines familles pour désigner certaines
choses, surtout des choses agacantes, probablement parce qu’on
veut pouvoir les signaler devant les intéressés sans étre compris !
Ce genre d’expressions est généralement un reliquat contempo-
rain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille juive, par
exemple, ce sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-



étre le seul mot hébreu que la famille, maintenant francisée,
connaisse encore. Dans une famille tres fortement provinciale, ce
sera un terme du patois de la province, bien que la famille ne
parle plus et ne comprenne méme plus le patois. Dans une fa-
mille venue de ’Amérique du Sud et ne parlant plus que le fran-
cais, ce sera un mot espagnol. Et, a la génération suivante, le mot
n’existera plus qu’a titre de souvenir d’enfance. On se rappellera
bien que les parents, a table, faisaient allusion aux domestiques
qui servaient sans étre compris d’eux, en disant tel mot, mais les
enfants ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de
I'espagnol, de I'hébreu, de l'allemand, du patois, si méme cela
avait jamais appartenu a une langue quelconque et n’était pas un
nom propre, ou un mot entierement forgé. Le doute ne peut étre
éclairci que si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vi-
vant, et qui a dii user du méme terme. Comme je n’ai connu au-
cun parent des Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot.
Toujours est-il qu’il fit certainement sourire M Verdurin, car
I’emploi de cette langue moins générale, plus personnelle, plus
secrete, que la langue habituelle donne a ceux qui en usent entre
eux un sentiment égoiste qui ne va jamais sans une certaine sa-
tisfaction. Cet instant de gaité passé : « Mais si Cottard en parle,
objecta M Verdurin. — Il n’en parlera pas. » Il en parla, a moi du
moins, car c’est par lui que j'appris ce fait quelques années plus
tard, a ’'enterrement méme de Saniette. Je regrettai de ne ’avoir
pas su plus tot. D’abord cela m’efit acheminé plus rapidement a
l'idée qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les ju-
ger d’apres tel souvenir d'une méchanceté car nous ne savons pas
tout ce qu'a d’autres moments leur ame a pu vouloir sincerement
et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu'on a consta-
tée une fois pour toutes reviendra, mais ’ame est bien plus riche



que cela, a bien d’autres formes qui reviendront, elles aussi, chez
ces hommes, et dont nous refusons la douceur a cause du mau-
vais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, a un point de vue plus person-
nel, cette révélation de Cottard n’efit pas été sans effet sur moi,
parce qu'en changeant mon opinion des Verdurin, cette révéla-
tion, s’il me et faite plus tot, elt dissipé les soupcons que
j’avais sur le role que les Verdurin pouvaient jouer entre Alber-
tine et moi, les et dissipés, peut-étre a tort du reste, car si M.
Verdurin — que je croyais de plus en plus le plus méchant des
hommes — avait des vertus, il n’en était pas moins taquin jusqu’a
la plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit
clan jusqu’a ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la
fomentation des haines les plus injustifiées, pour rompre entre
les fideles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif le renforce-
ment du petit groupe. C’était un homme capable de désintéresse-
ment, de générosités sans ostentation, cela ne veut pas dire forcé-
ment un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupu-
leux, ni véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, ou sub-
sistait peut-étre un peu de la famille amie de ma grand’tante,
existait probablement chez lui, par ce fait, avant que je la
connusse, comme ’Amérique ou le pole Nord avant Colomb ou
Peary. Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature de M.
Verdurin me présenta une face nouvelle insoupconnée ; et je
conclus a la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d'un
caractere que des sociétés et des passions. Car il ne change pas
moins qu’elles et si on veut clicher ce qu’il a de relativement im-
muable, on le voit présenter successivement des aspects diffé-
rents (impliquant qu’il ne sait pas garder I'immobilité, mais
bouge) a 'objectif déconcerté.



Chapitre 3

Voyant I’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyét, je deman-
dai a Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulit bien
d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait ensuite.
Il me félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu'une
jeune fille m’attendait a la maison), et de finir aussitot, et avec
tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je n’avais en
réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis il me
parla de M. de Charlus. Celui-ci efit sans doute été stupéfait en
entendant le professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui
disait toujours : « Je ne répete jamais rien », parler de lui et de sa
vie sans la moindre réticence. Et '’étonnement indigné de Brichot
n’elit peut-étre pas été moins sincere si M. de Charlus lui avait
dit : « On m’a assuré que vous parliez mal de moi. » Brichot
avait, en effet, du gotit pour M. de Charlus et, s’il avait eu a se re-
porter a quelque conversation roulant sur lui, il se fit rappelé
bien pluto6t les sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés a
I’égard du baron, pendant qu’il disait de lui les mémes choses
qu’en disait tout le monde, que ces choses elles-mémes. Il n’au-
rait pas cru mentir en disant : « Moi qui parle de vous avec tant
d’amitié », puisqu’il ressentait quelque amitié, pendant qu’il par-
lait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot le
charme que l'universitaire demandait avant tout dans la vie mon-
daine, et qui était de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il
avait pu croire longtemps une invention des poetes. Brichot, qui
avait souvent expliqué la deuxieme églogue de Virgile sans trop
savoir si cette fiction avait quelque fond de réalité, trouvait sur le
tard, a causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait
que ses maitres M. Mérimée et M. Renan, son collegue M. Mas-



péro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en
Egypte, a reconnaitre, dans les paysages et les populations ac-
tuelles de 'Espagne, de la Palestine et de I'Egypte, le cadre et les
invariables acteurs des scénes antiques qu’eux-mémes dans les
livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser ce preux de haute
race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il est
tout simplement prodigieux quand il commente son catéchisme
satanique avec une verve un tantinet charentonesque et une obs-
tination, j’allais dire une candeur, de blanc d’Espagne et d’émi-
gré. Je vous assure que, si jose m’exprimer comme M d’'Hulst, je
ne m’embéte pas les jours ou je recois la visite de ce féodal qui,
voulant défendre Adonis contre notre age de mécréants, a suivi
les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste, s’est
croisé. » J’écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi
que, du reste, cela n’avait pas cessé depuis que javais quitté la
maison, je me sentais, si obscurément que ce fiit, relié a la jeune
fille qui était en ce moment dans sa chambre. Méme quand je
causais avec I'un ou avec l'autre chez les Verdurin, je la sentais
confusément a c6té de moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on
a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser a elle,
c’était comme on pense, avec 'ennui d’étre lié par un entier es-
clavage, a son propre corps. « Et quelle potiniere, reprit Brichot,
a nourrir tous les appendices des Causeries du Lundi, que la
conversation de cet apotre ! Songez que j’ai appris par lui que le
traité d’éthique ou j’ai toujours révéré la plus fastueuse construc-
tion morale de notre époque avait été inspiré a notre vénérable
collegue X... par un jeune porteur de dépéches. N'hésitons pas a
reconnaitre que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom
de cet éphebe au cours de ses démonstrations. Il a témoigné en
cela de plus de respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins



de gratitude que Phidias qui inscrivit le nom de I'athléete qu’il ai-
mait sur I'anneau de son Jupiter Olympien. Le baron ignorait
cette derniere histoire. Inutile de vous dire qu’elle a charmé son
orthodoxie. Vous imaginez aisément que, chaque fois que j’argu-
menterai avec mon collégue a une these de doctorat, je trouve a
sa dialectique, d’ailleurs fort subtile, le surcroit de saveur que de
piquantes révélations ajoutérent pour Sainte-Beuve a ’ceuvre in-
suffisamment confidentielle de Chateaubriand. De notre col-
legue, dont la sagesse est d’or, mais qui possédait peu d’argent, le
télégraphiste a passé aux mains du baron « en tout bien tout
honneur » (il faut entendre le ton dont il le dit). Et comme ce Sa-
tan est le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son proté-
gé une place aux colonies, d’ou celui-ci, qui a 'ame reconnais-
sante, lui envoie de temps a autre d’excellents fruits. Le baron en
offre a ses hautes relations ; des ananas du jeune homme figu-
rerent tout dernierement sur la table du quai Conti, faisant dire a
M Verdurin, qui, a ce moment, n’y mettait pas malice : « Vous
avez donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M. de Charlus, pour
recevoir des ananas pareils ! » J’avoue que, si j’avais alors su la
vérité, je les eusses mangés avec une certaine gaieté en me réci-
tant in petto le début d’'une ode d’Horace que Diderot aimait a
rappeler. En somme, comme mon collegue Boissier, déambulant
du Palatin a Tibur, je prends dans la conversation du baron, une
idée singulierement plus vivante et plus savoureuse des écrivains
du siecle d’Auguste. Ne parlons méme pas de ceux de la Déca-
dence, et ne remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que jaie dit a
cet excellent M. de Charlus qu’aupres de lui je me faisais l'effet de
Platon chez Aspasie. A vrai dire, j’avais singuliérement grandi
I’échelle des deux personnages et, comme dit La Fontaine, mon
exemple était tiré « d’animaux plus petits ». Quoi qu’il en soit,



vous ne supposez pas, jimagine, que le baron ait été froissé. Ja-
mais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse d’enfant le
fit déroger a son flegme aristocratique. « Quels flatteurs que tous
ces sorbonnards ! s’écriait-il avec ravissement. Dire qu’il faut que
jaie attendu d’étre arrivé a mon age pour étre comparé a
Aspasie ! Un vieux tableau comme moi ! O ma jeunesse ! » J’au-
rais voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement poudré
a son habitude, et, a son age, musqué comme un petit-maitre. Au
demeurant, sous ses hantises de généalogie, le meilleur homme
du monde. Pour toutes ces raisons je serais désolé que la rupture
de ce soir fat définitive. Ce qui m’a étonné, c’est la facon dont le
jeune homme s’est rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis quelque
temps, en face du baron, des manieres de séide, des facons de
leude qui n’annoncaient guere cette insurrection. J’espere qu’en
tous cas, méme si (Dii omen avertant) le baron ne devait plus re-
tourner quai Conti, ce schisme ne s’étendrait pas jusqu'a moi.
Nous avons l'un et 'autre trop de profit a I'’échange que nous fai-
sons de mon faible savoir contre son expérience. (On verra que si
M. de Charlus, apres avoir vainement souhaité qu’il lui ramenat
Morel, ne témoigna pas de violente rancune a Brichot, du moins
sa sympathie pour l'universitaire tomba assez complétement
pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous
jure bien que I’échange est si inégal que, quand le baron me livre
ce que lui a enseigné son existence, je ne saurais étre d’accord
avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans une bibliotheque
qu’on fait le mieux le songe de la vie. »

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture
pour donner au cocher I'adresse de Brichot. Du trottoir je voyais
la fenétre de la chambre d’Albertine, cette fenétre, autrefois tou-
jours noire, le soir, quand elle n’habitait pas la maison, que la lu-



miere électrique de l'intérieur, segmentée par les pleins des vo-
lets, striait de haut en bas de barres d’or paralléles. Ce grimoire
magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon
esprit calme des images précises, toutes proches et en possession
desquelles j’allais entrer tout a ’heure, autant il était invisible
pour Brichot resté dans la voiture, presque aveugle, et autant il
ett, d’ailleurs, été incompréhensible pour lui, méme voyant,
puisque, comme les amis qui venaient me voir avant le diner
quand Albertine était rentrée de promenade, le professeur igno-
rait qu'une jeune fille toute a moi m’attendait dans une chambre
voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai un instant seul
sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que japercevais
d’en bas et qui a un autre eussent semblé toutes superficielles, je
leur donnais une consistance, une plénitude, une solidité ex-
trémes, a cause de toute la signification que je mettais derriere
elles, en un trésor insoupconné des autres que j'avais caché la et
dont émanaient ces rayons horizontaux, trésor si I'on veut, mais
trésor en échange duquel j'avais aliéné la liberté, la solitude, la
pensée. Si Albertine n’avait pas été la-haut, et méme si je n’avais
voulu qu’avoir du plaisir, j’aurais été le demander a des femmes
inconnues, dont j’eusse essayé de pénétrer la vie, a Venise peut-
étre, a tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne. Mais
maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi
I’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était
meéme plus sortir, c’était rentrer. Et rentrer non pas pour se trou-
ver seul, et, apres avoir quitté les autres qui vous fournissaient du
dehors l'aliment de votre pensée, se trouver au moins forcé de la
chercher en soi-méme, mais, au contraire, moins seul que quand
j'étais chez les Verdurin, recu que j’allais étre par la personne en
qui jabdiquais, en qui je remettais le plus complétement la



mienne, sans que jeusse un instant le loisir de penser a moi, ni
méme la peine, puisqu’elle serait auprés de moi, de penser a elle.
De sorte qu’en levant une derniere fois mes yeux du dehors vers
la fenétre de la chambre dans laquelle je serais tout a I'heure, il
me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi
et dont j’avais forgé moi-méme, pour une servitude éternelle, les
inflexibles barreaux d’or.

Nos fiancailles avaient pris une allure de proces et donnaient a
Albertine la timidité d'une coupable. Maintenant elle changeait la
conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou
femmes, qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne
soupconnait pas encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais di lui
demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-la.
C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et méme les
moyens a l'aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne
m’etit plus avoué maintenant, comme elle avait fait a Balbec
(moitié parce que c’était vrai, moitié pour s’excuser de ne pas
laisser voir davantage sa tendresse pour moi, car je la fatiguais
déja alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle, qu’elle
n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour en
obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué maintenant
comme alors : « Je trouve ca stupide de laisser voir qu’on aime ;
moi, c’est le contraire, dés qu'une personne me plait, j’ai I'air de
ne pasy faire attention. Comme ¢a personne ne sait rien. »

Comment, c’était la méme Albertine d’aujourd’hui, avec ses
prétentions a la franchise et d’étre indifférente a tous, qui m’avait
dit cela ! Elle ne m’eiit plus énoncé cette regle maintenant ! Elle
se contentait, quand elle causait avec moi, de I'appliquer en me
disant de telle ou telle personne qui pouvait m’inquiéter : « Ah !



je ne sais pas, je ne I’ai pas regardée, elle est trop insignifiante. »
Et de temps en temps, pour aller au-devant des choses que je
pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent,
avant que I'on connaisse la réalité qu’ils sont chargés de dénatu-
rer, d’innocenter, dénonce déja comme étant des mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupconnat d’étre
jaloux d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules pa-
roles, assez anciennes il est vrai, que nous avions échangées rela-
tivement a la jalousie semblaient prouver le contraire. Je me rap-
pelais que, par un beau soir de clair de lune, au début de nos rela-
tions, une des premiéres fois ot je I’'avais reconduite et ou jeusse
autant aimé ne pas le faire et la quitter pour courir apres
d’autres, je lui avais dit : « Vous savez, si je vous propose de vous
ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous avez quelque chose a
faire, je m’éloigne discrétement. » Et elle m’avait répondu :
« Oh ! je sais bien que vous n’étes pas jaloux et que cela vous est
bien égal, mais je n’ai rien a faire qu’a étre avec vous. » Une autre
fois, c’était a la Raspeliere, ou M. de Charlus, tout en jetant a la
dérobée un regard sur Morel, avait fait ostentation de galante
amabilité a 'égard d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, il
vous a serrée d’assez pres, jespere. » Et comme j'avais ajouté a
demi ironiquement : « J’ai souffert toutes les tortures de la jalou-
sie », Albertine, usant du langage propre, soit au milieu vulgaire
d’ou elle était sortie, soit au plus vulgaire encore qu’elle fréquen-
tait : « Quel chineur vous faites ! Je sais bien que vous n’étes pas
jaloux. D’abord vous me I'avez dit, et puis ca se voit, allez ! » Elle
ne m’avait jamais dit, depuis, qu’elle etit changé d’avis ; mais il
avait di pourtant se former en elle, a ce sujet, bien des idées nou-
velles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, malgré elle,
trahir, car ce soir-la, quand, une fois rentré, apres avoir été la



chercher dans sa chambre et ’avoir amenée dans la mienne, je lui
eus dit (avec une certaine géne que je ne compris pas moi-méme,
car j'avais bien annoncé a Albertine que j’irais dans le monde et
je lui avais dit que je ne savais pas ou, peut-étre chez M de Ville-
parisis, peut-étre chez M de Guermantes, peut-étre chez M de
Cambremer ; il est vrai que je n’avais justement pas nommé les
Verdurin) : « Devinez d’ou je viens ? de chez les Verdurin »,
j'avais a peine eu le temps de prononcer ces mots qu’Albertine, la
figure bouleversée, m’avait répondu par ceux-ci, qui semblerent
exploser d’eux-mémes avec une force qu’elle ne put contenir :
« Je m’en doutais. — Je ne savais pas que cela vous ennuierait
que j’aille chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me disait pas
que cela 'ennuyait, mais c’était visible ; il est vrai aussi que je ne
m’étais pas dit que cela I'ennuierait. Et pourtant, devant 'explo-
sion de sa colere, comme devant ces événements qu'une sorte de
double vue rétrospective nous fait paraitre avoir déja été connus
dans le passé, il me sembla que je n’avais jamais pu m’attendre a
autre chose. « M’ennuyer ? Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me
fiche ? Voila qui m’est équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas
avoir M Vinteuil ? » Hors de moi a ces mots : « Vous ne m’aviez
pas dit que vous I’aviez rencontrée I'autre jour », lui dis-je pour
lui montrer que j'étais plus instruit qu’elle ne pensait. Croyant
que la personne que je lui reprochais d’avoir rencontrée sans me
l’avoir raconté, c¢’était M Verdurin, et non, comme je voulais dire,
M Vinteuil : « Est-ce que je 'ai rencontrée ? » demanda-t-elle
d’un air réveur, a la fois a elle-méme comme si elle cherchait a
rassembler ses souvenirs, et a moi comme si ¢’était moi qui eus
di le lui apprendre ; et sans doute, en effet, afin que je dise ce
que je savais, peut-étre aussi pour gagner du temps avant de faire
une réponse difficile. Mais si j'étais préoccupé par M Vinteuil, je



I’étais encore plus d'une crainte qui m’avait déja effleuré mais qui
s’emparait maintenant de moi avec force, la crainte qu’Albertine
vouliit sa liberté. En rentrant je croyais que M Verdurin avait pu-
rement et simplement inventé par gloriole la venue de M Vinteuil
et de son amie, de sorte que jétais tranquille. Seule Albertine, en
me disant : « Est-ce que M Vinteuil ne devait pas étre 1a ? », m’a-
vait montré que je ne m’étais pas trompé dans mon premier
soupcon ; mais enfin j'étais tranquillisé la-dessus pour I'avenir,
puisqu’en renoncant a aller chez les Verdurin et en se rendant au
Trocadéro, Albertine avait sacrifié M Vinteuil. Mais, au Trocadé-
ro, que, du reste, elle avait quitté pour se promener avec moi, il y
avait eu, comme raison de I’en faire revenir, la présence de Léa.
En y pensant je prononcai ce nom de Léa, et Albertine, méfiante,
croyant qu’on m’en avait peut-étre dit davantage, prit les devants
et s’écria avec volubilité, non sans cacher un peu son front : « Je
la connais trés bien ; nous sommes allées, 'année derniére, avec
des amies, la voir jouer : apres la représentation nous sommes
montées dans sa loge, elle s’est habillée devant nous. C’était tres
intéressant. » Alors ma pensée fut forcée de lacher M Vinteuil et,
dans un effort désespéré, dans cette course a ’'abime des impos-
sibles reconstitutions, s’attacha a l’actrice, a cette soirée ou Al-
bertine était montée dans sa loge. D’autre part, apres tous les ser-
ments qu’elle m’avait faits, et d'un ton si véridique, apres le sacri-
fice si complet de sa liberté, comment croire qu’en tout cela il y
etit du mal ? Et pourtant, mes soupgons n’étaient-ils pas des an-
tennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle m’avait sacrifié les
Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de méme, chez les Verdu-
rin, il avait bien di y avoir M Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait
eu Léa qui me semblait m’inquiéter a tort et que pourtant, dans
cette phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait avoir



connue sur une plus grande échelle que celle ou eussent été mes
craintes, dans des circonstances bien louches ? Car qui avait pu
I’amener a monter ainsi dans cette loge ? Si je cessais de souffrir
par M Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux bourreaux de
ma journée, c’est soit par l'infirmité de mon esprit a se représen-
ter a la fois trop de scenes, soit par I'interférence de mes émo-
tions nerveuses, dont ma jalousie n’était que I’écho. J’en pouvais
induire qu’elle n’avait pas plus été a Léa qu’a M Vinteuil et que je
ne croyais a Léa que parce que j'en souffrais encore. Mais parce
que mes jalousies s’éteignaient — pour se réveiller parfois, 'une
apres l'autre — cela ne signifiait pas non plus qu’elles ne corres-
pondissent pas, au contraire, chacune a quelque vérité pressen-
tie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise aucune,
mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous
les points de I'espace et du temps qu’il efit fallu. Et encore, quel
instinct m’etit donné la concordance des uns et des autres pour
me permettre de surprendre Albertine ici a telle heure avec Léa,
ou avec les jeunes filles de Balbec, ou avec 'amie de M Bontemps
qu’elle avait frolée, ou avec la jeune fille du tennis qui lui avait
fait du coude, ou avec M Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le
plus frappé comme symptome, c’était qu’elle allat au-devant de
mon accusation, c¢’était qu’elle m’efit dit : « Je crois qu’ils ont eu
M Vinteuil ce soir », ainsi a quoi javais répondu le plus cruelle-
ment possible : « Vous ne m’aviez pas dit que vous I’aviez ren-
contrée. » Ainsi, dés que je ne trouvais pas Albertine gentille, au
lieu de lui dire que jétais triste, je devenais méchant. Il y eut
alors un instant ot j’eus pour elle une espece de haine qui ne fit
qu’aviver mon besoin de la retenir.



« Du reste, lui dis-je avec colére, il y a bien d’autres choses que
vous me cachez, méme dans les plus insignifiantes, comme, par
exemple, votre voyage de trois jours a Balbec ; je le dis en
passant. » J’avais ajouté ce mot : « Je le dis en passant » comme
complément de : « méme les choses les plus insignifiantes », de
facon que, si Albertine me disait : « Qu’est-ce qu’il y a eu d’incor-
rect dans ma randonnée a Balbec ? » je pusse lui répondre :
« Mais je ne me rappelle méme plus. Ce qu'on me dit se brouille
dans ma téte, j’y attache si peu d’importance. » Et en effet, si je
parlais de cette course de trois jours, qu’elle avait faite avec le
mécanicien, jusqu’'a Balbec, d’ou ses cartes postales m’étaient ar-
rivées avec un tel retard, j’en parlais tout a fait au hasard et je re-
grettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car vraiment, ayant a
peine eu le temps d’aller et de revenir, c’était certainement celle
de leur promenade ou il n’y avait pas eu méme le temps que se
glissat une rencontre un peu prolongée avec qui que ce fiit. Mais
Albertine crut, d’apres ce que je venais de dire, que la vérité
vraie, je la savais, et lui avais seulement caché que je la savais ;
elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, que, par
un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin que, d'une fa-
con quelconque, jétais, comme elle avait dit la semaine précé-
dente a Andrée, « plus renseigné qu’elle-méme sur sa propre
vie ». Aussi elle m’interrompit par un aveu bien inutile, car,
certes, je ne soupconnais rien de ce qu’elle me dit et j’en fus en
revanche accablé, tant peut-étre grand l’écart entre la vérité
qu’'une menteuse a travestie et I'idée que, d’apres ces mensonges,
celui qui aime la menteuse sest faite de cette vérité. A peine
avais-je prononcé ces mots : « Votre voyage de trois jours a Bal-
bec, je le dis en passant », Albertine, me coupant la parole, me
déclara comme une chose toute naturelle : « Vous voulez dire que



ce voyage a Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sfir ! Et je me suis
toujours demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’é-
tait pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait a faire pour lui
pendant trois jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par bonté
pour lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur moi que ca re-
tombe ces histoires-1a), j’ai inventé un prétendu voyage a Balbec.
Il m’a tout simplement déposée a Auteuil, chez mon amie de la
rue de ’Assomption, ou j’ai passé les trois jours a me raser a cent
sous I’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il y a rien de cassé.
J’ai bien commencé a supposer que vous saviez peut-étre tout,
quand j’ai vu que vous vous mettiez a rire a l'arrivée, avec huit
jours de retard, des cartes postales. Je reconnais que c’était ridi-
cule et qu’il aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce n’est
pas ma faute. Je les avais achetées d’avance et données au méca-
nicien avant qu’il me dépose a Auteuil, et puis ce veau-la les a ou-
bliées dans ses poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe a un
ami qu’il a prés de Balbec et qui devait vous les réexpédier. Je me
figurais toujours qu’elles allaient arriver. Lui s’en est seulement
souvenu au bout de cing jours et, au lieu de me le dire, le nigaud
les a envoyées aussitot a Balbec. Quand il m’a dit ¢a, je lui en ai
cassé sur la figure, allez ! Vous préoccuper inutilement par la
faute de ce grand imbécile, comme récompense de m’étre cloitrée
pendant trois jours pour qu’il puisse aller régler ses petites af-
faires de famille. Je n’osais méme pas sortir dans Auteuil de peur
d’étre vue. La seule fois que je suis sortie, c’est déguisée en
homme, histoire de rigoler plutét. Et ma chance, qui me suit par-
tout, a voulu que la premiere personne dans les pattes de qui je
me suis fourrée soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense
pas que ce soit par lui que vous ayez su que le voyage a Balbec n’a



jamais existé que dans mon imagination, car il a eu I’air de ne pas
me reconnaitre. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraitre étonné, et écrasé
par tant de mensonges. A un sentiment d’horreur, qui ne me fai-
sait pas désirer de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une
extréme envie de pleurer. Celle-ci était causée non pas par le
mensonge lui-méme et par l'anéantissement de tout ce que
j’avais tellement cru vrai que je me sentais comme dans une ville
rasée, ol pas une maison ne subsiste, ou le sol nu est seulement
bossué de décombres — mais par cette mélancolie que, pendant
ces trois jours passés a s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Alber-
tine n’ait pas une fois eu le désir, peut-étre méme pas I'idée, de
venir passer en cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu,
de me demander d’aller la voir a Auteuil. Mais je n’avais pas le
temps de m’adonner a ces pensées. Je ne voulais surtout pas pa-
raitre étonné. Je souris de I'air de quelqu’un qui en sait plus long
qu’il ne le dit : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi, tenez,
vous saviez que M Vinteuil devait venir chez M Verdurin, cet
apres-midi, quand vous étes allée au Trocadéro. » Elle rougit :
« Qui, je le savais. — Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas
pour ravoir des relations avec elle que vous vouliez aller chez les
Verdurin ? — Mais bien siir que je peux vous le jurer. Pourquoi
« ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le jure. » J’étais navré
d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier ’évidence que sa
rougeur m’avait trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant,
comme elle contenait une protestation d’innocence que, sans
m’en rendre compte, j'étais prét a croire, elle me fit moins de mal
que sa sincérité quand, lui ayant demandé : « Pouvez-vous, du
moins, me jurer que le plaisir de revoir M Vinteuil n’entrait pour
rien dans votre désir d’aller a cette matinée des Verdurin ? » elle



me répondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me faisait
un grand plaisir de revoir M Vinteuil. » Une seconde avant, je lui
en voulais de dissimuler ses relations avec M Vinteuil, et mainte-
nant ’aveu du plaisir qu’elle aurait eu a la voir me cassait bras et
jambes. D’ailleurs, sa facon mystérieuse de vouloir aller chez les
Verdurin elit di m’étre une preuve suffisante. Mais je n’y avais
plus assez pensé. Quoique me disant maintenant la vérité, pour-
quoi n’avouait-elle qu’a moitié ? c’était encore plus béte que mé-
chant et que triste. J’étais tellement écrasé que je n’eus pas le
courage d’insister la-dessus, ou je n’avais pas le beau role,
n’ayant pas de document révélateur a produire, et, pour ressaisir
mon ascendant, je me hatai de passer a un sujet qui allait me per-
mettre de mettre en déroute Albertine : « Tenez, pas plus tard
que ce soir chez les Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez
dit sur M Vinteuil... » Albertine me regardait fixement, d’un air
tourmenté, tachant de lire dans mes yeux ce que je savais. Or ce
que je savais et que j’allais lui dire c’est sur ce qu’était M Vinteuil,
il est vrai que ce n’était pas chez les Verdurin que je l'avais ap-
pris, mais a Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en
avais, expres, jamais parlé a Albertine, je pouvais avoir l'air de le
savoir de ce soir seulement. Et j’eus presque de la joie — apres en
avoir eu dans le petit tram tant de souffrance — de posséder ce
souvenir de Montjouvain, que je postdaterais, mais qui n’en se-
rait pas moins la preuve accablante, un coup de massue pour Al-
bertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin d’« avoir I'air
de savoir » et de « faire parler » Albertine : je savais, javais vu
par la fenétre éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu beau
me dire que ses relations avec M Vinteuil et son amie avaient été
trés pures, comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui ju-
rerais sans mentir) que je connaissais les meceurs de ces deux



femmes, comment pourrait-elle soutenir qu’ayant vécu dans une
intimité quotidienne avec elles, les appelant « mes grandes
sceurs », elle n’avait pas été de leur part l'objet de propositions
qui 'auraient fait rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les
avait acceptées ? Mais je n’eus pas le temps de dire ce que je sa-
vais. Albertine, croyant, comme pour le faux voyage a Balbec, que
j’avais appris la vérité, soit par M Vinteuil, si elle avait été chez
les Verdurin, soit par M Verdurin tout simplement, qui avait pu
parler d’elle a M Vinteuil, ne me laissa pas prendre la parole et
me fit un aveu exactement contraire de celui que j’avais cru, mais
qui, en me démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de me mentir,
me fit peut-étre autant de peine (surtout parce que je n’étais plus,
comme j'ai dit tout a 'heure, jaloux de M Vinteuil) ; donc, pre-
nant les devants, Albertine parla ainsi : « Vous voulez dire que
vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu
avoir été a moitié élevée par 'amie de M Vinteuil. C’est vrai que
je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous,
je vous voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil
que, comme une de mes camarades — ca c’est vrai, je vous le jure
— avait été amie de 'amie de M Vinteuil, j’ai cru bétement me
rendre intéressante a vos yeux en inventant que j’avais beaucoup
connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, que vous
me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-la
m’avaient fréquentée, je pourrais tres bien vous donner des dé-
tails sur les ceuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de pres-
tige a vos yeux, que cela nous rapprocherait. Quand je vous
mens, c’est toujours par amitié pour vous. Et il a fallu cette fatale
soirée Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu'on a peut-
étre exagérée, du reste. Je parie que 'amie de M Vinteuil vous
aura dit qu’elle ne me connaissait pas. Elle m’a vue au moins



deux fois chez ma camarade. Mais, naturellement, je ne suis pas
assez chic pour des gens qui sont devenus si célebres. Ils pré-
ferent dire qu’ils ne m’ont jamais vue. » Pauvre Albertine, quand
elle avait cru que de me dire qu’elle avait été si liée avec ’'amie de
M Vinteuil retarderait son « plaquage », la rapprocherait de moi,
elle avait, comme il arrive si souvent, atteint la vérité par un
autre chemin que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer
plus renseignée sur la musique que je ne 'aurais cru ne m’aurait
nullement empéché de rompre avec elle ce soir-la, dans le petit
tram ; et pourtant, c’était bien cette phrase, qu’elle avait dite
dans ce but, qui avait immédiatement amené bien plus que I'im-
possibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur d’inter-
prétation, non sur l'effet que devait avoir cette phrase, mais sur la
cause en vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui
était non pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mau-
vaises relations. Ce qui m’avait brusquement rapproché d’elle,
bien plus, fondu en elle, ce n’était pas l'attente d’'un plaisir — et
un plaisir est encore trop dire, un léger agrément — c’était
I’étreinte d'une douleur.

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop
long silence qui efit pu lui laisser supposer de I’étonnement. Aus-
si, touché qu’elle fiit si modeste et se crit dédaignée dans le mi-
lieu Verdurin, je lui dis tendrement : « Mais, ma chérie, je vous
donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que
vous alliez faire ou vous voudriez la dame chic et que vous invi-
tiez a un beau diner M. et M Verdurin. » Hélas ! Albertine était
plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus
atroce se montra dans la réponse qu’elle me fit d'un air de dé-
golt, et dont, a dire vrai, je ne distinguai pas bien les mots
(méme les mots du commencement puisqu’elle ne termina pas).



Je ne les rétablis qu'un peu plus tard, quand j'eus deviné sa pen-
sée. On entend rétrospectivement quand on a compris. « Grand
merci ! dépenser un sou pour ces vieux-13, j'aime bien mieux que
vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser... »
Aussitot dit sa figure s’empourpra, elle eut I'air navré, elle mit sa
main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les
mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout compris.
« Qu’est-ce que vous dites, Albertine ? — Non rien, je m’endor-
mais a moitié. — Mais pas du tout, vous étes tres réveillée. — Je
pensais au diner Verdurin, c’est trés gentil de votre part. — Mais
non, je parle de ce que vous avez dit. » Elle me donna mille ver-
sions qui ne cadraient nullement, je ne dis méme pas avec ses pa-
roles qui, interrompues, restaient vagues, mais avec cette inter-
ruption méme et la rougeur subite qui l'avait accompagnée.
« Voyons, mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans
quoi pourquoi vous seriez-vous arrétée ? — Parce que je trouvais
ma demande indiscrete. — Quelle demande ? — De donner un di-
ner. — Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion a faire
entre nous. — Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des gens
qu'on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela. » D’une part, il
m’était toujours impossible de douter d’'un serment d’elle ;
d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma raison. Je
ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de finir
votre phrase, vous en étes restée a casser... — Oh ! non, laissez-
moi ! — Mais pourquoi ? — Parce que c’est affreusement vulgaire,
j'aurais trop de honte de dire ¢a devant vous. Je ne sais pas a
quoi je pensais ; ces mots, dont je ne sais méme pas le sens et que
j'avais entendus, un jour dans la rue, dits par des gens tres ordu-
riers, me sont venus a la bouche, sans rime ni raison. Ca ne se
rapporte ni a moi ni a personne, je révais tout haut. » Je sentis



que je ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti
quand elle m’avait juré tout a ’heure que ce qui 'avait arrétée
¢’était une crainte mondaine d’indiscrétion, devenue maintenant
la honte de tenir devant moi un propos trop vulgaire. Or c’était
certainement un second mensonge. Car, quand nous étions en-
semble avec Albertine, il n’y avait pas de propos si pervers, de
mots si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous cares-
sant. En tous cas, il était inutile d’insister en ce moment. Mais
ma mémoire restait obsédée par ce mot « casser ». Albertine di-
sait souvent « casser du bois », « casser du sucre sur quelquun »,
ou tout court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire « ce
que je l'ai injurié ! » Mais elle disait cela couramment devant
moi, et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’était-elle
tue brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses
mains sur sa bouche, refait tout autrement sa phrase et, quand
elle avait vu que j'avais bien entendu « casser », donné une
fausse explication ? Mais du moment que je renoncais a pour-
suivre un interrogatoire ou je ne recevrais pas de réponse, le
mieux était d’avoir 'air de n’y plus penser, et revenant par la
pensée aux reproches qu’Albertine m’avait faits d’étre allé chez la
Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui était comme une es-
pece d’excuse stupide : « J’avais justement voulu vous demander
de venir ce soir a la soirée des Verdurin » — phrase doublement
maladroite, car si je le voulais, 'ayant vue tout le temps, pour-
quoi ne le lui aurais-je pas proposé ? Furieuse de mon mensonge
et enhardie par ma timidité : « Vous me l'auriez demandé pen-
dant mille ans, me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont
des gens qui ont toujours été contre moi, ils ont tout fait pour me
contrarier. Il n’y a pas de gentillesses que je n’aie eue pour M
Verdurin a Balbec, j’en ai été joliment récompensée. Elle me fe-



rait demander a son lit de mort que je n’irais pas. Il y a des
choses qui ne se pardonnent pas. Quant a vous, c’est la premiére
indélicatesse que vous me faites. Quand Francoise m’a dit que
vous étiez sorti (elle était contente, allez, de me le dire), jaurais
mieux aimé qu’'on me fende la téte par le milieu. J’ai taché qu’on
ne remarque rien, mais de ma vie je n’ai jamais ressenti un af-
front pareil. » Pendant qu’elle me parlait, se poursuivait en moi,
dans le sommeil fort vivant et créateur de 'inconscient (sommeil
ou achevent de se graver les choses qui nous effleurerent seule-
ment, ou les mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre,
vainement cherchée jusque-la), la recherche de ce qu'elle avait
voulu dire par la phrase interrompue dont j'aurais voulu savoir
quelle ett été la fin. Et tout d’'un coup deux mots atroces, aux-
quels je n’avais nullement songé, tomberent sur moi : « le pot ».
Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d'un seul coup, comme quand,
dans une longue soumission passive a un souvenir incomplet,
tout en tachant doucement, prudemment, de 1’étendre, on reste
plié, collé a lui. Non, contrairement a ma maniere habituelle de
me souvenir, il y eut, je crois, deux voies paralleles de recherche :
I'une tenait compte non pas seulement de la phrase d’Albertine,
mais de son regard excédé quand je lui avais proposé un don
d’argent pour donner un beau diner, un regard qui semblait dire :
« Merci, dépenser de I'argent pour des choses qui m’embétent,
quand, sans argent, je pourrais en faire qui m’amusent ! » Et c’est
peut-étre le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit chan-
ger de méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu dire.
Jusque-la je m’étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle
avait voulu dire casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ?
Non. Casser, casser, casser. Et tout a coup, le regard qu’elle avait
eu au moment de ma proposition qu’elle donnat un diner me fit



rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitot je vis
qu'elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire casser ». Hor-
reur ! c’était cela qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car
meéme la derniére des grues, et qui consent a cela, ou le désire,
n’emploie pas avec 'homme qui s’y préte cette affreuse expres-
sion. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement,
si elle les aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner tout a
I’heure a un homme. Albertine n’avait pas menti quand elle m’a-
vait dit qu’elle révait a moitié. Distraite, impulsive, ne songeant
pas qu’elle était avec moi, elle avait eu le haussement d’épaules,
elle avait commencé de parler comme elle et fait avec une de ces
femmes, avec peut-étre une de mes jeunes filles en fleurs. Et
brusquement rappelée a la réalité, rouge de honte, renfoncant ce
quelle allait dire dans sa bouche, désespérée, elle n’avait plus
voulu prononcer un seul mot. Je n’avais pas une seconde a
perdre si je ne voulais pas qu’elle s’aperciit du désespoir ou
j'étais. Mais déja, apres le sursaut de la rage, les larmes me ve-
naient aux yeux. Comme a Balbec, la nuit qui avait suivi sa révé-
lation de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait inventer immé-
diatement pour mon chagrin une cause plausible, en méme
temps capable de produire un effet si profond sur Albertine que
cela me donnat un répit de quelques jours avant de prendre une
décision. Aussi, au moment ou elle me disait qu’elle n’avait ja-
mais éprouvé un affront pareil a celui que je lui avais infligé en
sortant, qu'elle aurait mieux aimé mourir que s’entendre dire
cela par Francoise, et comme, agacé de sa risible susceptibilité,
jallais lui dire que ce que javais fait était bien insignifiant, que
cela n’avait rien de froissant pour elle que je fusse sorti ; comme
pendant ce temps-la, parallelement, ma recherche inconsciente
de ce qu’elle avait voulu dire apres le mot « casser » avait abouti,



et que le désespoir ou ma découverte me jetait n’était pas pos-
sible a cacher complétement, au lieu de me défendre, je m’accu-
sai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d'un ton doux que gagnaient
mes premieres larmes, je pourrais vous dire que vous avez tort,
que ce que j'ai fait n’est rien, mais je mentirais ; c’est vous qui
avez raison, vous avez compris la vérité, mon pauvre petit, c’est
qu’il y a six mois, c’est qu’il y a trois mois, quand j’avais encore
tant d’amitié pour vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien
et c’est énorme a cause de I'immense changement dans mon
coeur dont cela est le signe. Et puisque vous avez deviné ce chan-
gement, que jespérais vous cacher, cela m’améne a vous dire
ceci : Ma petite Albertine (et je le dis avec une douceur et une
tristesse profondes), voyez-vous, la vie que vous menez ici est en-
nuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme les sé-
parations les meilleures sont celles qui s’effectuent le plus rapide-
ment, je vous demande, pour abréger le grand chagrin que je vais
avoir, de me dire adieu ce soir et de partir demain matin sans que
je vous aie revue, pendant que je dormirai. » Elle parut stupé-
faite, encore incrédule et déja désolée : « Comment demain ?
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais a par-
ler de notre séparation comme déja entrée dans le passé — peut-
étre en partie a cause de cette souffrance méme — je me mis a
adresser a Albertine les conseils les plus précis pour certaines
choses qu’elle aurait a faire apres son départ de la maison. Et, de
recommandations en recommandations, j’en arrivai bient6t a en-
trer dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, dis-je avec
une infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est
chez votre tante. Cela n’a rien de pressé, dans trois jours, dans
huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie
pas a vous le faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous



avons été heureux, nous sentons maintenant que nous serions
malheureux. — Ne dites pas que nous sentons que nous serions
malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, ne dites pas
« nous », c’est vous seul qui trouvez cela. — Oui, enfin, vous ou
moi, comme vous voudrez, pour une raison ou l'autre. Mais il est
une heure folle, il faut vous coucher... nous avons décidé de nous
quitter ce soir. — Pardon, vous avez décidé et je vous obéis parce
que je ne veux pas vous faire de la peine. — Soit, c’est moi qui ai
décidé, mais ce n’en est pas moins douloureux pour moi. Je ne
dis pas que ce sera douloureux longtemps, vous savez que je n’ai
pas la faculté de me souvenir longtemps, mais les premiers jours
je m’ennuierai tant apres vous ! Aussi je trouve inutile de raviver
par des lettres, il faut finir tout d'un coup. — Oui, vous avez rai-
son, me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits
fléchis par la fatigue de '’heure tardive ; plutot que de se faire
couper un doigt puis un autre, jaime mieux donner la téte tout
de suite. — Mon Dieu, je suis épouvanté en pensant a I’heure a la-
quelle je vous fais coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le dernier
soir ! Vous aurez le temps de dormir tout le reste de la vie. » Et
ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je cherchais a re-
tarder le moment ou elle me l'efit dit. « Voulez-vous, pour vous
distraire les premiers jours, que je dise a Bloch de vous envoyer
sa cousine Esther a 'endroit ou vous serez, il fera cela pour moi.
— Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais pour tacher
d’arracher un aveu a Albertine) ; je ne tiens qu’a une seule per-
sonne c’est a vous », me dit Albertine, dont les paroles me rem-
plirent de douceur. Mais, aussitot, quel mal elle me fit : « Je me
rappelle trés bien que j’ai donné ma photographie a Esther parce
qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plai-
sir, mais quant a avoir eu de I’amitié pour elle ou a avoir envie de



la voir jamais... » Et pourtant Albertine était de caractere si léger
qu'elle ajouta : « Si elle veut me voir, moi ¢ca m’est égal, elle est
trés gentille, mais je n’y tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui
avais parlé de la photographie d’Esther que m’avait envoyée
Bloch (et que je n’avais méme pas encore recue quand j'en avais
parlé a Albertine), mon amie avait compris que Bloch m’avait
montré une photographie d’elle, donnée par elle a Esther. Dans
mes pires suppositions, je ne m’étais jamais figuré qu’une pa-
reille intimité avait pu exister entre Albertine et Esther. Albertine
n’avait rien trouvé a me répondre quand j’avais parlé de la photo-
graphie. Et maintenant, me croyant, bien a tort, au courant, elle
trouvait plus habile d’avouer. J’étais accablé. « Et puis, Albertine,
je vous demande en grace une chose, c’est de ne jamais chercher
a me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux
ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la méme ville, évi-
tez-moi. » Et voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement a
ma priere : « Mon Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie.
Cela me ferait trop de peine. Car j’avais vraiment de I'amitié pour
vous, vous savez. Je sais bien que, quand je vous ai raconté
l’autre jour que je voulais revoir 'amie dont nous avions parlé a
Balbec, vous avez cru que c’était arrangé. Mais non, je vous as-
sure que cela m’était bien égal. Vous étes persuadée que j’avais
résolu depuis longtemps de vous quitter, que ma tendresse était
une comédie. — Mais non, vous étes fou, je ne ’ai pas cru, dit-elle
tristement. — Vous avez raison, il ne faut pas le croire ; je vous
aimais vraiment, pas d’amour peut-étre, mais de grande, de tres
grande amitié, plus que vous ne pouvez croire. — Mais si, je le
crois. Et si vous vous figurez que moi je ne vous aime pas ! —
Cela me fait une grande peine de vous quitter. — Et moi mille fois
plus grande », me répondit Albertine. Et déja, depuis un mo-



ment, je sentais que je ne pouvais plus retenir les larmes qui
montaient a mes yeux. Et ces larmes ne venaient pas du tout du
méme genre de tristesse que j'éprouvais jadis quand je disais a
Gilberte : « Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la vie
nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela a Gilberte, je me
disais que, quand j’aimerais non plus elle, mais une autre, 'exces
de mon amour diminuerait celui que j'aurais peut-étre pu inspi-
rer, comme s’il y avait fatalement entre deux étres une certaine
quantité d’amour disponible, ou le trop-pris par I'un est retiré a
lautre, et que, de l'autre aussi, comme de Gilberte, je serais
condamné a me séparer. Mais la situation était toute différente
pour bien des raisons, dont la premiere, qui avait a son tour pro-
duit les autres, était que ce défaut de volonté que ma grand’'mere
et ma mere avaient redouté pour moi a Combray, volonté devant
laquelle I'une et 'autre, tant un malade a d’énergie pour imposer
sa faiblesse, avaient successivement capitulé, ce défaut de volonté
avait été en s’aggravant d’une facon de plus en plus rapide.
Quand j’avais senti que ma présence fatiguait Gilberte, j’avais en-
core assez de forces pour renoncer a elle ; je n’en avais plus
quand j’avais fait la méme constatation pour Albertine, et je ne
songeais qu’a la retenir a tout prix. De sorte que, si j’écrivais a
Gilberte que je ne la verrais plus, et dans I'intention de ne plus la
voir en effet, je ne le disais a Albertine que par pur mensonge et
pour amener une réconciliation. Ainsi nous présentions-nous
l'un a l'autre une apparence qui était bien différente de la réalité.
Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux étres sont face a
face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans
Pautre (méme ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et
que tous deux manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit
qu’ils n’aient pas démeélé eux-mémes et jugent négligeable ce qui



I'est le plus, soit que des avantages insignifiants et qui ne
tiennent pas a eux leur semblent plus importants et plus flat-
teurs. Mais dans 'amour, ce malentendu est porté au degré su-
préme parce que, sauf peut-étre quand on est enfant, on tache
que l'apparence qu’on prend, plutot que de refléter exactement
notre pensée, soit ce que cette pensée juge le plus propre a nous
faire obtenir ce que nous désirons, et qui pour moi, depuis que
j'étais rentré, était de pouvoir garder Albertine aussi docile que
par le passé, qu’elle ne me demandat pas, dans son irritation, une
liberté plus grande, que je souhaitais lui donner un jour, mais
qui, en ce moment ou javais peur de ses velléités d’indépen-
dance, m’eit rendu trop jaloux. A partir d’'un certain age, par
amour-propre et par sagacité, ce sont les choses qu'on désire le
plus auxquelles on a l'air de ne pas tenir. Mais en amour, la
simple sagacité — qui, d’ailleurs, n’est probablement pas la vraie
sagesse — nous force assez vite a ce génie de duplicité. Tout ce
que j'avais, enfant, révé de plus doux dans 'amour et qui me
semblait de son essence méme, c’était, devant celle que j’aimais,
d’épancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour sa
bonté, mon désir d'une perpétuelle vie commune. Mais je m’étais
trop bien rendu compte, par ma propre expérience et d’apres
celle de mes amis, que I'expression de tels sentiments est loin
d’étre contagieuse. Une fois qu'on a remarqué cela, on ne se
« laisse plus aller » ; je m’étais gardé dans I'apres-midi de dire a
Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas étre
restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittat,
javais feint de désirer la quitter, feinte qui ne m’était pas seule-
ment dictée, d’ailleurs, par les enseignements que javais cru re-
cueillir de mes amours précédentes et dont j'essayais de faire
profiter celui-ci.



Cette peur qu’Albertine allat peut-étre me dire : « Je veux cer-
taines heures ou je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt-
quatre heures », enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que
je ne cherchais pas a définir, mais qui m’épouvantait, cette
crainte m’avait un instant effleuré avant et pendant la soirée Ver-
durin. Mais elle s’était dissipée, contredite, d’ailleurs, par le sou-
venir de tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur
a la maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez Alber-
tine, ne se manifestait que d’'une fagon obscure, par certains re-
gards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient
nullement dire cela, mais qui, si on raisonnait (et on n’avait
méme pas besoin de raisonner car on comprend immédiatement
ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mémes com-
prennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vani-
té, la rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dé-
piste aussit6t chez linterlocuteur une faculté intuitive qui,
comme ce « bon sens » dont parle Descartes, est la chose du
monde la plus répandue), révélaient la présence en elle d'un sen-
timent qu’elle cachait et qui pouvait la conduire a faire des plans
pour une autre vie sans moi. De méme que cette intention ne
s’exprimait pas dans ses paroles d'une facon logique, de méme le
pressentiment de cette intention, que j’avais depuis ce soir, res-
tait en moi tout aussi vague. Je continuais a vivre sur ’hypothese
qui admettait pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se
peut qu'en moi, pendant ce temps-la, une hypothese toute
contraire, et a laquelle je ne voulais pas penser, ne me quittat
pas ; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse
nullement été géné de dire a Albertine que jétais allé chez les
Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que me causa sa
colére n’elit pas été compréhensible. De sorte que ce qui vivait



probablement en moi, c’était I'idée d’'une Albertine entierement
contraire a celle que ma raison s’en faisait, a celle aussi que ses
paroles a elle dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolu-
ment inventée, puisqu’elle était comme un miroir antérieur de
certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa
mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin. D’ailleurs,
depuis longtemps, mes angoisses fréquentes, ma peur de dire a
Albertine que je I'aimais, tout cela correspondait a une autre hy-
pothése qui expliquait bien plus de choses et avait aussi cela pour
elle, que, si on adoptait la premiere, la deuxiéme devenait plus
probable, car en me laissant aller a des effusions de tendresse
avec Albertine, je n’obtenais d’elle quune irritation (a laquelle,
d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

En analysant d’apres cela, d’apres le systéme invariable de ri-
postes dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais,
je peux étre assuré que si, ce soir-1a, je lui dis que j’allais la quit-
ter, c’était — méme avant que je m’en fusse rendu compte —
parce que javais peur qu’elle vouliit une liberté (je n’aurais pas
trop su dire quelle était cette liberté qui me faisait trembler, mais
enfin une liberté telle qu’elle etit pu me tromper, ou du moins
que je n’aurais plus pu étre certain qu’elle ne me trompat pas) et
que je voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que jétais
bien loin de craindre cela, comme déja, a Balbec, quand je voulais
quelle elit une haute idée de moi et, plus tard, quand je voulais
qu’elle n’elit pas le temps de s’ennuyer avec moi. Enfin, pour I'ob-
jection qu'on pourrait opposer a cette deuxieme hypothese —
I'informulée — que tout ce qu’Albertine me disait toujours signi-
fiait, au contraire, que sa vie préférée était la vie chez moi, le re-
pos, la lecture, la solitude, la haine des amours saphiques, etc., il
serait inutile de s’y arréter. Car si, de son coté, Albertine avait



voulu juger de ce que j’éprouvais par ce que je lui disais, elle au-
rait appris exactement le contraire de la vérité, puisque je ne ma-
nifestais jamais le désir de la quitter que quand je ne pouvais pas
me passer d’elle, et qu’a Balbec je lui avais avoué aimer une autre
femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mysté-
rieuse, les deux fois ou la jalousie m’avait rendu de I'amour pour
Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes senti-
ments. Si le lecteur n’en a que l'impression assez faible, c’est
qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en méme temps
que je lui répéete mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et
s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rap-
port avec elles, lui donneraient si souvent I'impression d’étranges
revirements qu’il me croirait a peu pres fou. Procédé qui ne serait
pas, du reste, beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les
images qui me faisaient agir, si opposées a celles qui se pei-
gnaient dans mes paroles, étaient a ce moment-la fort obscures ;
je ne connaissais qu'imparfaitement la nature suivant laquelle
j'agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjec-
tive. Quant a sa vérité objective, c’est-a-dire si les inclinations de
cette nature saisissaient plus exactement que mon raisonnement
les intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier a
cette nature et si, au contraire, elle n’a pas altéré les intentions
d’Albertine au lieu de les déméler, c’est ce qu’il m’est difficile de
dire. Cette crainte vague, éprouvée par moi chez les Verdurin,
qu’Albertine me quittat, s’était d’abord dissipée. Quand j’étais
rentré, ¢’avait été avec le sentiment d’étre un prisonnier, nulle-
ment de retrouver une prisonniere. Mais la crainte dissipée m’a-
vait ressaisi avec plus de force, quand, au moment ou j’avais an-
noncé a Albertine que j'étais allé chez les Verdurin, j'avais vu se
superposer a son visage une apparence d’énigmatique irritation,



qui n’y affleurait pas, du reste, pour la premiere fois. Je savais
bien qu’elle n’était que la cristallisation dans la chair de griefs
raisonnés, d’idées claires pour I'étre qui les forme et qui les tait,
synthése devenue visible mais non plus rationnelle, et que celui
qui en recueille le précieux résidu sur le visage de I'étre aimé es-
saye a son tour, pour comprendre ce qui se passe en celui-ci, de
ramener par I'analyse a ses éléments intellectuels. L’équation ap-
proximative de cette inconnue qu’était pour moi la pensée d’Al-
bertine m’avait a peu pres donné : « Je savais ses soupcons,
jétais stire qu’il chercherait a les vérifier, et pour que je ne puisse
pas le géner, il a fait tout son petit travail en cachette. » Mais si
c’est avec de telles idées, et qu’elle ne m’avait jamais exprimées,
que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en horreur,
n’avoir plus la force de mener, ne pouvait-elle pas, d'un jour a
I’autre, décider de cesser une existence ou, si elle était, au moins
de désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée, empéchée de
se livrer jamais a ses golts, sans que ma jalousie en fit
désarmée ; ou, si elle était innocente d’intention et de fait, elle
avait le droit, depuis quelque temps, de se sentir découragée, en
voyant que, depuis Balbec ou elle avait mis tant de persévérance
a éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’a aujourd’hui
ou elle avait renoncé a aller chez les Verdurin et a rester au Tro-
cadéro, elle n’avait pas réussi a regagner ma confiance. D’autant
plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fat parfaite. Si, a
Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais
genre, elle avait eu souvent des rires, des éploiements de corps,
des imitations de leur genre, qui me torturaient a cause de ce que
je supposais que cela signifiait pour ses amies, depuis qu’elle sa-
vait mon opinion la-dessus, dés qu’on faisait allusion a ce genre
de choses, elle cessait de prendre part a la conversation, non



seulement avec la parole, mais avec I’expression du visage. Soit
pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou
telle, soit pour toute autre raison, la seule chose qui frappait
alors, dans ses traits si mobiles, c’est qu’a partir du moment ou
on avait effleuré ce sujet, ils avaient témoigné de leur distraction,
en gardant exactement l'expression qu’ils avaient un instant
avant. Et cette immobilité d’'une expression méme légere pesait
comme un silence ; il etit été impossible de dire qu’elle blamat,
qu'elle approuvat, qu’elle connit ou non ces choses. Chacun de
ses traits n’était plus en rapport qu’avec un autre de ses traits.
Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une harmonie parfaite,
isolée du reste ; elle avait I'air d'un pastel et de ne pas plus avoir
entendu ce qu'on venait de dire que si on l'avait dit devant un
portrait de Latour.

Mon esclavage, encore percu par moi, quand, en donnant au
cocher I'adresse de Brichot, j’avais vu la lumiere de la fenétre,
avait cessé de me peser peu apres, quand j’avais vu qu’Albertine
avait I’air de sentir si cruellement le sien. Et pour qu’il lui parfit
moins lourd, qu’elle n’ett pas I'idée de le rompre d’elle-méme, le
plus habile m’avait semblé de lui donner 'impression qu’il n’était
pas définitif et que je souhaitais moi-méme qu’il prit fin. Voyant
que ma feinte avait réussi, jaurais pu me trouver heureux,
d’abord parce que ce que javais tant redouté, la volonté que je
supposais a Albertine de partir, se trouvait écarté, et ensuite
parce que, en dehors méme du résultat visé, en lui-méme le suc-
ceés de ma feinte, en prouvant que je n’étais pas absolument pour
Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué, dont toutes les
ruses sont d’avance percées a jour, redonnait a notre amour une
espece de virginité, faisait renaitre pour lui le temps ou elle pou-
vait encore, a Balbec, croire si facilement que jen aimais une



autre. Car elle ne I'aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait
foi a mon intention simulée de nous séparer a tout jamais ce soir.
Elle avait 'air de se méfier que la cause en pit étre chez les Ver-
durin. Par un besoin d’apaiser le trouble o me mettait ma simu-
lation de rupture, je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer
que vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans
le vide, puis me répondit : « Oui, c’est-a-dire non. J’ai eu tort de
vous dire qu’Andrée avait été trés emballée sur Bloch, nous ne
l’avions pas vu. — Mais alors pourquoi ? — Parce que j’avais peur
que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est tout. » Je lui dis
que javais vu un auteur dramatique trés ami de Léa, a qui elle
avait dit d’étranges choses (je pensais par la lui faire croire que
j’en savais plus long que je ne disais sur I'amie de la cousine de
Bloch). Elle regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu tort,
en vous parlant tout a I'heure de Léa, de vous cacher un voyage
de trois semaines que j’ai fait avec elle. Mais je vous connaissais
si peu a I'époque ot il a eu lieu ! — C’était avant Balbec ? — Avant
le second, oui. » Et le matin méme, elle m’avait dit qu’elle ne
connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne I'avait vue
que dans sa loge ! Je regardais une flambée briiler dun seul coup
un roman que j’avais mis des millions de minutes a écrire. A quoi
bon ? A quoi bon ? Certes, je comprenais bien que, ces faits, Al-
bertine me les révélait parce qu’elle pensait que je les avais appris
indirectement de Léa, et qu’il n'y avait aucune raison pour qu'’il
n’en existat pas une centaine de pareils. Je comprenais aussi que
les paroles d’Albertine, quand on l'interrogeait, ne contenaient
jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait échap-
per que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en
elle, entre les faits qu’elle était jusque-la décidée a cacher et la
croyance qu’on en avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce



n’est rien, dis-je a Albertine, allons jusqu’a quatre pour que vous
me laissiez des souvenirs. Qu’est-ce que vous me pouvez révéler
d’autre ? » Elle regarda encore dans le vide. A quelles croyances a
la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux, moins
coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de s’arranger ? Ce ne dut
pas étre commode, car son silence et la fixité de son regard du-
rerent assez longtemps. « Non, rien d’autre », finit-elle par dire.
Et malgré mon insistance, elle se buta, aisément maintenant, a
« rien d’autre ». Et quel mensonge ! Car, du moment qu’elle avait
ces golits, jusqu’au jour ou elle avait été enfermée chez moi, com-
bien de fois, dans combien de demeures, de promenades elle
avait du les satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont a la fois assez
rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce
soit, 'une ne passe pas inapercgue aux yeux de autre. Dés lors le
ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, a '’époque, m’avait
seulement semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité a diner
au restaurant avec sa maitresse et un autre de mes amis qui avait
aussi amené la sienne. Elles ne furent pas longues a se com-
prendre, mais, si impatientes de se posséder, que, deés le potage,
les pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientot les
jambes s’entrelacérent. Mes deux amis ne voyaient rien ; jétais
au supplice. Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit
sous la table, disant qu’elle avait laissé tomber quelque chose.
Puis l'une eut la migraine et demanda a monter au lavabo.
L’autre s’apercut qu’il était 'heure d’aller rejoindre une amie au
théatre. Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui ne se
doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais demanda a
rentrer seule attendre son amant chez lui afin de prendre un peu
d’antipyrine. Elles devinrent trés amies, se promenaient en-



semble, I'une habillée en homme et qui levait des petites filles et
les ramenait chez l'autre, les initiait. L’autre avait un petit gar-
con, dont elle faisait semblant d’étre mécontente, et le faisait cor-
riger par son amie, qui n’y allait pas de main morte. On peut dire
qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fit, ou elles ne fissent ce qui
est le plus secret.

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement
convenable avec moi, me dit Albertine. Elle était méme plus ré-
servée que bien des femmes du monde. — Est-ce qu’il y a des
femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous, Alber-
tine ? — Jamais. — Alors qu’est-ce que vous voulez dire ? — Eh
bien, elle était moins libre dans ses expressions. — Exemple ? —
Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on recoit, employé
le mot : embétant, ou le mot : se ficher du monde. » Il me sem-
blait qu'une partie du roman, qui n’avait pas briilé encore, tom-
bait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine,
quand j’y songeais, y faisaient succéder une colére folle. Elle tom-
ba devant une sorte d’attendrissement. Moi aussi, depuis que
jétais rentré et déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et
cette volonté de séparation, que je simulais avec persévérance,
entrainait peu a peu pour moi quelque chose de la tristesse que
j'aurais éprouvée si j’avais vraiment voulu quitter Albertine.

D’ailleurs, méme en repensant par a-coups, par €lancements,
comme on dit pour les autres douleurs physiques, a cette vie or-
giaque, qu’avait menée Albertine avant de me connaitre, j’admi-
rais davantage la docilité de ma captive et je cessais de lui en
vouloir.



Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais ces-
sé de laisser entendre a Albertine que cette vie ne serait vraisem-
blablement que provisoire, de facon qu’Albertine continuat a y
trouver quelque charme. Mais ce soir, j'avais été plus loin, ayant
craint que de vagues menaces de séparation ne fussent plus suffi-
santes, contredites qu’elles seraient sans doute, dans I'esprit d’Al-
bertine, par son idée dun grand amour jaloux pour elle, qui
m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquéter chez les Verdurin.

Ce soir-la je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu
me décider brusquement, sans méme m’en rendre compte qu’au
fur et a mesure, a jouer cette comédie de rupture, il y avait sur-
tout que, quand, dans une de ces impulsions comme en avait
mon pere, je menacais un étre dans sa sécurité, comme je n’avais
pas, comme lui, le courage de réaliser une menace, pour ne pas
laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en 'air, j'allais assez
loin dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand l'adversaire, ayant eu vraiment l'illusion de ma sincérité,
avait tremblé pour tout de bon. D’ailleurs, dans ces mensonges
nous sentons bien qu’il y a de la vérité ; que, si la vie n’apporte
pas de changements a nos amours, c’est nous-mémes qui vou-
drons en apporter ou en feindre, et parler de séparation, tant
nous sentons que tous les amours et toutes choses évoluent rapi-
dement vers I'adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera,
bien avant qu’il survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la
scene que j’avais jouée, une raison d’utilité. J’avais soudain tenu
a garder Albertine parce que je la sentais éparse en d’autres étres
auxquels je ne pouvais 'empécher de se joindre. Mais etit-elle a
jamais renoncé a tous pour moi, que jaurais peut-étre résolu
plus fermement encore de ne la quitter jamais, car la séparation
est, par la jalousie, rendue cruelle, mais, par la reconnaissance,



impossible. Je sentais en tous cas que je livrais la grande bataille
ou je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert a Albertine, en
une heure, tout ce que je possédais, parce que je me disais : tout
dépend de cette bataille ; mais ces batailles ressemblent moins a
celles d’autrefois, qui duraient quelques heures, qu’a une bataille
contemporaine qui n’est finie ni le lendemain, ni le surlende-
main, ni la semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce
qu’on croit toujours que ce sont les dernieres dont on aura be-
soin. Et plus d’'une année se passe sans amener la « décision ».
Peut-étre une inconsciente réminiscence de scenes menteuses
faites par M. de Charlus, aupreés duquel jétais quand la crainte
d’étre quitté par Albertine s’était emparée de moi, s’y ajoutait-
elle. Mais, plus tard, j’ai entendu raconter par ma mere ceci, que
jlignorais alors et qui me donne a croire que j'avais trouvé tous
les éléments de cette scéne en moi-méme, dans ces réserves obs-
cures de I'hérédité que certaines émotions, agissant en cela
comme, sur ’épargne de nos forces emmagasinées, les médica-
ments analogues a I'alcool et au café, nous rendent disponibles.
Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie que Francoise, stire
que sa maitresse ne sortirait jamais plus, avait manigancé en se-
cret quelque sortie que ma tante devait ignorer, celle-ci, la veille,
faisait semblant de décider qu’elle essayerait le lendemain d’'une
promenade. A Francoise incrédule elle faisait non seulement pré-
parer d’avance ses affaires, faire prendre l'air a celles qui étaient
depuis trop longtemps enfermées, mais méme commander la voi-
ture, régler, a un quart d’heure pres, tous les détails de la jour-
née. Ce n’était que quand Francgoise, convaincue ou du moins
ébranlée, avait été forcée d’avouer a ma tante les projets qu’elle-
méme avait formés, que celle-ci renoncait publiquement aux
siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Francoise. De



méme, pour qu'Albertine ne pit pas croire que j'exagérais et pour
la faire aller le plus loin possible dans I'idée que nous nous quit-
tions, tirant moi-méme les déductions de ce que je venais d’avan-
cer, je m’étais mis a anticiper le temps qui allait commencer le
lendemain et qui durerait toujours, le temps oti nous serions sé-
parés, adressant a Albertine les mémes recommandations que si
nous n’allions pas nous réconcilier tout a ’heure. Comme les gé-
néraux qui, jugeant que, pour qu'une feinte réussisse a tromper
I’ennemi, il faut la pousser a fond, javais engagé dans celle-ci
presque autant de mes forces de sensibilité que si elle avait été
véritable. Cette scéne de séparation fictive finissait par me faire
presque autant de chagrin que si elle avait été réelle, peut-€étre
parce qu'un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajou-
tait pour 'autre a 'illusion. Alors qu’on vivait au jour le jour, qui,
méme pénible, restait supportable, retenu dans le terre-a-terre
par le lest de 'habitude et par cette certitude que le lendemain,
diit-il étre cruel, contiendrait la présence de I'étre auquel on
tient, voici que follement je détruisais toute cette pesante vie. Je
ne la détruisais, il est vrai, que d’'une facon fictive, mais cela suffi-
sait pour me désoler ; peut-étre parce que les paroles tristes que
I’'on prononce, méme mensongerement, portent en elles leur tris-
tesse et nous l'injectent profondément ; peut-étre parce quon
sait qu’en simulant des adieux, on évoque par anticipation une
heure qui viendra fatalement plus tard ; puis 'on n’est pas bien
assuré qu’on ne vient pas de déclencher le mécanisme qui la fera
sonner. Dans tout bluff, il y a, si petite qu’elle soit, une part d’in-
certitude sur ce que va faire celui qu'on trompe. Si cette comédie
de séparation allait aboutir a une séparation ! On ne peut en en-
visager la possibilité, méme invraisemblable, sans un serrement
de cceur. On est doublement anxieux, car la séparation se produi-



rait alors au moment ou elle serait insupportable, ot on vient
d’avoir de la souffrance par la femme qui vous quitterait avant de
vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin, nous n’avons plus le
point d’appui de I'habitude, sur laquelle nous nous reposons,
méme dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous en
priver, nous avons donné a la journée présente une importance
exceptionnelle, nous I'avons détachée des journées contigués ;
elle flotte sans racines comme un jour de départ ; notre imagina-
tion, cessant d’étre paralysée par I'habitude, s’est éveillée ; nous
avons soudain adjoint a notre amour quotidien des réveries sen-
timentales qui le grandissent énormément, nous rendent indis-
pensable une présence sur laquelle, justement, nous ne sommes
plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est
justement afin d’assurer pour l'avenir cette présence, que nous
nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce
jeu, nous y avons été pris nous-méme, nous avons recommenceé a
souffrir parce que nous avons fait quelque chose de nouveau,
d’inaccoutumé, et qui se trouve ressembler ainsi a ces cures qui
doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les pre-
miers effets sont de 'aggraver.

J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur
chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur réverie,
la mort d’'un étre qu’ils aiment, se représentent si minutieuse-
ment la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par I'éprouver.
Ainsi, en multipliant les recommandations a Albertine sur la
conduite qu’elle aurait a tenir a mon égard quand nous allions
étre séparés, il me semblait que j'avais presque autant de chagrin
que si nous n’avions pas dii nous réconcilier tout a I'’heure. Et
puis, étais-je si slir de le pouvoir, de faire revenir Albertine a

I'idée de la vie commune, et, si j'y réussissais pour ce soir, que,



chez elle, I’état d’esprit que cette scene avait dissipé ne renaitrait
pas ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maitre de I'avenir,
parce que je comprenais que cette sensation venait seulement de
ce qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas accablé de
sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je mettais peut-étre dans
mes paroles plus de vérité que je ne croyais. Je venais d’avoir un
exemple, quand j’avais dit a Albertine que je I'oublierais vite ;
c’était ce qui m’était, en effet, arrivé avec Gilberte, que je m’abs-
tenais maintenant d’aller voir pour éviter, non pas une souf-
france, mais une corvée. Et certes, j'avais souffert en écrivant a
Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais que de temps en
temps chez elle. Or toutes les heures d’Albertine m’apparte-
naient, et, en amour, il est plus facile de renoncer a un sentiment
que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses
concernant notre séparation, si la force de les prononcer m’était
donnée parce que je les savais mensongeres, en revanche elles
étaient sinceres dans la bouche d’Albertine quand je I'entendis
s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plu-
tot que de vous voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux
pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. »
Elles étaient sinceres, ce qu’elles n’eussent pu étre de ma part,
parce que, d'une part, comme Albertine n’avait pour moi que de
I'amitié, le renoncement qu’elles promettaient lui cotitait moins ;
parce que, d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui
n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres, 'amour ne s’expri-
mant pas directement ; parce qu’enfin mes larmes, qui eussent
été si peu de chose dans un grand amour, lui paraissaient
presque extraordinaires et la bouleversaient, transposées dans le
domaine de cette amitié ou elle restait, de cette amitié plus
grande que la mienne, a ce qu’'elle venait de dire, ce qui n’était



peut-étre pas tout a fait inexact, car les mille bontés de I'amour
peuvent finir par éveiller, chez I’étre qui l'inspire en ne I'éprou-
vant pas, une affection, une reconnaissance, moins égoistes que
le sentiment qui les a provoquées, et qui, peut-étre, apres des an-
nées de séparation, quand il ne restera rien de lui chez I’ancien
amant, subsisteront toujours chez 'aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous étes bien gentille de
me le promettre. Du reste, les premieres années du moins, j’évi-
terai les endroits ou vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet
été a Balbec ? Parce que, dans ce cas-1a, je m’arrangerais pour ne
pas y aller. » Maintenant, si je continuais a progresser ainsi, de-
vancant les temps, dans mon invention mensongere, ce n’était
pas moins pour faire peur a Albertine que pour me faire mal a
moi-méme. Comme un homme qui n’avait d’abord que des mo-
tifs peu importants de se facher se grise tout a fait par les éclats
de sa propre voix, et se laisse emporter par une fureur engendrée,
non par ses griefs, mais par sa colere elle-méme en voie de crois-
sance, ainsi, je roulais de plus en plus vite sur la pente de ma tris-
tesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec l'inertie
d’'un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et
trouve méme a frissonner une espéce de plaisir. Et si j’avais en-
fin, tout a I'heure, comme j’y comptais bien, la force de me ressai-
sir, de réagir et de faire machine en arriére, bien plus que du cha-
grin qu’Albertine m’avait fait en accueillant si mal mon retour,
c’était de celui que j'avais éprouvé a imaginer, pour feindre de les
régler, les formalités d’'une séparation imaginaire, a en prévoir
les suites, que le baiser d’Albertine, au moment de me dire bon-
soir, aurait aujourd’hui a me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il
ne fallait pas que ce fiit elle qui me le dit d’elle-méme, ce qui
m’elt rendu plus difficile le revirement par lequel je lui propose-



rais de renoncer a notre séparation. Aussi, je ne cessais de lui
rappeler que I’heure de nous dire ce bonsoir était depuis long-
temps venue, ce qui, en me laissant I'initiative, me permettait de
le retarder encore d'un moment. Et ainsi je semais d’allusions a
la nuit déja si avancée, a notre fatigue, les questions que je posais
a Albertine. « Je ne sais pas ou j’irai, répondit-elle a la derniere,
d’un air préoccupé. Peut-étre j’irai en Touraine, chez ma tante. »
Et ce premier projet qu’elle ébauchait me glaca comme s’il com-
mencait a réaliser effectivement notre séparation définitive. Elle
regarda la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. « Je ne
peux pas me faire encore a I'idée que je ne verrai plus tout cela ni
demain, ni apreés-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre ! Il
me semble que c’est impossible ; cela ne peut pas m’entrer dans
la téte. — Il le fallait, vous étiez malheureuse ici. — Mais non, je
n’étais pas malheureuse, c’est maintenant que je le serai. — Mais
non, je vous assure, c’est mieux pour vous. — Pour vous peut-
étre ! » Je me mis a regarder fixement dans le vide, comme si, en
proie a une grande hésitation, je me débattais contre une idée qui
me f{it venue a I'esprit. Enfin tout d’un coup : « Ecoutez, Alber-
tine, vous dites que vous étes plus heureuse ici, que vous allez
étre malheureuse. — Bien siir. — Cela me bouleverse ; voulez-
vous que nous essayions de prolonger de quelques semaines ?
Qui sait ? semaine par semaine, on peut peut-étre arriver tres
loin ; vous savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par du-
rer toujours. — Oh ! ce que vous seriez gentil ! — Seulement,
alors c’est de la folie de nous étre fait mal comme cela pour rien,
pendant des heures ; c’est comme un voyage pour lequel on s’est
préparé et puis qu’on ne fait pas. Je suis moulu de chagrin. » Je
l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit de Bergotte qu’elle dé-
sirait tant, et j’écrivis sur la couverture : « A ma petite Albertine,



en souvenir d’un renouvellement de bail. » « Maintenant, lui dis-
je, allez dormir jusqu’a demain soir, ma chérie, car vous devez
étre brisée. — Je suis surtout bien contente. — M’aimez-vous un
petit peu ? — Encore cent fois plus qu’avant. »

J’aurais eu tort d’étre heureux de la petite comédie, n’etit-elle
pas été jusqu’a cette forme véritable de mise en sceéne ou je 'avais
poussée. N’eussions-nous fait que parler simplement de sépara-
tion que c’efit été déja grave. Ces conversations que I'on tient ain-
si, on croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui est en ef-
fet, mais librement. Or elles sont généralement, a notre insu,
chuchoté malgré nous, le premier murmure d’'une tempéte que
nous ne soupc¢onnons pas. En réalité, ce que nous exprimons
alors c’est le contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours
avec celle que nous aimons), mais c’est aussi cette impossibilité
de vivre ensemble qui fait notre souffrance quotidienne, souf-
france préférée par nous a celle de la séparation, et qui finira
malgré nous par nous séparer. D’habitude, pas tout dun coup ce-
pendant. Le plus souvent il arrive — ce ne fut pas, on le verra,
mon cas avec Albertine — que, quelque temps apres les paroles
auxquelles on ne croyait pas, on met en action un essai informe
de séparation voulue, non douloureuse, temporaire. On demande
a la femme, pour qu’ensuite elle se plaise mieux avec nous, pour
que nous échappions, d’autre part, momentanément a des tris-
tesses et des fatigues continuelles, d’aller faire sans nous, ou de
nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les pre-
miers — depuis bien longtemps — passés, ce qui nous elit semblé
impossible, sans elle. Tres vite elle revient prendre sa place a
notre foyer. Seulement, cette séparation, courte, mais réalisée,
n’est pas aussi arbitrairement décidée et aussi certainement la
seule que nous nous figurons. Les mémes tristesses recom-



mencent, la méme difficulté de vivre ensemble s’accentue, seule
la séparation n’est plus quelque chose d’aussi difficile ; on a com-
mencé par en parler, on I’a ensuite exécutée sous une forme ai-
mable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas
reconnus. Bientot a la séparation momentanée et souriante suc-
cédera la séparation atroce et définitive que nous avons préparée
sans le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je
puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gen-
tillesse. Mais je m’endormirai vite apres, car je suis comme une
morte. » Ce fut une morte, en effet, que je vis quand j’entrai en-
suite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitot couchée ;
ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, avaient
pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On et dit,
comme dans certains Jugements Derniers du moyen age, que la
téte seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son som-
meil la trompette de I’Archange. Cette téte avait été surprise par
le sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant
ce corps insignifiant couché 13, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il
avait pu étre mélé, depuis un poussement de coude jusqu'a un
frolement de robe, pussent me causer, étendues a I'infini de tous
les points qu’il avait occupés dans I'espace et dans le temps, et de
temps a autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des
angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant déterminées
par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent été, chez
une autre, chez elle-méme, cinq ans avant, cinq ans apres, si in-
différents. Tout cela était mensonge, mais mensonge pour lequel
je n’avais le courage de chercher d’autre solution que ma mort.
Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore retirée



depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu,
cette figure allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon ceuvre ?
Bientot je commencai a entendre sa respiration égale. J’allai
m’asseoir au bord de son lit pour faire cette cure calmante de
brise et de contemplation. Puis je me retirai tout doucement pour
ne pas la réveiller.

Il était si tard que, des le matin, je recommandai a Francoise
de marcher bien doucement quand elle aurait a passer devant sa
chambre. Aussi Francoise, persuadée que nous avions passé la
nuit dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironique-
ment aux autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».
Et c’était une des choses que je craignais, que Francoise un jour
ne ptt plus se contenir, fit insolente avec Albertine, et que cela
n’amenat des complications dans notre vie. Francoise n’était plus
alors, comme a I’époque ou elle souffrait de voir Eulalie bien trai-
tée par ma tante, d’age a supporter vaillamment sa jalousie.
Celle-ci altérait, paralysait le visage de notre servante a tel point
que, par moments, je me demandais si, sans que je m’en fusse
apercu, elle n’avait pas eu, a la suite de quelque crise de colere,
une petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservat le som-
meil d’Albertine, je ne pus moi-méme en trouver aucun. J’es-
sayais de comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Alber-
tine. Par la triste comédie que j’avais jouée, est-ce a un péril réel
que j’avais paré, et, malgré qu’elle prétendit se sentir si heureuse
a la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, I'idée de vou-
loir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses paroles ?

Laquelle des deux hypotheses était la vraie ? S’il m’arrivait
souvent, s’il devait m’arriver surtout d’étendre un cas de ma vie
passée jusqu'aux dimensions de l'histoire, quand je voulais es-



sayer de comprendre un événement politique, inversement, ce
matin-1a, je ne cessai d’identifier, malgré tant de différences et
pour tacher d’en comprendre la portée, notre scene de la veille
avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu. J’avais
peut-étre le droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable
qu’'a mon insu I'exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans
cette scene mensongere que je lui avais si souvent vu jouer avec
tant d’autorité ; et, d’autre part, était-elle, chez lui, autre chose
qu’une inconsciente importation dans le domaine de la vie pri-
vée, de la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice
par ruse et, par orgueil, guerriere s’il le faut ? Diverses per-
sonnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au
Gouvernement francais 'idée que, s’il ne se séparait pas de M.
Delcassé, ’Allemagne menacante ferait effectivement la guerre,
le Ministre des Affaires étrangeres avait été prié de démissionner.
Donc le Gouvernement francais avait admis I’hypothése d’une in-
tention de nous faire la guerre si nous ne cédions pas. Mais
d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi que d’un simple
« bluff », et que, si la France avait tenu bon, I’Allemagne n’efit
pas tiré I’épée. Sans doute, le scénario était non seulement diffé-
rent, mais presque inverse, puisque la menace de rompre avec
moi n’avait jamais été proférée par Albertine ; mais un ensemble
d’impressions avait amené chez moi la croyance qu’elle y pensait,
comme le Gouvernement francais avait eu cette croyance pour
I’'Allemagne. D’autre part, si ’Allemagne désirait la paix, avoir
provoqué chez le Gouvernement francais 1'idée qu’elle voulait la
guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait été assez adroite, si c’était la pensée que je ne me
déciderais jamais a rompre avec elle qui provoquait chez Alber-
tine de brusques désirs d’'indépendance. Et n’était-il pas difficile



de croire qu’elle n’en avait pas, de se refuser a voir toute une vie
secrete en elle, dirigée vers la satisfaction de son vice, rien qu’a la
colere avec laquelle elle avait appris que j’étais allé chez les Ver-
durin, s’écriant : « J’en étais siire », et achevant de tout dévoiler
en disant : « Ils devaient avoir M Vinteuil chez eux » ? Tout cela
corroboré par la rencontre d’Albertine et de M Verdurin que m’a-
vait révélée Andrée. Mais peut-€étre, pourtant, ces brusques désirs
d’indépendance, me disais-je quand j'essayais d’aller contre mon
instinct, étaient causés — a supposer qu’ils existassent — ou fini-
raient par I'étre, par I'idée contraire, a savoir que je n’avais ja-
mais eu l'idée de I'épouser, que c’était quand je faisais, comme
involontairement, allusion a notre séparation prochaine que je
disais la vérité, que je la quitterais de toute facon un jour ou
l'autre, croyance que ma scéne de ce soir n’avait pu alors que for-
tifier et qui pouvait finir par engendrer chez elle cette résolution :
« Si cela doit fatalement arriver un jour ou I’autre, autant en finir
tout de suite. » Les préparatifs de guerre, que le plus faux des
adages préconise pour faire triompher la volonté de paix, créent,
au contraire, d’abord la croyance chez chacun des deux adver-
saires que 'autre veut la rupture, croyance qui ameéne la rupture,
et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des
deux que c’est 'autre qui I'a voulue. Méme si la menace n’était
pas sinceére, son succes engage a la recommencer. Mais le point
exact jusqu'ou le bluff peut réussir est difficile a déterminer ; si
I'un va trop loin, 'autre, qui avait jusque-la cédé, s’avance a son
tour ; le premier, ne sachant plus changer de méthode, habitué a
I'idée qu’avoir l'air de ne pas craindre la rupture est la meilleure
maniere de I’éviter (ce que javais fait ce soir avec Albertine), et
d’ailleurs poussé a préférer, par fierté, succomber plutét que de
céder, persévere dans sa menace jusqu'au moment ot personne



ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi étre mélé a la sincérité,
alterner avec elle, et il est possible que ce qui était un jeu hier de-
vienne une réalité demain. Enfin il peut arriver aussi qu'un des
adversaires soit réellement résolu a la guerre ; il se trouvait
qu’Albertine, par exemple, efit I'intention, t6t ou tard, de ne plus
continuer cette vie, ou, au contraire, que 'idée ne lui en fiit ja-
mais venue a l'esprit, et que mon imagination l'elit inventée de
toutes piéces. Telles furent les différentes hypotheses que jenvi-
sageai pendant qu’elle dormait, ce matin-la. Pourtant, quant a la
derniére, je peux dire que je n’ai jamais, dans les temps qui sui-
virent, menacé Albertine de la quitter que pour répondre a une
idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas,
mais qui me semblait étre impliquée par certains mécontente-
ments mystérieux, par certaines paroles, certains gestes, dont
cette idée était la seule explication possible et pour lesquels elle
se refusait a m’en donner aucune. Encore, bien souvent, je les
constatais sans faire aucune allusion a une séparation possible,
espérant qu’ils provenaient d'une mauvaise humeur qui finirait
ce jour-la. Mais celle-ci durait parfois sans rémission pendant
des semaines entieres, ou Albertine semblait vouloir provoquer
un conflit, comme s’il y avait a ce moment-la, dans une région
plus ou moins éloignée, des plaisirs qu’elle savait, dont sa claus-
tration chez moi la privait, et qui 'influencaient jusqu’a ce qu’ils
eussent pris fin, comme ces modifications atmosphériques qui,
jusqu’au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, méme si elles
se produisent aussi loin que les iles Baléares.

Ce matin-la, pendant qu’Albertine dormait et que j'essayais de
deviner ce qui était caché en elle, je recus une lettre de ma mere
ou elle m’exprimait son inquiétude de ne rien savoir de nos déci-
sions par cette phrase de M de Sévigné : « Pour moi, je suis per-



suadée qu’il ne se mariera pas ; mais alors, pourquoi troubler
cette fille qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi risquer de lui faire
refuser des partis qu'elle ne regardera plus qu’avec mépris ?
Pourquoi troubler 'esprit d’une personne qu'’il serait si aisé d’évi-
ter ? » Cette lettre de ma mere me ramenait sur terre. Que vais-je
chercher une ame mystérieuse, interpréter un visage et me sentir
entouré de pressentiments que je n’ose approfondir ? me dis-je.
Je révais, la chose est toute simple. Je suis un jeune homme indé-
cis et il s’agit d'un de ces mariages dont on est quelque temps a
savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien la de particulier a Alber-
tine. Cette pensée me donna une détente profonde, mais courte.
Bien vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si on en
considére l'aspect social, au plus courant des faits divers. Du de-
hors, c’est peut-étre ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que
ce qui est vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c’est tout ce que
j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux d’Albertine, ce sont les
craintes qui me torturent, c’est le probléme que je me pose sans
cesse relativement a Albertine. L’histoire du fiancé hésitant et du
mariage rompu peut correspondre a cela, comme un certain
compte rendu de théatre fait par un courriériste de bon sens peut
donner le sujet d’'une piece d’Ibsen. Mais il y a autre chose que
ces faits qu'on raconte. Il est vrai que cette autre chose existe
peut-étre, si on savait la voir, chez tous les fiancés hésitants et
dans tous les mariages qui trainent, parce qu’il y a peut-étre du
mystere dans la vie de tous les jours. Il m’était possible de le né-
gliger concernant la vie des autres, mais celle d’Albertine et la
mienne je la vivais par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, a partir de cette soirée, qu’elle
n’avait fait dans le passé : « Je sais que vous n’avez pas confiance
en moi, je vais essayer de dissiper vos soupcons. » Mais cette



idée, qu’elle n’exprima jamais, elit pu servir d’explication a ses
moindres actes. Non seulement elle s’arrangeait a ne jamais étre
seule un moment, de facon que je ne pusse ignorer ce qu’elle
avait fait, si je n’en croyais pas ses propres déclarations, mais,
méme quand elle avait a téléphoner a Andrée, ou au garage, ou
au manege, ou ailleurs, elle prétendait que c’était trop ennuyeux
de rester seule pour téléphoner, avec le temps que les demoiselles
mettaient a vous donner la communication, et elle s’arrangeait
pour que je fusse aupres d’elle a ce moment-la, ou, a mon défaut,
Francoise, comme si elle elit craint que je pusse imaginer des
communications téléphoniques blamables et servant a donner de
mystérieux rendez-vous. Hélas ! tout cela ne me tranquillisait
pas. J’eus un jour de découragement. Aimé m’avait renvoyé la
photographie d’Esther en me disant que ce n’était pas elle. Alors
Albertine avait d’autres amies intimes que celle a qui, par le
contresens qu’elle avait fait en écoutant mes paroles, j’avais, en
croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle avait donné
sa photographie. Je renvoyai cette photographie a Bloch. Celle
que j’aurais voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée a
Esther. Comment y était-elle ? Peut-étre décolletée, qui sait ?
Mais je n’osais en parler a Albertine (car j’aurais eu l’air de ne pas
avoir vu la photographie), ni a Bloch, a I’égard duquel je ne vou-
lais pas avoir 'air de m’intéresser a Albertine. Et cette vie, qu’elit
reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque et
connu mes soupcons et son esclavage, du dehors, pour Francoise,
passait pour une vie de plaisirs immérités que savait habilement
se faire octroyer cette « enjbleuse » et, comme disait Francoise,
qui employait beaucoup plus le féminin que le masculin, étant
plus envieuse des femmes, cette « charlatante ». Méme, comme
Francoise, a mon contact, avait enrichi son vocabulaire de termes



nouveaux, mais en les arrangeant a sa mode, elle disait d’Alber-
tine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une telle « perfi-
dité », qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la comé-
die (ce que Francoise, qui prenait aussi facilement le particulier
pour le général que le général pour le particulier, et qui n’avait
que des idées assez vagues sur la distinction des genres dans I'art
dramatique, appelait « savoir jouer la pantomime »). Peut-étre
cette erreur sur notre vraie vie, a Albertine et a moi, en étais-je
moi-méme un peu responsable par les vagues confirmations que,
quand je causais avec Francoise, j’en laissais habilement échap-
per, par désir soit de la taquiner, soit de paraitre sinon aimé, du
moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance
que j’exercais sur Albertine, et desquelles j'eusse tant voulu que
Francoise ne se doutat pas, celle-ci ne tarda pas a deviner la réa-
lité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un ob-
jet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient
m’étre pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but par les
mensonges que je pouvais dire pour I'égarer, et aussi par cette
haine clairvoyante qui la poussait — plus encore qu’a croire ses
ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles
n’étaient — a découvrir ce qui pouvait les perdre et précipiter leur
chute. Francoise n’a certainement jamais fait de scenes a Alber-
tine. Mais je connaissais 'art de l'insinuation de Francoise, le
parti qu’elle savait tirer d'une mise en scene significative, et je ne
peux pas croire qu’elle ait résisté a faire comprendre quotidien-
nement a Albertine le role humilié que celle-ci jouait a la maison,
a l'affoler par la peinture, savamment exagérée, de la claustration
a laquelle mon amie était soumise. J’ai trouvé une fois Francoise,
ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et
en replacait parmi eux un ou j’avais noté un récit relatif a Swann



et a 'impossibilité ou il était de se passer d’Odette. L’avait-elle
laissé trainer par mégarde dans la chambre d’Albertine ?
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de Francoise, qui
n’en avait été en bas que 'orchestration chuchotante et perfide, il
est vraisemblable qu’avait di s’élever, plus haute, plus nette, plus
pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités
de voir qu’Albertine me retenait involontairement, et moi elle vo-
lontairement, loin du petit clan. Quant a I'argent que je dépensais
pour Albertine, il m’était presque impossible de le cacher a Fran-
coise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense. Francgoise
avait peu de défauts, mais ces défauts avaient créé chez elle, pour
les servir, de véritables dons qui souvent lui manquaient hors de
I'exercice de ces défauts. Le principal était la curiosité appliquée
a 'argent dépensé par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une
note a régler, un pourboire a donner, j'avais beau me mettre a
I’écart, elle trouvait une assiette a ranger, une serviette a prendre,
quelque chose qui lui permit de s’approcher. Et si peu de temps
que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui n’y
voyait presque plus clair, qui savait a peine compter, dirigée par
ce méme gott qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute ins-
tinctivement I’étoffe de votre habit et méme ne peut s’'empécher
de la palper, ou qu'un peintre est sensible a un effet de couleurs,
Francoise voyait a la dérobée, calculait instantanément ce que je
donnais. Et pour qu’elle ne piit pas dire a Albertine que je cor-
rompais son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du
pourboire, disais : « J’ai voulu étre gentil avec le chauffeur, je lui
ai donné dix francs », Francoise, impitoyable et a qui son coup
d’ceil de vieil aigle presque aveugle avait suffi, me répondait :
« Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire. Il a dit
a Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100



francs et il ne lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le temps
de voir et de compter le chiffre du pourboire, que j'ignorais moi-
méme. Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réa-
liserait pas elle-méme cette séparation dont je I'avais menacée,
car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque
fois que j'entendais ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement que
ma grand’mere avait, pendant son agonie, chaque fois que je son-
nais. Je ne croyais pas qu’elle sortit sans me l'avoir dit, mais
c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était 'incons-
cient de ma grand’'mere qui palpitait aux coups de sonnette, alors
qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin méme, j'eus tout
d’un coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas seulement
sortie, mais partie : je venais d’entendre une porte qui me sem-
blait bien la porte de sa chambre. A pas de loup jallai jusqu’a
cette chambre, jentrai, je restai sur le seuil. Dans la pénombre
les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait étre Albertine
qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la téte au mur. Seuls,
dépassant du lit, les cheveux de cette téte, abondants et noirs, me
firent comprendre que c’était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa
porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant,
ou tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose a la-
quelle j'attachais du prix ; je sentis qu’il était 1a, en ma possession
dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit
en partie ; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu'a me prouver
que je m’étais trompé sur les mauvais projets d’Albertine, comme
je m’étais peut-étre trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute
je faisais, dans la valeur des arguments que ma raison me four-
nissait, la part du désir que j’avais de les trouver bons. Mais, pour
étre équitable et avoir chance de voir la vérité, a moins d’ad-



mettre qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment,
par une émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire que si
ma raison, en cherchant a amener ma guérison, se laissait mener
par mon désir, en revanche, en ce qui concernait M Vinteuil, les
vices d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, son projet
de séparation, lesquels étaient les corollaires de ses vices, mon
instinct avait pu, lui, pour tacher de me rendre malade, se laisser
égarer par ma jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration, qu’Albertine
s’arrangeait elle-méme si ingénieusement a rendre absolue, en
m’6tant la souffrance m’6ta peu a peu le soupcon, et je pus re-
commencer, quand le soir ramenait mes inquiétudes, a trouver
dans la présence d’Albertine ’apaisement des premiers jours. As-
sise a coté de mon lit, elle parlait avec moi d’'une de ces toilettes
ou de ces objets que je ne cessais de lui donner pour tacher de
rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait
d’abord pensé qu’aux toilettes et a 'ameublement. Maintenant
l'argenterie l'intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus
sur la vieille argenterie francaise, et cela parce que, quand nous
avions fait le projet d’avoir un yacht, — projet jugé irréalisable
par Albertine, et par moi-méme chaque fois que, me remettant a
croire a sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus
d’autres désirs ou elle n’avait point de place et qui demandaient
aussi de 'argent pour étre satisfaits — nous avions a tout hasard,
et sans qu’elle criit, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un, de-
mandé des conseils a Elstir. Or, tout autant que pour I'habille-
ment des femmes, le gofit du peintre était raffiné et difficile pour
I’ameublement des yachts. Il n’y admettait que des meubles an-
glais et de vieille argenterie. Cela avait amené Albertine, depuis
que nous étions revenus de Balbec, a lire des ouvrages sur l'art de
l’argenterie, sur les poincons des vieux ciseleurs. Mais la vieille



argenterie — ayant été fondue par deux fois, au moment des trai-
tés d’Utrecht, quand le Roi lui-méme, imité en cela par les grands
seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789 — est rarissime. D’autre
part, les orfévres modernes ont eu beau reproduire toute cette ar-
genterie d’apres les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce
vieux neuf indigne d’entrer dans la demeure d’'une femme de
gott, fit-ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine avait lu
la description des merveilles que Roelliers avait faites pour M du
Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore quelques
pieces, de les voir, moi de les lui donner. Elle avait méme com-
mencé de jolies collections, qu’elle installait avec un gofit char-
mant dans une vitrine et que je ne pouvais regarder sans atten-
drissement et sans crainte, car I'art avec lequel elle les disposait
était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin
d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui
plaisait surtout a ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny.
Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu I'une sur M de Guermantes,
c’était celles dont Elstir, quand il nous parlait des vétements ma-
gnifiques des contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous
avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs
cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est écrit
aux voites de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux
urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux
qui signifient a la fois la mort et la résurrection. Deés que les
femmes avaient commencé a en porter, Albertine s’était rappelé
les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et nous devions aller
en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véri-
tables robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui
ont un peu trop lair costumées et qu’il est plus joli de garder
comme pieces de collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de



telles pour Albertine), n’avaient pas non plus la froideur du pas-
tiche, du faux ancien. A la facon des décors de Sert, de Bakst et de
Benoist, qui, a ce moment, évoquaient dans les ballets russes les
époques d’art les plus aimées — a l'aide d’ceuvres d’art impré-
gnées de leur esprit et pourtant originales — ces robes de Fortu-
ny, fidelement antiques mais puissamment originales, faisaient
apparaitre comme un décor, avec une plus grande force d’évoca-
tion méme qu’un décor, puisque le décor restait a imaginer, la
Venise tout encombrée d’Orient ou elles auraient été portées,
dont elles étaient, mieux qu'une relique dans la chasse de Saint-
Marec évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur
fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce
temps, mais tout renaissait, évoqué pour les relier entre elles par
la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgis-
sement parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. J’avais
voulu une ou deux fois demander a ce sujet conseil a M de Guer-
mantes. Mais la duchesse n’aimait guere les toilettes qui font cos-
tume. Elle-méme, quoique en possédant, n’était jamais si bien
qu’en velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles
que celles de Fortuny, elle n’était pas d’un tres utile conseil. Du
reste, j’avais scrupule, en lui en demandant, de lui sembler n’aller
la voir que lorsque, par hasard, j’avais besoin d’elle, alors que je
refusais d’elle depuis longtemps plusieurs invitations par se-
maine. Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette profu-
sion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours
été trés aimables pour moi. Mais ma claustration avait certaine-
ment décuplé cette amabilité. Il semble que dans la vie mon-
daine, reflet insignifiant de ce qui se passe en amour, la meilleure
maniére qu’on vous recherche, c’est de se refuser. Un homme cal-
cule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui afin de



plaire a une femme ; il varie sans cesse ses habits, veille sur sa
mine ; elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il recoit de
cette autre, qu’en la trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle
malpropre et sans artifice pour plaire, il s’est a jamais attachée.
De méme, si un homme regrettait de ne pas étre assez recherché
par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de visites,
d’avoir encore un plus bel équipage ; je lui dirais de ne se rendre
a aucune invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de n’y
laisser entrer personne, et qu’alors on ferait queue devant sa
porte. Ou plutot je ne le lui dirais pas. Car c’est une facon assurée
d’étre recherché qui ne réussit que comme celle d’étre aimé,
c’est-a-dire si on ne l'a nullement adoptée pour cela, si, par
exemple, on garde toujours la chambre parce qu'on est grave-
ment malade, ou qu’on croit ’étre, ou qu’on y tient une maitresse
enfermée et qu’'on préfere au monde (ou tous les trois a la fois)
pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache I'existence de cette
femme, et simplement parce que vous vous refusez a lui, de vous
préférer a tous ceux qui s’offrent, et de s’attacher a vous.

« Il faudra que nous nous occupions bient6t de vos robes de
Fortuny », dis-je un soir a Albertine. Et certes, pour elle qui les
avait longtemps désirées, qui les choisissait longuement avec
moi, qui en avait d’avance la place réservée, non seulement dans
ses armoires mais dans son imagination, posséder ces robes,
dont, pour se décider entre tant d’autres, elle examinait longue-
ment chaque détail, serait quelque chose de plus que pour une
femme trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les
regarde méme pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel Alber-
tine me remercia en me disant : « Vous étes trop gentil », je re-
marquai combien elle avait l'air fatigué et méme triste.



En attendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis préter
quelques-unes, méme parfois seulement des étoffes, et jen ha-
billais Albertine, je les drapais sur elle ; elle se promenait dans
ma chambre avec la majesté d'une dogaresse et la grace d'un
mannequin. Seulement, mon esclavage a Paris m’était rendu plus
pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise. Certes,
Albertine était bien plus prisonniére que moi. Et c’était une chose
curieuse comme, a travers les murs de sa prison, le destin, qui
transforme les étres, avait pu passer, la changer dans son essence
meéme, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile
captive. Oui, les murs de la prison n’avaient pas empéché cette
influence de traverser ; peut-étre méme est-ce eux qui 'avaient
produite. Ce n’était plus la méme Albertine, parce qu’elle n’était
pas, comme a Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introu-
vable a cause du nombre de petites plages ou elle allait coucher
chez des amies et ou, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus
difficile a atteindre ; parce qu'enfermée chez moi, docile et seule,
elle n’était méme plus ce qu’a Balbec, quand j’avais pu la trouver,
elle était sur la plage, cet étre fuyant, prudent et fourbe, dont la
présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était ha-
bile a dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souf-
frir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses ba-
nales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain,
et pour moi une pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent
de la mer ne gonflait plus ses vétements ; parce que, surtout, je
lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’étre une Victoire,
quelle était une pesante esclave dont jaurais voulu me
débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutét que de
commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je



lui demandais de me faire un peu de musique. Je restais dans
mon lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pia-
nola, entre les portants de la bibliothéque. Elle choisissait des
morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués
qu’une fois ou deux, car, commencant a me connaitre, elle savait
que je n’aimais proposer a mon attention que ce qui m’était en-
core obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions suc-
cessives, rejoindre les unes aux autres, grace a la lumieére crois-
sante, mais hélas ! dénaturante et étrangere de mon intelligence,
les lignes fragmentaires et interrompues de la construction,
d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois,
comprenait, la joie que donnait, les premieres fois, 8 mon esprit,
ce travail de modelage d’'une nébuleuse encore informe. Elle de-
vinait qu’a la troisiéme ou quatrieme exécution, mon intelligence,
en ayant atteint, par conséquent mis a la méme distance, toutes
les parties, et n’ayant plus d’activité a déployer a leur égard, les
avait réciproquement étendues et immobilisées sur un plan uni-
forme. Elle ne passait pas cependant encore a un nouveau mor-
ceau, car, sans peut-étre bien se rendre compte du travail qui se
faisait en moi, elle savait qu’au moment ou le travail de mon in-
telligence était arrivé a dissiper le mystere d'une ceuvre, il était
bien rare que, par compensation, elle n’efit pas, au cours de sa
tache néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable. Et le jour
ou Albertine disait : « Voila un rouleau que nous allons donner a
Francoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un autre »,
souvent il y avait pour moi sans doute un morceau de musique de
moins dans le monde, mais une vérité de plus. Pendant qu’elle
jouait, de la multiple chevelure d’Albertine je ne pouvais voir
qu’'une coque de cheveux noirs en forme de cceur, appliquée au
long de l'oreille comme le nceud d’une infante de Velasquez. De



meéme que le volume de cet Ange musicien était constitué par les
trajets multiples entre les différents points du passé que son sou-
venir occupait en moi et ses différents sieges, depuis la vue jus-
qu’aux sensations les plus intérieures de mon étre, qui m’aidaient
a descendre dans l'intimité du sien, la musique qu’elle jouait
avait aussi un volume, produit par la visibilité inégale des diffé-
rentes phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi a y mettre
de la lumiére et a rejoindre les unes aux autres les lignes d’une
construction qui m’avait d’abord paru presque tout entiére noyée
dans le brouillard.

Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’étre ja-
loux de M Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son
aveu, ne cherchait nullement a les voir, et de tous les projets de
villégiature que nous avions formés, avait écarté d’elle-méme
Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce que je de-
mandais a Albertine de me jouer, et sans que cela me fit souffrir,
c’était de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cette musique de
Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour moi. En ef-
fet, Albertine qui savait que j'en avais entendu jouer chez M Ver-
durin par Morel, me parla, un soir, de celui-ci en me manifestant
un vif désir d’aller I'entendre, de le connaitre. C’était justement
peu de temps apres que j'avais appris 'existence de la lettre, in-
volontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa a Morel. Je
me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui a Albertine. Les mots
de « grande sale », « grande vicieuse » me revenaient a l'esprit
avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vin-
teuil fut liée douloureusement a Léa — non plus a M Vinteuil et a
son amie — quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je pus
des lors entendre cette musique sans souffrance ; un mal m’avait
guéri de la possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil



des phrases inapercues chez M Verdurin, larves obscures alors
indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures ; et cer-
taines devenaient des amies, que j'avais a peine distinguées au
début, qui, au mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais ja-
mais cru qu’elles fussent comme ces gens antipathiques au pre-
mier abord qu’on découvre seulement tels qu’ils sont une fois
quon les connait bien. Entre les deux états il y avait une vraie
transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes la premiere
fois dans la musique entendue chez M Verdurin, mais que je
n’avais pas alors reconnues la, je les identifiais maintenant avec
des phrases des autres ceuvres, comme cette phrase de la Varia-
tion religieuse pour orgue qui, chez M Verdurin, avait passé in-
apercue pour moi dans le septuor, ou pourtant, sainte qui avait
descendu les degrés du sanctuaire, elle se trouvait mélée aux fées
familieres du musicien. D’autre part, la phrase, qui m’avait paru
trop peu mélodique, trop mécaniquement rythmée, de la joie ti-
tubante des cloches de midi, maintenant c’était celle que j'aimais
le mieux, soit que je fusse habitué a sa laideur, soit que j'eusse
découvert sa beauté. Cette réaction sur la déception que causent
d’abord les chefs-d’ceuvre, on peut, en effet, 'attribuer a un affai-
blissement de I'impression initiale ou a l'effort nécessaire pour
dégager la vérité. Deux hypothéses qui se représentent pour
toutes les questions importantes : les questions de la réalité de
I’Art, de la réalité de I’Eternité de 'Ame ; c’est un choix qu’il faut
faire entre elles ; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se re-
présentait a tout moment sous bien des formes. Par exemple,
cette musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous
les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait a ce que
ce qui est senti par nous de la vie, ne I'étant pas sous forme
d’idées, sa traduction littéraire, c’est-a-dire intellectuelle, en en



rendant compte I'explique, 'analyse, mais ne le recompose pas
comme la musique, ou les sons semblent prendre l'inflexion de
I’étre, reproduire cette pointe intérieure et extréme des sensa-
tions qui est la partie qui nous donne cette ivresse spécifique que
nous retrouvons de temps en temps et que, quand nous disons :
« Quel beau temps ! quel beau soleil ! » nous ne faisons nulle-
ment connaitre au prochain, en qui le méme soleil et le méme
temps éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la mu-
sique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impos-
sible d’exprimer et presque défendu de constater, puisque,
quand, au moment de s’endormir, on recoit la caresse de leur ir-
réel enchantement, a ce moment méme ou la raison nous a déja
abandonnés, les yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de
connaitre non seulement l'ineffable mais I'invisible, on s’endort.
Il me semblait méme, quand je m’abandonnais a cette hypothese
ou l'art serait réel, que c’était méme plus que la simple joie ner-
veuse d'un beau temps ou d’une nuit d’'opium que la musique
peut rendre : une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins a ce
que je pressentais. Il n’est pas possible qu'une sculpture, une mu-
sique qui donne une émotion qu'on sent plus élevée, plus pure,
plus vraie, ne corresponde pas a une certaine réalité spirituelle.
Elle en symbolise stirement une, pour donner cette impression de
profondeur et de vérité. Ainsi rien ne ressemblait plus qu'une
telle phrase de Vinteuil a ce plaisir particulier que j’avais quel-
quefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de
Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus sim-
plement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse
de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les
rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous en-



voyait du monde ou il composait promenaient devant mon ima-
gination, avec insistance, mais trop rapidement pour qu’elle ptt
l’appréhender quelque chose que je pourrais comparer a la soie-
rie embaumée d’'un géranium. Seulement, tandis que, dans le
souvenir, ce vague peut étre sinon approfondi, du moins précisé,
grace a un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi
une certaine saveur a pu vous rappeler des sensations lumi-
neuses, les sensations vagues données par Vinteuil, venant non
d’un souvenir, mais d'une impression (comme celle des clochers
de Martainville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de géra-
nium de sa musique, non une explication matérielle, mais 1'équi-
valent profond, la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres sem-
blaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates),
le mode selon lequel il « entendait » et projetait hors de lui I'uni-
vers. Cette qualité inconnue d'un monde unique, et quaucun
autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-étre était-ce
en cela, disais-je a Albertine, qu’est la preuve la plus authentique
du génie, bien plus que dans le contenu de l'ceuvre elle-méme.
« Méme en littérature ? me demandait Albertine. — Méme en lit-
térature. » Et repensant a la monotonie des ceuvres de Vinteuil,
j'expliquais a Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais
fait qu'une seule ceuvre, ou plutot n’ont jamais que réfracté a tra-
vers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au
monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous
montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant
que je dors, je vous montrerais la méme identité que chez Vin-
teuil. Ces phrases-types, que vous commencez a reconnaitre
comme moi, ma petite Albertine, les mémes dans la sonate, dans
le septuor, dans les autres ceuvres, ce serait, par exemple, si vous
voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par



une trace matérielle, la rougeur physiologique de I’Ensorcelée,
d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les
vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers an-
ciens et singuliers derriere lesquels il y a le Passé, I'histoire orale
faite par les patres du terroir, les nobles cités normandes parfu-
mées d’Angleterre et jolies comme un village d’Ecosse, la cause
de malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le
Berger, une méme sensation d’anxiété dans un passage, que ce
soit la femme cherchant son mari dans une Vieille Maitresse, ou
le mari, dans I’Ensorcelée, parcourant la lande, et I'Ensorcelée
elle-méme au sortir de la messe. Ce sont encore des phrases types
de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les ro-
mans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser a la petite phrase et
je dis a Albertine qu’elle avait été comme ’hymne national de
I’amour de Swann et d’Odette, « les parents de Gilberte que vous
connaissez. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas mauvais genre.
Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir des relations avec vous ? Elle
m’a parlé de vous. — Oui, comme ses parents la faisaient cher-
cher en voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois
qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au bout d'un
moment ; en riant et comme si ¢’était une confidence amusante.
« Elle me demanda tout d’un coup si j’aimais les femmes. » (Mais
si elle ne faisait que croire se rappeler que Gilberte I’avait rame-
née, comment pouvait-elle dire avec tant de précision que Gil-
berte lui avait posé cette question bizarre ?) « Méme, je ne sais
quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui répondis que
oui. » (On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’efit ra-
conté cela et qu’elle ne vouliit pas que je constatasse qu’elle me
mentait.) « Mais nous ne fimes rien du tout. » (C’était étrange, si



elles avaient échangé ces confidences, qu’elles n’eussent rien fait,
surtout qu’avant cela méme, elles s’étaient embrassées dans la
voiture au dire d’Albertine.) « Elle m’a ramenée comme cela
quatre ou cinq fois, peut-étre un peu plus, et c’est tout. » J’eus
beaucoup de peine a ne poser aucune question, mais, me domi-
nant pour avoir l'air de n’attacher a tout cela aucune importance,
je revins a Thomas Hardy. « Rappelez-vous les tailleurs de pierre
dans Jude l'obscur, dans la Bien-Aimée, les blocs de pierres que
le pére extrait de I'lle venant par bateaux s’entasser dans l'atelier
du fils ou elles deviennent statues ; dans les Yeux Bleus, le paral-
lélisme des tombes, et aussi la ligne parallele du bateau, et les
wagons contigus ou sont les deux amoureux, et la morte ; le pa-
rallélisme entre la Bien-Aimée ou 'homme aime trois femmes et
les Yeux Bleus ou la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous
ces romans superposables les uns aux autres, comme les maisons
verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux de I'ile. Je
ne peux pas vous parler comme cela en une minute des plus
grands, mais vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de
laltitude se liant a la vie spirituelle : le lieu élevé ou Julien Sorel
est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le
clocher ou l'abbé Barnes s’occupe d’astrologie et d’ou Fabrice
jette un si beau coup d’ceil. Vous m’avez dit que vous aviez vu cer-
tains tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce
sont les fragments d'un méme monde, que c’est toujours, quelque
génie avec lequel ils soient recréés, la méme table, le méme tapis,
la méme femme, la méme nouvelle et unique beauté, énigme a
cette époque ou rien ne lui ressemble ni ne 'explique, si on ne
cherche pas a 'apparenter par les sujets, mais a dégager 'impres-
sion particuliere que la couleur produit. Eh bien, cette beauté
nouvelle, elle reste identique dans toutes les ceuvres de Dos-



toievski : la femme de Dostoievski (aussi particuliere qu'une
femme de Rembrandt), avec son visage mystérieux, dont la beau-
té avenante se change brusquement comme si elle avait joué la
comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu’au fond il
semble qu’elle soit plutét bonne), n’est-ce pas toujours la méme,
que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres d’amour a
Aglaé et lui avouant qu’elle la hait, ou, dans une visite entiere-
ment identique a celle-la — a celle aussi ou Nastasia Philipovna
insulte les parents de Vania — Grouchenka, aussi gentille chez
Katherina Ivanovna que celle-ci 'avait crue terrible, puis brus-
quement dévoilant sa méchanceté en insultant Katherina Ivanov-
na (bien que Grouchenka au fond soit bonne) ; Grouchenka, Nas-
tasia, figures aussi originales, aussi mystérieuses, non pas seule-
ment que les courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsabée de
Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a création d’une certaine
ame, d'une certaine couleur des étoffes et des lieux, il n’y a pas
seulement, chez Dostoievski, création d’étre mais de demeures,
et la maison de I’Assassinat, dans Crime et Chatiment, avec son
dvornik, n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que le chef-
d’ceuvre de la maison de I’Assassinat dans Dostoievski, cette
sombre, et si longue, et si haute, et si vaste maison de Rogojine
ou il tue Nastasia Philipovna ? Cette beauté nouvelle et terrible
d’'une maison, cette beauté nouvelle et mixte d’'un visage de
femme, voila ce que Dostoievski a apporté d'unique au monde, et
les rapprochements que des critiques littéraires peuvent faire
entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun inté-
rét, étant extérieurs a cette beauté secrete. Du reste, si je t’ai dit
que c’est de roman a roman la méme scéne, c’est au sein d'un
méme roman que les mémes scenes, les mémes personnages se
reproduisent si le roman est trés long. Je pourrais te le montrer



facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine scéne dans une
voiture... — Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque
je vois que vous quittez Dostoievski, j’avais peur d’oublier. Mon
petit, qu’est-ce que vous avez voulu dire I'autre jour quand vous
m’avez dit : « C’est comme le c6té Dostoievski de M de Sévigné. »
Je vous avoue que je n’ai pas compris. Cela me semble tellement
différent. — Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous
remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez
au pianola apres. Et j'avoue que ce que javais dit la était assez
béte. Mais je l'avais dit pour deux raisons. La premiere est une
raison particuliere. Il est arrivé que M de Sévigné, comme Elstir,
comme Dostoievski, au lieu de présenter les choses dans I'ordre
logique, c’est-a-dire en commencant par la cause, nous montre
d’abord leffet, I'illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dos-
toievski présente ses personnages. Leurs actions nous appa-
raissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir ou la mer a I'air
d’étre dans le ciel. Nous sommes tout étonnés d’apprendre que
cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire. — Oui,
mais un exemple pour M de Sévigné. — J’avoue, lui répondis-je
en riant, que c’est tres tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais
trouver des exemples. — Mais est-ce qu’il a jamais assassiné
quelqu’un, Dostoievski ? Les romans que je connais de lui pour-
raient tous s’appeler 'Histoire d'un crime. C’est une obsession
chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ca. — Je ne
crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain
que, comme tout le monde, il a connu le péché, sous une forme
ou sous une autre, et probablement sous une forme que les lois
interdisent. En ce sens-1a, il devait étre un peu criminel, comme
ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout a fait, qu'on
condamne avec des circonstances atténuantes. Et ce n’était



méme peut-étre pas la peine qu’il fiit criminel. Je ne suis pas ro-
mancier ; il est possible que les créateurs soient tentés par cer-
taines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées.
Si je vais avec vous a Versailles, comme nous avons convenu, je
vous montrerai le portrait de ’honnéte homme par excellence, du
meilleur des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus ef-
froyablement pervers des livres, et, juste en face, celui de M de
Genlis qui écrivit des contes moraux et ne se contenta pas de
tromper la duchesse d’Orléans, mais la supplicia en détournant
d’elle ses enfants. Je reconnais tout de méme que chez Dostoievs-
ki cette préoccupation de 'assassinat a quelque chose d’extraor-
dinaire et qui me le rend tres étranger. Je suis déja stupéfait
quand j’entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincere.
Tandis que Dostoievski... Tout cela me semble aussi loin de moi
que possible, a moins que jaie en moi des parties que jignore,
car on ne se réalise que successivement. Chez Dostoievski je
trouve des puits excessivement profonds, mais sur quelques
points isolés de I'ame humaine. Mais c’est un grand créateur.
D’abord, le monde qu’il peint a vraiment I’air d’avoir été créé par
lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebe-
dev, Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable cortege, c’est
une humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de
Nuit de Rembrandt. Et peut-étre n’est-elle fantastique que de la
méme maniere, par ’éclairage et le costume, et est-elle, au fond,



courante. En tous cas elle est a la fois pleine de vérités profondes
et uniques, n’appartenant qu’a Dostoievski. Cela a presque l’air,
ces bouffons, d'un emploi qui n’existe plus, comme certains per-
sonnages de la comédie antique, et pourtant comme ils révelent
des aspects vrais de 'ame humaine ! Ce qui m’assomme, c’est la
maniere solennelle dont on parle et dont on écrit sur Dostoievski.
Avez-vous remarqué le role que l'amour-propre et l'orgueil
jouent chez ses personnages ? On dirait que pour lui 'amour et la
haine la plus éperdue, la bonté et la traitrise, la timidité et I'inso-
lence, ne sont que deux états d'une méme nature, 'amour-
propre, l'orgueil empéchant Aglaé, Nastasia, le Capitaine dont
Mitia tire la barbe, Krassotkine, '’ennemi-ami d’Alioscha, de se
montrer tels qu’ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d’autres
grandeurs. Je connais trés peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un
motif sculptural et simple, digne de 'art le plus antique, une frise
interrompue et reprise ou se dérouleraient la Vengeance et 'Ex-
piation, que le crime du pére Karamazoff engrossant la pauvre
folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la
mere, étant a son insu l'instrument des vengeances du destin,
obéissant aussi obscurément a son instinct de mere, peut-étre a
un mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour
le violateur, va accoucher chez le pere Karamazoff ? Ceci, c’est le
premier épisode, mystérieux, grand, auguste, comme une créa-
tion de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en réplique, le
second épisode, plus de vingt ans apres, le meurtre du pere Kara-
mazoff, 'infamie sur la famille Karamazoff par ce fils de la folle,
Smerdiakoff, suivi peu apres d'un méme acte aussi mystérieuse-
ment sculptural et inexpliqué, d’'une beauté aussi obscure et na-
turelle que I'accouchement dans le jardin du pere Karamazoff,
Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quant a Dostoievs-



ki, je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoi,
qui I’a beaucoup imité. Chez Dostoievski il y a, concentré et gro-
gnon, beaucoup de ce qui s’épanouira chez Tolstoi. Il y a, chez
Dostoievski, cette maussaderie anticipée des primitifs que les
disciples éclairciront. — Mon petit, comme c’est assommant que
vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez la littéra-
ture d’'une facon plus intéressante qu’on ne nous la faisait
étudier ; les devoirs qu’on nous faisait faire sur Esther : « Mon-
sieur », vous vous rappelez », me dit-elle en riant, moins pour se
moquer de ses maitres et d’elle-méme que pour le plaisir de re-
trouver dans sa mémoire, dans notre mémoire commune, un
souvenir déja un peu ancien. Mais tandis qu’elle me parlait, et
comme je pensais a Vinteuil, a son tour c’était 'autre hypothese,
I'’hypothése matérialiste, celle du néant, qui se présentait a moi.
Je me mettais a douter, je me disais qu'apres tout il se pourrait
que, si les phrases de Vinteuil semblaient ’expression de certains
états de 'ame, analogues a celui que j’avais éprouvé en gotitant la
madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne m’assurait que le
vague de tels états flit une marque de leur profondeur, mais
seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser,
qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.
Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur
pendant que je buvais la tasse de thé, que je respirais aux
Champs-Elysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illu-
sion. En tous cas, me disait I’esprit du doute, méme si ces états
sont dans la vie plus profonds que d’autres, et sont inanalysables
a cause de cela méme, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces
dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le charme
de certaines phrases de Vinteuil fait penser a eux parce qu’il est
lui aussi inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la méme



profondeur ; la beauté d'une phrase de musique pure parait faci-
lement I'image ou, du moins, la parente d’'une impression intel-
lectuelle que nous avons eue, mais simplement parce qu’elle est
inintellectuelle. Et pourquoi, alors, croyons-nous particuliére-
ment profondes ces phrases mystérieuses qui hantent certains
ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait
Albertine ; le pianola était par moments pour nous comme une
lanterne magique scientifique (historique et géographique), et
sur les murs de cette chambre de Paris, pourvue d’inventions
plus modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Alber-
tine jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantot une ta-
pisserie du xviii siecle semée d’Amours sur un fond de roses, tan-
tot la steppe orientale ou les sonorités s’étouffent dans l'illimité
des distances et le feutrage de la neige. Et ces décorations fugi-
tives étaient, d’ailleurs, les seules de ma chambre, car si, au mo-
ment ou javais hérité de ma tante Léonie, je m’étais promis
d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des
statues, tout mon argent passait a avoir des chevaux, une auto-
mobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne conte-
nait-elle pas une ceuvre d’art plus précieuse que toutes celles-la ?
Cétait Albertine elle-méme. Je la regardais. C’était étrange pour
moi de penser que c’était elle, elle que j'avais crue si longtemps
impossible méme a connaitre, qui aujourd’hui, béte sauvage do-
mestiquée, rosier a qui j’avais fourni le tuteur, le cadre, ’espalier
de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, chez elle, pres de moi,
devant le pianola, adossée a ma bibliotheque. Ses épaules, que
j'avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs
de golf, s’appuyaient a mes livres. Ses belles jambes, que le pre-
mier jour j’avais imaginées avec raison avoir manceuvré pendant



toute son adolescence les pédales d'une bicyclette, montaient et
descendaient tour a tour sur celles du pianola, ou Albertine, de-
venue d’une élégance qui me la faisait sentir plus a moi, parce
que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile
d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient mainte-
nant sur les touches comme ceux dune sainte Cécile. Son cou
dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort, a cette distance et
sous la lumiére de la lampe paraissait plus rose, moins rose pour-
tant que son visage incliné de profil, auquel mes regards, venant
des profondeurs de moi-méme, chargés de souvenirs et briilants
de désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de vie que
son relief semblait s’enlever et tourner avec la méme puissance
presque magique que le jour, a I’h6tel de Balbec, ou ma vue était
brouillée par mon trop grand désir de I'embrasser ; j’en prolon-
geais chaque surface au dela de ce que j’en pouvais voir et sous ce
qui me le cachait et ne me faisait que mieux sentir — paupieres
qui fermaient a demi les yeux, chevelure qui cachait le haut des
joues — le relief de ces plans superposés. Ses yeux luisaient
comme, dans un minerai ou 'opale est encore engainée, les deux
plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du
métal, font apparaitre, au milieu de la matiere aveugle qui les
surplombe, comme les ailes de soie mauve d’'un papillon qu’on
aurait mis sous verre. Ses cheveux, noirs et crespelés, montrant
des ensembles différents selon qu’elle se tournait vers moi pour
me demander ce qu’elle devait jouer, tantot une aile magnifique,
aigué a sa pointe, large a sa base, noire, empennée et triangu-
laire, tantot tressant le relief de leurs boucles en une chaine puis-
sante et variée, pleine de crétes, de lignes de partage, de préci-
pices, avec leur fouetté si riche et si multiple, semblaient dépas-
ser la variété que réalise habituellement la nature et répondre



plutot au désir d'un sculpteur qui accumule les difficultés pour
faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son exécu-
tion, et faisaient ressortir davantage, en les interrompant pour
les recouvrir, la courbe animée et comme la rotation du visage
lisse et rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec
tant de relief, par I’harmonie aussi qui les unissait a elle, qui avait
adapté son attitude a leur forme et a leur utilisation, le pianola
qui la cachait a demi comme un buffet d’orgues, la bibliotheque,
tout ce coin de la chambre semblait réduit a n’étre plus que le
sanctuaire éclairé, la creche de cet ange musicien, ceuvre d’art
qui, tout a ’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa
niche et offrir 2 mes baisers sa substance précieuse et rose. Mais
non, Albertine n’était nullement pour moi une ceuvre d’art. Je sa-
vais ce que c’était qu'admirer une femme d’une facon artistique,
javais connu Swann. De moi-méme, d’ailleurs, j’étais, de n'im-
porte quelle femme qu’il s’agit, incapable de le faire, n’ayant au-
cune espece d’esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais
ce qu’était ce que je voyais, et j'étais émerveillé quand Swann
ajoutait rétrospectivement une dignité artistique — en la compa-
rant, comme il se plaisait a le faire galamment devant elle-méme,
a quelque portrait de Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la
robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione — a une femme qui
m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la
peine qui me venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour
m’atteindre, le détour du goftt et de l'intelligence ; méme, pour
dire vrai, quand je commencais a regarder Albertine comme un
ange musicien, merveilleusement patiné et que je me félicitais de
posséder, elle ne tardait pas a me devenir indifférente, je m’en-
nuyais bientot aupres d’elle, mais ces instants-la duraient peu :
on n‘aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inacces-



sible, on n’aime que ce qu’on ne possede pas, et, bien vite, je me
remettais a me rendre compte que je ne possédais pas Albertine.
Dans ses yeux je voyais passer tantot 'espérance, tantot le souve-
nir, peut-étre le regret, de joies que je ne devinais pas, aux-
quelles, dans ce cas, elle préférait renoncer plutét que de me les
dire, et que, n’en saisissant que certaines lueurs dans ses pru-
nelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on n’a pas
laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte,
ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scene. Je ne sais
si c’était le cas pour elle, mais c’est une étrange chose, comme un
témoignage, chez les plus incrédules, d’'une croyance au bien, que
cette persévérance dans le mensonge qu’ont tous ceux qui nous
trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge fait plus
de peine que l'aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils
mentiraient encore 'instant d’apres, pour rester conformes a ce
qu’ils nous ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi
quun athée qui tient a la vie se fait tuer pour ne pas donner un
démenti a l'idée quon a de sa bravoure. Pendant ces heures,
quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa
moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont
la contemplation la faisait, ces soirs-la, dissemblable, éloignée de
moi a qui ils étaient refusés. « A quoi pensez-vous, ma chérie ? —
Mais a rien. » Quelquefois, pour répondre a ce reproche que je lui
faisais de ne me rien dire, tantot elle me disait des choses qu’elle
n’ignorait pas que je savais aussi bien que tout le monde (comme
ces hommes d’Etat qui ne vous annonceraient pas la plus petite
nouvelle, mais vous parlent, en revanche, de celle qu’'on a pu lire
dans les journaux de la veille), tant6t elle me racontait sans pré-
cision aucune, en des sortes de fausses confidences, des prome-
nades en bicyclette qu’elle faisait a Balbec, 'année avant de me



connaitre. Et comme si j’avais deviné juste autrefois, en inférant
de la qu’elle devait étre une jeune fille tres libre, faisant de tres
longues parties, ’évocation qu’elle faisait de ces promenades in-
sinuait entre les lévres d’Albertine ce méme mystérieux sourire
qui m’avait séduit les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle
me parlait aussi de ses promenades qu’elle avait faites, avec des
amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours, le soir, a
Amsterdam, a des heures tardives, quand une foule compacte et
joyeuse de gens qu’elles connaissait presque tous emplissait les
rues, les bords des canaux, dont je croyais voir se refléter dans les
yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces incertaines
d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants. Comme la
soi-disant curiosité esthétique mériterait plutot le nom d’indiffé-
rence aupres de la curiosité douloureuse, inlassable, que j'avais
des lieux ou Albertine avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel
soir, des sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle
avait dits, des baisers qu’elle avait recus ! Non, jamais la jalousie
que j’avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne
m’elit donné cette immense inquiétude. Cet amour entre femmes
était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait
d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité.
Que de gens, que de lieux (méme qui ne la concernaient pas di-
rectement, de vagues lieux de plaisir ou elle avait pu en gofiter),
que de milieux (ou il y a beaucoup de monde, ou on est frolé) Al-
bertine — comme une personne qui, faisant passer sa suite, toute
une société, au controle devant elle, la fait entrer au théatre — du
seuil de mon imagination ou de mon souvenir, ou je ne me sou-
ciais pas d’eux, avait introduits dans mon cceur ! Maintenant, la
connaissance que j'avais d’eux était interne, immédiate, spasmo-



dique, douloureuse. L’amour c’est I'espace et le temps rendus
sensibles au ceeur.

Et peut-étre, pourtant, entierement fideéle je n’eusse pas souf-
fert d’'infidélités que j'eusse été incapable de concevoir, mais ce
qui me torturait a imaginer chez Albertine, c’était mon propre
désir perpétuel de plaire a de nouvelles femmes, d’ébaucher de
nouveaux romans ; ¢’était de lui supposer ce regard que je n’avais
pu, 'autre jour, méme a coté d’elle, m’empécher de jeter sur les
jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il
n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie
que de soi-méme. L’observation compte peu. Ce n’est que du
plaisir ressenti par soi-méme qu’on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque in-
flammation de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur
passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour moi
que le ciel, et ou évoluaient les souvenirs, a moi inconnus, d’Al-
bertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux années successives
ou j’avais connu Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit a Pa-
ris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui consistait en ce que
mon amie se développait sur tant de plans et contenait tant de
jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de dé-
chirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuser,
comme un gouffre, 'inexhaustible espace des soirs ou je n’avais
pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes
genoux, tenir sa téte dans mes mains ; je pouvais la caresser, pas-
ser longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié
une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le
rayon d’'une étoile, je sentais que je touchais seulement I'enve-
loppe close d'un étre qui, par l'intérieur, accédait a I'infini. Com-



bien je souffrais de cette position ot nous a réduits 'oubli de la
nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas songé a
rendre possible I'interpénétration des ames (car si son corps était
au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma
pensée). Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas méme,
pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma de-
meure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, méme a
ceux qui venaient me voir et qui ne la soupconnaient pas, au bout
du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout
le monde ignorait qu’il tenait enfermée dans une bouteille la
Princesse de la Chine ; m’invitant, sous une forme pressante,
cruelle et sans issue, a la recherche du passé, elle était plutot
comme une grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je per-
disse pour elle des années, ma fortune — et pourvu que je puisse
me dire, ce qui n’est pas stir, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas perdu —
je n’ai rien a regretter. Sans doute la solitude et mieux valu, plus
féconde, moins douloureuse. Mais si j’avais mené la vie de collec-
tionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de ne pas
connaitre M. de Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, d’in-
solence et de goft, il me disait : « Comme cest laid chez
vous ! »), quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis,
enfin possédés, ou méme, a tout mettre au mieux, contemplés
avec désintéressement, m’eussent — comme la petite blessure qui
se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente d’Al-
bertine, des indifférents, ou de mes propres pensées, ne tardait
pas a rouvrir — donné acces hors de soi-méme, sur ce chemin de
communication privé, mais qui donne sur la grande route ou
passe ce que nous ne connaissons que du jour ot nous en avons
souffert, la vie des autres ?



Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, quune heure
apres qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’a son lit pour lui
dire de regarder la fenétre. Je suis siir que c’est pour cela que j’al-
lais dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y était bien.
Quelle apparence qu’elle pfit et souhaitat s’en échapper ? 1l efit
fallu une collusion invraisemblable avec Frangoise. Dans la
chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la blancheur de
l'oreiller, un mince diadéme de cheveux noirs. Mais j’entendais la
respiration d’Albertine. Son sommeil était si profond que jhési-
tais d’abord a aller jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le
sommeil continuait de couler avec le méme murmure. Ce qui est
impossible a dire, c’est a quel point ses réveils étaient gais. Je
I'embrassais, je la secouais. Aussitot elle s’arrétait de dormir,
mais, sans méme l'intervalle d’'un instant, éclatait de rire, me di-
sant, en nouant ses bras a mon cou : « J’étais justement en train
de me demander si tu ne viendrais pas », et elle riait tendrement
de plus belle. On aurait dit que sa téte charmante, quand elle dor-
mait, n’était pleine que de gaité, de tendresse et de rire. Et en
I’éveillant j’avais seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait
fuser le jus jaillissant qui désaltere.

L’hiver cependant finissait ; la belle saison revint, et souvent,
comme Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma
chambre, mes rideaux, le mur au-dessus des rideaux étant encore
tout noirs, dans le jardin des religieuses voisines jentendais,
riche et précieuse dans le silence comme un harmonium d’église,
la modulation dun oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, chan-
tait déja matines, et au milieu de mes ténébres mettait la riche
note éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois méme, nous enten-
dimes tout d'un coup la cadence réguliere d’'un appel plaintif. C’é-
taient les pigeons qui commencaient a roucouler. « Cela prouve



qu’il fait déja jour », dit Albertine ; et le sourcil presque froncé,
comme si elle manquait, en vivant chez moi, les plaisirs de la
belle saison : « Le printemps est commencé pour que les pigeons
soient revenus. » La ressemblance entre leur roucoulement et le
chant du coq était aussi profonde et aussi obscure que, dans le
septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le theme de I'adagio et
celui du dernier morceau, qui est bati sur le méme theme-clef
que le premier, mais tellement transformé par les différences de
tonalité, de mesure, que le public profane, s’il ouvre un ouvrage
sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont batis tous trois sur les
quatre mémes notes, quatre notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer
d’un doigt au piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel
ce mélancolique morceau exécuté par les pigeons était une sorte
de chant du coq en mineur, qui ne s’élevait pas vers le ciel, ne
montait pas verticalement, mais, régulier comme le braiment
d’'un ane, enveloppé de douceur, allait d’'un pigeon a l'autre sur
une méme ligne horizontale, et jamais ne se redressait, ne chan-
geait sa plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient poussé tant
de fois I'allegro de I'introduction et le finale.

Bientot les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures
anciennes du matin, je voyais déja dépasser des rideaux de ma fe-
nétre la blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je me rési-
gnais a laisser encore mener a Albertine cette vie, o, malgré ses
dénégations, je sentais qu’elle avait I'impression d’étre prison-
niere, c’était seulement parce que chaque jour j'étais str que le
lendemain je pourrais me mettre, en méme temps qu’a travailler,
a me lever, a sortir, a préparer un départ pour quelque propriété
que nous achéterions et ou Albertine pourrait mener plus libre-
ment, et sans inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de
mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Seulement, le



lendemain, ce temps passé que j’aimais et détestais tour a tour en
Albertine, il arrivait que (comme, quand il est le présent, entre lui
et nous, chacun, par intérét, ou politesse, ou pitié, travaille a tis-
ser un rideau de mensonges que nous prenons pour la réalité),
rétrospectivement, une des heures qui le composaient, et méme
de celles que j’avais cru connaitre, me présentait tout d’'un coup
un aspect qu’on n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout
différent de celui sous lequel elle m’était apparue. Derriére tel re-
gard, a la place de la bonne pensée que javais cru y voir autre-
fois, c’était un désir insoupconné jusque-la qui se révélait, m’alié-
nant une nouvelle partie de ce cceur d’Albertine que javais cru
assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée avait quitté Balbec,
au mois de juillet, Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle dit
bient6t la revoir, et je pensais qu’elle 'avait revue méme plus tot
qu'elle n’elit cru, puisque, a cause de la grande tristesse que
javais eue a Balbec, cette nuit du 14 septembre, elle m’avait fait
ce sacrifice de ne pas y rester et de revenir tout de suite a Paris.
Quand elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé d’aller voir
Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous revoir ? »
Or un jour, M Bontemps était venue pour apporter quelque chose
a Albertine ; je la vis un instant et lui dis qu’Albertine était sortie
avec Andrée : « Elles sont allées se promener dans la campagne.
— Oui, me répondit M Bontemps. Albertine n’est pas difficile en
fait de campagne. Ainsi, il y a trois ans, tous les jours il fallait al-
ler aux Buttes-Chaumont. » A ce nom de Buttes-Chaumont, ou
Albertine m’avait dit n’étre jamais allée, ma respiration s’arréta
un instant. La réalité est le plus habile des ennemis. Elle pro-
nonce ses attaques sur les points de notre cceur ou nous ne les at-
tendions pas, et ou nous n’avions pas préparé de défense. Alber-
tine avait-elle menti a sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait



tous les jours aux Buttes-Chaumont ? a moi, depuis, en me disant
qu’elle ne les connaissait pas ? « Heureusement, ajouta M Bon-
temps, que cette pauvre Andrée va bientot partir pour une cam-
pagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a besoin,
elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le
temps d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quitté Balbec a
la fin de juillet, croyant revenir en septembre, et, comme son
frére s’est démis le genou, elle n’a pas pu revenir. » Alors Alber-
tine I'attendait a Balbec et me I'avait caché. Il est vrai que c’était
d’autant plus gentil de m’avoir proposé de revenir. A moins que...
« Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela (ce n’était
pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est un
peu brouillé dans ma téte. — Mais, a mon sens, il a eu lieu juste a
point, car un jour plus tard, la location de la villa était commen-
cée et la grand’'mere d’Andrée aurait été obligée de payer un mois
inutile. Il s’est cassé la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps
de télégraphier a Albertine, le 15 au matin, qu’elle ne viendrait
pas, et Albertine de prévenir ’agence. Un jour plus tard, cela cou-
rait jusqu'au 15 octobre. » Ainsi sans doute, quand Albertine,
changeant d’avis, m’avait dit : « Partons ce soir », ce qu’elle
voyait c’était un appartement, celui de la grand’'mere d’Andrée,
ou, des notre retour, elle allait pouvoir retrouver 'amie que, sans
que je m’en doutasse, elle avait cru revoir bient6t a Balbec. Les
paroles si gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait eues, en
contraste avec son opiniatre refus d’'un peu avant, j’avais cherché
a les attribuer a un revirement de son bon cceur. Elles étaient
tout simplement le reflet d'un changement intervenu dans une si-
tuation que nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret de
la variation de la conduite des femmes qui ne nous aiment pas.
Elles nous refusent obstinément un rendez-vous pour le lende-



main, parce qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-pere
exige qu’elles dinent chez lui. « Mais venez aprés », insistons-
nous. « Il me retient tres tard. Il pourra me raccompagner. »
Simplement elles ont un rendez-vous avec quelqu’un qui leur
plait. Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent nous dire
leur regret de nous avoir fait de la peine, qu’envoyant promener
leur grand-pere, elles resteront aupres de nous, ne tenant a rien
d’autre. J’aurais dii reconnaitre ces phrases dans le langage que
m’avait tenu Albertine, le jour de mon départ de Balbec ; mais,
pour interpréter ce langage, jaurais di me souvenir alors de
deux traits particuliers du caractére d’Albertine qui me reve-
naient maintenant a l’esprit, I'un pour me consoler, I'autre pour
me désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle
est une espéce de pharmacie, de laboratoire de chimie, ot on
met, au hasard, la main tantot sur une drogue calmante, tantot
sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette
habitude de faire servir une méme action au plaisir de plusieurs
personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était
caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son caractere, re-
venant a Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas pouvait lui
rendre incommode de rester a Balbec sans que cela signifiat
qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul
voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait
sincerement : moi, en me faisant croire que c’était pour ne pas
me laisser seul, pour que je ne souffrisse pas, par dévouement
pour moi ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne
venait pas a Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus,
qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle ac-
courait dans l'instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec moi
succédait, en effet, d'une facon si immédiate, d’'une part a mon



chagrin, a mon désir de revenir a Paris, d’autre part a la dépéche
d’Andrée, qu’il était tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant res-
pectivement, elle mon chagrin, moi sa dépéche, nous eussions pu
croire que le départ d’Albertine était I'effet de la seule cause que
chacun de nous conniit et qu’il suivait, en effet, a si peu d’heures
de distance et si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore
croire que m’accompagner avait été le but réel d’Albertine, qui
n’avait pas voulu négliger pourtant une occasion de s’en faire un
titre a la gratitude d’Andrée. Mais malheureusement je me rap-
pelai presque aussitot un autre trait de caractere d’Albertine, et
qui était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésis-
tible d’'un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé de
partir, quelle impatience elle avait d’arriver au train, comme elle
avait bousculé le Directeur qui, en cherchant a nous retenir, au-
rait pu nous faire manquer 'omnibus, les haussements d’épaules
de connivence qu’elle me faisait et dont javais été si touché,
quand, dans le tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé
si nous ne pouvions pas « remettre a huitaine ». Oui, ce qu’elle
voyait devant ses yeux a ce moment-la, ce qui la rendait si fié-
vreuse de partir, ce qu’'elle était impatiente de retrouver, c’était
cet appartement inhabité que j'avais vu une fois, appartenant a la
grand’'mere d’Andrée, laissé a la garde dun vieux valet de
chambre, appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si si-
lencieux que le soleil avait I'air de mettre des housses sur le cana-
pé, sur les fauteuils de la chambre ou Albertine et Andrée deman-
deraient au gardien respectueux, peut-étre naif, peut-étre com-
plice, de les laisser se reposer. Je la voyais tout le temps mainte-
nant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, ou, chaque
fois qu’Albertine avait I’air pressé et sérieux, elle partait pour re-
trouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était



plus libre. Je n’avais jamais pensé jusque-la a cet appartement
qui, maintenant, avait pour moi une horrible beauté. L'inconnu
de la vie des étres est comme celui de la nature, que chaque dé-
couverte scientifique ne fait que reculer mais n’annule pas. Un ja-
loux exaspere celle qu’il aime en la privant de mille plaisirs sans
importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle
les abrite 1a ou, dans les moments ou son intelligence croit mon-
trer le plus de perspicacité et ou les tiers le renseignent le mieux,
il n’a pas idée de chercher. Enfin, du moins, Andrée allait partir.
Mais je ne voulais pas qu’Albertine plit me mépriser comme
ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou l'autre, je le lui di-
rais. Et ainsi je la forcerais peut-étre a me parler plus franche-
ment, en lui montrant que j’étais informé tout de méme des
choses qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela
encore, d’abord parce que, si prés de la visite de sa tante, elle etit
compris d’ou me venait mon information, efit tari cette source et
n’en eiit pas redouté d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais
pas risquer, tant que je ne serais pas absolument certain de gar-
der Albertine aussi longtemps que je voudrais, de causer en elle
trop de coléres qui auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer
me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais la vérité,
pronostiquais l'avenir d’apres ses paroles, lesquelles approu-
vaient toujours tous mes projets, exprimaient combien elle ai-
mait cette vie, combien sa claustration la privait peu, je ne dou-
tais pas qu’elle restat toujours aupres de moi. J’en étais méme
fort ennuyé, je sentais m’échapper la vie, I'univers, auxquels je
n’avais jamais gofité, échangés contre une femme dans laquelle je
ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais méme pas
aller a Venise, o1, pendant que je serais couché, je serais trop tor-
turé par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondo-



lier, les gens de I'hotel, les Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au
contraire, d’apres 'autre hypotheése, celle qui s’appuyait non sur
les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des
rougeurs, des bouderies, et méme des coleres, dont il m’efit été
bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans cause et dont j’ai-
mais mieux avoir I'air de ne pas m’apercevoir, alors je me disais
que cette vie lui était insupportable, que tout le temps elle se
trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle me
quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le faisait, c’est
que je pusse choisir le moment ou cela ne me serait pas trop pé-
nible, et puis dans une saison ou elle ne pourrait aller dans aucun
des endroits ou je me représentais ses débauches, ni a Amster-
dam, ni chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques
mois plus tard. Mais d’ici 1a je me serais calmé et cela me serait
devenu indifférent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer,
que fit guérie la petite rechute qu’avait causée la découverte des
raisons pour lesquelles Albertine, a quelques heures de distance,
avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec. Il
fallait laisser le temps de disparaitre aux symptomes qui ne pou-
vaient aller qu’en s’atténuant si je n’apprenais rien de nouveau,
mais qui étaient encore trop aigus pour ne pas rendre plus dou-
loureuse, plus difficile, une opération de rupture, reconnue main-
tenant inévitable, mais nullement urgente, et qu’il valait mieux
pratiquer « a froid ». Ce choix du moment, j'en étais le maitre,
car si elle voulait partir avant que je 'eusse décidé, au moment
ou elle m’annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait tou-
jours temps d’aviser a combattre ses raisons, de lui laisser plus de
liberté, de lui promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle
souhaiterait elle-méme d’attendre, voire, si je ne trouvais de re-
cours qu’en son cceur, de lui assurer mon chagrin. J’étais donc



bien tranquille a ce point de vue, n’étant pas, d’ailleurs, en cela
trés logique avec moi-méme. Car, dans les hypothéses ot je ne te-
nais précisément pas compte des choses qu’elle disait et qu’elle
annoncait, je supposais que, quand il s’agirait de son départ, elle
me donnerait d’avance ses raisons, me laisserait les combattre et
les vaincre. Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une
part, quand je n’étais pas jaloux, qu'ennui, pour l'autre part,
quand jétais jaloux, que souffrance. A supposer qu’il y efit du
bonheur, il ne pouvait durer. J’étais dans le méme esprit de sa-
gesse qui m’inspirait a Balbec, quand, le soir otl nous avions été
heureux, apres la visite de M de Cambremer, je voulais la quitter,
parce que je savais qu’a prolonger je ne gagnerais rien. Seule-
ment, maintenant encore, je m'imaginais que le souvenir que je
garderais d’elle serait comme une sorte de vibration, prolongée
par une pédale, de la derniére minute de notre séparation. Aussi
je tenais a choisir une minute douce, afin que ce fit elle qui
continuat a vibrer en moi. Il ne fallait pas étre trop difficile, at-
tendre trop, il fallait étre sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce
serait folie de ne pas attendre quelques jours de plus, jusqu’a ce
quune minute acceptable se présentat, plutét que de risquer de
la voir partir avec cette méme révolte que j’avais autrefois quand
maman s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand
elle me disait adieu a la gare. A tout hasard, je multipliais les gen-
tillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous
nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui
venait d’étre terminée. Et j’avais commandé tout de méme les
cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence
pour celle-la. Pourtant, a la venue du printemps, deux mois ayant
passé depuis ce que m’avait dit sa tante, je me laissai emporter
par la colére, un soir. C’était justement celui ou Albertine avait



revétu pour la premieére fois la robe de chambre bleu et or de For-
tuny qui, en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce
que je sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait aucun gré. Si je
n’avais jamais vu Venise, j'en révais sans cesse, depuis ces va-
cances de Paques qu’encore enfant j’avais di y passer, et plus an-
ciennement encore, par les gravures de Titien et les photogra-
phies de Giotto que Swann m’avait jadis données a Combray. La
robe de Fortuny que portait ce soir-la Albertine me semblait
comme 'ombre tentatrice de cette invisible Venise. Elle était en-
vahie d’ornementation arabe, comme les palais de Venise dissi-
mulés a la facon des sultanes derrieére un voile ajouré de pierres,
comme les reliures de la Bibliothéque Ambrosienne, comme les
colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternati-
vement la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement de
I’étoffe, d’'un bleu profond qui, au fur et a mesure que mon regard
s’y avancait, se changeait en or malléable par ces mémes trans-
mutations qui, devant la gondole qui s’avance, changent en métal
flamboyant I'azur du grand canal. Et les manches étaient dou-
blées d’un rose cerise, qui est si particulierement vénitien qu’on
I’appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Francoise avait laissé échapper devant moi
qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand je lui faisais
dire que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais pas, que I'au-
tomobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait
presque les épaules et répondait a peine poliment. Ce soir, ot je
la sentais de mauvaise humeur et ou la premiére grande chaleur
m’avait énervé, je ne pus retenir ma colere et lui reprochai son
ingratitude : « Oui, vous pouvez demander a tout le monde, criai-
je de toutes mes forces, hors de moi, vous pouvez demander a
Francoise, ce n’est qu’un cri. » Mais aussitot je me rappelai qu’Al-



bertine m’avait dit une fois combien elle me trouvait 'air terrible
quand j’étais en colere, et m’avait appliqué les vers d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon ame troublée a di jeter d’émoi
Hélas ! sans frissonner quel coeur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux.

J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que javais
fait, sans cependant que ce fit une défaite, de maniére que ma
paix fit une paix armée et redoutable, en méme temps qu’il me
semblait utile de montrer a nouveau que je ne craignais pas une
rupture pour qu’elle n’en eit pas l'idée : « Pardonnez-moi, ma
petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si
nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quit-
ter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous.
Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens a vous
demander pardon bien humblement de tout mon cceur. » Je pen-
sai que, pour réparer cela et m’assurer de ses projets de rester
pour le temps qui allait suivre, au moins jusqu’a ce qu’Andrée fiit
partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon, dés le lende-
main, de chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle
avait encore eus, et a assez longue échéance ; aussi, puisque j’al-
lais effacer I'ennui que je lui avais causé, peut-étre ferais-je bien
de profiter de ce moment pour lui montrer que je connaissais
mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle res-
sentirait serait effacée demain par mes gentillesses, mais I'aver-
tissement resterait dans son esprit. « Oui, ma petite Albertine,
pardonnez-moi si j’ai été violent. Je ne suis pas tout a fait aussi
coupable que vous croyez. Il y a des gens méchants qui cherchent
a nous brouiller, je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne



pas vous tourmenter. Mais je finis par étre affolé quelquefois de
certaines dénonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, maintenant on me
tourmente, on me persécute a me parler de vos relations, mais
avec Andrée. — Avec Andrée ? » s’écria-t-elle, la mauvaise hu-
meur enflammant son visage. Et I’étonnement ou le désir de pa-
raitre étonnée écarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et peut-on
savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce que je pourrais leur
parler a ces personnes ? savoir sur quoi elles appuient leurs infa-
mies ? — Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des lettres
anonymes, mais de personnes que vous trouveriez peut-étre as-
sez facilement (pour lui montrer que je ne croyais pas qu’elle
cherchait), car elles doivent bien vous connaitre. La derniere, je
vous 'avoue (et je vous cite celle-1a justement parce qu’il s’agit
d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible a citer), m’a pourtant exas-
péré. Elle me disait que si, le jour ou nous avons quitté Balbec,
vous aviez d’abord voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans
l'intervalle, vous aviez recu une lettre d’Andrée vous disant
qu’elle ne viendrait pas. — Je sais tres bien qu’Andrée m’a écrit
qu’elle ne viendrait pas, elle m’a méme télégraphié, je ne peux
pas vous montrer la dépéche parce que je ne I’ai pas gardée, mais
ce n’était pas ce jour-la. Qu'est-ce que vous vouliez que cela me
fasse qu’Andrée vint a Balbec ou non ? » « Qu’est-ce que vous
vouliez que cela me fasse » était une preuve de colere et que
« cela lui faisait » quelque chose, mais pas forcément une preuve
qu’Albertine était revenue uniquement par désir de voir Andrée.
Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs réels, ou allégués,
d’un de ses actes découvert par une personne a qui elle en avait
donné un autre motif, Albertine était en colére, la personne fiit-
elle celle pour laquelle elle avait fait réellement 'acte. Albertine
croyait-elle que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce



n’était pas des anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais
moi qui les sollicitais avidement, on n’aurait pu nullement le dé-
duire des paroles qu’elle me dit ensuite, ou elle avait ’air d’accep-
ter ma version des lettres anonymes, mais de son air de colére
contre moi, colére qui n’avait l'air que d’étre I’explosion de ses
mauvaises humeurs antérieures, tout comme I’espionnage auquel
elle elit, dans cette hypothese, cru que je m’étais livré n’efit été
que l'aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont
elle n’etit plus douté depuis longtemps. Sa colere s’étendit méme
jusqu’a Andrée, et se disant sans doute que, maintenant, je ne se-
rais plus tranquille méme quand elle sortirait avec Andrée :
« D’ailleurs, Andrée m’exaspere. Elle est assommante. Je ne veux
plus sortir avec elle. Vous pouvez I'annoncer aux gens qui vous
ont dit que j’étais revenue a Paris pour elle. Si je vous disais que,
depuis tant d’années que je connais Andrée, je ne saurais pas
vous dire comment est sa figure tant je ’ai peu regardée ! » Or, a
Balbec, la premiére année, elle m’avait dit : « Andrée est ravis-
sante. » Il est vrai que cela ne voulait pas dire qu’elle efit des rela-
tions amoureuses avec elle, et méme je ne I’avais jamais entendue
parler alors qu’avec indignation de toutes les relations de ce
genre. Mais ne pouvait-elle avoir changé, méme sans se rendre
compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses jeux avec
une amie fussent la méme chose que les relations immorales, as-
sez peu précises dans son esprit, qu'elle flétrissait chez les
autres ? N’était-ce pas aussi possible que ce méme changement,
et cette méme inconscience du changement, qui s’étaient pro-
duits dans ses relations avec moi, dont elle avait repoussé a Bal-
bec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait me donner
elle-méme ensuite chaque jour, et que, je 'espérais du moins, elle
me donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me donner



dans un instant ? « Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je
le leur annonce puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse
était si forte qu'elle aurait di dissoudre les objections et les
doutes que je voyais cristallisés dans les prunelles d’Albertine.
Mais elle les laissa intacts. Je m’étais tu, et pourtant elle conti-
nuait a me regarder avec cette attention persistante qu’'on préte a
quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau
pardon. Elle me répondit qu’elle n’avait rien a me pardonner.
Elle était redevenue tres douce. Mais sous son visage triste et dé-
fait, il me semblait qu'un secret s’était formé. Je savais bien
qu’elle ne pouvait me quitter sans me prévenir ; d’ailleurs, elle ne
pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait essayer
les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mere
revenant a la fin de la semaine et sa tante également. Pourquoi,
puisque c’était impossible qu’elle partit, lui redis-je a plusieurs
reprises que nous sortirions ensemble le lendemain pour aller
voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, et fus-je
soulagé de I'entendre me dire que c’était convenu ? Quand elle
put me dire bonsoir et que je 'embrassai, elle ne fit pas comme
d’habitude, se détourna — c’était quelques instants a peine apres
le moment ot je venais de penser a cette douceur qu’elle me don-
nat tous les soirs ce qu’elle m’avait refusé a Balbec — elle ne me
rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi, elle
ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui et plus tard
pu me paraitre comme une fausseté démentant cette brouille. On
aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et cepen-
dant avec mesure, soit pour ne pas I'annoncer, soit parce que,
rompant avec moi des rapports charnels, elle voulait cependant
rester mon amie. Je ’embrassai alors une seconde fois, serrant
contre mon ceeur I'azur miroitant et doré du grand canal et les oi-



seaux accouplés, symboles de mort et de résurrection. Mais une
seconde fois elle s’écarta, au lieu de me rendre mon baiser, avec
I'espéce d’entétement instinctif et fatidique des animaux qui
sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire me
gagna moi-méme et me remplit d'une crainte si anxieuse que,
quand elle fut arrivée a la porte, je n’eus pas le courage de la lais-
ser partir et la rappelai. « Albertine, lui dis-je, je n’ai aucun som-
meil. Si vous-méme n’avez pas envie de dormir, vous auriez pu
rester encore un peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, et sur-
tout je ne veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que si j’avais
pu la faire déshabiller et I'avoir dans sa chemise de nuit blanche,
dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, ou elle irritait
plus mes sens, la réconciliation efit été plus complete. Mais j’hé-
sitais un instant, car le bord bleu de la robe ajoutait a son visage
une beauté, une illumination, un ciel sans lesquels elle m’etit
semblé plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beaucoup
de douceur, et toujours le méme visage abattu et triste : « Je peux
rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse
me calma, car tant qu’elle était la je sentais que je pouvais aviser
a lavenir, et elle recélait aussi de ’amitié, de 1’obéissance, mais
d’une certaine nature, et qui me semblait avoir pour limite ce se-
cret que je sentais derriere son regard triste, ses manieres chan-
gées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour les mettre
d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il
me sembla que, tout de méme, il n’y aurait que de I’avoir tout en
blanc, avec son cou nu devant moi, comme je 'avais vue a Balbec
dans son lit, qui me donnerait assez d’audace pour qu’elle fiit
obligée de céder. « Puisque vous étes si gentille de rester un peu a
me consoler, vous devriez enlever votre robe, c’est trop chaud,
trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas froisser cette



belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques. Désha-
billez-vous, mon chéri. — Non, ce ne serait pas commode de dé-
faire ici cette robe. Je me déshabillerai dans ma chambre tout a
I’heure. — Alors vous ne voulez méme pas vous asseoir sur mon
lit ? — Mais si. » Elle resta toutefois un peu loin, pres de mes
pieds. Nous causames. Je sais que je prononcai alors le mot
« mort » comme si Albertine allait mourir. Il semble que les évé-
nements soient plus vastes que le moment ou ils ont lieu et ne
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur 'avenir par
la mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une place
aussi au temps qui les précéde. On peut dire que nous ne les
voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais dans le souvenir ne sont-
ils pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d’elle-méme elle ne m’embrassait pas, com-
prenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’'a
partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et
véritables, je lui dis : « Bonsoir, il est trop tard », parce que cela
ferait qu’elle m’embrasserait, et nous continuerions ensuite. Mais
apres m’avoir dit : « Bonsoir, tachez de bien dormir », exacte-
ment comme les deux premieres fois, elle se contenta d’'un baiser
sur la joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cceur
battait si fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui
va d’'une extrémité de sa cage a 'autre, sans arréter, je passais de
l'inquiétude qu’Albertine piit partir a un calme relatif. Ce calme
était produit par le raisonnement que je recommencais plusieurs
fois par minute : « Elle ne peut pas partir en tous cas sans me
prévenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et j’étais a
peu pres calmé. Mais aussitét je me redisais : « Pourtant si de-
main j’allais la trouver partie ! Mon inquiétude elle-méme a bien
sa cause en quelque chose ; pourquoi ne m’a-t-elle pas



embrassé ? » Alors je souffrais horriblement du cceur. Puis il était
un peu apaisé par le raisonnement que je recommencais, mais je
finissais par avoir mal a la téte, tant ce mouvement de ma pensée
était incessant et monotone. Il y a ainsi certains états moraux, et
notamment I'inquiétude, qui, ne nous présentant que deux alter-
natives, ont quelque chose d’aussi atrocement limité qu'une
simple souffrance physique. Je refaisais perpétuellement le rai-
sonnement qui donnait raison a mon inquiétude et celui qui lui
donnait tort et me rassurait, sur un espace aussi exigu que le ma-
lade qui palpe sans arréter, d'un mouvement interne, I’organe qui
le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y
revenir I'instant d’apres. Tout a coup, dans le silence de la nuit, je
fus frappé par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me
remplit de terreur, le bruit de la fenétre d’Albertine qui s’ouvrait
violemment. Quand je n’entendis plus rien, je me demandai
pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-méme il n’avait rien
de si extraordinaire ; mais je lui donnais probablement deux si-
gnifications qui m’épouvantaient également. D’abord, c’était une
convention de notre vie commune, comme je craignais les cou-
rants d’air, qu’'on n’ouvrit jamais de fenétre la nuit. On l'avait ex-
pliqué a Albertine quand elle était venue habiter a la maison, et
bien qu’elle fiit persuadée que c’était de ma part une manie, et
malsaine, elle m’avait promis de ne jamais enfreindre cette dé-
fense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses qu’elle sa-
vait que je voulais, les blamat-elle, que je savais qu’elle efit plutot
dormi dans 'odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa fenétre,
de méme que, pour 'événement le plus important, elle ne m’efit
pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu'une des petites conven-
tions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-la sans
m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus



rien a ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ? Puis ce
bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait ou-
vert rouge de colére et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il
me faut de I'air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je
continuai a penser, comme a un présage plus mystérieux et plus
funebre qu’un cri de chouette, a ce bruit de la fenétre qu’Alber-
tine avait ouverte. Plein d’'une agitation comme je n’en avais
peut-étre pas eue depuis le soir de Combray ou Swann avait diné
a la maison, je marchai longtemps dans le couloir, espérant, par
le bruit que je faisais, attirer 'attention d’Albertine, qu’elle aurait
pitié de moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit ve-
nir de sa chambre. Peu a peu je sentis qu’il était trop tard. Elle
devait dormir depuis longtemps. Je retournai me coucher. Le
lendemain, dés que je m’éveillai, comme on ne venait jamais chez
moi, quoi qu’il arrivat, sans que jeusse appelé, je sonnai Fran-
coise. Et en méme temps je pensai : « Je vais parler a Albertine
d’un yacht que je veux lui faire faire. » En prenant mes lettres, je
dis a Francoise, sans la regarder : « Tout a I’heure j’aurai quelque
chose a dire a M Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? — Oui, elle
s’est levée de bonne heure. » Je sentis se soulever en moi, comme
dans un coup de vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas te-
nir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si grand que
j'étais a bout de souffle comme dans une tempéte. « Ah ! mais ou
est-elle en ce moment ? — Elle doit étre dans sa chambre. — Ah !
bien ; eh bien ! je la verrai tout a I’heure. » Je respirai, elle était
la, mon agitation retomba, Albertine était ici, il m’était presque
indifférent qu’elle y fat. D’ailleurs n’avais-je pas été absurde de
supposer qu’elle aurait pu ne pas y étre ? Je m’endormis, mais,
malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, d'un sommeil
léger, et d’'une légereté relative a elle seulement. Car les bruits qui



ne pouvaient se rapporter qu’'a des travaux dans la cour, tout en
les entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis
que le plus léger frémissement qui venait de sa chambre, quand
elle sortait ou rentrait sans bruit, en appuyant si doucement sur
le timbre, me faisait tressauter, me parcourait tout entier, me
laissait le coeur battant, bien que je I'eusse entendu dans un as-
soupissement profond, de méme que ma grand’'mere, dans les
derniers jours qui précéderent sa mort, et ou elle était plongée
dans une immobilité que rien ne troublait et que les médecins
appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on dit, a trembler un instant
comme une feuille quand elle entendait les trois coups de son-
nette par lesquels javais I'habitude d’appeler Francoise, et que,
meéme en les faisant plus légers, cette semaine-la, pour ne pas
troubler le silence de la chambre mortuaire, personne, assurait
Francoise, ne pouvait confondre, a cause d'une maniere que
javais et ignorais moi-méme d’appuyer sur le timbre, avec les
coups de sonnette de quelqu’'un d’autre. Etais-je donc entré moi
aussi en agonie ? était-ce I'approche de la mort ?

Ce jour-la et le lendemain nous sortimes ensemble, puisque
Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai
méme pas du yacht. Ces promenades m’avaient calmé tout a fait.
Mais elle avait continué, le soir, & m’embrasser de la méme ma-
niere nouvelle, de sorte que j’étais furieux. Je ne pouvais plus y
voir qu'une maniere de me montrer qu’elle me boudait, et qui me
paraissait trop ridicule apres les gentillesses que je ne cessais de
lui faire. Aussi, n’ayant plus d’elle méme les satisfactions char-
nelles auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la mauvaise hu-
meur, sentis-je plus vivement la privation de toutes les femmes et
des voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en moi le
désir. Grace sans doute au souvenir épars des rendez-vous ou-



bliés que j'avais eus, collégien encore, avec des femmes, sous la
verdure déja épaisse, cette région du printemps ou le voyage de
notre demeure errante a travers les saisons venait depuis trois
jours de s’arréter, sous un ciel clément, et dont toutes les routes
fuyaient vers des déjeuners a la campagne, des parties de cano-
tage, des parties de plaisir, me semblait le pays des femmes aussi
bien qu’il était celui des arbres, et le pays ou le plaisir, partout of-
fert, devenait permis a mes forces convalescentes. La résignation
a la paresse, la résignation a la chasteté, a ne connaitre le plaisir
qu'avec une femme que je n’aimais pas, la résignation a rester
dans ma chambre, a ne pas voyager, tout cela était possible dans
I’ancien monde ou nous étions la veille encore, dans le monde
vide de I’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu,
ou je m’étais éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour
la premieére fois le probleme de I'existence, du bonheur, et sur qui
ne pese pas 'accumulation des solutions négatives antérieures.
La présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais
donc, en sentant que c’était un malheur que nous n’eussions pas
rompu. Je voulais aller a Venise, je voulais, en attendant, aller au
Louvre voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux
Elstir qu’a ce qu’on venait de m’apprendre, la princesse de Guer-
mantes venait de vendre a ce musée, ceux que j'avais tant admi-
rés, les « Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de la famille X... »
Mais j'avais peur que, dans le premier, certaines poses lascives ne
donnassent a Albertine un désir, une nostalgie de réjouissances
populaires, la faisant se dire que peut-étre une certaine vie
qu’elle n’avait pas menée, une vie de feux d’artifice et de guin-
guettes, avait du bon. Déja d’avance, je craignais que, le 14 juillet,
elle me demandat d’aller a un bal populaire, et je révais d’'un évé-
nement impossible qui elit supprimé cette féte. Et puis il y avait



aussi la-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans des pay-
sages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine a cer-
tains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas
I'ceuvre ?), n’y elit vu que la beauté sculpturale, pour mieux dire,
la beauté de blancs monuments que prennent des corps de
femmes assis dans la verdure. Aussi je me résignai a renoncer a
cela et je voulus partir pour aller a Versailles. Albertine était res-
tée dans sa chambre, a lire, dans son peignoir de Fortuny. Je lui
demandai si elle voulait venir a Versailles. Elle avait cela de char-
mant qu’elle était toujours préte a tout, peut-étre par cette habi-
tude qu’elle avait autrefois de vivre la moitié du temps chez les
autres, et comme elle s’était décidée a venir a Paris, en deux mi-
nutes, elle me dit : « Je peux venir comme cela, nous ne descen-
drons pas de voiture. » Elle hésita une seconde entre deux man-
teaux pour cacher sa robe de chambre — comme elle efit fait
entre deux amis différents a emmener — en prit un bleu sombre,
admirable, piqua une épingle dans un chapeau. En une minute
elle fut préte, avant que j'eusse pris mon paletot, et nous allames
a Versailles. Cette rapidité méme, cette docilité absolue me lais-
serent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse eu, sans avoir au-
cun motif précis d’'inquiétude, besoin de I'étre. « Tout de méme,
je n’ai rien a craindre, elle fait ce que je lui demande, malgré le
bruit de la fenétre de 'autre nuit. Dées que j’ai parlé de sortir, elle
a jeté ce manteau bleu sur son peignoir et elle est venue, ce n’est
pas ce que ferait une révoltée, une personne qui ne serait plus
bien avec moi », me disais-je tandis que nous allions a Versailles.
Nous y restames longtemps. Le ciel tout entier était fait de ce
bleu radieux et un peu pale comme le promeneur couché dans un
champ le voit parfois au-dessus de sa téte, mais tellement uni,
tellement profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été em-



ployé sans aucun alliage, et avec une si inépuisable richesse qu'on
pourrait approfondir de plus en plus sa substance sans rencon-
trer un atome d’autre chose que de ce méme bleu. Je pensais a
ma grand’'mere qui aimait dans 'art humain, dans la nature, la
grandeur, et qui se plaisait a regarder monter dans ce méme bleu
le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nos-
talgie de ma liberté perdue en entendant un bruit que je ne re-
connus pas d’abord et que ma grand’'mere efit, lui aussi, tant
aimé. C’était comme le bourdonnement d’une guépe « Tiens, me
dit Albertine, il y a un aéroplane, il est trés haut, tres haut. » Je
regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune
tache noire, que la paleur intacte du bleu sans mélange. J’enten-
dais pourtant toujours le bourdonnement des ailes qui tout d'un
coup entrérent dans le champ de ma vision. La-haut, de minus-
cules ailes brunes et brillantes froncaient le bleu uni du ciel inal-
térable. J’avais pu enfin attacher le bourdonnement a sa cause, a
ce petit insecte qui trépidait la-haut, sans doute a bien deux mille
meétres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-étre, quand les dis-
tances sur terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées
par la vitesse comme elles le sont aujourd hui, le sifflet d’'un train
passant a deux kilometres était-il pourvu de cette beauté qui
maintenant, pour quelque temps encore, nous émeut dans le
bourdonnement d’un aéroplane a deux mille meétres, a I'idée que
les distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mémes
que sur le sol et que, dans cette autre direction, ou les mesures
nous apparaissent autres parce que ’abord nous en semblait in-
accessible, un aéroplane a deux mille metres n’est pas plus loin
qu’'un train a deux kilometres, est plus pres méme, le trajet iden-
tique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans séparation entre
le voyageur et son point de départ, de méme que sur mer ou dans



les plaines, par un temps calme, le remous d’'un navire déja loin
ou le souffle d'un seul zéphyr raye I'océan des eaux ou des blés.

« Au fond, nous n’avons faim ni I'un ni 'autre, on aurait pu
passer chez les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur
jour. — Mais si vous étes fachée contre eux ? — Oh ! il y a beau-
coup de cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont pas si
mauvais que ¢ca. M Verdurin a toujours été tres gentille pour moi.
Et puis, on ne peut pas étre toujours brouillé avec tout le monde.
Ils ont des défauts, mais qu’est-ce qui n’en a pas ? — Vous n’étes
pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. »
J’ajoutai que j’avais envie de gotter. « Oui, vous avez raison, goti-
tons tout simplement », répondit Albertine, avec cette admirable
docilité qui me stupéfiait toujours. Nous nous arrétames dans
une grande patisserie située presque en dehors de la ville, et qui
jouissait a ce moment-la d’une certaine vogue. Une dame allait
sortir, qui demanda ses affaires a la patissiere. Et une fois que
cette dame fut partie, Albertine regarda a plusieurs reprises la
patissiere comme si elle voulait attirer son attention, pendant
que celle-ci rangeait des tasses, des assiettes des petits fours, car
il était déja tard. Elle s’approchait de moi seulement si je deman-
dais quelque chose. Et il arrivait alors que, comme la patissiere,
d’ailleurs extrémement grande, était debout pour nous servir et
Albertine assise a c6té de moi, chaque fois, Albertine, pour tacher
d’attirer son attention, levait verticalement vers elle un regard
blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut la pru-
nelle que, la patissiere étant juste contre nous, Albertine n’avait
pas la ressource d’adoucir la pente par l'obliquité du regard. Elle
était obligée, sans trop lever la téte, de faire monter ses regards
jusqu’a cette hauteur démesurée ou étaient les yeux de la patis-
siere. Par gentillesse pour moi, Albertine rabaissait vivement ses



regards et, la patissiére n’ayant fait aucune attention a elle, re-
commencait. Cela faisait une série de vaines élévations implo-
rantes vers une inaccessible divinité. Puis la patissiere n’eut plus
qu’a ranger a une grande table voisine. La le regard d’Albertine
n’avait qu’a étre latéral. Mais pas une fois celui de la patissiére ne
se posa sur mon amie. Cela ne m’étonnait pas, car je savais que
cette femme, que je connaissais un petit peu, avait des amants,
quoique mariée, mais cachait parfaitement ses intrigues, ce qui
m’étonnait énormément a cause de sa prodigieuse stupidité. Je
regardai cette femme pendant que nous finissions de gofiter.
Plongée dans ses rangements, elle était presque impolie pour Al-
bertine a force de n’avoir pas un regard pour elle, dont I'attitude
n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant. L’autre rangeait, rangeait
sans fin, sans une distraction. La remise en place des petites
cuillers, des couteaux a fruits, efit été confiée, non a cette grande
belle femme, mais, par économie de travail humain, a une simple
machine, qu'on n’etit pas pu voir isolément aussi complet de I’at-
tention d’Albertine, et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne
s’absorbait pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en une at-
tention a son seul travail. Il est vrai que, si cette patissiére n’etit
pas été une femme particulierement sotte (non seulement c’était
sa réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement
elit pu étre un comble d’habileté. Et je sais bien que I'étre le plus
sot, si son désir ou son intérét est en jeu, peut, dans ce cas
unique, au milieu de la nullité de sa vie stupide, s’adapter immé-
diatement aux rouages de I'engrenage le plus compliqué ; malgré
tout c’elit été une supposition trop subtile pour une femme aussi
niaise que la patissiére. Cette niaiserie prenait méme un tour in-
vraisemblable d’impolitesse ! Pas une seule fois elle ne regarda
Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était



peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté
qu’Albertine reciit cette petite lecon et vit que souvent les
femmes ne faisaient pas attention a elle. Nous quittames la patis-
serie, nous remontames en voiture, et nous avions déja repris le
chemin de la maison quand j’eus tout a coup regret d’avoir oublié
de prendre a part cette patissiere et de la prier, a tout hasard, de
ne pas dire a la dame qui était partie quand nous étions arrivés
mon nom et mon adresse, que la patissiere, a cause de com-
mandes que j'avais souvent faites, devait savoir parfaitement. Il
était, en effet, inutile que la dame ptit par la apprendre indirecte-
ment l'adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop long de revenir
sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait 'air d’y don-
ner trop d’importance aux yeux de 'imbécile et menteuse patis-
siere. Je songeais seulement qu’il faudrait revenir gotter 1a, d’ici
une huitaine, pour faire cette recommandation et que c’est bien
ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié de ce qu'on a a
dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs fois. A ce
propos, je ne peux pas dire combien, quand j’y pense, la vie d’Al-
bertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore,
car, ne se rappelant plus au juste nos conversations, quand elle
m’avait dit : « Ah ! voila une jolie fille et qui jouait bien au golf »,
et que, lui ayant demandé le nom de cette jeune fille, elle m’avait
répondu de cet air détaché, universel, supérieur, qui a sans doute
toujours des parties libres, car chaque menteur de cette catégorie
I'emprunte chaque fois pour un instant dés qu’il ne veut pas ré-
pondre a une question, et il ne lui fait jamais défaut : « Ah ! je ne
sais pas (avec regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais
su son nom, je la voyais au golf, mais je ne savais pas comment
elle s’appelait » ; — si, un mois apres, je lui disais : « Albertine, tu



sais cette jolie fille dont tu m’as parlé, qui jouait si bien au golf. —
Ah ! oui, me répondait-elle sans réflexion, Emilie Daltier, je ne
sais pas ce qu’elle est devenue. » Et le mensonge, comme une for-
tification de campagne, était reporté de la défense du nom, prise
maintenant, sur les possibilités de la retrouver. « Ah ! je ne sais
pas, je n’ai jamais su son adresse. Je ne vois personne qui pour-
rait vous dire cela. Oh ! non, Andrée ne I'a pas connue. Elle
n’était pas de notre petite bande, aujourd’hui si divisée. »
D’autres fois, le mensonge était comme un vilain aveu : « Ah ! si
javais trois cent mille francs de rente... » Elle se mordait les
levres. « Hé bien, que ferais-tu ? — Je te demanderais, disait-elle
en m’embrassant, la permission de rester chez toi. Ou pourrais-je
étre plus heureuse ? » Mais, méme en tenant compte des men-
songes, il était incroyable a quel point de vue sa vie était succes-
sive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle d’'une per-
sonne, et au bout de trois jours n’etit pas voulu recevoir sa visite.
Elle ne pouvait pas attendre une heure que je lui eusse fait ache-
ter des toiles et des couleurs, car elle voulait se remettre a la
peinture. Pendant deux jours elle s'impatientait, avait presque
des larmes, vite séchées, d’enfants a qui on a 6té sa nourrice. Et
cette instabilité de ses sentiments a ’égard des étres, des choses,
des occupations, des arts, des pays, était en vérité si universelle,
que, si elle a aimé I’argent, ce que je ne crois pas, elle n’a pas pu
l’aimer plus longtemps que le reste. Quand elle disait : « Ah ! si
j'avais trois cent mille francs de rente ! » méme si elle exprimait
une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eiit pu s’y rat-
tacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont I'édi-
tion de M de Sévigné de ma grand’'mere lui avait montré I'image,
de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller
passer la Noél avec sa tante, ou de se remettre a la peinture.



Nous revinmes tres tard, dans une nuit ou, ca et 1a, au bord du
chemin, un pantalon rouge a co6té d’'un jupon révélaient des
couples amoureux. Notre voiture passa la porte Maillot pour ren-
trer. Aux monuments de Paris s’était substitué, pur, linéaire, sans
épaisseur, le dessin des monuments de Paris, comme on eiit fait
pour une ville détruite dont on efit voulu relever I'image. Mais, au
bord de celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu
pale sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient
partout encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur était
trop avarement mesurée ; il y avait clair de lune. Albertine 1’ad-
mira. Je n’osai lui dire que j'en aurais mieux joui si j'avais été
seul ou a la recherche d’'une inconnue. Je lui récitai des vers ou
des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant comment
d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec Chateau-
briand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Féte chez Thé-
rese, pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Le-
conte de Lisle. Puis lui rappelant I'image qui figure le croissant de
la lune a la fin de Booz endormi, je lui récitai toute la piece. Nous
rentrames. Le beau temps, cette nuit-la, fit un bond en avant
comme un thermometre monte a la chaleur. Par les matins tot le-
vés de printemps qui suivirent, j’entendais les tramways chemi-
ner, a travers les parfums, dans l'air auquel la chaleur se mélan-
geait de plus en plus jusqu’a ce qu’il arrivat a la solidification et a
la densité de midi. Quand I’air onctueux avait achevé d’y vernir et
d’y isoler I'odeur du lavabo, 'odeur de ’armoire, I'odeur du cana-
pé, rien qu’a la netteté avec laquelle, verticales et debout, elles se
tenaient en tranches juxtaposées et distinctes, dans un clair-obs-
cur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux et
des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple ca-
price de mon imagination, mais parce que c’était effectivement



possible, suivant dans quelque quartier neuf de la banlieue, pa-
reil a celui ou a Balbec habitait Bloch, les rues aveuglées de soleil,
et y trouvant non les fades boucheries et la blanche pierre de
taille, mais la salle a manger de campagne ou je pourrais arriver
tout a I'’heure, et les odeurs que j'y trouverais en arrivant, 'odeur
du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de
gruyere, tenues en suspens dans la lumineuse congélation de
l'ombre qu’elles veinent délicatement comme l'intérieur dune
agate, tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y
irisent des arcs-en-ciel, ou piquent ca et la sur la toile cirée des
ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec une progres-
sion réguliere, jentendais avec joie une automobile sous la fe-
nétre. Je sentais son odeur de pétrole. Elle peut sembler regret-
table aux délicats (qui sont toujours des matérialistes) et a qui
elle gate la campagne, et a certains penseurs (matérialistes a leur
maniere aussi), qui, croyant a 'importance du fait, s'imaginent
que ’homme serait plus heureux, capable d'une poésie plus
haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de couleurs,
ses narines de connaitre plus de parfums, travestissement philo-
sophique de I'idée naive de ceux qui croient que la vie était plus
belle quand on portait, au lieu de I’habit noir, de somptueux cos-
tumes. Mais pour moi (de méme qu'un aréome, déplaisant en soi
peut-étre, de naphtaline et de vétiver m’etit exalté en me rendant
la pureté bleue de la mer, le jour de mon arrivée a Balbec), cette
odeur de pétrole qui, avec la fumée s’échappant de la machine,
s’était tant de fois évanouie dans le pale azur, par ces jours bri-
lants ou j'allais de Saint-Jean-de-la-Haise a Gourville, comme
elle m’avait suivi dans mes promenades pendant ces apres-midi
d’été ou Albertine était a peindre, faisait fleurir maintenant, de
chaque c6té de moi, bien que je fusse dans ma chambre obscure,



les bleuets, les coquelicots et les trefles incarnats, m’enivrait
comme une odeur de campagne, non pas circonscrite et fixe,
comme celle qui est apposée devant les aubépines et qui, retenue
par ses éléments onctueux et denses, flotte avec une certaine sta-
bilité devant la haie, mais comme une odeur devant quoi fuyaient
les routes, changeait I’'aspect du sol, accouraient les chateaux, pa-
lissait le ciel, se décuplaient les forces, une odeur qui était comme
un symbole de bondissement et de puissance et qui renouvelait le
désir que j'avais eu a Balbec de monter dans la cage de cristal et
d’acier, mais cette fois pour aller non plus faire des visites dans
des demeures familieres, avec une femme que je connaissais
trop, mais faire I'amour dans des lieux nouveaux avec une femme
inconnue. Odeur qu’accompagnait a tout moment I'appel des
trompes d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des pa-
roles comme sur une sonnerie militaire : « Parisien, léve-toi,
leve-toi, viens déjeuner a la campagne et faire du canot dans la ri-
viere, a 'ombre sous les arbres, avec une belle fille ; leéve-toi, leve-
toi. » Et toutes ces réveries m’étaient si agréables que je me félici-
tais de la « sévéere loi » qui faisait que, tant que je n’aurais pas ap-
pelé, aucun « timide mortel », fiit-ce Francoise, fiit-ce Albertine,
ne s’aviserait de venir me troubler « au fond de ce palais » ou
« une majesté terrible affecte a mes sujets de me rendre
invisible ». Mais tout a coup le décor changea ; ce ne fut plus le
souvenir d’anciennes impressions, mais d'un ancien désir, tout
récemment réveillé encore par la robe bleu et or de Fortuny, qui
étendit devant moi un autre printemps, un printemps non plus
du tout feuillu mais subitement dépouillé, au contraire, de ses
arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire : Ve-
nise ; un printemps décanté, qui est réduit a son essence, et tra-
duit lallongement, I’échauffement, ’épanouissement graduel de



ses jours par la fermentation progressive, non plus dune terre
impure, mais d’'une eau vierge et bleue, printaniére sans porter
de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de mai que par
des reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement a lui dans la
nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas
plus que les saisons a ses bras de mer infleurissables, les mo-
dernes années n’apportent de changement a la cité gothique ; je
le savais, je ne pouvais I'imaginer, mais voila ce que je voulais
contempler, de ce méme désir qui jadis, quand j'étais enfant,
dans I'ardeur méme du départ, avait brisé en moi la force de par-
tir ; je voulais me trouver face a face avec mes imaginations véni-
tiennes ; voir comment cette mer divisée enserrait de ses
méandres, comme les replis du fleuve Océan, une civilisation ur-
baine et raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était
développée a part, avait eu a part ses écoles de peinture et d’ar-
chitecture ; admirer ce jardin fabuleux de fruits et d’oiseaux de
pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer, qui venait le rafrai-
chir, frappait de son flux le fiit des colonnes et, sur le puissant re-
lief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui veille
dans l'ombre, posait par taches et fait remuer perpétuellement la
lumiére. Oui, il fallait partir, c’était le moment. Depuis qu’Alber-
tine n’avait plus l'air d’étre fachée contre moi, sa possession ne
me semblait plus un bien en échange duquel on est prét a donner
tous les autres. Car nous ne l'aurions fait que pour nous débar-
rasser d’'un chagrin, d'une anxiété, qui étaient apaisés mainte-
nant. Nous avons réussi a traverser le cerceau de toile, a travers
lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais
passer. Nous avons éclairci 'orage, ramené la sérénité du sourire.
Le mystere angoissant d’'une haine sans cause connue, et peut-
étre sans fin, est dissipé. Dées lors nous nous retrouvons face a



face avec le probleme, momentanément écarté, d'un bonheur que
nous savons impossible. Maintenant que la vie avec Albertine
était redevenue possible, je sentais que je ne pourrais en tirer que
des malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas ; mieux valait la quit-
ter sur la douceur de son consentement, que je prolongerais par
le souvenir. Oui, c’était le moment ; il fallait m’informer bien
exactement de la date ou Andrée allait quitter Paris, agir énergi-
quement aupres de M Bontemps de maniere a étre bien certain
qu’a ce moment-la Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni a
Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos
amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’a
cause du contrepoids d’hommes a qui nous avons a les disputer,
bien que nous souffrions jusqu’a mourir d’avoir a les leur dispu-
ter ; le contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On
en a un exemple douloureux et préventif dans cette prédilection
des hommes pour les femmes qui, avant de les connaitre, ont
commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans
le danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour,
reconquérir ; un exemple postérieur au contraire, et nullement
dramatique celui-1a, dans ’'homme qui, sentant s’affaiblir son
gott pour la femme qu’il aime, applique spontanément les regles
qu’il a dégagées, et pour étre str qu’il ne cesse pas d’aimer la
femme, la met dans un milieu dangereux ou il lui faut la protéger
chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent qu'une
femme renonce au théatre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce
qu’elle avait été au théatre qu’ils 'ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvé-
nients, il faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci
— il allait y en avoir beaucoup — ou elle me serait indifférente, ou
je serais tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la



voir, puis me levant, me préparant vite, lui laisser un mot, en
profitant de ce que, comme elle ne pourrait a cette époque aller
en nul lieu qui m’agitat, je pourrais réussir, en voyage, a ne pas
me représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire — et
qui me semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste —
et, sans I’avoir revue, partir pour Venise.

Je sonnai Francoise pour lui demander de m’acheter un guide
et un indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j’avais voulu
déja préparer un voyage a Venise, réalisation d’'un désir aussi
violent que celui que j'avais en ce moment ; joubliais que, de-
puis, il en était un que j’avais atteint, sans aucun plaisir, le désir
de Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomene visible, ne
pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un réve
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’'une mer printa-
niére, et qui venait d’instant en instant fréler mon esprit d'une
image enchantée, caressante, insaisissable, mystérieuse et
confuse. Francoise, ayant entendu mon coup de sonnette, entra,
assez inquiete de la facon dont je prendrais ses paroles et sa
conduite. « J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur sonne
si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce ma-
tin, a huit heures, M Albertine m’a demandé ses malles, j'osais
pas y refuser, j'avais peur que Monsieur me dispute si je venais
I’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui dire d’attendre une
heure parce que je pensais toujours que Monsieur allait sonner ;
elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur, et a
neuf heures elle est partie. » Alors — tant on peut ignorer ce
qu’on a en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour
Albertine — mon souffle fut coupé, je tins mon cceur de mes deux
mains, brusquement mouillées par une certaine sueur que je
n’avais jamais connue depuis la révélation que mon amie m’avait



faite dans le petit tram relativement a 'amie de M Vinteuil, sans
que je pusse dire autre chose que : « Ah ! treés bien, vous avez
bien fait naturellement de ne pas m’éveiller, laissez-moi un in-
stant, je vais vous sonner tout a ’heure. »
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