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Chapitre 1

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait.
Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me
parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme
des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux,
glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, j’avais en‐
tendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur.
Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au
travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice
de la neige, ou y faisait entonner, à certain petit personnage in‐
termittent, de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi
commençais à sourire, et dont les paupières closes se préparaient
à être éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du
reste, surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure pen‐
dant cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il venait
me voir le soir, il entendait comme le bruit d’une conversation ;
comme ma mère était à Combray et qu’il ne trouvait jamais per‐
sonne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors
avec moi, comprenant que je l’avais cachée à tout le monde, il dé‐
clara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette époque de
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs
fort excusable, car la réalité même, si elle est nécessaire, n’est pas



complètement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d’un
autre quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui
ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert l’ex‐
plication de choses qui précisément n’ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre
retour de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi,
qu’elle avait renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle
avait sa chambre à vingt pas de la mienne, au bout du couloir,
dans le cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue,
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et
ayant le caractère presque sacré de toute chair à qui les souf‐
frances que nous avons endurées à cause d’elle ont fini par confé‐
rer une sorte de douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par
comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me
permit de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait en
somme qu’un malaise éphémère, mais celle où mon père envoya
maman dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle
doit une fois de plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait
inévitable, le fait dans des conditions différentes, opposées par‐
fois jusqu’au point qu’il y a presque sacrilège apparent à consta‐
ter l’identité de la grâce octroyée !

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se
gênait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure
plus tardive, j’allais dans une salle de bains contiguë à la sienne
et qui était agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait des
centaines de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le



trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes
nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, diri‐
gés là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette
décoration, déjà plus immatérielle, n’est pas si gracieuse pour‐
tant que celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil remplace
celle que nous avions l’habitude d’y voir quand nous ne nous le‐
vions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, pour
qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes
froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup jau‐
nissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant douce‐
ment en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché long‐
temps l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été en
pleine nature devant des feuillages dorés où ne manquait même
pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans
trêve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mau‐
vais goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, l’été passé,
M Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c’était une inep‐
tie, de sorte que, au lieu de demander à Albertine de la chanter,
quand elle avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en
ayant une autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait



jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces
que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le
nôtre, poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le
bruit de l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel
l’exiguïté du logement et le rapprochement des pièces, mais qui,
à Paris, est si rare.

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je
le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma
chambre avant que j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon in‐
commode dont avait été posée la poire électrique au-dessus de
mon lit, demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher à
l’atteindre et content d’être seul, je restais quelques instants
presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indiffé‐
rent au séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses
amies réussissait à épargner à mon cœur de nouvelles souf‐
frances. Elle le maintenait dans un repos, dans une quasi-immo‐
bilité qui l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que me pro‐
curait mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que
joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, aux‐
quelles la douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de
les devoir à Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jo‐
lie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de
ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant qu’Albertine
n’était pas auprès de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je
ne la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait beau.
Pendant quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus heu‐
reux qu’Albertine, je restais en tête à tête avec le petit personnage
intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. De
ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus appa‐
rents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie



aura fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en restera en‐
core deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, no‐
tamment un certain philosophe qui n’est heureux que quand il a
découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie
commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois de‐
mandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à un
autre que l’opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine
pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès
qu’il y avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bon‐
homme-là, je connais son égoïsme  : je peux souffrir d’une crise
d’étouffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne
s’en soucie pas, et aux premières gouttes si impatiemment atten‐
dues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon avec mauvaise hu‐
meur. En revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous
mes autres « moi » seront morts, s’il vient à briller un rayon de
soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le petit per‐
sonnage barométrique se sentira bien aise, et ôtera son capuchon
pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais et
constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que
j’avais envoyé à ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du
docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville.
Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant,
qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au mo‐
ment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et
s’était inquiétée de me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle
été heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en
voyant que, côte à côte avec nos propres malles (les malles au‐
près desquelles j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec en pleu‐



rant), on avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites
et noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont
j’ignorais si elles allaient apporter à la maison la vie ou la mort.
Mais je ne me l’étais même pas demandé, étant tout à la joie,
dans le matin rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec, d’em‐
mener Albertine. Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait
pas été hostile (parlant gentiment à mon amie comme une ma‐
man dont le fils vient d’être gravement blessé, et qui est recon‐
naissante à la jeune maîtresse qui le soigne avec dévouement),
elle l’était devenue depuis qu’il s’était trop complètement réalisé
et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez
nous en l’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux
pourtant pas dire que ma mère me la manifestât jamais. Comme
autrefois, quand elle avait cessé d’oser me reprocher ma nervosi‐
té, ma paresse, maintenant elle se faisait un scrupule — que je
n’ai peut-être pas tout à fait deviné au moment, ou pas voulu de‐
viner — de risquer, en faisant quelques réserves sur la jeune fille
avec laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir
ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué pour ma femme, de
semer peut-être, pour quand elle-même ne serait plus, le re‐
mords de l’avoir peinée en épousant Albertine. Maman préférait
paraître approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment
qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont
vue à cette époque m’ont dit qu’à sa douleur d’avoir perdu sa
mère s’ajoutait un air de perpétuelle préoccupation. Cette
contention d’esprit, cette discussion intérieure, donnait à maman
une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les
fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas à
en prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et
de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même



pas se résoudre à m’empêcher de garder provisoirement Alber‐
tine à la maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévère que M
Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela
inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma mère. En tous cas,
elle regrettait d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux
seuls, en partant juste à ce moment pour Combray, où elle pou‐
vait avoir à rester (et en fait resta) de longs mois, pendant les‐
quels ma grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit.
Tout, là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, au dévouement
de Legrandin qui, ne reculant devant aucune peine, ajourna de
semaine en semaine son retour à Paris, sans connaître beaucoup
ma tante, simplement d’abord parce qu’elle avait été une amie de
sa mère, puis parce qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait
ses soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme est une ma‐
ladie grave de l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout en‐
tière. Moi, cependant, au contraire de maman, j’étais fort heu‐
reux de son déplacement à Combray, sans lequel j’eusse craint
(ne pouvant pas dire à Albertine de la cacher) qu’elle ne décou‐
vrît son amitié pour M Vinteuil. C’eût été pour ma mère un obs‐
tacle absolu, non seulement à un mariage dont elle m’avait
d’ailleurs demandé de ne pas parler encore définitivement à mon
amie et dont l’idée m’était de plus en plus intolérable, mais
même à ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf
une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le
double effet de l’imitation édifiante et libératrice de ma grand’‐
mère, admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la vertu
dans la noblesse du cœur, et, d’autre part, de ma propre influence
corruptrice, était maintenant indulgente à des femmes pour la
conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, ou même au‐
jourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris



ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et aux‐
quelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien.
Malgré tout et même en dehors de la question des convenances,
je crois qu’Albertine eût été insupportable à maman, qui avait
gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses parentes,
des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la première
notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait
pas plus gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait
un chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi
d’être à la maison moins comme une jeune fille que comme une
bête domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se
trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait — c’était pour
moi un repos profond — se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y
faire une place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût
fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de
sommeil, à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma
chambre, mais à ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné.
C’est Françoise qui lui imposa ces règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de
leur maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur
étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce
que Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie
égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait remer‐
cier non pas à demi-mot, mais franchement, hautement, comme
Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray
n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous



sa direction, la fille de cousins protestants de M Sazerat s’était
convertie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui :
il fut question d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les pa‐
rents du jeune homme écrivirent, pour prendre des informations,
une lettre assez dédaigneuse et où l’origine protestante était mé‐
prisée. Le curé de Combray répondit d’un tel ton que le noble de
Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre bien différente,
où il sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune
fille.

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil
par Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle
garda, ou à la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose,
qu’avait dû innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit
avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux cou‐
tumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait
songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressentiment
de cela à Balbec, mais, à Paris, n’essaya même pas de résister et
attendit patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour
oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, d’ailleurs, à
notre vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les gémis‐
sements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de pous‐
ser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’était aperçue
qu’elle avait oublié de dire adieu à la « gouvernante » de l’Hôtel,
personne moustachue qui surveillait les étages, connaissait à
peine Françoise, mais avait été relativement polie pour elle.
Françoise voulait absolument faire retour en arrière, descendre
du tram, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne



partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur su‐
bite de Balbec, m’empêchèrent de lui accorder cette grâce, mais
elle en avait contracté une mauvaise humeur maladive et fié‐
vreuse que le changement d’air n’avait pas suffi à faire dispa‐
raître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon le code de Fran‐
çoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-
Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même
n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se
doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux
avant de partir, comme une vraie malotrue, à une gouvernante
d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, à chaque moment
renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme avait fait
monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer.
Et si elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-
être parce que ce souvenir lui mettait un « poids » réel « sur l’es‐
tomac » (chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que
pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les
jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque
citation de M de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère.
Maman m’écrivait  : «  M Sazerat nous a donné un de ces petits
déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre
grand’mère, en citant M de Sévigné, nous enlèvent à la solitude
sans nous apporter la société.  » Dans mes premières réponses,
j’eus la bêtise d’écrire à maman : « À ces citations, ta mère te re‐
connaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce
mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me parler de ma mère tu
invoques bien mal à propos M de Sévigné. Elle t’aurait répondu
comme elle fit à M de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je
vous croyais parents. »



Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les Ver‐
durin, chercher Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la possibilité
lointaine de nous marier ; mais je ne l’avais jamais fait formelle‐
ment ; elle-même, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne sais
pas, mais ce serait peut-être possible », avait secoué la tête avec
un mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait pas »,
ce qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en disant :
« Rien n’est moins sûr », quand il s’agissait de projets d’avenir,
présentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie
agréable, cherchant peut-être aussi, inconsciemment, à lui faire
par là désirer de m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe.
« C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de me voir deve‐
nue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui
a « chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais ja‐
mais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui m’é‐
tonne, c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux et
des voitures.  » On verra plus tard que, malgré les habitudes de
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s’était étonnam‐
ment développée, ce qui m’était entièrement égal, les supériorités
d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu intéressé que, si
je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure po‐
litesse. Seul le curieux génie de Françoise m’eût peut-être plu.
Malgré moi je souriais pendant quelques instants, quand, par
exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine
n’était pas là, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel dé‐
posée sur un lit  ! » Je disais  : « Mais, voyons, Françoise, pour‐
quoi «  divinité du ciel  »  ? — Oh, si vous croyez que vous avez
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous



vous trompez bien  ! — Mais pourquoi «  déposée  » sur un lit  ?
vous voyez bien que je suis couché. — Vous n’êtes jamais couché.
A-t-on jamais vu personne couché ainsi  ? Vous êtes venu vous
poser là. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mou‐
vements de cou, vous donne l’air d’une colombe. »

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait
tout autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement
quelques années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos
d’un événement politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça formi‐
dable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle apprit à
dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : « C’est in‐
téressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des ci‐
tations et utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées
au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait tou‐
jours à Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-même…
Je suis à cette loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus —
plus allongés — n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient
bien la même couleur, mais semblaient être passés à l’état li‐



quide. Si bien que, quand elle les fermait, c’était comme quand
avec des rideaux on empêche de voir la mer. C’est sans doute de
cette partie d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque
nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque
matin le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même
surprise, comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue.
Et pourtant, au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y
a-t-il de plus beau que cette couronne bouclée de violettes
noires  ? Le sourire propose plus d’amitié  ; mais les petits cro‐
chets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair, dont
ils semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage
le désir.

Àpeine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quel‐
quefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un trans‐
port sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter  :
c’était les jours où je m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était
de ces femmes qui ne savent pas démêler la raison de ce qu’elles
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles l’ex‐
pliquent par les qualités morales de celui qui leur semble pour
leur avenir présenter une possibilité de bonheur, capable du reste
de décroître et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure
qu’on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.

—  Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont
que je ne connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres pa‐
roles, si sous celle-là un mensonge était caché. D’ailleurs j’avais



confiance en Andrée pour me dire tous les endroits où elle allait
avec Albertine.

À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais
compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma petite Andrée, si
seulement je vous avais revue plus tôt ! C’était vous que j’aurais
aimée. Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout de
même, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour
une autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues
vérité à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle
cru à Paris que c’était en effet un mensonge et que je l’aimais,
comme elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car la vérité change
tellement pour nous, que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient
fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de
venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande
me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais
d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à
Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme
guide de mon amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de
l’affection que son amie avait eue pour moi à Balbec, à un mo‐
ment au contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su
alors, c’est peut-être Andrée que j’eusse aimée.



— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en
plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas re‐
marqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était frap‐
pant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu.
Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait
à la première seconde. Nous nous regardions entre nous et nous
riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il
a sur lui  ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée,
c’était la même chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et
puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand je
prends un livre qui a été dans votre chambre, je peux le lire de‐
hors, on sait tout de même qu’il vient de chez vous parce qu’il
garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien, mais
c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que quel‐
qu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu l’air de faire grand
cas de vous, Andrée était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à
mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-là les Buttes-
Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le
moins du monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de
ces remous qui, à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Cer‐
tains avaient remué mon âme tout entière quand Albertine m’a‐
vait parlé, à Balbec, de M Vinteuil, mais ils étaient maintenant
arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien
de la souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram,



à Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine,
avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines ma‐
nières de parler d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais
pourquoi — qu’elle avait dû recevoir dans sa vie encore si courte
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de
n’importe quoi  : «  C’est vrai  ? C’est bien vrai  ?  » Certes, si elle
avait dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros mensonge-
là ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule
se fût expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais
son air interrogateur  : «  C’est vrai  ?  » donnait, d’une part,
l’étrange impression d’une créature qui ne peut se rendre compte
des choses par elle-même, qui en appelle à votre témoignage,
comme si elle ne possédait pas les mêmes facultés que vous (on
lui disait  : « Voilà une heure que nous sommes partis », ou « Il
pleut  », elle demandait  : «  C’est vrai  ?  »). Malheureusement,
d’autre part, ce manque de facilité à se rendre compte par soi-
même des phénomènes extérieurs ne devait pas être la véritable
origine de « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Il semblait plutôt que
ces mots eussent été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des :
«  Vous savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie
que vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que
je suis dans un état d’excitation terrible  ». Affirmations aux‐
quelles répondaient, avec une modestie coquettement consen‐
tante, ces « C’est vrai ? C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient
plus à Albertine avec moi qu’à répondre par une question à une
affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une heure. —
C’est vrai ? »



Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous pas‐
sions ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ;
certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus
voir telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement peur
qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force
de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre,
que ces relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes que le mal
incertain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas ré‐
incarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances
passées un intervalle de calme. Mais à une maladie chronique le
moindre prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au vice de
l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut
servir pour s’exercer à nouveau (après une trêve de chasteté) avec
des êtres différents. J’avais pu séparer Albertine de ses complices
et, par là, exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire ou‐
blier les personnes, rendre brefs ses attachements, son goût du
plaisir était, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-être qu’une
occasion pour se donner cours. Or, Paris en fournit autant que
Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de cher‐
cher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres
pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une,
aussitôt compris de l’autre, rapproche les deux affamées. Et il est
facile à une femme adroite d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq
minutes après d’aller vers la personne qui a compris et l’a atten‐
due dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un



rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à Albertine
de me dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel en‐
viron de Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât
trop tard, que sa promenade eût duré un temps inexplicable,
quoique peut-être très facile à expliquer sans faire intervenir au‐
cune raison sensuelle, pour que mon mal renaquît, attaché cette
fois à des représentations qui n’étaient pas de Balbec, et que je
m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire, comme si la
destruction d’une cause éphémère pouvait entraîner celle d’un
mal congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces des‐
tructions où j’avais pour complice, en Albertine, sa faculté de
changer, son pouvoir d’oublier, presque de haïr, l’objet récent de
son amour, je causais quelquefois une douleur profonde à tel ou
tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait pris successivement
du plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, car ils se‐
raient délaissés, remplacés, et parallèlement au chemin jalonné
par tant d’abandons qu’elle commettrait à la légère, s’en poursui‐
vrait pour moi un autre impitoyable, à peine interrompu de bien
courts répits ; de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais ré‐
fléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Même, les premiers
temps de notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements
qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les promenades
qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris
aussi cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti quelques jours en
voyage avec Albertine. Mais partout l’incertitude de ce qu’elle fai‐
sait était la même ; les possibilités que ce fût le mal aussi nom‐
breuses, la surveillance encore plus difficile, si bien que j’étais re‐
venu avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru
quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était
dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie,



moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais ré‐
glé à mon insu cette partie de cache-cache où Albertine m’échap‐
perait toujours.

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos, Albertine,
est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous
connaissiez Gilberte Swann ? — Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé
au cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France ; elle
a même été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus
aussitôt que je l’ai vue. — Est-ce qu’elle est du genre de femmes
que je n’aime pas  ? Oh  ! pas du tout, tout le contraire.  » Mais,
plutôt que de me livrer à ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent à imaginer la promenade d’Albertine les
forces que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie
avec cette ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’ex‐
primais une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Cha‐
pelle, un tel regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que
tendrement elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela a l’air
de vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous. Nous
attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’à ce que vous
soyez prêt. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être seul avec moi,
je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une autre
fois. » Mais ces prières mêmes de sortir ajoutaient au calme qui
me permettait de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger
ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agita‐
tion, en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, ren‐
dait inertes tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence,
toutes ces inspirations de la volonté qui aident à deviner, à empê‐
cher, ce que va faire une personne ; certes, par nature, le monde



des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la contin‐
gence réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse trom‐
per par les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour
une souffrance, non d’après une probabilité. Or, il peut y avoir
dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y
avoir dans la mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un
préfet de police, un diplomate à claires vues, un chef de la sûreté,
qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux
quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si l’Allemagne
déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non pas une
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela,
qui est même peut-être déjà commencé.  » «  Si telle personne
s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et
l’endroit où il faut opérer nos recherches est c. » Hélas, cette fa‐
culté, qui n’était pas très développée chez moi, je la laissais s’en‐
gourdir, perdre ses forces, disparaître, en m’habituant à être
calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour
moi.

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été
désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il
été que ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher d’accompa‐
gner mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir
avec elle et Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une
raison de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu
qu’un instant elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que
peut-être elle avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé quel‐
qu’un. Si elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui
faisais manquer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais
qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons



aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins pos‐
sible, ne pas fournir à la jalousie le moindre détail concret. Mal‐
heureusement, à défaut de la vie extérieure, des incidents aussi
sont amenés par la vie intérieure ; à défaut des promenades d’Al‐
bertine, les hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais
seul me fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui
attirent à eux, à la façon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès
lors, devient douloureux. On a beau vivre sous l’équivalent d’une
cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs conti‐
nuent à jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient pas
tout de suite  ; à peine Albertine était-elle partie pour sa prome‐
nade que j’étais vivifié, fût-ce pour quelques instants, par les
exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; le
désir arbitraire — la velléité capricieuse et purement mienne —
de les goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évo‐
qué les images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédia‐
tement accessible à tous les hommes qu’une circonstance contin‐
gente et par conséquent négligeable, ne forçait pas à rester chez
eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les
murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son
timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent frappant
une maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais,
avec ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses
cordes sont serrées ou détendues par de simples différences de la
température, de la lumière extérieures. En notre être, instrument
que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant naît de
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps



qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une note à une
autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous aurions pu deviner
la nécessité mathématique et que pendant les premiers instants
nous chantons sans le connaître. Seules ces modifications in‐
ternes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le
monde extérieur. Des portes de communication, depuis long‐
temps condamnées, se rouvraient dans mon cerveau. La vie de
certaines villes, la gaîté de certaines promenades reprenaient en
moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde vi‐
brante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir,
passées à la gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si
particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir
refusé de goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en
imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou pos‐
sibles, plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes
celles du même genre n’étaient que l’intermittente apparition et
que j’avais vite reconnu  ; car l’air vif tournait de lui-même les
pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour
que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique à
toutes les matinées semblables, et me communiquait une allé‐
gresse que mon état de débilité ne diminuait pas : le bien-être ré‐
sultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé que de
l’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre,
tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais en puis‐
sance dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,



comme une machine qui, empêchée de changer de place, tourne
sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été, dé‐
crivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel, m’a‐
percevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à
Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris,
que si j’avais été sur le point de partir en promenade du côté de
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du ser‐
vice en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les
hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal phy‐
sique et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent
d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pour‐
ront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir,
d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des souve‐
nirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils dû n’être jamais que
cela pour moi et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir
seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier,
par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui
les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps
dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais en moi
différence d’âge, substitution de personne. L’odeur, dans l’air gla‐
cé, des brindilles de bois, c’était comme un morceau du passé,
une banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui s’avançait
dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle
lueur, comme par des années différentes, où je me retrouvais re‐
plongé, envahi, avant même que je les eusse identifiées, par l’allé‐
gresse d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait



jusqu’à mon lit et traversait la cloison transparente de mon corps
aminci, me chauffait, me rendait brûlant comme du cristal. Alors,
convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les mets qu’on lui
refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne
gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop
lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me for‐
çant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence conti‐
nuelle et en me privant, à jamais, des joies de la solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la
journée que des désirs, il en est certains — ceux que provoquent
non plus les choses mais les êtres — dont le caractère est d’être
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le ri‐
deau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement comme un musicien
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et
dans la rue, la lumière du soleil était exactement au même diapa‐
son que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à ta‐
blier bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, te‐
nant le crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque
fière jeune fille blonde suivant son institutrice, une image enfin
que les différences de lignes, peut-être quantitativement insigni‐
fiantes, suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour
une phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision
de laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie, ap‐
porté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me
rendait plus désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la
ville, le monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de
sortir, et, sans Albertine, d’être libre. Que de fois, au moment où
la femme inconnue dont j’allais rêver passait devant la maison,



tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je
souffris que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait
et, tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre par
une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait
l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre.
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle ex‐
citait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à
souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un
haut pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nul‐
lement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon en‐
nuyeux attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le be‐
soin de l’apaiser, requérant toute mon attention comme une dis‐
traction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je
devais être pour elle. J’étais malheureux que cet état durât et, par
moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvan‐
table qu’elle aurait fait et qui eût été capable, jusqu’à ce que je
fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permettrait de nous ré‐
concilier, de refaire différente et plus souple la chaîne qui nous
liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs,
de lui procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne
me sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma gué‐
rison, partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’épousais Al‐
bertine, moi, si jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me dé‐
cidais à bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand je res‐
tais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait dans sa
promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de



vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les an‐
goisses de la séparation si, au cours d’une de ces promenades,
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait à ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse à lui dire
adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commen‐
çait à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par l’ima‐
gination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute, à
défaut de moi-même, quelque autre serait son époux, et, libre,
elle aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient horreur.
Mais il faisait si beau, j’étais si certain qu’elle rentrerait le soir,
que, même si cette idée de fautes possibles me venait à l’esprit, je
pouvais, par un acte libre, l’emprisonner dans une partie de mon
cerveau, où elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient
eu pour ma vie réelle les vices d’une personne imaginaire  ; fai‐
sant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais, avec une
énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et mentale
comme un mouvement musculaire et une initiative spirituelle,
dépassé l’état de préoccupation habituelle où j’avais été confiné
jusqu’ici et commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où tout sa‐
crifier pour empêcher le mariage d’Albertine avec un autre et
faire obstacle à son goût pour les femmes paraissait aussi dérai‐
sonnable à mes propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne l’eût
pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont
la cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le
même malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a
des asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fe‐
nêtres, en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs  ;
d’autres en se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre
enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’admette cer‐



taines dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui
dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère
moins absurde que l’autre, puisque, si le second est plus vérita‐
blement trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier ré‐
clame, en cette vérité, l’aliment, l’extension, le renouvellement de
ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent
au delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes
avec qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, mais qui per‐
mettent qu’elle se donne à un autre homme qu’eux, si c’est avec
leur autorisation, près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins
sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes âgés
amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui
plaire, parfois l’impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être
trompés, préfèrent laisser venir chez eux, dans une chambre voi‐
sine, quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le
contraire ; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une minute
dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois dans un pays
qu’ils ne connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter ce
qu’elle fera. J’avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes de ma‐
nies calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plai‐
sirs près de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout en‐
tiers sous ma surveillance, m’épargnant par là la crainte du men‐
songe ; je ne l’aurais peut-être pas été non plus si elle était partie
dans un pays inconnu de moi et assez éloigné pour que je ne
puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de connaître



son genre de vie. Dans les deux cas, le doute eût été supprimé par
une connaissance ou une ignorance également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans
une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les
mêmes délices qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des
Champs-Élysées.

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la désolation
du soir. Regardant machinalement à la pendule combien
d’heures se passeraient avant qu’Albertine rentrât, je voyais que
j’avais encore le temps de m’habiller et de descendre demander à
ma propriétaire, M de Guermantes, des indications pour cer‐
taines jolies choses de toilette que je voulais donner à mon amie.
Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour
des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un cha‐
peau plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre de
gens intelligents elle n’était autre chose qu’une dame
quelconque  ; le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant
rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de principautés  ;
mais j’avais adopté un autre point de vue dans ma façon de jouir
des êtres et des pays. Tous les châteaux des terres dont elle était
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant
le mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur
main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont dé‐
fendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux de mon esprit
seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en four‐
rures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les
jours où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la duchesse ne
craignait pas de s’armer. «  On ne peut jamais savoir, c’est plus



prudent, si je me trouve très loin et qu’une voiture me demande
des prix trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépas‐
ser mes moyens », revenaient tout le temps dans la conversation
de la duchesse, ainsi que ceux  : «  je suis trop pauvre  », sans
qu’on pût bien démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait
amusant de dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce
qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en affectant
d’être une paysanne, de ne pas attacher à la richesse l’importance
des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les pauvres.
Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée d’une époque
de sa vie où, déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard
à ce que coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait
une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir l’air de dis‐
simuler. Les choses dont on parle le plus souvent en plaisantant
sont généralement, au contraire, celles qui ennuient, mais dont
on ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé, avec peut-être l’espoir in‐
avoué de cet avantage supplémentaire que justement la personne
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira que
cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la du‐
chesse chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode
pour lui demander longuement les renseignements désirés par
Albertine. Et j’y descendais sans presque penser combien il était
extraordinaire que chez cette mystérieuse M de Guermantes de
mon enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour une
simple commodité pratique, comme on fait du téléphone, instru‐
ment surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait ja‐
dis, et dont on se sert maintenant sans même y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.



Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un
nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement
d’une écharpe, d’une étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou
en passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout
ce qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au cou, sur les
épaules, à la main de M de Guermantes, sachant que le goût na‐
turellement difficile de la jeune fille (encore affiné par les leçons
d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait nul‐
lement satisfait par quelque simple à peu près, même d’une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère en‐
tièrement, j’allais en secret me faire expliquer par la duchesse où,
comment, sur quel modèle, avait été confectionné ce qui avait plu
à Albertine, comment je devais procéder pour obtenir exacte‐
ment cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme (ce
qu’Albertine appelait «  le chic », «  le genre ») de sa manière, le
nom précis — la beauté de la matière ayant son importance — et
la qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servît.

Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même
hôtel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom,
cet air plus qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du
désir impuissant chez les natures fières et passionnées. Celle
d’Albertine avait beau être magnifique, les qualités qu’elle recé‐
lait ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves que
sont nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous
avons été obligés de renoncer — comme pour Albertine le sno‐
bisme — et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les
gens du monde tenait, du reste, très peu de place en elle et me
plaisait par un côté esprit de révolution — c’est-à-dire amour



malheureux de la noblesse — inscrit sur la face opposée du carac‐
tère français où est le genre aristocratique de M de Guermantes.
Ce genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de l’at‐
teindre, ne s’en serait peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de la femme de Pa‐
ris qui s’habillait le mieux, le dédain républicain à l’égard d’une
duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt pour une élé‐
gante. Elle me demandait souvent des renseignements sur M de
Guermantes et aimait que j’allasse chez la duchesse chercher des
conseils de toilette pour elle-même. Sans doute j’aurais pu les de‐
mander à M Swann, et même je lui écrivis une fois dans ce but.
Mais M de Guermantes me semblait pousser plus loin encore
l’art de s’habiller. Si, descendant un moment chez elle, après
m’être assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on m’aver‐
tît dès qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennua‐
gée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais
cet aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût
pu être changé, je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il dé‐
gageait, comme la fin de certaines après-midi ouatées en gris
perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de
chambre était chinoise, avec des flammes jaunes et rouges, je la
regardais comme un couchant qui s’allume  ; ces toilettes
n’étaient pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais
une réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il
fait, comme est la lumière spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait M de
Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre à une inten‐
tion déterminée, être pourvues d’une signification spéciale,
c’étaient ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins
de Venise. Est-ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait



que chacune est unique qui lui donne un caractère si particulier
que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en cau‐
sant avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si
ce costume avait été le fruit d’une longue délibération et comme
si cette conversation se détachait de la vie courante comme une
scène de roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des héroïnes revê‐
tir à dessein telle ou telle toilette, le jour où elles doivent recevoir
tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui n’ont pas tant de carac‐
tère, exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne
peut subsister dans la description du romancier, puisque cette
robe existe réellement, que les moindres dessins en sont aussi
naturellement fixés que ceux d’une œuvre d’art. Avant de revêtir
celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un choix entre deux
robes, non pas à peu près pareilles, mais profondément indivi‐
duelles chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe ne
n’empêchait pas de penser à la femme.

Mde Guermantes même me sembla à cette époque plus
agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins
d’elle (que je n’allais plus voir pour elle-même), c’est presque
avec le tranquille sans-gêne qu’on a quand on est tout seul, les
pieds sur les chenets, que je l’écoutais comme j’aurais lu un livre
écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour
goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne
trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent.
J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire déli‐
cieusement et purement française, je comprenais que je l’eusse
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs,
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, sensible à ces
modes littéraires dont les rayons viennent tardivement), comme
je comprenais que Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal



de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallar‐
mé. Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien re‐
streinte auprès de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabu‐
laire plus pur. Celui de M de Guermantes, presque autant que ce‐
lui de la mère de Saint-Loup, l’était à un point qui enchantait. Ce
n’est pas dans les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui
disent : au fait (pour en réalité), singulièrement (pour en particu‐
lier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le
vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais en causant
avec une M de Guermantes ou une Françoise ; j’avais appris de la
deuxième, dès l’âge de cinq ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le
Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’à vingt ans, quand
j’allai dans le monde, je n’eus pas à y apprendre qu’il ne fallait
pas dire, comme faisait M Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi paysan qui
restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait
pas une certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, c’était
moins fausse simplicité de grande dame qui joue la campagnarde
et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches mépri‐
santes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le goût quasi
artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle possède et
ne va pas le gâter d’un badigeon moderne. C’est de la même fa‐
çon que tout le monde a connu à Dives un restaurateur normand,
propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gar‐
dé — chose très rare — de donner à son hôtellerie le luxe mo‐
derne d’un hôtel et qui, lui-même millionnaire, gardait le parler,
la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir le voir faire
lui-même, dans la cuisine, comme à la campagne, un dîner qui
n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus cher que
dans les plus grands palaces.



Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocra‐
tiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez intelligent
pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le vernis
mondain. M de Guermantes, malheureusement spirituelle et Pa‐
risienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir
que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa vie de
jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce qui eût semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire artificiellement let‐
tré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette
de George Sand ou de certaines légendes rapportées par Cha‐
teaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en
scène des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles cou‐
tumes, donnaient à ces rapprochements entre le château et le vil‐
lage quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec
les terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler
devant nos yeux toute une carte historique et géographique de
l’histoire de France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer
un langage à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai mu‐
sée d’histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-James
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs français, et
ne veulent pas qu’on prononce leur nom à l’anglaise. Il faut, du
reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient cru
jusque-là devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement cer‐
tains noms et qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse
de Guermantes les dire autrement, s’appliquaient à la prononcia‐
tion qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un



arrière-grand-père auprès du comte de Chambord, pour taquiner
son mari d’être devenu Orléaniste, aimait à proclamer  : « Nous
les vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en
disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et
disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais à M de Guermantes qui était un
jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu
et dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai
pas davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit très
fort, mais sans articuler : « C’est l’… i Eon l… b… frère à Robert. Il
prétend qu’il a la forme du crâne des anciens Gallois. » Alors je
compris qu’elle avait dit  : C’est le petit Léon, le prince de Léon,
beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, je ne
sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’ha‐
biller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un
jour que, de Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions allés à
un pèlerinage, il était venu des paysans d’un peu toutes les par‐
ties de la Bretagne. Un grand diable de villageois du Léon regar‐
dait avec ébahissement les culottes beiges du beau-frère de Ro‐
bert. « Qu’est-ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais
pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que
non. « Eh bien, je suis ton prince. — Ah ! répondit le paysan en se
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un
englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais M de Guer‐
mantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent alliée),
sa conversation s’imprégnait un peu du charme mélancolique des
Pardons, et, comme dirait ce vrai poète qu’est Pampille, de



«  l’âpre saveur des crêpes de blé noir, cuites sur un feu
d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il
se faisait porter chez M H…, aveugle), elle contait les années
moins tragiques quand, après la chasse, à Guermantes, il se met‐
tait en chaussons pour prendre le thé avec le roi d’Angleterre, au‐
quel il ne se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne
se gênait pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque
qu’elle lui ajoutait le panache à la mousquetaire des gentils‐
hommes un peu glorieux du Périgord.

D’ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir
soin de différencier les provinces était pour M de Guermantes,
restée elle-même, un grand charme que n’aurait jamais su avoir
une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou,
de Périgord, refaisaient dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de M de
Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril,
d’un peu dangereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi
d’amusant pour l’artiste. Je voulais savoir comment on écrivait
autrefois le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu
de M de Villeparisis, qui signe — comme il a été baptisé, comme
il figure dans le Gotha — Jehan de Villeparisis, avec la même
belle H inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un
vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indéfi‐
niment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas ren‐



trer après mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes
que je pouvais obtenir de M de Guermantes les renseignements
sur ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour faire faire des toi‐
lettes du même genre, dans la mesure où une jeune fille peut les
porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour où vous
deviez dîner chez M de Saint-Euverte, avant d’aller chez la prin‐
cesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des
souliers rouges  ; vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce
de grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment cela
s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? »

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse expres‐
sion qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, ja‐
dis, des compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air mo‐
queur, interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours là à cette
heure, et qui faisait tiédir, sous son monocle, un sourire in‐
dulgent pour cet amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation
physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse
avait l’air de dire  : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tour‐
nant vers moi d’un air câlin : « Je ne savais pas que j’avais l’air
d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me rap‐
pelle, en effet, que j’ai eu une robe rouge : c’était du satin rouge
comme on en faisait à ce moment-là. Oui, une jeune fille peut
porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la vôtre ne sortait
pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne peut pas se
mettre pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme
pas si ancienne, M de Guermantes ne se rappelât que sa toilette
et eût oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, au‐
rait dû lui tenir à cœur. Il semble que, chez les êtres d’action (et



les gens du monde sont des êtres d’actions minuscules, microsco‐
piques, mais enfin des êtres d’action), l’esprit, surmené par l’at‐
tention à ce qui se passera dans une heure, ne confie que très peu
de choses à la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n’était pas
pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé que M. de
Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait émis au su‐
jet d’une alliance avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti,
disait : « Vous devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout,
cela ne me ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations,
je suis toujours très laconique et je n’aurais jamais prédit le suc‐
cès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que des coups
de tête, et dégénèrent habituellement en coups de force. Il est in‐
déniable que, dans un avenir lointain, un rapprochement franco-
allemand pourrait s’effectuer, et serait très profitable aux deux
pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le
pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas
mûre encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant à nos an‐
ciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois que
nous irions au-devant d’un gros échec et ne recevrions que de
mauvais coups. » En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il
avait simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu’on n’a pas
pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par l’imitation, par
les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modi‐
fie notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes
politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se
sont placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs pali‐
nodies tiennent moins à un excès d’ambition qu’à un manque de
mémoire. Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de
chose.



Mde Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle était en robe
rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût M de Chaussepierre, que
je me trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les
Chaussepierre avaient occupé l’esprit du duc et de la duchesse.
Voici pour quelle raison. M. de Guermantes était le plus ancien
vice-président du Jockey quand le président mourut. Certains
membres du cercle qui n’ont pas de relations, et dont le seul plai‐
sir est de donner des boules noires aux gens qui ne les invitent
pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr d’être
élu, et assez négligent quant à cette présidence qui était peu de
chose relativement à sa situation mondaine, ne s’occupa de rien.
On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde (l’affaire Dreyfus
était pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans après
on en parlait encore, et elle ne l’était que depuis deux ans), rece‐
vait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque temps de
grands potentats internationaux comme était le duc de Guer‐
mantes, à moitié allemand. La campagne trouva un terrain très
favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens très en
vue et détestant les grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement
du couple était modeste, la femme allait vêtue de laine noire.
Folle de musique, elle donnait bien de petites matinées où étaient
invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes.
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans rafraîchisse‐
ments, le mari même absent, dans l’obscurité de la rue de la
Chaise. À l’Opéra, M de Chaussepierre passait inaperçue, tou‐
jours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus
«  ultra  » de l’intimité de Charles  X, mais des gens effacés, peu
mondains. Le jour de l’élection, à la surprise générale, l’obscurité



triompha de l’éblouissement : Chaussepierre, deuxième vice-pré‐
sident, fut nommé président du Jockey, et le duc de Guermantes
resta sur le carreau, c’est-à-dire premier vice-président. Certes,
être président du Jockey ne représente pas grand’chose à des
princes de premier rang comme étaient les Guermantes. Mais ne
pas l’être quand c’est votre tour, se voir préférer un Chausse‐
pierre, à la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas
son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu’à se montrer of‐
fensée d’être saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était dur
pour le duc. Il prétendait être au-dessus de cet échec, assurant,
d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié pour Swann qu’il le de‐
vait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de
Guermantes se servir de l’expression assez banale  : «  bel et
bien » ; mais depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de l’af‐
faire Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire
Dreyfus, c’est bientôt dit et le terme est impropre  ; ce n’est pas
une affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique.  »
Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendît « bel et bien » si,
pendant ce temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si,
les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel et
bien  » arrivait automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du
reste, souffrir qu’on parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il,
tant de malheurs », bien qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un
seul  : son échec à la présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi
dont je parle, où je rappelais à M de Guermantes la robe rouge
qu’elle portait à la soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez
mal reçu quand, voulant dire quelque chose, par une association
d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença en fai‐
sant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de



poule : « À propos de l’affaire Dreyfus… » (pourquoi de l’affaire
Dreyfus  ? il s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le
pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y met‐
tait aucune malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les
sourcils jupitériens du duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit
Bréauté, un assez joli mot, ma foi très fin, de notre ami Cartier
(prévenons le lecteur que ce Cartier, frère de M de Villefranche,
n’avait pas l’ombre de rapport avec le bijoutier du même nom),
ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de l’esprit à revendre. —
Ah  ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne
peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et
je n’ai jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La
Trémoïlle et sa femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez
eux chaque fois que j’y vais. — Ma ière duiesse, répondit Bréauté
qui prononçait difficilement les c, je vous trouve bien sévère pour
Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un pied un peu excessif
chez les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour Charles une espèce,
comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate, ce qui est devenu
un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous cas, voilà le
mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait
cherché à avoir un procès et à se faire condamner, c’était pour
éprouver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’être
en prison. — Aussi a-t-il pris la fuite avant d’être arrêté, inter‐
rompit Oriane. Cela ne tient pas debout. D’ailleurs, même si
c’était vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça
que vous trouvez spirituel ! — Mon Dieu, ma ière Oriane, répon‐
dit Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à lâcher pied, le
mot n’est pas de moi, je vous le répète tel qu’on me l’a dit, pre‐
nez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier
a été tancé d’importance par cet excellent La Trémoïlle qui, avec



beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de
ce que j’appellerai, comment dire  ? les affaires en cours, et qui
était d’autant plus contrarié qu’il y avait là M Alphonse Roth‐
schild. Cartier a eu à subir de la part de La Trémoïlle une véri‐
table mercuriale. — Bien entendu, dit le duc, de fort mauvaise
humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de ne ja‐
mais parler de cette abominable affaire, sont dreyfusards dans
l’âme, comme tous les Juifs. C’est même là un argument ad ho‐
minem (le duc employait un peu à tort et à travers l’expression ad
hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la mau‐
vaise foi des Juifs. Si un Français vole, assassine, je ne me crois
pas tenu, parce qu’il est Français comme moi, de le trouver in‐
nocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs conci‐
toyens soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement et se sou‐
cient fort peu des effroyables répercussions (le duc pensait natu‐
rellement à l’élection maudite de Chaussepierre) que le crime
d’un des leurs peut amener jusque… Voyons Oriane, vous n’allez
pas prétendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs ce fait
qu’ils soutiennent tous un traître. Vous n’allez pas me dire que ce
n’est pas parce qu’ils sont Juifs. — Mon Dieu si, répondit Oriane
(éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de résister
au Jupiter tonnant et aussi de mettre « l’intelligence » au-dessus
de l’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-être justement parce
qu’étant Juifs et se connaissant eux-mêmes, ils savent qu’on peut
être Juif et ne pas être forcément traître et anti-français, comme
le prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il avait été
chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils l’ont
fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne l’aurait
pas cru si facilement traître a priori, comme dirait mon neveu
Robert. — Les femmes n’entendent rien à la politique, s’écria le



duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas
simplement une cause juive, mais bel et bien une immense af‐
faire nationale qui peut amener les plus effroyables conséquences
pour la France d’où on devrait expulser tous les Juifs, bien que je
reconnaisse que les sanctions prises jusqu’ici l’aient été (d’une fa‐
çon ignoble qui devrait être revisée) non contre eux, mais contre
leurs adversaires les plus éminents, contre des hommes de pre‐
mier ordre, laissés à l’écart pour le malheur de notre pauvre
pays. »

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis précipitam‐
ment à parler robes.

«  Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que
vous avez été aimable avec moi ? — La première fois que j’ai été
aimable avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de Bréau‐
té, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le sourire s’attendris‐
sait, par politesse pour M de Guermantes, et dont la voix de cou‐
teau qu’on est en train de repasser fit entendre quelques sons
vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune avec de grandes
fleurs noires. — Mais, mon petit, c’est la même chose, ce sont des
robes de soirée. — Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant
aimé ! Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire
faire à la jeune fille en question un manteau de fourrure comme
celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait impossible
que je le visse ? — Non, Hannibal est obligé de s’en aller dans un
instant. Vous viendrez chez moi et ma femme de chambre vous
montrera tout ça. Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de
Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturières, cela ne
sera jamais la même chose. — Mais je ne veux pas du tout aller



chez une petite couturière, je sais très bien que ce sera autre
chose ; mais cela m’intéresserait de comprendre pourquoi ce sera
autre chose. — Mais vous savez bien que je ne sais rien expliquer,
moi, je suis une bête, je parle comme une paysanne. C’est une
question de tour de main, de façon ; pour les fourrures je peux,
au moins, vous donner un mot pour mon fourreur qui, de cette
façon, ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous coûtera
encore huit ou neuf mille francs. — Et cette robe de chambre qui
sent si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui est sombre, du‐
veteuse, tachetée, striée d’or comme une aile de papillon ? — Ah !
ça, c’est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut très bien
mettre cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je
peux même vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je vou‐
drais surtout que vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il
faut que je lui écrive de me la prêter. — Mais vous aviez aussi des
souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? — Non, je sais ce que
vous voulez dire, c’est du chevreau doré que nous avions trouvé à
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de Manchester.
C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme
c’était doré, on dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit
diamant au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte,
mais si cela vous fait plaisir j’écrirai à M de Warwick ou à M Mal‐
borough pour tâcher d’en retrouver de pareils. Je me demande
même si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait peut-être
en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le ferai dire. »

Comme je tâchais, autant que possible, de quitter la duchesse
avant qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait souvent que je ren‐
contrais dans la cour, en sortant de chez M de Guermantes, M. de
Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien, suprême
faveur pour le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y



allaient tous les jours. Il est, du reste, à remarquer que la
constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec son ab‐
surdité. Les choses éclatantes, on ne les fait généralement que
par à-coups. Mais des vies insensées, où le maniaque se prive lui-
même de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces
vies sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait
la curiosité, on retrouverait le malheureux dormant aux heures
où il pourrait vivre, sortant aux heures où il n’y a guère rien
d’autre à faire qu’à se laisser assassiner dans les rues, buvant gla‐
cé quand il a chaud, toujours en train de soigner un rhume. Il
suffirait d’un petit mouvement d’énergie, un seul jour, pour
changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies sont
habituellement l’apanage d’êtres incapables d’énergie. Les vices
sont un autre aspect de ces existences monotones que la volonté
suffirait à rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient être
également considérés quand M. de Charlus allait tous les jours
avec Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait mar‐
qué cette coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un
jour à Morel : « C’est cela, venez demain, je vous paierai le thé »,
le baron avait avec raison trouvé cette expression bien vulgaire
pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-fille  ;
mais comme il aimait à froisser et se grisait de sa propre colère,
au lieu de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner à
cet égard une leçon de distinction, tout le retour s’était passé en
scènes violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux :
«  Le «  toucher  » qui, je le vois, n’est pas forcément allié au
« tact », a donc empêché chez vous le développement normal de
l’odorat, puisque vous avez toléré que cette expression fétide de
payer le thé, à 15 centimes je suppose, fît monter son odeur de vi‐
danges jusqu’à mes royales narines  ? Quand vous avez fini un



solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous récom‐
pensât d’un pet, au lieu d’un applaudissement frénétique ou d’un
silence plus éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne
pouvoir retenir, non ce que votre fiancée nous prodigue, mais le
sanglot que vous avez amené au bord des lèvres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par
son chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au
contraire, n’eût été plus cruel à M. de Charlus que de congédier
Morel et, craignant même d’avoir été un peu trop loin, il se mit à
faire de la jeune fille des éloges minutieux, pleins de goût, invo‐
lontairement semés d’impertinences. «  Elle est charmante.
Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la
voix, qu’elle a très belle dans les notes hautes où elle semble at‐
tendre l’accompagnement de votre si dièse. Son registre grave me
plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple recommen‐
cement de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’élève
encore en elle  ; plutôt que des détails médiocres, c’est sa sil‐
houette qui m’agrée. Et comme elle est couturière et doit savoir
jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie découpure
d’elle-même en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agré‐
ments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours
échappé. Mais il répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon
petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne parle plus comme
ça. » Si Morel disait ainsi « mon petit » à M. de Charlus, ce n’est
pas que le beau violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers de l’âge
du baron. Il ne le disait pas non plus comme eût fait Jupien, mais
avec cette simplicité qui, dans certaines relations, postule que la
suppression de la différence d’âge a tacitement précédé la ten‐



dresse. La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse
sincère. Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre
ainsi conçue  : «  Mon cher Palamède, quand te reverrai-je  ? Je
m’ennuie beaucoup après toi et pense bien souvent à toi.
Pierre. » M. de Charlus se cassa la tête pour savoir quel était celui
de ses parents qui se permettait de lui écrire avec une telle fami‐
liarité, qui devait par conséquent beaucoup le connaître, et dont
malgré cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes
auxquels l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent
pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin,
brusquement, une adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de la
lettre était le chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois M.
de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru être impoli, en écrivant
sur ce ton à M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand pres‐
tige à ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne
pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois embrassé, et
vous avait par là — s’imaginait-il dans sa naïveté — donné son af‐
fection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il re‐
conduisit même d’une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir
lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus
n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le mo‐
nocle à l’œil, regardait de tous les côtés les jeunes gens qui pas‐
saient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. de Charlus,
il employait un langage que détestait le baron. Il mettait tous les
noms d’hommes au féminin et, comme il était très bête, il s’ima‐
ginait cette plaisanterie très spirituelle et ne cessait de rire aux
éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément à son poste diplo‐
matique, les déplorables et ricanantes façons qu’il avait dans la
rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse que lui
causait au même moment le passage de gens du monde, mais



surtout de fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en
touchant du coude le baron renfrogné, je l’ai connue, mais elle
s’est rangée, la vilaine  ! Oh  ! ce livreur des Galeries Lafayette,
quelle merveille ! Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires com‐
merciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste !
Il serait capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-
activité, d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. de Char‐
lus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger cette promenade
qui l’exaspérait, il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire à
l’ambassadeur, mais il lui recommanda la discrétion, car il fei‐
gnait que Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était
aimant. « Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut tou‐
jours tâcher de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant de
revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il
serait contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges.
D’une part (et ceci est le petit côté de la chose), on trouve que
l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus ac‐
cusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela se‐
rait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus vieilles fa‐
milles finissent par avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un
menton déformé, des signes spécifiques où chacun admire la
« race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés,
il y en a qui ne sont pas visibles  : ce sont les tendances et les
goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle était fondée, de
dire que tout cela nous est étranger et qu’il faut tirer la poésie de
la vérité toute proche. L’art extrait du réel le plus familier existe
en effet et son domaine est peut-être le plus grand. Mais il n’en
est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, peut
naître d’actions découlant d’une forme d’esprit si éloignée de tout
ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne



pouvons même arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant
nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus poétique
que Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer qui
avait englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui
donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à
son compte, la remarque du baron, car l’expression «  payer le
thé » disparut aussi complètement de la boutique du giletier que
disparaît à jamais d’un salon telle personne intime, qu’on rece‐
vait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une autre,
on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on ne fréquente
qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition de
« payer le thé ». Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et
l’effacement de la seule petite tache à la perfection de la jeune
fille. Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout en étant sincè‐
rement l’ami de Morel et de sa presque fiancée, l’ardent partisan
de leur union, il était assez friand du pouvoir de créer à son gré
de plus ou moins inoffensives piques, en dehors et au-dessus des‐
quelles il demeurait aussi olympien qu’eût été son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de Jupien,
voulait l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son
jeune ami dans des visites où il jouait le rôle de futur beau-père,
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que «  payer le thé  » venait de
Morel lui-même, et que, par aveuglement d’amour, la jeune cou‐
turière avait adopté une expression de l’être adoré, laquelle jurait
par sa laideur au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler,
ces charmantes manières qui s’y accordaient, la protection de M.
de Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour qui elle avait



travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient à dîner, la mêlaient à
leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la permis‐
sion du baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. « Une
jeune couturière dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisem‐
blance  ! Si l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable
qu’autrefois Albertine vînt me voir à minuit, et maintenant vécût
avec moi. Et c’eût peut-être été invraisemblable d’une autre, mais
nullement d’Albertine, sans père ni mère, menant une vie si libre
qu’au début je l’avais prise à Balbec pour la maîtresse d’un cou‐
reur, ayant pour parente la plus rapprochée M Bontemps qui,
déjà chez M Swann, n’admirait chez sa nièce que ses mauvaises
manières et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait
la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage où un
peu de l’argent irait à sa tante (dans le plus grand monde, des
mères très nobles et très pauvres, ayant réussi à faire faire à leur
fils un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes époux,
acceptent des fourrures, une automobile, de l’argent d’une belle-
fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je ne
trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de
Jupien, étant une exception, ne peut encore le laisser prévoir,
une hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute
petite situation de la nièce de Jupien scandalisa quelques per‐
sonnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains points, sa bêtise
était si grande que non seulement il trouvait « plutôt bête » cette
jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-être seulement
parce qu’elle l’aimait, mais encore il supposait être des aventu‐
rières, des sous-couturières déguisées, faisant les dames, les per‐
sonnes fort bien posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas
vanité. Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni même



des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises riches, élé‐
gantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on ne se déshonore
pas en recevant une couturière, d’esprit assez esclave aussi pour
avoir quelque contentement de protéger une jeune fille que Son
Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, le‐
quel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que
la nièce de Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et M.
de Charlus, tout en faisant son éloge à Morel, n’aurait pas été fâ‐
ché de le confier à son ami, qui eût été furieux, et de semer ainsi
la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement méchant, res‐
semblait à un grand nombre de personnes bonnes, qui font les
éloges d’un tel ou d’une telle pour prouver leur propre bonté,
mais se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si
rarement prononcées, qui seraient capables de faire régner la
paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et
pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il, que sa fiancée
n’est pas sans tache, son amour-propre sera froissé, il m’en vou‐
dra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne
dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai leurs rap‐
ports à ma guise, il ne l’aimera que dans la mesure où je le sou‐
haiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui me dit
que mon Charlie n’est pas encore assez amoureux pour devenir
jaloux ? Alors, je transformerai, par ma propre faute, un flirt sans
conséquence et qu’on mène comme on veut, en un grand amour,
chose difficile à gouverner. » Pour ces deux raisons, M. de Char‐
lus gardait un silence qui n’avait que les apparences de la discré‐
tion, mais qui, par un autre côté, était méritoire, car se taire est
presque impossible aux gens de sa sorte.



D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en
qui elle satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait avoir pour
les femmes, aurait voulu avoir d’elle des centaines de photogra‐
phies. Moins bête que Morel, il apprenait avec plaisir les dames
comme il faut qui la recevaient et que son flair social situait bien,
mais il se gardait (voulant garder l’empire) de le dire à Charlie,
lequel, vraie brute en cela, continuait à croire qu’en dehors de la
«  classe de violon  » et des Verdurin, seuls existaient les Guer‐
mantes, les quelques familles presque royales énumérées par le
baron, tout le reste n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie
prenait ces expressions de M. de Charlus à la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du ma‐
riage des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de Ju‐
pien serait en quelque sorte une extension de la personnalité de
Morel et par là du pouvoir à la fois et de la connaissance que le
baron avait de lui. « Tromper », dans le sens conjugal, la future
femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même pas songé une
seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un «  jeune mé‐
nage » à guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant
de la femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme un
dieu, prouverait par là que le cher Morel lui avait inculqué cette
idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel, firent varier le
genre de domination de M. de Charlus et naître en sa « chose »,
Morel, un être de plus, l’époux, c’est-à-dire lui donnèrent
quelque chose de plus, de nouveau, de curieux à aimer en lui.
Peut-être même cette domination serait-elle plus grande mainte‐
nant qu’elle n’avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi
dire, résistait souvent au baron qu’il se sentait sûr de reconqué‐
rir, une fois marié, pour son ménage, son appartement, son ave‐
nir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés de M. de Char‐



lus plus de surface et de prise. Tout cela et même au besoin, les
soirs où il s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le ba‐
ron n’avait jamais détesté les tableaux de bataille) plaisait à M. de
Charlus. Moins pourtant que de penser à la dépendance de lui où
vivrait le jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour Morel
reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme
aussi sera à moi autant qu’il est à moi, ils n’agiront que de la fa‐
çon qui ne peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices, et ainsi
elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que j’avais
presque oublié et qui est si sensible à mon cœur, que pour tout le
monde, pour ceux qui me verront les protéger, les loger, pour
moi-même, Morel est mien. De cette évidence aux yeux des
autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout
le reste. Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus
grande encore que l’amour. Bien souvent ceux qui cachent à tous
cette possession ne le font que par la peur que l’objet chéri ne
leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se taire,
en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron
que son désir, c’était de séduire une jeune fille, en particulier
celle-là, et que pour y réussir il lui promettrait le mariage, et, le
viol accompli, il « ficherait le camp au loin » ; mais cela, devant
les aveux d’amour pour la nièce de Jupien que Morel était venu
lui faire, M. de Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
être de même pour Morel. Il y avait peut-être intervalle véritable
entre la nature de Morel — telle qu’il l’avait cyniquement avouée,
peut-être même habilement exagérée — et le moment où elle re‐
prendrait le dessus. En se liant davantage avec la jeune fille, elle
lui avait plu, il l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait
sans doute l’aimer, même peut-être l’aimer pour toujours. Certes,



son premier désir initial, son projet criminel subsistaient, mais
recouverts par tant de sentiments superposés que rien ne dit que
le violoniste n’eût pas été sincère en disant que ce vicieux désir
n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du reste une
période de courte durée où, sans qu’il se l’avouât exactement, ce
mariage lui parut nécessaire. Morel avait à ce moment-là d’assez
fortes crampes à la main et se voyait obligé d’envisager l’éventua‐
lité d’avoir à cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il
était d’une incompréhensible paresse, la nécessité de se faire en‐
tretenir s’imposait et il aimait mieux que ce fût par la nièce de
Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant plus
de liberté, et aussi un grand choix de femmes différentes, tant
par les apprenties toujours nouvelles, qu’il chargerait la nièce de
Jupien de lui débaucher, que par les belles dames riches aux‐
quelles il la prostituerait. Que sa future femme pût refuser de
condescendre à ces complaisances et fût perverse à ce point n’en‐
trait pas un instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils pas‐
sèrent au second plan, y laissèrent la place à l’amour pur, les
crampes ayant cessé. Le violon suffirait avec les appointements
de M. de Charlus, duquel les exigences se relâcheraient certaine‐
ment une fois que lui, Morel, serait marié à la jeune fille. Le ma‐
riage était la chose pressée, à cause de son amour et dans l’intérêt
de sa liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien, lequel
la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses
cheveux quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards
répandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui était agréable
ou profitable éveillait des émotions morales et des paroles de
même ordre, parfois même des larmes. C’est donc sincèrement —
si un pareil mot peut s’appliquer à lui — qu’il tenait à la nièce de



Jupien des discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi
ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans
la vie tiennent à quelque ravissante jeune fille de richissime
bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait
exposé à M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage.
Seulement l’enthousiasme vertueux à l’égard d’une personne qui
lui causait un plaisir et les engagements solennels qu’il prenait
avec elle avaient une contre-partie chez Morel. Dès que la per‐
sonne ne lui causait plus de plaisir, ou même, par exemple, si
l’obligation de faire face aux promesses faites lui causait du dé‐
plaisir, elle devenait aussitôt, de la part de Morel, l’objet d’une
antipathie qu’il justifiait à ses propres yeux, et qui, après
quelques troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver
à soi-même, une fois l’euphorie de son système nerveux recon‐
quise, qu’il était, en considérant même les choses d’un point de
vue purement vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, à la fin
de son séjour à Balbec, il avait perdu je ne sais à quoi tout son ar‐
gent et, n’ayant pas osé le dire à M. de Charlus, cherchait quel‐
qu’un à qui en demander. Il avait appris de son père (qui, malgré
cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil
cas il est convenable d’écrire, à la personne à qui on veut s’adres‐
ser, « qu’on a à lui parler pour affaires », qu’on lui « demande un
rendez-vous pour affaires  ». Cette formule magique enchantait
tellement Morel qu’il eût, je pense, souhaité perdre de l’argent
rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous « pour af‐
faires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n’avait
pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des gens,
auxquels lui-même n’eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas
répondu cinq minutes après avoir reçu la lettre pour parler af‐
faires ». Si l’après-midi s’écoulait sans que Morel eût de réponse,



l’idée ne lui venait pas que, même à tout mettre au mieux, le
monsieur sollicité n’était peut-être pas rentré, avait pu avoir
d’autres lettres à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, ou
tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordi‐
naire, un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le sol‐
licité par ces mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir de
réponse, je me demandais s’il y avait quelque chose  ; alors,
comme ça, la santé va toujours bien, etc. » Donc à Balbec, et sans
me dire qu’il avait à lui parler d’une « affaire », il m’avait deman‐
dé de le présenter à ce même Bloch avec lequel il avait été si
désagréable une semaine auparavant dans le train. Bloch n’avait
pas hésité à lui prêter — ou plutôt à lui faire prêter par M. Nissim
Bernard — 5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il
se demandait les larmes aux yeux comment il pourrait rendre
service à quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me char‐
geai de demander pour Morel 1.000 francs par mois à M. de
Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch, qui se
trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel,
encore sous l’impression de la bonté de Bloch, lui envoya immé‐
diatement les 1.000 francs ; mais après cela il trouva sans doute
qu’un emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait
être plus agréable, car il commença à dire beaucoup de mal de
Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner des idées noires, et
Bloch ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait prêté à
Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui
eût fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut ré‐
pondre que, devant un pareil faux, non seulement il ne paierait
plus un centime mais que son prêteur devait s’estimer bien heu‐
reux qu’il ne déposât pas une plainte contre lui. En disant cela,
ses yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que



Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient pas à lui en vouloir, mais
bientôt qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût
pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thi‐
baud jouait aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’at‐
taquer devant les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa
profession  ; puis, comme il n’y a plus de justice en France, sur‐
tout contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez Morel l’effet
naturel du prêt de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit plus
qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant une vive
tendresse, devait bientôt se produire chez Morel relativement à la
nièce du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut peut-être, sans
s’en douter, pour quelque chose dans ce changement, car souvent
il déclarait, sans en penser un seul mot, et pour les taquiner,
qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les laisserait voler de
leurs propres ailes. Cette idée était, en elle-même, absolument
insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille  ; restant dans
l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à se combiner avec
d’autres idées ayant de l’affinité pour elle et capables, une fois le
mélange réalisé, de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m’arrivait de ren‐
contrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés
dans la boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le
plaisir que j’avais auprès d’elle était tel que j’en venais à oublier
non seulement l’attente anxieuse qui précédait le retour d’Alber‐
tine, mais même l’heure de ce retour.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai chez M de
Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la
cruelle signification m’échappa entièrement et ne fut comprise
par moi que longtemps après. Cette fin d’après-midi-là, M de



Guermantes m’avait donné, parce qu’elle savait que je les aimais,
des seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la duchesse, je
remontai chez moi, Albertine était rentrée ; je croisai dans l’esca‐
lier Andrée, que l’odeur si violente des fleurs que je rapportais
sembla incommoder.

«  Comment, vous êtes déjà rentrées  ? lui dis-je. — Il n’y a
qu’un instant, mais Albertine avait à écrire, elle m’a renvoyée. —
Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque projet blâmable ? — Nulle‐
ment, elle écrit à sa tante, je crois, mais elle qui n’aime pas les
odeurs fortes ne sera pas enchantée de vos seringas. — Alors, j’ai
eu une mauvaise idée ! Je vais dire à Françoise de les mettre sur
le carré de l’escalier de service. — Si vous vous imaginez qu’Al‐
bertine ne sentira pas après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur
de la tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante  ; d’ailleurs je
crois que Françoise est allée faire une course. — Mais alors, moi
qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? —
Oh  ! vous n’aurez qu’à sonner. Albertine vous ouvrira. Et puis
Françoise sera peut-être remontée dans l’intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint
m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, Françoise étant descen‐
due, Albertine ne savait pas où allumer. Enfin elle put me faire
entrer, mais les fleurs de seringa la mirent en fuite. Je les posai
dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris
pas pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma chambre,
d’où elle m’appela, et de s’étendre sur mon lit. Encore une fois,
au moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de très natu‐
rel, tout au plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle
avait failli être surprise avec Andrée et s’était donné un peu de
temps en éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser



voir son lit en désordre, et avait fait semblant d’être en train
d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai
jamais su si c’était vrai. En général, et sauf cet incident unique,
tout se passait normalement quand je remontais de chez la du‐
chesse. Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle
avant le dîner, je trouvais d’habitude dans l’antichambre son cha‐
peau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait laissés à tout ha‐
sard. Dès qu’en entrant je les apercevais, l’atmosphère de la mai‐
son devenait respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le
bonheur la remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces
riens me faisait posséder Albertine, je courais vers elle.

Les jours où je ne descendais pas chez M de Guermantes, pour
que le temps me semblât moins long durant cette heure qui pré‐
cédait le retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser
seulement à la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre
intelligence éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je
faisais, sans m’en douter, sortir de moi les rêves qu’Albertine y
avait jadis suscités quand je ne la connaissais pas encore, et
qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du
musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en
nourrissais l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en pa‐
raissait plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à être
ainsi transportée de l’un des deux mondes où nous avons accès et
où nous pouvons situer tour à tour un même objet, à échapper
ainsi à l’écrasante pression de la matière pour se jouer dans les
fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un coup et
pour un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille,



des sentiments ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence
d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation
momentanée pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et
de l’art.

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer  ; encore
avait-on ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si
j’avais, par exemple, avec moi Bloch, que je forçais à rester un in‐
stant de plus, de façon à ne pas risquer qu’il rencontrât mon
amie. Car je cachais qu’elle habitait la maison, et même que je la
visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un de mes amis
s’amourachât d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l’instant
d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, elle pût faire un
signe et donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement
de la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par dis‐
crétion et sans doute aussi par ces égards où, autrefois, dans nos
dîners à la Raspelière, elle s’était ingéniée pour que je ne fusse
pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant que je n’étais
pas seul. Mais ce n’était pas seulement pour cela, je le compre‐
nais tout à coup. Je me souvenais  ; j’avais connu une première
Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une autre,
l’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable
que moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, puis vo‐
lontiers, quand nous étions de bons camarades, avait cessé de
s’épandre dès qu’elle avait cru que je l’aimais, ou, sans peut-être
se dire le nom de l’Amour, avait deviné un sentiment inquisito‐
rial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche à ap‐
prendre davantage. Depuis ce jour-là, elle m’avait tout caché. Elle
se détournait de ma chambre si elle pensait que j’étais, non pas
même, souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les
yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je parlais d’une



jeune fille : « Il faut tâcher de la faire venir, ça m’amuserait de la
connaître. — Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre. —
Justement, ce sera bien plus drôle.  » À ce moment-là, j’aurais
peut-être pu tout savoir. Et même quand, dans le petit Casino,
elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas que
ce fût à cause de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel lui
aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et
pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se figer, les paroles
confiantes n’étaient plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient
réservés. Puis elle avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’é‐
mouvoir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas elle don‐
nait un caractère dont mon ignorance se faisait complice pour ac‐
centuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la transforma‐
tion était accomplie, elle allait droit à sa chambre si je n’étais pas
seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour me
montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait une seule
chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite
qu’au temps où cela m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite aisé‐
ment à cause de cela même : c’était précisément avouer. J’en se‐
rais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des conclusions
incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut-être pas
inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle
me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir confor‐
table de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que,
pour cette jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais
faire la connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce fût préci‐
sément rentrer chez moi. Le plaisir fait de mystère et de sensuali‐
té que j’avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir où
elle était venue coucher à l’Hôtel, s’était complété, stabilisé, rem‐



plissait ma demeure, jadis vide, d’une permanente provision de
douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans
les couloirs, et de laquelle tous mes sens, tantôt effectivement,
tantôt, dans les moments où j’étais seul, en imagination et par
l’attente du retour, se nourrissaient paisiblement. Quand j’avais
entendu se refermer la porte de la chambre d’Albertine, si j’avais
un ami avec moi je me hâtais de le faire sortir, ne le lâchant que
quand j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier, dont je descen‐
dais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais prendre
mal, me faisant remarquer que notre maison était glaciale, pleine
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habi‐
tât. De ce froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de
commencer et qu’on n’y était pas habitué encore, mais, pour cette
même raison, il déchaînait en moi une joie qu’accompagnait le
souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où autrefois, re‐
venant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs oubliés
de Paris, j’allais au café-concert. Aussi est-ce en chantant
qu’après avoir quitté mon ancien camarade, je remontais l’esca‐
lier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait emporté les
oiseaux. Mais d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les
avaient remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui
soufflait délicieusement par les portes mal jointes de notre ap‐
partement, était, comme les beaux jours de l’été par les oiseaux
des bois, éperdument saluée de refrains, inextinguiblement fre‐
donnés, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, au-
devant de moi, venait Albertine. « Tenez, pendant que j’ôte mes
affaires, je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour
vous dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile
gris qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais
donné à Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa chambre,



comme si elle eût deviné qu’Andrée, chargée par moi de veiller
sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me faisant men‐
tion de la rencontre par elles deux d’une personne de connais‐
sance, apporter quelque détermination aux régions vagues où
s’était déroulée la promenade qu’elles avaient faite toute la jour‐
née et que je n’avais pu imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient
accusés, elle n’était plus aussi agréable que quand je l’avais
connue. Il y avait maintenant chez elle, à fleur de peau, une sorte
d’aigre inquiétude, prête à s’amasser comme à la mer un
«  grain  », si seulement je venais à parler de quelque chose qui
était agréable pour Albertine et pour moi. Cela n’empêchait pas
qu’Andrée pût être meilleure à mon égard, m’aimer plus — et j’en
ai eu souvent la preuve — que des gens plus aimables. Mais le
moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle,
lui produisait une impression nerveuse, désagréable comme le
bruit d’une porte qu’on ferme trop fort. Elle admettait les souf‐
frances où elle n’avait point de part, non les plaisirs  ; si elle me
voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné.
Mais si j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de m’étirer
d’un air de béatitude en fermant un livre et en disant : « Ah ! je
viens de passer deux heures charmantes à lire tel livre
amusant », ces mots, qui eussent fait plaisir à ma mère, à Alber‐
tine, à Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espèce de réproba‐
tion, peut-être simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions
lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait cacher. Ces défauts
étaient complétés par de plus graves : un jour que je parlais de ce
jeune homme si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec la petite
bande à Balbec, Andrée se mit à ricaner  : « Vous savez que son
père a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils



veulent crâner d’autant plus, mais je m’amuse à le dire à tout le
monde. Je voudrais qu’ils m’attaquent en dénonciation calom‐
nieuse. Quelle belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient.
Or j’appris que le père n’avait rien commis d’indélicat, qu’Andrée
le savait aussi bien que quiconque. Mais elle s’était crue méprisée
par le fils, avait cherché quelque chose qui pourrait l’embarras‐
ser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de dépositions
qu’elle était imaginairement appelée à faire et, à force de s’en ré‐
péter les détails, ignorait peut-être elle-même s’ils n’étaient pas
vrais. Ainsi, telle qu’elle était devenue (et même sans ses haines
courtes et folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne fût-ce qu’à
cause de cette malveillante susceptibilité qui entourait d’une
ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse et
meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me don‐
ner sur mon amie m’intéressaient trop pour que je négligeasse
une occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la
porte derrière elle ; elles avaient rencontré une amie, et Albertine
ne m’avait jamais parlé d’elle  : « Qu’ont-elles dit ? — Je ne sais
pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine n’était pas seule pour aller
acheter de la laine. — Acheter de la laine ? — Oui, c’est Albertine
qui me l’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas y aller,
c’était peut-être pour vous éloigner. — Mais elle me l’avait de‐
mandé avant de rencontrer son amie. — Ah  ! » répondais-je en
retrouvant la respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait  ;
mais qui sait si elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son
amie et n’avait pas combiné un prétexte pour être seule quand
elle le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas
la vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait pas que la véri‐
té) qui était la bonne ? Andrée était peut-être d’accord avec Al‐
bertine. De l’amour, me disais-je à Balbec, on en a pour une per‐



sonne dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les ac‐
tions ; on sent que si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-
être facilement d’aimer. La jalousie a beau être habilement dissi‐
mulée par celui qui l’éprouve, elle est assez vite découverte par
celle qui l’inspire, et qui use à son tour d’habileté. Elle cherche à
nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre malheu‐
reux, et elle nous le donne, car à celui qui n’est pas averti, pour‐
quoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges
qu’elle cache ? nous ne la distinguons pas des autres  ; dite avec
frayeur, elle est écoutée sans attention. Plus tard, quand nous se‐
rons seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous sem‐
blera pas tout à fait adéquate à la réalité. Mais, cette phrase, nous
la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse spontanément en
nous, à son égard et quant à l’exactitude de notre souvenir, un
doute du genre de ceux qui font qu’au cours de certains états ner‐
veux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas
plus à la cinquantième fois qu’à la première ; on dirait qu’on peut
recommencer indéfiniment l’acte sans qu’il s’accompagne jamais
d’un souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refer‐
mer une cinquante et unième fois la porte. Tandis que la phrase
inquiétante est au passé, dans une audition incertaine qu’il ne
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous exerçons notre at‐
tention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul remède, dont
nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas le dé‐
sir de mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle
qui en est l’objet comme une défiance qui autorise la tromperie.
D’ailleurs, pour tâcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui
avons pris l’initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous
promettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien



pu promettre puisqu’il ne savait pas et, pour peu qu’elle cause
avec chacun des trois, Albertine, à l’aide de ce que Saint-Loup eût
appelé des « recoupements », saura que nous lui mentons quand
nous nous prétendons indifférents à ses actes et moralement in‐
capables de la faire surveiller. Ainsi succédant — relativement à
ce que faisait Albertine — à mon infini doute habituel, trop indé‐
terminé pour ne pas rester indolore, et qui était à la jalousie ce
que sont au chagrin ces commencements de l’oubli où l’apaise‐
ment naît du vague, — le petit fragment de réponse que venait de
m’apporter Andrée posait aussitôt de nouvelles questions  ; je
n’avais réussi, en explorant une parcelle de la grande zone qui
s’étendait autour de moi, qu’à y reculer cet inconnaissable qu’est
pour nous, quand nous cherchons effectivement à nous la repré‐
senter, la vie réelle d’une autre personne. Je continuais à interro‐
ger Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser
(devinait-elle cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait
son déshabillage dans sa chambre. «  Je crois que l’oncle et la
tante d’Albertine m’aiment bien  », disais-je étourdiment à An‐
drée, sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme un sirop
qui tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait
amère. Il ne restait plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que,
comme toute la petite bande et malgré sa nature souffreteuse,
elle déployait l’année de mon premier séjour à Balbec et qui
maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques années de‐
puis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la faire involon‐
tairement renaître avant qu’Andrée m’eût quitté pour aller dîner
chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense
éloge de vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon de joie illuminait
son regard, elle avait l’air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me



regarder, mais riait dans le vague avec deux yeux devenus sou‐
dain tout ronds. « Qui ça ? » demandait-elle dans un intérêt naïf
et gourmand. Je le lui disais et, qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine reve‐
nait auprès de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un
des jolis peignoirs en crêpe de Chine, ou des robes japonaises,
dont j’avais demandé la description à M de Guermantes, et pour
plusieurs desquelles certaines précisions supplémentaires m’a‐
vaient été fournies par M Swann, dans une lettre commençant
par ces mots  : «  Après votre longue éclipse, j’ai cru, en lisant
votre lettre relative à mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un
revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants,
que Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux
que, par la fenêtre du salon, elle avait aperçu que M de Guer‐
mantes portait chez elle le soir, de même qu’un peu plus tard Al‐
bertine eut des mules, certaines en chevreau doré, d’autres en
chinchilla, et dont la vue m’était douce parce qu’elles étaient les
unes et les autres comme les signes (que d’autres souliers
n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des
choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or.
J’y admirai les ailes éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me
l’a donnée, me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille.
Cela me vieillit parce qu’elle me l’a donnée pour mes vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus
vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à
une possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les
voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse
que l’opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette



qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en
est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce
qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant
faire je cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des étu‐
diants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides
d’aller voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches,
au milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes,
sont comme ces visiteurs à qui la promenade dans un musée,
n’étant précédée d’aucun désir, donne seulement une sensation
d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet,
aux manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les
avait aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie
qui caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un
vide sur lequel se détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe,
et connus dans toutes leurs parties — et pour moi qui étais allé
chez M de Guermantes tâcher de me faire expliquer en quoi
consistait la particularité, la supériorité, le chic de la chose, et
l’inimitable façon du grand faiseur — une importance, un charme
qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant
même d’être en état d’appétit, ou même pour moi si je les avais
vus quelques années auparavant en accompagnant telle ou telle
femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées chez les
couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait
une. Car si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son
genre la plus jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent appor‐
tés M de Guermantes ou M Swann, de ces choses elle commen‐



çait à avoir beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les
avait aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on peut à la
fin avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale,
car elle est faite d’amours successives, chacune exclusive en son
temps, et qui à la fin se sont mises bout à bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle
était seule et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle
était devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en se trom‐
pant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en pensant que sans vous je
serais restée stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez ouvert un
monde d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu que je suis de‐
venue, je ne le dois qu’à vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence
sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi ?
Et, en elles-mêmes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le sa‐
voir, il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente
perpétuelle de vous où vous passez toujours autres ; il faudrait ne
plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaître votre intermi‐
nable et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes filles, ô rayon
successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous voir repa‐
raître en ne vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse vertigi‐
neuse de la lumière. Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-être et
tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne nous faisait
courir vers vous, gouttes d’or toujours dissemblables et qui dé‐
passent toujours notre attente ! À chaque fois, une jeune fille res‐
semble si peu à ce qu’elle était la fois précédente (mettant en
pièces dès que nous l’apercevons le souvenir que nous avions gar‐
dé et le désir que nous nous proposions), que la stabilité de na‐



ture que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la commodité
du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, ai‐
mante, pleine des sentiments les plus délicats. Notre imagination
le croit sur parole, et quand nous apparaît pour la première fois,
sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque de sa
figure rose, nous craignons presque que cette trop vertueuse
sœur nous refroidisse par sa vertu même, ne puisse jamais être
pour nous l’amante que nous avons souhaitée. Du moins, que de
confidences nous lui faisons dès la première heure, sur la foi de
cette noblesse de cœur ! que de projets convenus ensemble ! Mais
quelques jours après, nous regrettons de nous être tant confiés,
car la rose jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois, les
propos d’une lubrique furie. Dans les faces successives qu’après
une pulsation de quelques jours nous présente la rose lumière in‐
terceptée, il n’est même pas certain qu’un movimentum, exté‐
rieur à ces jeunes filles, n’ait pas modifié leur aspect, et cela avait
pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais après
cela on sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait
mieux, et on lui conseille de se montrer plus hardie. En soi-même
était-elle plutôt l’une ou l’autre  ? Peut-être pas, mais capable
d’accéder à tant de possibilités diverses dans le courant vertigi‐
neux de la vie. Pour une autre, dont tout l’attrait résidait dans
quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir à notre
manière), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Bal‐
bec qui effleurait dans ses bonds les crânes des vieux messieurs
épouvantés, quelle déception quand, dans la nouvelle face offerte
par cette figure, au moment où nous lui disions des tendresses
exaltées par le souvenir de tant de duretés envers les autres, nous
l’entendions, comme entrée de jeu, nous dire qu’elle était timide,



qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé à quelqu’un la pre‐
mière fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus rien à es‐
sayer de briser, puisque d’elle-même elle perdait toute consis‐
tance. D’elle-même, mais par notre faute peut-être, car les
tendres paroles que nous avions adressées à la Dureté lui avaient
peut-être, même sans qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré
d’être tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi maladroit,
car la reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous
obliger à plus que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne
dis pas qu’un jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses
jeunes filles, nous n’assignerons pas des caractères très tranchés,
mais c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser, que leur en‐
trée ne sera plus pour notre cœur l’apparition qu’il attendait
autre et qui le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nou‐
velles. Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les li‐
vrera au jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste,
d’une façon beaucoup plus catégorique, car après avoir jugé que
tel défaut, prédominant chez l’une, était heureusement absent de
l’autre, il verra que le défaut avait pour contrepartie une qualité
précieuse. De sorte que du faux jugement de l’intelligence, la‐
quelle n’entre en jeu que quand on cesse de s’intéresser, sortiront
définis des caractères stables de jeunes filles, lesquels ne nous
apprendront pas plus que les surprenants visages apparus
chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de notre at‐
tente, nos amies se présentaient tous les jours, toutes les se‐
maines, trop différentes pour nous permettre, la course ne s’arrê‐
tant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments,



nous en avons parlé trop souvent pour le redire, bien souvent un
amour n’est que l’association d’une image de jeune fille (qui sans
cela nous eût été vite insupportable) avec les battements de cœur
inséparables d’une attente interminable, vaine, et d’un « lapin »
que la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement
pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles chan‐
geantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su
depuis, que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur Morel
et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort de
l’amour qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté, comme existant
chez le violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle n’était
que trop portée à croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui
dire le rôle de bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et
qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour. Elle
était, du reste, bien forcée de constater que M. de Charlus assis‐
tait tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et, venant corrobo‐
rer cela, elle entendait des femmes du monde parler de l’atroce
méchanceté du baron. Or, depuis peu, son jugement avait été en‐
tièrement renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans cesser
de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de perfi‐
die, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une sen‐
sibilité réelle, et chez M. de Charlus une insoupçonnable et im‐
mense bonté, mêlée de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi
n’avait-elle pas su porter un jugement plus défini sur ce
qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son protecteur, que moi
sur Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur Albertine,
qui vivait avec moi. Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à
haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec moi
des parties de dames ou des causeries, que j’interrompais les
unes et les autres pour l’embrasser. Nos rapports étaient d’une



simplicité qui les rendait reposants. Le vide même de sa vie don‐
nait à Albertine une espèce d’empressement et d’obéissance pour
les seules choses que je réclamais d’elle. Derrière cette jeune fille,
comme derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de
mes rideaux à Balbec, pendant qu’éclatait le concert des musi‐
ciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. N’était-
elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de façon habituelle
une idée de moi si familière qu’après sa tante j’étais peut-être la
personne qu’elle distinguait le moins de soi-même), la jeune fille
que j’avais vue la première fois, à Balbec, sous son polo plat, avec
ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une
silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies gardées intactes dans
la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de leur dissem‐
blance d’avec l’être qu’on connaît  ; on comprend quel travail de
modelage accomplit quotidiennement l’habitude. Dans le charme
qu’avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore le dé‐
sir que m’avait inspiré le cortège insolent et fleuri qui se déroulait
le long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup,
même quand il le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de
théâtre, en cette Albertine cloîtrée dans ma maison, loin de Bal‐
bec d’où je l’avais précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi,
le désarroi social, la vanité inquiète, les désirs errants de la vie de
bains de mer. Elle était si bien encagée que, certains soirs même,
je ne faisais pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de
peine à rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier même ne
pouvait me ramener, ne me laissant guère d’espoir qu’elle vînt, et
que j’attendais pourtant toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas
été, devant l’Hôtel, comme une grande actrice de la plage en feu,
excitant les jalousies quand elle s’avançait dans ce théâtre de na‐



ture, ne parlant à personne, bousculant les habitués, dominant
ses amies ? et cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, re‐
tirée par moi de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri des dé‐
sirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher vainement, tan‐
tôt dans ma chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait à
quelque travail de dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine sem‐
blait dans un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s’en était
rapproché (quand j’avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au
fur et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis
à Balbec encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au
premier séjour et au second, composés des mêmes villas d’où
sortaient les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle dif‐
férence  ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si bien
connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés
dans leur visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et mysté‐
rieuses inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon
cœur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et en froisser
au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands yeux s’étaient
résorbés depuis, sans doute parce qu’elles avaient cessé d’être
des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes inconnues, ac‐
trices de la romanesque première année, et sur lesquelles je ne
cessais de quêter des renseignements, n’avaient plus pour moi de
mystère. Elles étaient devenues obéissantes à mes caprices, de
simples jeunes filles en fleurs, desquelles je n’étais pas médiocre‐
ment fier d’avoir cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, de Balbec, il
y avait l’intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long par‐
cours desquelles se plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la



voyais aux différentes années de ma vie, occupant par rapport à
moi des positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des
espaces interférés, ce long temps révolu où j’étais resté sans la
voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que
j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un
puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non seule‐
ment des images successives qu’Albertine avait été pour moi,
mais encore des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des
défauts de caractère, les uns et les autres insoupçonnées de moi,
qu’Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-
même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait
ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, maintenant difficile à
approfondir. Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant
rêvé qu’ils ne nous semblaient qu’une image, une figure de Be‐
nozzo Gozzoli se détachant sur un fond verdâtre, et dont nous
étions disposés à croire que les seules variations tenaient au
point où nous étions placés pour les regarder, à la distance qui
nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, tandis qu’ils changent
par rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes, et il y avait eu
enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la
figure jadis simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était
pas seulement la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en
Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grève
par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher
un livre dans le cabinet de mon père, mon amie, m’ayant deman‐
dé la permission de s’étendre pendant ce temps-là, était si fati‐
guée par la longue randonnée du matin et de l’après-midi au
grand air que, même si je n’étais resté qu’un instant hors de ma



chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la
réveillais pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude
d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une
longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en ef‐
fet : le pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en son absence, je le re‐
trouvais à ces instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle
était devenue une plante. Par là, son sommeil réalisait, dans une
certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, je pouvais penser
à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je
lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-même pour pouvoir
penser. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que
je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la
surface de moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait
dépouillé, l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité
qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance.
Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux,
des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas
à tous moments, comme quand nous causions, par les issues de
la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce
qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée,
dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains,
j’avais cette impression de la posséder tout entière que je n’avais
pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait vers
moi son léger souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce
comme un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune,



qu’était son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à elle,
et pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait plus pro‐
fond, la toucher, l’embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c’était un
amour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans
sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant les
créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en ef‐
fet, dès qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait seule‐
ment d’être la plante qu’elle avait été ; son sommeil, au bord du‐
quel je rêvais, avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais
lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour moi tout
un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés quelque chose
d’aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de
pleine lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac,
où les branches bougent à peine, où, étendu sur le sable, l’on
écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur le seuil,
n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que ce‐
lui de son haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles in‐
termittents et réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et
plus doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin,
il me semblait que c’était, condensée en lui, toute la personne,
toute la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yeux.
Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait
aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit à la
simple expiration de l’air nécessaire. Puis, voyant que son som‐
meil ne serait pas troublé, je m’avançais prudemment, je m’as‐
seyais sur la chaise qui était à côté du lit, puis sur le lit même.

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine,
mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle



avait beau avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel
qu’une actrice n’eût pu imiter, c’était un naturel au deuxième de‐
gré que m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long
de son visage rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et parfois
une mèche, isolée et droite, donnait le même effet de perspective
que ces arbres lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits
au fond des tableaux raphaëliques d’Elstir. Si les lèvres d’Alber‐
tine étaient closes, en revanche, de la façon dont j’étais placé, ses
paupières paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu me
demander si elle dormait vraiment. Tout de même, ces paupières
abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que
les yeux n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont la face prend
une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient
plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par ins‐
tants, elle était parcourue d’une agitation légère et inexplicable,
comme les feuillages qu’une brise inattendue convulse pendant
quelques instants. Elle touchait à sa chevelure, puis, ne l’ayant
pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main encore par
des mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais convaincu
qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; elle redevenait calme dans le
sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais immo‐
bile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du
bras si naïvement puéril que j’étais obligé, en la regardant,
d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur innocence et leur
grâce nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me
semblait en voir bien d’autres encore reposer auprès de moi. Ses
sourcils, arqués comme je ne les avais jamais vus, entouraient les



globes de ses paupières comme un doux nid d’alcyon. Des races,
des atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois
qu’elle déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, souvent
insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais
d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus pro‐
fonde, soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et, par-
dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une ma‐
nière différente par le même mouvement, comme ces barques,
ces chaînes d’amarre que fait osciller le mouvement du flot.
Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne me
heurterais pas à des écueils de conscience recouverts maintenant
par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais
sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa
taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son
cœur ; puis, sur toutes les parties de son corps, posais ma seule
main restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles,
par la respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé légère‐
ment par son mouvement régulier  : je m’étais embarqué sur le
sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins
pur. Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je faisais
pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse
traîner et à laquelle on imprime de temps à autre une oscillation
légère, pareille au battement intermittent de l’aile qu’ont les oi‐
seaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la regarder cette
face de son visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous écrit quel‐
qu’un soient à peu près semblables entre elles et dessinent une
image assez différente de la personne qu’on connaît pour qu’elles
constituent une deuxième personnalité. Mais combien il est plus
étrange qu’une femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, à



une autre femme dont la beauté différente fait induire un autre
caractère, et que pour voir l’une il faille se placer de profil, pour
l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pou‐
vait donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand le
mien était à son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir inter‐
rompu son sommeil. Il me semblait, à ces moments-là, que je ve‐
nais de la posséder plus complètement, comme une chose in‐
consciente et sans résistance de la muette nature. Je ne m’inquié‐
tais pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en dormant,
leur signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque personne
inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma
joue, que sa main, parfois animée d’un léger frisson, se crispait
un instant. Je goûtais son sommeil d’un amour désintéressé,
apaisant, comme je restais des heures à écouter le déferlement du
flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous faire
beaucoup souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils
vous procurent ce même calme apaisant que la nature. Je n’avais
pas à lui répondre comme quand nous causions, et même eussé-
je pu me taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en
l’entendant parler je ne descendais pas tout de même aussi avant
en elle. Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en instant,
le murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure
haleine, c’était toute une existence physiologique qui était devant
moi, à moi  ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la
plage, au clair de lune, je serais resté là à la regarder, à l’écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la tem‐
pête se faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais comme
elle à écouter le grondement de son souffle qui ronflait. Quelque‐



fois, quand elle avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà
presque, son kimono, qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant
qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient dans la
poche intérieure de ce kimono, où elle les mettait toujours. Une
signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un
mensonge ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son lit où je la
contemplais depuis longtemps sans faire un mouvement, je fai‐
sais un pas, pris d’une curiosité ardente, sentant le secret de cette
vie offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être, fai‐
sais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit
par devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant sans
cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fau‐
teuil. Là, je m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono
comme j’étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais (et
peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, mis ma
main dans la poche, regardé les lettres. À la fin, voyant que je ne
me déciderais pas, je repartais à pas de loup, revenais près du lit
d’Albertine et me remettais à la regarder dormir, elle qui ne me
dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono
qui peut-être m’eût dit bien des choses. Et de même que des gens
louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel de Balbec pour
respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus
que cela pour elle, puisque j’avais son souffle près de ma joue,
dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, où contre ma
langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que la
sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de la voir
s’éveiller. Il était, à un degré plus profond et plus mystérieux, le
plaisir même qu’elle habitât chez moi. Sans doute il m’était doux,



l’après-midi, quand elle descendait de voiture, que ce fût dans
mon appartement qu’elle rentrât. Il me l’était plus encore que,
quand du fond du sommeil elle remontait les derniers degrés de
l’escalier des songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît à la
conscience et à la vie, qu’elle se demandât un instant « où suis-
je », et voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la
lumière lui faisait à peine cligner les yeux, pût se répondre qu’elle
était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce
premier moment délicieux d’incertitude, il me semblait que je
prenais à nouveau plus complètement possession d’elle, puisque,
au lieu que, après être sortie, elle entrât dans sa chambre, c’était
ma chambre, dès qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait
l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon amie manifes‐
tassent aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas
dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était pas par
son regard. Dès qu’elle retrouvait la parole elle disait  : « Mon »
ou « Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême,
ce qui, en donnant au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce
livre, eût fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne per‐
mettais plus dès lors qu’en famille nos parents, en m’appelant
aussi « chéri », ôtassent leur prix d’être uniques aux mots déli‐
cieux que me disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait
une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser. Aussi
vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi vite elle s’était
réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le
fait de regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe
qui l’éclaire autrement que le soleil quand, debout, elle s’avançait



le long de la mer, cet enrichissement réel, ce progrès autonome
d’Albertine, n’étaient la cause importante, la différence qu’il y
avait entre ma façon de la voir maintenant et ma façon de la voir
au début à Balbec. Des années plus nombreuses auraient pu sé‐
parer les deux images sans amener un changement aussi
complet ; il s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais ap‐
pris que mon amie avait été presque élevée par l’amie de M Vin‐
teuil. Si jadis je m’étais exalté en croyant voir du mystère dans les
yeux d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que dans les mo‐
ments où de ces yeux, de ces joues mêmes, réfléchissantes
comme des yeux, tantôt si douces mais vite bourrues, je parve‐
nais à expulser tout mystère.

L’image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle
j’aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie in‐
connue, c’était une Albertine aussi connue de moi qu’il était pos‐
sible (et c’est pour cela que cet amour ne pouvait être durable à
moins de rester malheureux, car, par définition, il ne contentait
pas le besoin de mystère), c’était une Albertine ne reflétant pas
un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre — il y avait des
instants où, en effet, cela semblait ainsi — qu’être avec moi, toute
pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément était
mien et non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une heure angois‐
sée relative à un être, quand c’est de l’incertitude si on pourra le
retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour, cet amour porte
la marque de cette révolution qui l’a créé, il rappelle bien peu ce
que nous avions vu jusque-là quand nous pensions à ce même
être. Et mes premières impressions devant Albertine, au bord des
flots pouvaient pour une petite part subsister dans mon amour
pour elle  : en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent
qu’une petite place dans un amour de ce genre  ; dans sa force,



dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son refuge vers
un souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait se tenir et ne plus
rien apprendre de celle qu’on aime, même s’il y avait quelque
chose d’odieux à savoir — bien plus, même à ne consulter que ces
impressions antérieures — un tel amour est fait de bien autre
chose !

Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât. C’était
dans l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle
se couchait à mon côté. Mes mains, mes joues seules la recon‐
naissaient sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent
avaient peur de la trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet
amour aveugle elle se sentait peut-être baignée de plus de ten‐
dresse que d’habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je me
couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions
notre partie ou notre conversation interrompues de baisers  ; et
dans le désir qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans l’exis‐
tence et le caractère d’une personne, nous restons si fidèles à
notre nature (si, en revanche, nous abandonnons successivement
les différents êtres aimés tour à tour par nous), qu’une fois, m’a‐
percevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en
l’appelant ma petite fille, l’expression triste et passionnée de mon
propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte
dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être un jour
auprès d’une autre si jamais je devais oublier Albertine, me fit
penser qu’au-dessus des considérations de personne (l’instinct
voulant que nous considérions l’actuelle comme seule véritable)
je remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et douloureuse
dédiée comme une offrande à la jeunesse et à la beauté de la
femme. Et pourtant, à ce désir, honorant d’un « ex-voto » la jeu‐
nesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mêlait, dans le besoin



que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine auprès de moi,
quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie, au moins
amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas
éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma
mère, penchée sur mon lit, venait m’apporter le repos dans un
baiser. Certes, j’eusse été bien étonné, dans ce temps-là, si l’on
m’avait dit que je n’étais pas entièrement bon, et surtout que je
chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je me
connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Al‐
bertine à demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir posi‐
tif que celui d’avoir retiré du monde, où chacun pouvait la goûter
à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me
donnait pas de grande joie, en privait les autres. L’ambition, la
gloire m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je incapable
d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer charnelle‐
ment c’était tout de même jouir d’un triomphe sur tant de
concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement
plus que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir douté d’elle,
l’avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en
peignoir elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, comme
c’était le plus fréquent, j’étais resté couché au pied de mon lit, je
déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu’elle m’en
déchargeât, dans l’abdication d’un croyant qui fait sa prière.
Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement en boule
sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit
nez rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet
qui lui donnait la finesse de certaines personnes un peu grasses,



avait pu lui donner une mine mutine et enflammée ; elle avait pu
laisser tomber une mèche de ses longs cheveux noirs sur sa joue
de cire rosée, et fermant à demi les yeux, décroisant les bras,
avoir eu l’air de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; quand,
au moment de me quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir,
c’était leur douceur devenue quasi familiale que je baisais des
deux côtés de son cou puissant, qu’alors je ne trouvais jamais as‐
sez brun ni d’assez gros grain, comme si ces solides qualités
eussent été en rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant
de chaque côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile
aux plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à l’autre que
fussent ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma
bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un don du
Saint-Esprit, me remettait un viatique, me laissait une provision
de calme presque aussi doux que ma mère imposant le soir, à
Combray, ses lèvres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? me de‐
mandait-elle avant de me quitter. — Où irez-vous  ? — Cela dé‐
pendra du temps et de vous. Avez-vous seulement écrit quelque
chose tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine
de ne pas venir vous promener. Dites, à propos, tantôt quand je
suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné que
c’était moi ? — Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper ?
est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les pas de sa petite
bécasse ? Qu’elle me permette de la déchausser avant qu’elle aille
se coucher, cela me fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si
rose dans toute cette blancheur de dentelles. »



Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles,
on en reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma mère et à ma
grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à
mon père qui — de tout autre façon que moi sans doute, car si les
choses se répètent, c’est avec de grandes variations — s’intéres‐
sait si fort au temps qu’il faisait  ; et pas seulement à mon père,
mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n’eût
pu être pour moi qu’une raison de sortir pour ne pas la laisser
seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute confite en dévo‐
tion et avec qui j’aurais bien juré que je n’avais pas un seul point
commun, moi si passionné de plaisirs, tout différent en appa‐
rence de cette maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et di‐
sait son chapelet toute la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir
réaliser une existence littéraire, alors qu’elle avait été la seule
personne de la famille qui n’eût pu encore comprendre que lire,
c’était autre chose que de passer son temps à « s’amuser », ce qui
rendait, même au temps pascal, la lecture permise le dimanche,
où toute occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit unique‐
ment sanctifié par la prière. Or, bien que chaque jour j’en trou‐
vasse la cause dans un malaise particulier qui me faisait si
souvent rester couché, un être, non pas Albertine, non pas un
être que j’aimais, mais un être plus puissant sur moi qu’un être
aimé, s’était transmigré en moi, despotique au point de faire taire
parfois mes soupçons jaloux, ou du moins de m’empêcher d’aller
vérifier s’ils étaient fondés ou non : c’était ma tante Léonie. C’é‐
tait assez que je ressemblasse avec exagération à mon père jus‐
qu’à ne pas me contenter de consulter comme lui le baromètre,
mais à devenir moi-même un baromètre vivant ; c’était assez que
je me laissasse commander par ma tante Léonie pour rester à ob‐
server le temps, de ma chambre ou même de mon lit, voici de



même que je parlais maintenant à Albertine, tantôt comme l’en‐
fant que j’avais été à Combray parlant à ma mère, tantôt comme
ma grand’mère me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant
que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis
viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais
sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous
éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous
les refondons en une création originale. Tel, tout mon passé de‐
puis mes années les plus anciennes, et par delà celles-ci, le passé
de mes parents, mêlaient à mon impur amour pour Albertine la
douceur d’une tendresse à la fois filiale et maternelle. Nous de‐
vons recevoir dès une certaine heure tous nos parents arrivés de
si loin et assemblés autour de nous.

Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé enlever ses sou‐
liers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remon‐
tés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie inté‐
grante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son
ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme
du crampon resté fiché dans une statue descellée) se refermait à
la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assou‐
pie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand
le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de moi.

Ôgrandes attitudes de l’Homme et de la Femme où cherchent
à se joindre, dans l’innocence des premiers jours et avec l’humili‐
té de l’argile, ce que la création a séparé, où Ève est étonnée et
soumise devant l’Homme au côté de qui elle s’éveille, comme lui-
même, encore seul, devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait
ses bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, la jambe



tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se re‐
courbe pour revenir sur lui-même. Il n’y avait que quand elle
était tout à fait sur le côté qu’on voyait un certain aspect de sa fi‐
gure (si bonne et si belle de face) que je ne pouvais souffrir, cro‐
chu comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révé‐
ler la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie d’une espionne,
dont la présence chez moi m’eût fait horreur et qui semblait dé‐
masquée par ces profils-là. Aussitôt je prenais la figure d’Alber‐
tine dans mes mains et je la replaçais de face.

«  Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas de‐
main, vous travaillerez », disait mon amie en remettant sa che‐
mise. «  Oui, mais ne mettez pas encore votre peignoir.  » Quel‐
quefois je finissais par m’endormir à côté d’elle. La chambre
s’était refroidie, il fallait du bois. J’essayais de trouver la sonnette
dans mon dos, je n’y arrivais pas, tâtant tous les barreaux de
cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait et, à Al‐
bertine qui avait sauté du lit pour que Françoise ne nous vît pas
l’un à côté de l’autre, je disais : « Non remontez une seconde, je
ne peux pas trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule
pourtant la possibilité, en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui
fait de la vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la
pluie imprévisible de soufre et de poix tombe après les moments
les plus riants et où ensuite, sans avoir le courage de tirer la leçon
du malheur, nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du
cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais l’insou‐
ciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour
enfanter la douleur — et reviendra du reste la calmer par inter‐



mittences — que les hommes peuvent être sincères avec autrui, et
même avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté d’une
femme envers eux, quoique, à tout prendre, au sein de leur liai‐
son circule constamment, d’une façon secrète, inavouée aux
autres, ou révélée involontairement par des questions, des en‐
quêtes, une inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu
naître sans la douceur préalable, que même ensuite la douceur
intermittente est nécessaire pour rendre la souffrance suppor‐
table et éviter les ruptures, la dissimulation de l’enfer secret
qu’est la vie commune avec cette femme, jusqu’à l’ostentation
d’une intimité qu’on prétend douce, exprime un point de vue
vrai, un lien général de l’effet à la cause, un des modes selon les‐
quels la production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir le
lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habi‐
tudes de vie en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon
existence et à l’intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne
excepté Albertine, aussi (dans le plan futur, encore inconnu de
moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui est tracé par un archi‐
tecte pour des monuments qui ne s’élèveront que bien plus tard)
les lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par les‐
quelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule
un peu rigide et monotone de mes amours futures, avaient été en
réalité tracées cette nuit à Balbec où, dans le petit tram, après
qu’Albertine m’avait révélé qui l’avait élevée, j’avais voulu à tout
prix la soustraire à certaines influences et l’empêcher d’être hors
de ma présence pendant quelques jours. Les jours avaient succé‐
dé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales, mais
comme ces rites dont l’Histoire essaye de retrouver la significa‐
tion, j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui m’eût de‐



mandé ce que signifiait cette vie de retraite où je me séquestrais
jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxié‐
té d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même, les jours qui
la suivraient, que celle dont j’avais appris la fâcheuse enfance
n’aurait pas la possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux
mêmes tentations. Je ne songeais plus qu’assez rarement à ces
possibilités, mais elles devaient pourtant rester vaguement pré‐
sentes à ma conscience. Le fait de les détruire — ou d’y tâcher —
jour par jour était sans doute la cause pourquoi il m’était doux
d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que bien
d’autres ; sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la
permanence d’un danger.

⁂

J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je
me mettrais au travail  ; mais le lendemain, comme si, profitant
de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je
m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. On ne
travaille pas au moment où on débarque dans un pays nouveau,
aux conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour
moi un pays différent. Ma paresse elle-même, sous les formes
nouvelles qu’elle revêtait, comment l’eussé-je reconnue ?

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on,
rien que la résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie
égale et continue, avait la glissante douceur, le silence calmant,
l’intérêt d’une navigation  ; une autre fois, par un jour clair, en
restant immobile dans mon lit, c’était laisser tourner les ombres
autour de moi comme d’un tronc d’arbre.



D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent voi‐
sin, rares comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le
ciel sombre de leurs giboulées incertaines que fondait et disper‐
sait le vent tiède, j’avais discerné une de ces journées tempé‐
tueuses, désordonnées et douces, où les toits, mouillés d’une on‐
dée intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, laissent
glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que le
vent recommence à tourner, lissent au soleil momentané qui les
irise leurs ardoises gorge-de-pigeon  ; une de ces journées rem‐
plies par tant de changements de temps, d’incidents aériens,
d’orages, que le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce
qu’il s’est intéressé à l’activité qu’à défaut de lui l’atmosphère,
agissant en quelque sorte à sa place, a déployée  ; journées pa‐
reilles à ces temps d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas
vides à l’écolier délaissant sa classe parce que, aux alentours du
Palais de Justice ou en lisant les journaux, il a l’illusion de trou‐
ver dans les événements qui se sont produits, à défaut de la be‐
sogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour son intelligence et
une excuse pour son oisiveté ; journées auxquelles on peut com‐
parer celles où se passe dans notre vie quelque crise exception‐
nelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer,
si elle se dénoue heureusement, des habitudes laborieuses  ; par
exemple, c’est le matin où il sort pour un duel qui va se dérouler
dans des conditions particulièrement dangereuses ; alors, lui ap‐
paraît tout d’un coup, au moment où elle va peut-être lui être en‐
levée, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour com‐
mencer une œuvre ou seulement goûter des plaisirs, et dont il n’a
su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué, se dit-il, comme je
me mettrais au travail à la minute même, et aussi comme je
m’amuserais. »



La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus
grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle
peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner habituelle‐
ment. Il la voit selon son désir, non telle que son expérience lui a
appris qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, à
l’instant, remplie des labeurs, des voyages, des courses de mon‐
tagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste issue
de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles l’étaient
avant qu’il fût question de duel, à cause des mauvaises habitudes
qui, même sans duel, auraient continué. Il revient chez lui sans
avoir été même blessé, mais il retrouve les mêmes obstacles aux
plaisirs, aux excursions, aux voyages, à tout ce dont il avait craint
un instant d’être à jamais dépouillé par la mort  ; il suffit pour
cela de la vie. Quant au travail — les circonstances exception‐
nelles ayant pour effet d’exalter ce qui existait préalablement
dans l’homme, chez le laborieux le labeur et chez l’oisif la pa‐
resse, — il se donne congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis ma
vieille résolution de me mettre à écrire, que j’avais prise jadis,
mais qui me semblait dater d’hier, parce que j’avais considéré
chaque jour l’un après l’autre comme non avenu. J’en usais de
même pour celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et
ses éclaircies et me promettant de commencer à travailler le len‐
demain. Mais je n’y étais plus le même sous un ciel sans nuages ;
le son doré des cloches ne contenait pas seulement, comme le
miel, de la lumière, mais la sensation de la lumière et aussi la sa‐
veur fade des confitures (parce qu’à Combray il s’était souvent at‐
tardé comme une guêpe sur notre table desservie). Par ce jour de
soleil éclatant, rester tout le jour les yeux clos, c’était chose per‐



mise, usitée, salubre, plaisante, saisonnière, comme tenir ses per‐
siennes fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour à
Balbec j’entendais les violons de l’orchestre entre les coulées
bleuâtres de la marée montante. Combien je possédais plus Al‐
bertine aujourd’hui ! Il y avait des jours où le bruit d’une cloche
qui sonnait l’heure portait sur la sphère de sa sonorité une plaque
si fraîche, si puissamment étalée de mouillé ou de lumière, que
c’était comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on veut,
comme une traduction musicale du charme de la pluie ou du
charme du soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés,
dans mon lit, je me disais que tout peut se transposer et qu’un
univers seulement audible pourrait être aussi varié que l’autre.
Remontant paresseusement de jour en jour, comme sur une
barque, et voyant apparaître devant moi toujours de nouveaux
souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui, l’instant
d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire me présentait
l’un après l’autre sans que je puisse les choisir, je poursuivais pa‐
resseusement, sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et
pourtant, à ce moment relativement rapproché, je me souciais
peu d’Albertine. Même, les tout premiers jours de l’arrivée, je
n’avais pas connu sa présence à Balbec. Par qui donc l’avais-je
apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme ce‐
lui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine.
Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé
qu’elle était à Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il l’avait
rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. À ce moment, abor‐
dant le récit d’Aimé par une autre face que celle où il me l’avait



fait, ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur ces
eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme si elle eût heurté
une mine invisible et dangereuse, insidieusement posée à ce
point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il l’avait rencontrée, qu’il
lui avait trouvé mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais
genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le contre‐
dire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais
non, peut-être avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle était
avec une amie, peut-être qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles
regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un
«  genre  » que je n’avais jamais vu à Albertine en ma présence.
Qui était l’amie  ? où Aimé l’avait-il rencontrée, cette odieuse
Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit,
pour voir si cela pouvait se rapporter à ce que j’imaginais ou s’il
avait voulu parler seulement de manières communes. Mais
j’avais beau me le demander, la personne qui se posait la ques‐
tion et la personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient, hélas,
qu’une seule et même personne, moi, qui se dédoublait momen‐
tanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau questionner,
c’était moi qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne son‐
geais plus à M Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès de ja‐
lousie dont je souffrais était nouveau aussi, ou plutôt il n’était
que le prolongement, l’extension de ce soupçon, il avait le même
théâtre, qui n’était plus Montjouvain, mais la route où Aimé avait
rencontré Albertine  ; pour objets, les quelques amies dont l’une
ou l’autre pouvait être celle qui était avec Albertine ce jour-là.
C’était peut-être une certaine Élisabeth, ou bien peut-être ces
deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace, au
Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir. Elle avait sans



doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la
cousine de Bloch. De telles relations, si elles m’avaient été révé‐
lées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à demi, mais comme
c’était moi qui les imaginais, j’avais soin d’y ajouter assez d’incer‐
titude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber journelle‐
ment, à doses énormes, cette même idée qu’on est trompé, de la‐
quelle une quantité très faible pourrait être mortelle, inoculée par
la piqûre d’une parole déchirante. C’est sans doute pour cela, et
par un dérivé de l’instinct de conservation, que le même jaloux
n’hésite pas à former des soupçons atroces à propos de faits inno‐
cents, à condition, devant la première preuve qu’on lui apporte,
de se refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal inguéris‐
sable, comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque
répit que pour faire place à des migraines épileptiformes. Le
soupçon jaloux était-il calmé, j’en voulais à Albertine de n’avoir
pas été tendre, peut-être de s’être moquée de moi avec Andrée. Je
pensais avec effroi à l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée lui
avait répété toutes nos conversations, l’avenir m’apparaissait
atroce. Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon
jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les
manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon bon‐
heur insignifiant. Quelle pouvait être cette jeune fille ? il faudrait
que j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite je contrôle‐
rais ses dires en causant avec Albertine, en la confessant. En at‐
tendant, croyant bien que ce devait être la cousine de Bloch, je
demandai à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de
me montrer seulement une photographie d’elle ou, bien plus, de
me faire au besoin rencontrer avec elle.



Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous
rend ainsi avide de connaître ? Elle est une soif de savoir grâce à
laquelle, sur des points isolés les uns des autres, nous finissons
par avoir successivement toutes les notions possibles, sauf celle
que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupçon ne naîtra
pas, car, tout à coup, on se rappelle une phrase qui n’était pas
claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans intention. Pourtant,
on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie après coup,
qui ne naît qu’après l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier.
Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi
certains désirs, désir d’une jeune fille du monde comme celles
que je voyais passer de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et
plus particulièrement de celle dont m’avait parlé Saint-Loup, qui
allait dans les maisons de passe  ; désir de belles femmes de
chambre, et particulièrement celle de M Putbus ; désir d’aller à la
campagne au début du printemps, revoir des aubépines, des
pommiers en fleurs, des tempêtes ; désir de Venise, désir de me
mettre au travail, désir de mener la vie de tout le monde  ; —
peut-être l’habitude de conserver en moi sans assouvissement
tous ces désirs, en me contentant de la promesse, faite à moi-
même, de ne pas oublier de les satisfaire un jour  ; — peut-être
cette habitude, vieille de tant d’années, de l’ajournement perpé‐
tuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrasti‐
nation, était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait
aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre men‐
talement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir une ex‐
plication avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être des
jeunes filles (cette partie du récit était confuse, effacée, autant
dire infranchissable, dans ma mémoire), avec laquelle ou les‐
quelles Aimé l’avait rencontrée, me faisait retarder cette explica‐



tion. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir à mon amie pour ne
pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé la photo‐
graphie de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir
à Aimé. Et à la même minute, je me souvins qu’Albertine m’avait
refusé le matin un plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-
ce donc pour le réserver à quelque autre ? Cette après-midi peut-
être ? À qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être
aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses
actes, il arrive que des souvenirs postérieurement à tout événe‐
ment se comportent tout à coup dans notre mémoire comme des
événements eux aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés
jusque-là, qui nous avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit
de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour
donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être
deux, il suffit d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que de
nouvelles trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle
morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme
dans la vie habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui ne se
réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne parlons
pas seulement du passé que nous apprenons après coup, mais de
celui que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que
tout à coup nous apprenons à lire.

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finissant, que ne
tardât pas l’heure où j’allais pouvoir demander à la présence d’Al‐
bertine l’apaisement dont j’avais besoin. Malheureusement, la
soirée qui vint fut une de celles où cet apaisement ne m’était pas
apporté, où le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant,



bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu’au‐
trefois celui de ma mère, les jours où elle était fâchée et où je
n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas
m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où Alber‐
tine avait formé pour le lendemain quelque projet qu’elle ne vou‐
lait pas que je connusse. Si elle me l’avait confié, j’aurais mis à
assurer sa réalisation une ardeur que personne autant qu’Alber‐
tine n’eût pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait,
d’ailleurs, besoin de me rien dire ; dès qu’elle était rentrée, sur la
porte même de ma chambre, comme elle avait encore son cha‐
peau ou sa toque sur la tête, j’avais déjà vu le désir inconnu, rétif,
acharné, indomptable. Or c’étaient souvent les soirs où j’avais at‐
tendu son retour avec les plus tendres pensées, où je comptais lui
sauter au cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes
parents, que je trouvais froids ou irrités au moment où j’accou‐
rais près d’eux, débordant de tendresse, ne sont rien auprès de
celles qui se produisent entre deux amants ! La souffrance ici est
bien moins superficielle, est bien plus difficile à supporter, elle a
pour siège une couche plus profonde du cœur.

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut pourtant
obligée de m’en dire un mot ; je compris tout de suite qu’elle vou‐
lait aller le lendemain faire une visite à M Verdurin, une visite
qui, en elle-même, ne m’eût en rien contrarié. Mais certaine‐
ment, c’était pour y faire quelque rencontre, pour y préparer
quelque plaisir. Sans cela elle n’eût pas tellement tenu à cette vi‐
site. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle n’y tenait pas.
J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle des
peuples, qui ne se servent de l’écriture phonétique qu’après avoir



considéré les caractères comme une suite de symboles ; moi qui,
pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles
des gens que dans l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volon‐
tairement, par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au
contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une
expression rationnelle et analytique de la vérité  ; les paroles
elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être inter‐
prétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne
qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer,
quand il croyait que j’étais « écrivain » et que, n’ayant pas encore
parlé, racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était
tourné vers moi en disant  : «  Il y avait justement de  Borelli  »)
jailli dans une conflagration par le rapprochement involontaire,
parfois périlleux, de deux idées que l’interlocuteur n’exprimait
pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse ap‐
propriées, je pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un discours.

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de
ces précieux amalgames, que je me hâtais de « traiter » pour les
transformer en idées claires. C’est, du reste, une des choses les
plus terribles pour l’amoureux que, si les faits particuliers — que
seuls l’expérience, l’espionnage, entre tant de réalisations pos‐
sibles, feraient connaître — sont si difficiles à trouver, la vérité,
en revanche, sort si facile à percer ou seulement à pressentir.

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes filles
qui passaient un regard brusque et prolongé, pareil à un attou‐
chement et après lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si
on les faisait venir ? J’aimerais leur dire des injures. » Et depuis
quelque temps, depuis qu’elle m’avait pénétré sans doute, aucune



demande d’inviter personne, aucune parole, même pas un dé‐
tournement de regards, devenus sans objet et silencieux, et aussi
révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils étaient ac‐
compagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impos‐
sible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions à
propos de choses qu’elle eût déclarées si minimes, si insigni‐
fiantes, retenues par moi pour le plaisir de «  chercher la petite
bête ». Il est déjà difficile de dire « pourquoi avez-vous regardé
telle passante », mais bien plus « pourquoi ne l’avez-vous pas re‐
gardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je
n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plutôt que
tous les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle
ou telle contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne
m’apercevais souvent que longtemps après l’avoir quittée, qui me
faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais
qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma mémoire de
ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur la
plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me
demander si la personne qui les provoquait n’était pas seulement
un objet de désirs au moment où elle passait, mais une ancienne
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui
parler et dont, quand je l’apprenais, j’étais stupéfait qu’on lui eût
parlé, tant c’était en dehors des connaissances possibles, au jugé,
d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le moins. C’est
ainsi que je vis une fois, à Rivebelle, un grand dîner dont je
connaissais par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi
dissemblables que possible, parfaitement rejointes cependant, si



bien que je ne vis jamais dîner si homogène bien que si
composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne re‐
gardait une dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au
contraire, de réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris
trompés qui ne savent rien savent tout tout de même. Mais il faut
un dossier plus matériellement documenté pour établir une
scène de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir
un certain penchant à mentir chez la femme que nous aimons,
elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions où elle ne nous
a jamais menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se
dérobe instinctivement par une fuite symétrique à nos investiga‐
tions. Certes il y a des amours où, dès le début, une femme légère
s’est posée comme une vertu aux yeux de l’homme qui l’aime.
Mais combien d’autres comprennent deux périodes parfaitement
contrastées. Dans la première, la femme parle presque facile‐
ment, avec de simples atténuations, de son goût pour le plaisir,
de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera
ensuite avec la dernière énergie au même homme, mais qu’elle a
senti jaloux d’elle et l’épiant. Il en arrive à regretter le temps de
ces premières confidences dont le souvenir le torture cependant.
Si la femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait
presque elle-même le secret des fautes qu’il poursuit inutilement
chaque jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle
confiance, quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du
moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plaisirs, en
l’y associant. Et il regrette une telle vie que les débuts de leur
amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible,



faisant de cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui
rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges d’Albertine,
sans être idéographique, avait simplement besoin d’être lue à re‐
bours ; c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air négligent
ce message destiné à passer presque inaperçu  : «  Il serait pos‐
sible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si
j’irai, je n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de cet aveu :
«  J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car
j’y attache une extrême importance. » Cette hésitation apparente
signifiait une volonté arrêtée et avait pour but de diminuer l’im‐
portance de la visite tout en me l’annonçant. Albertine employait
toujours le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. La
mienne ne l’était pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite à
M Verdurin n’eût pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet
besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour. J’avais sans
doute hérité de mon père ce brusque désir arbitraire de menacer
les êtres que j’aimais le plus dans les espérances dont ils se ber‐
çaient avec une sécurité que je voulais leur montrer trompeuse ;
quand je voyais qu’Albertine avait combiné à mon insu, en se ca‐
chant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au monde
pour lui rendre plus facile et plus agréable si elle m’en avait fait le
confident, je disais négligemment, pour la faire trembler, que je
comptais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenade
qui eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles
empreintes d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai de dé‐
guiser mon énervement. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait
chez elle la force électrique d’une volonté contraire qui la repous‐



sait vivement  ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais jaillir les
étincelles. Au reste, à quoi bon m’attacher à ce que disaient les
prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas depuis long‐
temps remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à la fa‐
mille de ceux qui, même chez un être médiocre, semblent faits de
plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se
trouver — et cacher qu’il veut se trouver — ce jour-là ? Des yeux,
par mensonge toujours immobiles et passifs, mais dynamiques,
mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir pour se trou‐
ver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui
sourient moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent
de la tristesse et du découragement qu’il y aura peut-être une dif‐
ficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces
êtres-là sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions
qu’ils donnent et que d’autres êtres, mêmes plus beaux, ne
donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais
en mouvement, et ajouter à leur personne un signe correspon‐
dant à ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse. Si vous
dérangez leur journée, ils vous avouent le plaisir qu’ils vous
avaient caché  : « Je voulais tant aller goûter à cinq heures avec
telle personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois après, vous arri‐
vez à connaître la personne en question, vous apprendrez que ja‐
mais la jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise
au piège, pour que vous la laissiez libre, vous avait avoué le goû‐
ter qu’elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous les jours à
l’heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette per‐
sonne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont jamais goûté ensemble,
et que la jeune fille disait être très prise, par vous, précisément.
Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait goûté,
avec qui elle vous avait supplié de la laisser goûter, cette per‐



sonne, raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était
une autre, c’était encore autre chose  ! Autre chose, quoi  ? Une
autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permet‐
traient peut-être de mesurer les distances, mais n’indiquent pas
les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si, par ha‐
sard, le réel se présentait devant nous, il serait tellement en de‐
hors des possibles que, dans un brusque étourdissement, allant
taper contre ce mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le
mouvement et la fuite constatés ne sont même pas indispen‐
sables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis
une lettre, nous étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est
pas venue, aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il ? l’an‐
xiété renaît et l’amour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous ins‐
pirent l’amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété nou‐
velle que nous éprouvons par eux enlève à nos yeux de leur per‐
sonnalité. Nous étions résignés à la souffrance, croyant aimer en
dehors de nous, et nous nous apercevons que notre amour est
fonction de notre tristesse, que notre amour c’est peut-être notre
tristesse, et que l’objet n’en est que pour une faible part la jeune
fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels êtres
qui inspirent l’amour.

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, excepté si
une émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se
fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour
les corps. Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté même ; ce
qui est une des raisons pourquoi l’on voit des hommes, indiffé‐
rents aux femmes les plus belles, en aimer passionnément cer‐
taines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, à ces êtres de



fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même
auprès de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler.
La preuve de cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent les
ailes est que bien souvent pour nous un même être est successi‐
vement sans ailes et ailé. Que nous craignions de le perdre, nous
oublions tous les autres. Sûrs de le garder, nous le comparons à
ces autres, qu’aussitôt nous lui préférons. Et comme ces émo‐
tions et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine à l’autre,
un être peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la
semaine suivante être sacrifié, et ainsi de suite pendant très long‐
temps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions par
l’expérience que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une
fois cessé d’aimer, oublié une femme, le peu de chose qu’est en
soi-même un être quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore,
perméable à nos émotions. Et, bien entendu, si nous disons  :
êtres de fuite, c’est également vrai des êtres en prison, des
femmes captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi
les hommes détestent les entremetteuses, car elles facilitent la
fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire une
femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les entremetteuses
pour les faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans la
mesure où les unions avec les femmes qu’on enlève sont moins
durables que d’autres, la cause en est que la peur de ne pas arri‐
ver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir est tout notre
amour, et qu’une fois enlevées à leur mari, arrachées à leur
théâtre, guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, en un
mot, de notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement
elles-mêmes, c’est-à-dire presque rien, et, si longtemps convoi‐
tées, sont quittées bientôt par celui-là même qui avait si peur
d’être quitté par elles.



J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais ne l’avais-
je pas deviné dès le premier jour à Balbec ? N’avais-je pas deviné
en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle des‐
quelles palpitent plus d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un
jeu de cartes encore dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un
théâtre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense et
renouvelée  ? Non pas seulement tant d’êtres, mais le désir, le
souvenir voluptueux, l’inquiète recherche de tant d’êtres. À Bal‐
bec je n’avais pas été troublé par ce que je n’avais même pas sup‐
posé qu’un jour je serais sur des pistes même fausses. N’importe !
cela avait donné pour moi à Albertine la plénitude d’un être em‐
pli jusqu’au bord par la superposition de tant d’êtres, de tant de
désirs, et de souvenirs voluptueux d’êtres. Et maintenant qu’elle
m’avait dit un jour «  M Vinteuil  », j’aurais voulu non pas arra‐
cher sa robe pour voir son corps, mais, à travers son corps, voir
tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents
rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes
prennent soudain une valeur extraordinaire quand un être que
nous aimons (ou à qui il ne manquait que cette duplicité pour
que nous l’aimions) nous les cache ! En elle-même, la souffrance
ne nous donne pas forcément des sentiments d’amour ou de
haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui nous fait
mal nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit pen‐
dant quelque temps que nous étions tout pour elle, sans qu’elle
fût elle-même tout pour nous, une femme que nous avons plaisir
à voir, à embrasser, à tenir sur nos genoux, nous nous étonnons
si seulement nous éprouvons, à une brusque résistance, que nous
ne disposons pas d’elle. La déception réveille alors parfois en
nous le souvenir oublié d’une angoisse ancienne, que nous sa‐



vons pourtant ne pas avoir été provoquée par cette femme, mais
par d’autres dont les trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au
reste, comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment
peut-on faire un mouvement pour se préserver de la mort, dans
un monde où l’amour n’est provoqué que par le mensonge et
consiste seulement dans notre besoin de voir nos souffrances
apaisées par l’être qui nous a fait souffrir ? Pour sortir de l’acca‐
blement qu’on éprouve quand on découvre ce mensonge et cette
résistance, il y a le triste remède de chercher à agir malgré elle, à
l’aide des êtres qu’on sent plus mêlés à sa vie que nous-même,
sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à ruser nous-même, à
nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est de
celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un
changement de position un bien-être illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas  ! Et l’hor‐
reur de ces amours que l’inquiétude seule a enfantées vient de ce
que nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des
propos insignifiants  ; sans compter que rarement les êtres pour
qui nous les éprouvons nous plaisent physiquement d’une ma‐
nière complète, puisque ce n’est pas notre goût délibéré, mais le
hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment prolongée
par notre faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les ex‐
périences et s’abaisse à des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dé‐
nué de ceux jusqu’où, par manque de volonté, on peut déchoir,
car il n’était pas entièrement platonique ; elle me donnait des sa‐
tisfactions charnelles, et puis elle était intelligente. Mais tout cela
était une superfétation. Ce qui m’occupait l’esprit n’était pas ce
qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot qui éveillait chez



moi un doute sur ses actes ; j’essayais de me rappeler si elle avait
dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en réponse à quelle
parole, de reconstituer toute la scène de son dialogue avec moi, à
quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de
moi avait donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi de l’événe‐
ment le plus important que je ne me fusse pas donné tant de
peine pour en rétablir la vérité, en restituer l’atmosphère et la
couleur juste. Sans doute ces inquiétudes, après avoir atteint un
degré où elles nous sont insupportables, on arrive parfois à les
calmer entièrement pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime
doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle notre esprit tra‐
vaillait depuis des jours, nous y sommes conviés aussi, notre
amie n’y a de regards et de paroles que pour nous, nous la rame‐
nons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un
repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu’on goûte par‐
fois dans ce sommeil profond qui suit les longues marches. Et,
sans doute, un tel repos vaut que nous le payions à un prix élevé.
Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne pas acheter nous-
même, volontairement, l’anxiété, et plus cher encore ? D’ailleurs,
nous savons bien que, si profondes que puissent être ces détentes
momentanées, l’inquiétude sera tout de même la plus forte. Par‐
fois, même, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de
nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase qui devait nous
calmer met nos soupçons sur une autre piste. Les exigences de
notre jalousie et l’aveuglement de notre crédulité sont plus
grands que ne pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est
pour elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant — ce
que nous ne soupçonnions pas — qu’il était pour elle un ami.



Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer sa sincérité,
comment ils ont pris le thé ensemble, cet après-midi même, à
chaque mot qu’elle dit, l’invisible, l’insoupçonné prend forme de‐
vant nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse, et
nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions.
Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant
son récit, nous nous demanderons si le récit est bien véridique,
car il y a, entre les différentes choses qu’elle nous a dites, cette
absence de lien logique et nécessaire qui, plus que les faits qu’on
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu cette terrible in‐
tonation dédaigneuse : « Je lui ai dit non, catégoriquement », qui
se retrouve dans toutes les classes de la société quand une femme
ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refusé, l’encourager
par notre bonté à nous faire de nouveau à l’avenir des confi‐
dences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque  :
«  Mais s’il vous avait déjà fait des propositions, pourquoi avez-
vous consenti à prendre le thé avec lui ? — Pour qu’il ne pût pas
m’en vouloir et dire que je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons
pas lui répondre qu’en refusant elle eût peut-être été plus gentille
pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais rai‐
son, pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas son
amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous
ne l’êtes pas ». Je ne l’étais peut-être pas complètement en effet,
mais alors fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions
ensemble, elle les faisait aussi avec tous les hommes dont elle me
jurait qu’elle n’avait pas été la maîtresse  ? Vouloir connaître à
tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait,
comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque
j’avais éprouvé le même besoin de savoir, au sujet de Gilberte,



des noms propres, des faits, qui m’étaient maintenant si indiffé‐
rents. Je me rendais bien compte qu’en elles-mêmes les actions
d’Albertine n’avaient pas plus d’intérêt. Il est curieux qu’un pre‐
mier amour, si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, il fraye la
voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par
l’identité même des symptômes et des souffrances, le moyen de
les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait  ? Ne sait-on pas
d’abord d’une façon générale le mensonge et la discrétion même
de ces femmes qui ont quelque chose à cacher ? Y a-t-il là possi‐
bilité d’erreur ? Elles se font une vertu de se taire, alors que nous
voudrions tant les faire parler. Et nous sentons qu’à leur com‐
plice elles ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par
moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » On donne
sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet être, on sait bien
qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait
cette fortune, on préférerait garder sa vie. Car alors l’être serait
détaché de nous, seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux
êtres, ce sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont les
souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de la matinée du
lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne
pouvons pas nous dégager. De même qu’il y a des avares qui en‐
tassent par générosité, nous sommes des prodigues qui dé‐
pensent par avarice, et c’est moins à un être que nous sacrifions
notre vie, qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos
heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la vie non encore vécue,
la vie relativement future, nous semble une vie plus lointaine,
plus détachée, moins intime, moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est
se dégager de ces liens qui ont tellement plus d’importance que
lui, mais ils ont pour effet de créer en nous des devoirs momenta‐



nés à son égard, devoirs qui font que nous n’osons pas le quitter
de peur d’être mal jugé de lui — alors que plus tard nous ose‐
rions, car, dégagé de nous, il ne serait plus nous — et que nous ne
nous créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradic‐
tion apparente, aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sûr), cette
place qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien d’extraordinaire  :
nous ne vivons qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous
n’avons fait vivre avec nous que pour tuer l’insupportable amour,
qu’il s’agisse d’une femme, d’un pays, ou encore d’une femme en‐
fermant un pays. Même nous aurions bien peur de recommencer
à aimer si l’absence se produisait de nouveau. Je n’en étais pas
arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me
laissaient à achever la tâche d’éclaircir la vérité : ses mensonges
si nombreux, parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme
tout être qui se croit aimé, mais parce que par nature elle était,
en dehors de cela, menteuse, et si changeante d’ailleurs que,
même en me disant chaque fois la vérité, ce que, par exemple,
elle pensait des gens, elle eût dit chaque fois des choses diffé‐
rentes  ; ses aveux, parce que si rares, si court arrêtés, ils lais‐
saient entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de grands
intervalles tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me
fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre, sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les
paroles sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur des points
particuliers, c’était sur tout un ensemble qu’Albertine me men‐
tait, et je verrais « tout par un beau jour » ce que Françoise fai‐
sait semblant de savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que
je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était sans doute par la



même jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que Fran‐
çoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement
vagues qu’on pouvait tout au plus y supposer l’insinuation, bien
invraisemblable, que la pauvre captive (qui aimait les femmes)
préférait un mariage avec quelqu’un qui ne semblait pas tout à
fait être moi. Si cela avait été, malgré ses radiotélépathies,
comment Françoise l’aurait-elle su ? Certes, les récits d’Albertine
ne pouvaient nullement me fixer là-dessus, car ils étaient chaque
jour aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque arrêtée.
D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine qui faisait
parler Françoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me dît et que
je ne supportasse, en l’absence de ma mère, des paroles telles
que : « Certes, vous êtes gentil et je n’oublierai jamais la recon‐
naissance que je vous dois (ceci probablement pour que je me
crée des titres à sa reconnaissance), mais la maison est empestée
depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que l’intelli‐
gence protège la personne la plus bête qu’on ait jamais vue, que
la finesse, les manières, l’esprit, la dignité en toutes choses, l’air
et la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et
me faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la fa‐
mille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée
par quelqu’un d’autre que nous et d’un surcroît de travail de mé‐
nage, d’une fatigue qui altérant la santé de notre vieille servante,
laquelle ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son travail,
n’étant pas « une propre à rien ». Cela eût suffi à expliquer cet
énervement, ces colères haineuses. Certes, elle eût voulu qu’Al‐
bertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de Françoise. Et en la
consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante. Mais à mon
avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu



naître que dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards,
Françoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au plus vite,
j’essayai de téléphoner à Andrée ; je me saisis du récepteur, j’in‐
voquai les divinités implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur
qui se traduisit par ces mots : « Pas libre. » Andrée était en effet
en train de causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle eût ache‐
vé sa communication, je me demandais comment, puisque tant
de peintres cherchent à renouveler les portraits féminins du
xviii siècle, où l’ingénieuse mise en scène est un prétexte aux ex‐
pressions de l’attente, de la bouderie, de l’intérêt, de la rêverie,
comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne pei‐
gnait, au lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette scène
qui pourrait s’appeler  : «  Devant le téléphone  », et où naîtrait
spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant
plus vrai qu’il sait n’être pas vu. Enfin, Andrée m’entendit  :
« Vous venez prendre Albertine demain ? » et en prononçant ce
nom d’Albertine, je pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann
quand il m’avait dit, le jour de la fête chez la princesse de Guer‐
mantes : « Venez voir Odette », et que j’avais pensé à ce que mal‐
gré tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le
monde et d’Odette elle-même, n’avait que dans la bouche de
Swann ce sens absolument possessif.

Qu’une telle mainmise — résumée en un vocable — sur toute
une existence m’avait paru, chaque fois que j’étais amoureux, de‐
voir être douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien
cela est devenu indifférent, ou bien l’habitude n’a pas émoussé la
tendresse, mais elle en a changé les douceurs en douleurs. Le
mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu de lui



sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans
croire faire mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit
plus qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée
avec nous et va au théâtre tout simplement pour que nous ne
voyions pas qu’elle a mauvaise mine). Combien, souvent, elle
reste aveugle à ce que cache la vérité ! Mais elle ne peut rien ob‐
tenir, car celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le
couteau, de confesser leur caractère. Je savais que moi seul pou‐
vais dire de cette façon-là «  Albertine  » à Andrée. Et pourtant
pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-même, je sentais que je
n’étais rien. Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être
couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est l’exten‐
sion de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet
être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact
avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous
ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient dé‐
signés, peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. Mais
nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les
persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste ab‐
surde et nous passons sans le soupçonner à côté du vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes vertigi‐
neusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je
ne dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que vous
êtes en communication ; je vais vous couper. » Mais elle n’en fit
rien, et tout en suscitant la présence d’Andrée, l’enveloppa, en
grand poète qu’est toujours une demoiselle du téléphone, de l’at‐
mosphère particulière à la demeure, au quartier, à la vie même
de l’amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont la voix



était projetée jusqu’à moi avec une vitesse instantanée par la
déesse qui a le privilège de rendre les sons plus rapides que
l’éclair. « Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, n’importe
où, excepté chez M Verdurin. Il faut à tout prix en éloigner de‐
main Albertine. — C’est que justement elle doit y aller demain. —
Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire des
gestes menaçants, car si Françoise continuait — comme si c’eût
été quelque chose d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi
périlleux que l’aéroplane — à ne pas vouloir apprendre à télépho‐
ner, ce qui nous eût déchargés des communications qu’elle pou‐
vait connaître sans inconvénient, en revanche, elle entrait immé‐
diatement chez moi dès que j’étais en train d’en faire d’assez se‐
crètes pour que je tinsse particulièrement à les lui cacher. Quand
elle fut sortie de la chambre non sans s’être attardée à emporter
divers objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu y rester,
sans gêner le moins du monde, une heure de plus, et pour re‐
mettre dans le feu une bûche bien inutile par la chaleur brûlante
que me donnaient la présence de l’intruse et la peur de me voir
« couper » par la demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je à Andrée,
j’ai été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit aller demain
chez les Verdurin ? — Absolument, mais je peux lui dire que cela
vous ennuie. — Non, au contraire ; ce qui est possible, c’est que je
vienne avec vous. — Ah ! » fit Andrée d’une voix fort ennuyée et
comme effrayée de mon audace, qui ne fit du reste que s’en affer‐
mir. « Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir dérangée pour
rien. — Mais non », dit Andrée et (comme maintenant, l’usage du
téléphone étant devenu courant, autour de lui s’était développé
l’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis autour des



«  thés  ») elle ajouta  : «  Cela m’a fait grand plaisir d’entendre
votre voix. »

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée,
car je venais d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais
remarqué jusque-là qu’elle était si différente des autres. Alors, je
me rappelai d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, les
unes ralenties par la précision d’une question et l’attention de
l’esprit, d’autres essoufflées, même interrompues, par le flot ly‐
rique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une à une la voix de
chacune des jeunes filles que j’avais connues à Balbec, puis de
Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de M de Guermantes  ; je
les trouvai toutes dissemblables, moulées sur un langage particu‐
lier à chacune, jouant toutes sur un instrument différent, et je me
dis quel maigre concert doivent donner au paradis les trois ou
quatre anges musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’éle‐
ver vers Dieu, par dizaines, par centaines, par milliers, l’harmo‐
nieuse et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne quittai
pas le téléphone sans remercier, en quelques mots propitiatoires,
celle qui règne sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en
faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent
fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions de grâce res‐
tèrent sans autre réponse que d’être coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe
de satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la
Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmo‐
sphère des foules et peut-être l’habitude du vice, et dont les yeux
semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur
des joues.



« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? À Andrée.
— À Andrée  ?  » s’écria Albertine sur un ton bruyant, étonné,
ému, qu’une nouvelle aussi simple ne comportait pas. « J’espère
qu’elle a pensé à vous dire que nous avions rencontré M Verdurin
l’autre jour. — Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », ré‐
pondis-je en ayant l’air de penser à autre chose, à la fois pour
sembler indifférent à cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée
qui m’avait dit où Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et si
demain elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais deman‐
dé de l’empêcher, coûte que coûte, d’aller chez les Verdurin, et si
elle ne lui avait pas déjà révélé que je lui avais fait plusieurs fois
des recommandations analogues. Elle m’avait affirmé ne les avoir
jamais répétées, mais la valeur de cette affirmation était balancée
dans mon esprit par l’impression que depuis quelque temps
s’était retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue
si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette dis‐
pute avec Albertine, j’en avais déjà eu une avec elle, mais en pré‐
sence d’Andrée. Or Andrée, en donnant de bons conseils à Alber‐
tine, avait toujours l’air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons,
ne parle pas comme cela, tais-toi », disait-elle, comme au comble
du bonheur. Sa figure prenait la teinte sèche de framboise rose
des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un tous les do‐
mestiques. Pendant que j’adressais à Albertine des reproches que
je n’aurais pas dû, elle avait l’air de sucer avec délices un sucre
d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine,
avec moi. Tu sais que je suis ta petite sœurette chérie. » Je n’étais
pas seulement exaspéré par ce déroulement doucereux, je me de‐



mandais si Andrée avait vraiment pour Albertine l’affection
qu’elle prétendait. Albertine, qui connaissait Andrée plus à fond
que je ne la connaissais, ayant toujours des haussements
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien sûre de l’affec‐
tion d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que personne ne l’ai‐
mait autant sur la terre, maintenant encore je suis persuadé que
l’affection d’Andrée était vraie. Peut-être dans sa famille riche,
mais provinciale, en trouverait-on l’équivalent dans quelques
boutiques de la Place de l’Évêché, où certaines sucreries passent
pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour ma part,
bien qu’ayant toujours conclu au contraire, j’avais tellement l’im‐
pression qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à Al‐
bertine que mon amie me devenait aussitôt sympathique et que
ma colère tombait.

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour re‐
prendre d’une façon différente. Nous pleurons de voir celle que
nous aimons ne plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces
avances amoureuses du début, nous souffrons plus encore que,
les ayant perdus pour nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis,
de cette souffrance-là, nous sommes distraits par un mal nou‐
veau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée de
la veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-là aussi se
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous apaise,
mais alors un mot oublié nous revient à l’esprit  ; on nous a dit
qu’elle était ardente au plaisir  ; or nous ne l’avons connue que
calme ; nous essayons de nous représenter ce que furent ces fré‐
nésies avec d’autres, nous sentons le peu que nous sommes pour
elle, nous remarquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse
pendant que nous parlons, nous remarquons comme un ciel noir
les robes négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant



pour les autres celles avec lesquelles, au commencement, elle
nous flattait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie un in‐
stant  ! mais en voyant cette petite langue tirée comme pour un
appel, nous pensons à celles à qui il était si souvent adressé que,
même peut-être auprès de moi, sans qu’Albertine pensât à elles,
il était demeuré, à cause d’une trop longue habitude, un signe
machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient. Mais
brusquement cette souffrance tombe à peu de chose en pensant à
l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles à connaître
où elle a été, est peut-être encore, dans les heures où nous ne
sommes pas près d’elle, si même elle ne projette pas d’y vivre dé‐
finitivement, ces lieux où elle est loin de nous, pas à nous, plus
heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et re‐
vient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arri‐
ver à les exterminer toutes, à garder perpétuellement celle que
nous aimons, l’Esprit du Mal prendrait alors une autre forme,
plus pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité
que par force, le désespoir de n’être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence
fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait ir‐
réparables. Si douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait
plus de ces mouvements spontanés que je lui avais connus à Bal‐
bec quand elle me disait  : «  Ce que vous êtes gentil tout de
même ! » et que le fond de son cœur semblait venir à moi sans la
réserve d’aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle tai‐
sait, parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles
à oublier, inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle



et moi la prudence significative de ses paroles ou l’intervalle d’un
infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à Andrée ?
— Pour lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me
joigne à vous demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la vi‐
site que je leur promets depuis la Raspelière. — Comme vous
voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un brouillard atroce ce
soir et qu’il y en aura sûrement encore demain. Je vous dis cela
parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous pensez
bien que pour moi je préfère que vous veniez avec nous. Du reste,
ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j’irai
chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je
devrais… Après vous, c’est encore les gens qui ont été les
meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez
eux. Il faut absolument que j’aille au Bon Marché ou aux Trois-
Quartiers acheter une guimpe blanche, car cette robe est trop
noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru
par tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant d’issues qu’on peut
dire qu’à la sortie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui atten‐
dait plus loin, j’étais bien décidé à n’y pas consentir, mais j’étais
surtout malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte
qu’il y avait longtemps que j’aurais dû cesser de voir Albertine,
car elle était entrée pour moi dans cette période lamentable où
un être, disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus pour
vous une femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous
ne pouvons faire la lumière, une suite de problèmes insolubles,
une mer que nous essayons ridiculement, comme Xercès, de
battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois cette pé‐



riode commencée, on est forcément vaincu. Heureux ceux qui le
comprennent assez tôt pour ne pas trop prolonger une lutte in‐
utile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de l’ima‐
gination, et où la jalousie se débat si honteusement que le même
homme qui jadis, si seulement les regards de celle qui était tou‐
jours à côté de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait
une intrigue, éprouvait combien de tourments, se résigne plus
tard à la laisser sortir seule, quelquefois avec celui qu’il sait son
amant, préférant à l’inconnaissable cette torture du moins
connue  ! C’est une question de rythme à adopter et qu’on suit
après par habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un
dîner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez longues ;
des femmes récemment encore légères vivent de la pénitence.
Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils aimaient, retranchaient sur
leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs à elle, le
monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts qu’eux, la
laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se séparent. La jalou‐
sie finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en
avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet état.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais,
des promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé à
s’établir autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les
aéroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis
le jour où, près de la Raspelière, la rencontre quasi mythologique
d’un aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été
pour moi comme une image de la liberté, j’aimais souvent qu’à la
fin de la journée le but de nos sorties — agréables d’ailleurs à Al‐
bertine, passionnée pour tous les sports — fût un de ces aéro‐
dromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie
incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de



charme aux promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève
pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour d’un « centre
d’aviation » pour ceux qui aiment le ciel. À tout moment, parmi
le repos des appareils inertes et comme à l’ancre, nous en voyions
un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est traî‐
née sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut al‐
ler faire une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en
marche, l’appareil courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à
angle droit, il s’élevait lentement, dans l’extase raidie, comme im‐
mobilisée, d’une vitesse horizontale soudain transformée en ma‐
jestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa
joie et elle demandait des explications aux mécaniciens qui,
maintenant que l’appareil était à flot, rentraient. Le passager, ce‐
pendant, ne tardait pas à franchir des kilomètres  ; le grand es‐
quif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus
dans l’azur qu’un point presque indistinct, lequel d’ailleurs re‐
prendrait peu à peu sa matérialité, sa grandeur, son volume,
quand, la durée de la promenade approchant de sa fin, le mo‐
ment serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec en‐
vie, Albertine et moi, au moment où il sautait à terre, le prome‐
neur qui était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons soli‐
taires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de l’aérodrome,
soit de quelque musée, de quelque église que nous étions allés vi‐
siter, nous revenions ensemble pour l’heure du dîner. Et, pour‐
tant, je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à Balbec par de
plus rares promenades que je m’enorgueillissais de voir durer
tout un après-midi et que je contemplais ensuite se détachant en
beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie d’Albertine, comme
sur un ciel vide devant lequel on rêve doucement, sans pensée. Le
temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quantités aussi



grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus à
moi, parce que je tenais compte seulement — mon amour s’en ré‐
jouissant comme d’une faveur — des heures qu’elle passait avec
moi  ; maintenant — ma jalousie y cherchant avec inquiétude la
possibilité d’une trahison — rien que des heures qu’elle passait
sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il faudrait
choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi
qu’au début il est formé par le désir, l’amour n’est entretenu plus
tard que par l’anxiété douloureuse. Je sentais qu’une partie de la
vie d’Albertine m’échappait. L’amour, dans l’anxiété douloureuse
comme dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne naît,
il ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On n’aime que
ce qu’on ne possède pas tout entier. Albertine mentait en me di‐
sant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je
mentais en disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait
seulement à m’empêcher de sortir avec elle, et moi, par l’annonce
brusque de ce projet que je ne comptais nullement mettre à exé‐
cution, à toucher en elle le point que je devinais le plus sensible, à
traquer le désir qu’elle cachait et à la forcer à avouer que ma pré‐
sence auprès d’elle demain l’empêcherait de le satisfaire. Elle
l’avait fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir aller
chez les Verdurin.

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je, il y a
au Trocadéro une superbe représentation à bénéfice. » Elle écou‐
ta mon conseil d’y aller d’un air dolent. Je recommençai à être
dur avec elle comme à Balbec, au temps de ma première jalousie.
Son visage reflétait une déception, et j’employais à blâmer mon
amie les mêmes raisons qui m’avaient été si souvent opposées



par mes parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru inintelli‐
gentes et cruelles à mon enfance incomprise. « Non, malgré votre
air triste, disais-je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre  ; je
vous plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un mal‐
heur, si vous aviez perdu un parent ; ce qui ne vous ferait peut-
être aucune peine étant donné le gaspillage de fausse sensibilité
que vous faites pour rien. D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibili‐
té des gens qui prétendent tant nous aimer sans être capables de
nous rendre le plus léger service et que leur pensée, tournée vers
nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que
nous leur avons confiée et d’où notre avenir dépend. »

Ces paroles — une grande partie de ce que nous disons n’étant
qu’une récitation, — je les avais toutes entendu prononcer à ma
mère, laquelle m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas
confondre la véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les Alle‐
mands, dont elle admirait beaucoup la langue, malgré l’horreur
de mon père pour cette nation, appelaient « Empfindung », et la
sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois que je pleu‐
rais, jusqu’à me dire que Néron était peut-être nerveux et n’était
pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dé‐
doublent en poussant, en regard de l’enfant sensitif que j’avais
uniquement été, lui faisait face maintenant un homme opposé,
plein de bon sens, de sévérité pour la sensibilité maladive des
autres, un homme ressemblant à ce que mes parents avaient été
pour moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en lui la vie
des siens, l’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en moi
au début avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse à
mon tour tel que mes parents avaient été.



De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait
son langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et gron‐
deur, qu’on m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux
autres, et qui sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je
l’évoquasse par mimétisme et association de souvenirs, soit aussi
que les délicates et mystérieuses incantations du pouvoir géné‐
sique eussent en moi, à mon insu, dessiné comme sur la feuille
d’une plante les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes
attitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois,
en train de faire l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me
semblait entendre ma grand’mère ; du reste, n’était-il pas arrivé à
ma mère (tant d’obscurs courants inconscients infléchissaient en
moi jusqu’aux plus petits mouvements de mes doigts eux-mêmes
entraînés dans les mêmes cycles que ceux de mes parents) de
croire que c’était mon père qui entrait, tant j’avais la même ma‐
nière de frapper que lui.

D’autre part, l’accouplement des éléments contraires est la loi
de la vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la
cause de bien des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui
nous est semblable, et nos propres défauts vus du dehors nous
exaspèrent. Combien plus encore quand quelqu’un qui a passé
l’âge où on les exprime naïvement et qui, par exemple, s’est fait
dans les moments les plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il
les mêmes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naïf, ou
plus sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans
les yeux des autres des larmes qu’eux-mêmes retiennent est exas‐
pérante. C’est la trop grande ressemblance qui fait que, malgré
l’affection, et parfois plus l’affection est grande, la division règne
dans les familles.



Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que
j’étais devenu était-il simplement une face du premier, exalté et
sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour les autres. Peut-
être en était-il ainsi chez mes parents selon qu’on les considérait
par rapport à moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand’mère et
ma mère, il était trop visible que leur sévérité pour moi était vou‐
lue par elles, et même leur coûtait, mais peut-être, chez mon père
lui-même, la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de sa
sensibilité ? Car c’est peut-être la vérité humaine de ce double as‐
pect : aspect du côté de la vie intérieure, aspect du côté des rap‐
ports sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me parais‐
saient autrefois aussi faux dans leur contenu que pleins de bana‐
lité dans leur forme, quand on disait en parlant de mon père  :
«  Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibilité
extraordinaire  ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa
sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce
calme au besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour
les manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était le
sien, mais que moi aussi, maintenant, j’affectais vis-à-vis de tout
le monde et dont surtout je ne me départais pas dans certaines
circonstances vis-à-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider notre sépara‐
tion et partir pour Venise. Ce qui me réenchaîna à ma liaison tint
à la Normandie, non qu’elle manifestât quelque intention d’aller
dans ce pays où j’avais été jaloux d’elle (car j’avais cette chance
que jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux de
mon souvenir), mais parce qu’ayant dit : « C’est comme si je vous
parlais de l’amie de votre tante qui habitait Infreville », elle ré‐



pondit avec colère, heureuse comme toute personne qui discute
et qui veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me
montrer que j’étais dans le faux et elle dans le vrai  : « Mais ja‐
mais ma tante n’a connu personne à Infreville, et moi-même je
n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur la
dame susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller
prendre le thé, dût-elle en allant voir cette dame perdre mon
amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge.
Mais il m’accabla. Et je remis encore à une autre fois la rupture.
Il n’y a pas besoin de sincérité, ni même d’adresse, dans le men‐
songe, pour être aimé. J’appelle ici amour une torture réci‐
proque. Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de lui
parler comme ma grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni,
pour lui avoir dit que je l’accompagnerais chez les Verdurin,
d’avoir adopté la façon brusque de mon père qui ne nous signi‐
fiait jamais une décision que de la façon qui pouvait nous causer
le maximum d’une agitation en disproportion, à ce degré, avec
cette décision elle-même. De sorte qu’il avait beau jeu à nous
trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une telle déso‐
lation, qui, en effet, répondait à la commotion qu’il nous avait
donnée. Comme — de même que la sagesse inflexible de ma
grand’mère — ces velléités arbitraires de mon père étaient venues
chez moi compléter la nature sensible, à laquelle elles étaient res‐
tées si longtemps extérieures et que, pendant toute mon enfance,
elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les rensei‐
gnait fort exactement sur les points qu’elles devaient viser effica‐
cement : il n’y a pas de meilleur indicateur qu’un ancien voleur,
ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans certaines familles
menteuses, un frère venu voir son frère sans raison apparente et



lui demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en
allant, un renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signi‐
fie par cela même à son frère que ce renseignement était le but de
sa visite, car le frère connaît bien ces airs détachés, ces mots dits
comme entre parenthèses, à la dernière seconde, car il les a
souvent employés lui-même. Or il y a aussi des familles patholo‐
giques, des sensibilités apparentées, des tempéraments frater‐
nels, initiés à cette tacite langue qui fait qu’en famille on se com‐
prend sans se parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux
être énervant ? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans
ces cas-là, une cause plus générale, plus profonde. C’est que,
dans ces moments brefs, mais inévitables, où l’on déteste quel‐
qu’un qu’on aime — ces moments qui durent parfois toute la vie
avec les gens qu’on n’aime pas — on ne veut pas paraître bon
pour ne pas être plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus
heureux possible pour que votre bonheur soit vraiment haïssable
et ulcère l’âme de l’ennemi occasionnel ou durable. Devant com‐
bien de gens ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien
que pour que mes «  succès  » leur parussent immoraux et les
fissent plus enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse,
c’est montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, au lieu de
s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais haïr,
aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne dire que les
choses qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir, vous
en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant à l’égard
d’Albertine, et je me disais : « Si je ne l’aimais pas, elle m’aurait
plus de gratitude, car je ne serais pas méchant avec elle  ; mais
non, cela se compenserait, car je serais aussi moins gentil. » Et
j’aurais pu, pour me justifier, lui dire que je l’aimais. Mais l’aveu



de cet amour, outre qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut-
être plus refroidie à mon égard que les duretés et les fourberies
dont l’amour était justement la seule excuse. Être dur et fourbe
envers ce qu’on aime est si naturel ! Si l’intérêt que nous témoi‐
gnons aux autres ne nous empêche pas d’être doux avec eux et
complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que cet intérêt est men‐
songer. Autrui nous est indifférent et l’indifférence n’invite pas à
la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il n’y
avait pas grand temps à perdre si nous voulions faire la paix, re‐
commencer à nous embrasser. Aucun de nous deux n’en avait en‐
core pris l’initiative. Sentant qu’elle était, de toute façon, fâchée,
j’en profitai pour lui parler d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui
n’était pas vrai) que vous aviez bien connu sa cousine Esther. —
Je ne la reconnaîtrais même pas », dit Albertine d’un air vague.
« J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en colère. Je ne regardais
pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son ex‐
pression, qui eût été sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray,
que j’éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, au
contraire, l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine bon‐
soir, ou même ne montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fût
fâchée contre moi ou retenue par des invités. Cette angoisse —
non pas seulement sa transposition dans l’amour — non, cette
angoisse elle-même qui s’était un temps spécialisée dans l’amour,
qui avait été affectée à lui seul quand le partage, la division des
passions s’était opérée, maintenant semblait de nouveau
s’étendre à toutes, redevenue indivise de même que dans mon
enfance, comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne



pouvoir garder Albertine auprès de mon lit à la fois comme une
maîtresse, comme une sœur, comme une fille, comme une mère
aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je recommençais à éprou‐
ver le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir
être aussi brève qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais l’angoisse
de mon enfance, le changement de l’être qui me la faisait éprou‐
ver, la différence de sentiment qu’il m’inspirait, la transformation
même de mon caractère, me rendaient impossible d’en réclamer
l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère.

Je ne savais plus dire  : je suis triste. Je me bornais, la mort
dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui ne me faisaient
faire aucun progrès vers une solution heureuse. Je piétinais sur
place dans de douloureuses banalités. Et avec cet égoïsme intel‐
lectuel qui, pour peu qu’une vérité insignifiante se rapporte à
notre amour, nous en fait faire un grand honneur à celui qui l’a
trouvée, peut-être aussi fortuitement que la tireuse de cartes qui
nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je
n’étais pas loin de croire Françoise supérieure à Bergotte et à El‐
stir parce qu’elle m’avait dit, à Balbec  : «  Cette fille-là ne vous
causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle
me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-même était ab‐
sente et qui ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le
cœur palpitant, je la regardais aller jusqu’à la porte en pensant :
« Si je veux trouver un prétexte pour la rappeler, la retenir, faire
la paix, il faut se hâter, elle n’a plus que quelques pas à faire pour
être sortie de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne
le bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte  ! »



Peut-être pas trop tard, tout de même. Comme jadis à Combray,
quand ma mère m’avait quitté sans m’avoir calmé par son baiser,
je voulais m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y au‐
rait plus de paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce re‐
voir allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas en‐
core été jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul à me
débarrasser de cette tristesse, je prendrais peut-être la honteuse
habitude d’aller mendier auprès d’Albertine. Je sautais hors du
lit quand elle était déjà dans sa chambre, je passais et repassais
dans le couloir, espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je res‐
tais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas en‐
tendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre
regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur oublié un mou‐
choir, un sac, quelque chose dont j’aurais pu paraître avoir peur
que cela lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller chez
elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans
la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumière. Albertine avait
éteint, elle était couchée, je restais là immobile, espérant je ne
sais quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps après, glacé, je
revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste
de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui me
donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès qu’elle était
étendue, son ensommeillement était rapide (elle le savait aussi,
car, instinctivement, dès qu’elle s’étendait, elle ôtait ses mules,
que je lui avais données, et sa bague, qu’elle posait à côté d’elle
comme elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant
combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais
un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais
étendre sur mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et je



voyais devant moi cette autre femme qu’elle devenait dès qu’elle
était entièrement de face. Mais elle changeait bien vite de person‐
nalité, car je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de profil.
Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son épaule, sur sa
joue. Albertine continuait de dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes
lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir
comme une montre qui ne s’arrête pas, comme une bête qui
continue de vivre, quelque position qu’on lui donne, comme une
plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses
branches quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était
modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle eût été
un instrument dont j’eusse joué et à qui je faisais exécuter des
modulations en tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des
notes différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine
devenue un être qui respire, qui n’est pas autre chose, comme le
signifiait ce souffle régulier par où s’exprime cette pure fonction
physiologique, qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni de la parole, ni
du silence ; et dans son ignorance de tout mal, son haleine, tirée
plutôt d’un roseau creusé que d’un être humain, était vraiment
paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi qui, dans ces
moments-là, sentais Albertine soustraite à tout, non pas seule‐
ment matériellement, mais moralement. Et dans ce souffle pour‐
tant, je me disais tout à coup que peut-être bien des noms hu‐
mains, apportés par la mémoire, devaient se jouer. Parfois
même, à cette musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine pro‐
nonçait quelques mots. Comme j’aurais voulu en saisir le sens ! Il
arrivait que le nom d’une personne dont nous avions parlé, et qui
excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me rendre mal‐
heureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’être que celui



des conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant,
un soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à demi, elle dit tendre‐
ment en s’adressant à moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émo‐
tion. « Tu rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle
sourit aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que t’avait dit
tantôt Andrée. — J’aurais cru plutôt que tu avais été couchée
comme cela près d’elle. — Mais non, jamais », me dit-elle. Seule‐
ment, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché sa fi‐
gure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles,
ses tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond
mille souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de
ces faits dont le récit moqueur, la rieuse chronique constituent
nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des indifférents,
mais qui, tant qu’un être reste fourvoyé dans notre cœur, nous
semblent un éclaircissement si précieux de sa vie que, pour
connaître ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la
nôtre. Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde mer‐
veilleux et magique où par instant s’élève, du fond de l’élément à
peine translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra pas.
Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait avoir re‐
trouvé son innocence. Dans l’attitude que je lui avais donnée,
mais que dans son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait
l’air de se confier à moi ! Sa figure avait perdu toute expression
de ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un
abandon entier, un indissoluble attachement. Son sommeil,
d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait subsister en elle la
notion de notre tendresse  ; il avait plutôt pour effet d’abolir le
reste ; je l’embrassais, je lui disais que j’allais faire quelques pas
dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air étonné — et,



en effet, c’était déjà la nuit : — « Mais où vas-tu comme cela, mon
chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait.
Son sommeil n’était qu’une sorte d’effacement du reste de la vie,
qu’un silence uni sur lequel prenaient de temps à autre leur vol
des paroles familières de tendresse. En les rapprochant les unes
des autres, on eût composé la conversation sans alliage, l’intimité
secrète d’un pur amour. Ce sommeil si calme me ravissait comme
ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le bon sommeil de son
enfant. Et son sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil aus‐
si, et si naturel, si tendre, avant même qu’elle eût su où elle était,
que je me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu l’ha‐
bitude, avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de
trouver en ouvrant les yeux quelqu’un à ses côtés. Mais sa grâce
enfantine était plus forte. Comme une mère encore, je m’émer‐
veillais qu’elle s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout de
quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots char‐
mants, non rattachés les uns aux autres, de simples pépiements.
Par une sorte de chassé-croisé, son cou habituellement peu re‐
marqué, maintenant presque trop beau, avait pris l’immense im‐
portance que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses
yeux, mes interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais plus
m’adresser depuis la retombée des paupières. De même que les
yeux clos donnent une beauté innocente et grave au visage, en
supprimant tout ce que n’expriment que trop les regards, il y
avait dans les paroles, non sans signification, mais entrecoupées
de silence, qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est
pas à tout moment souillée, comme est la conversation, d’habi‐
tudes verbales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste,
quand je m’étais décidé à éveiller Albertine, j’avais pu le faire
sans crainte, je savais que son réveil ne serait nullement en rap‐



port avec la soirée que nous venions de passer, mais sortirait de
son sommeil comme de la nuit sort le matin. Dès qu’elle avait en‐
tr’ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et
avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté la fraîcheur,
apaisante comme celle d’un jardin encore silencieux avant le le‐
ver du jour.

Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait dit qu’elle
irait peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’é‐
veillai de bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie m’ap‐
prit qu’il y avait, interpolé dans l’hiver, un jour de printemps. De‐
hors, des thèmes populaires finement écrits pour des instru‐
ments variés, depuis la corne du raccommodeur de porcelaine,
ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du che‐
vrier, qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicile, or‐
chestraient légèrement l’air matinal, en une « ouverture pour un
jour de fête ». L’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compa‐
gnie de la rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine
toutes les formes qui y passent, nous en montrant la couleur. Les
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels s’étaient hier
abaissés le soir sur toutes les possibilités de bonheur féminin, se
levaient maintenant comme les légères poulies d’un navire qui
appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un rêve
de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on lève eût
peut-être été mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans
celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas
voulu perdre un seul en restant trop tard endormi. C’est l’en‐
chantement des vieux quartiers aristocratiques d’être, à côté de
cela, populaires. Comme parfois les cathédrales en eurent non
loin de leur portail (à qui il arriva même d’en garder le nom,
comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,



parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur mar‐
chandise) divers petits métiers, mais ambulants, passaient de‐
vant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient penser par mo‐
ments à la France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils
lançaient aux petites maisons voisines n’avait, à de rares excep‐
tions près, rien d’une chanson. Il en différait autant que la décla‐
mation — à peine colorée par des variations insensibles — de Bo‐
ris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psal‐
modie d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne
sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant à demi
liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que depuis
qu’Albertine habitait avec moi  ; elles me semblaient comme un
signal joyeux de son éveil et, en m’intéressant à la vie du dehors,
me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu d’une chère présence,
aussi constante que je la souhaitais. Certaines des nourritures
criées dans la rue, et que personnellement je détestais, étaient
fort au goût d’Albertine, si bien que Françoise en envoyait ache‐
ter par son jeune valet, peut-être un peu humilié d’être confondu
dans la foule plébéienne. Bien distincts dans ce quartier si tran‐
quille (où les bruits n’étaient plus un motif de tristesse pour
Françoise et en étaient devenus un de douceur pour moi) m’arri‐
vaient, chacun avec sa modulation différente, des récitatifs décla‐
més par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la mu‐
sique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale est à peine
altérée par l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre,
musique de la foule, qui est plutôt un langage qu’une musique.
C’était : « ah le bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se
précipiter vers les cornets où on vendait ces affreux petits co‐
quillages, qui, s’il n’y avait pas eu Albertine, m’eussent répugné,
non moins d’ailleurs que les escargots que j’entendais vendre à la



même heure. Ici c’était bien encore à la déclamation à peine ly‐
rique de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais pas à
elle seulement. Car après avoir presque «  parlé  »  : «  les escar‐
gots, ils sont frais, ils sont beaux », c’était avec la tristesse et le
vague de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy,
que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux finales
par où l’auteur de Pelléas s’apparente à Rameau : « Si je dois être
vaincue, est-ce à toi d’être mon vainqueur ? » ajoutait avec une
chantante mélancolie : « On les vend six sous la douzaine… »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots
fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mysté‐
rieux, comme le secret qui fait que tout le monde a l’air triste
dans le vieux palais où Mélisande n’a pas réussi à apporter la
joie, et profond comme une pensée du vieillard Arkel qui cherche
à proférer, dans des mots très simples, toute la sagesse et la des‐
tinée. Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une douceur
grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Golaud,
pour dire  : «  On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître
étrange, il n’y a peut-être pas d’événements inutiles », ou bien :
« Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre petit être mystérieux,
comme tout le monde », étaient celles qui servaient au marchand
d’escargots pour reprendre, en une cantilène indéfinie : « On les
vend six sous la douzaine…  » Mais cette lamentation métaphy‐
sique n’avait pas le temps d’expirer au bord de l’infini, elle était
interrompue par une vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas
de mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les chiens,
coupe les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou mar‐
chande, introduisaient souvent des variantes dans les paroles de



toutes ces musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrêt
rituel mettant un silence au milieu d’un mot, surtout quand il
était répété deux fois, évoquait constamment le souvenir des
vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite par une ânesse,
qu’il arrêtait devant chaque maison pour entrer dans les cours, le
marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait  : «  Habits,
marchand d’habits, ha… bits » avec la même pause entre les deux
dernières syllabes d’habits que s’il eût entonné en plain-chant  :
«  Per omnia saecula saeculo… rum  » ou  : «  Requiescat in pa…
ce », bien qu’il ne dût pas croire à l’éternité de ses habits et ne les
offrît pas non plus comme linceuls pour le suprême repos dans la
paix. Et de même, comme les motifs commençaient à s’entre-
croiser dès cette heure matinale, une marchande de quatre-sai‐
sons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division
grégorienne :

Àla tendresse, à la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti… chauts,

bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire
et des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadri‐
vium et trois celles du trivium.

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son pays mé‐
ridional dont la lumière s’accordait bien avec les beaux jours, un
homme en blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d’un
béret basque, s’arrêtait devant les maisons. C’était le chevrier
avec deux chiens et, devant lui, son troupeau de chèvres. Comme
il venait de loin il passait assez tard dans notre quartier  ; et les
femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait qui devait
donner la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de ce bien‐



faisant pasteur se mêlait déjà la cloche du repasseur, lequel
criait : « Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le
repasseur de scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait
d’appeler  : « Avez-vous des scies à repasser, v’là le repasseur »,
tandis que, plus gai, le rétameur, après avoir énuméré les chau‐
drons, les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le refrain  :
« Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, même le macadam, c’est
moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou,
trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes boîtes de fer
peintes en rouge où les numéros — perdants et gagnants —
étaient marqués, et jouant d’une crécelle, proposaient  : «  Amu‐
sez-vous, mesdames, v’là le plaisir. »

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil me permit
de me rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé.
Elle me dit qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer
chez moi et me faisait dire qu’en tous cas elle avait renoncé à
faire sa visite chez les Verdurin et comptait aller, comme je le lui
avais conseillé, à la matinée « extraordinaire » du Trocadéro —
ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins important toute‐
fois, une matinée de gala — après une petite promenade à cheval
qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que je savais qu’elle
avait renoncé à son désir, peut-être mauvais, d’aller voir M Ver‐
durin, je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle pou‐
vait aller où elle voulait et que cela m’était bien égal. Je savais
qu’à la fin de l’après-midi, quand viendrait le crépuscule, je serais
sans doute un autre homme triste, attachant aux moindres allées
et venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas à
cette heure matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon
insouciance était suivie par la claire notion de sa cause, mais n’en
était pas altérée. « Françoise m’a assuré que vous étiez éveillé et



que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine en entrant. Et,
comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa fenêtre à un
moment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine était d’entrer
chez moi quand je sommeillais : « J’espère que je n’ai pas eu tort,
ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel
insolent vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me
troublait tant. Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie  :
« Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévère ? » Et de peur
qu’elle l’enfreignît jamais j’ajoutai  : «  Quoique je serais furieux
que vous me réveilliez. — Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit
Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant à jouer avec
elle la scène d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris
rendus tout à fait confus par notre conversation : « Je ne trouve
qu’en vous je ne sais quelle grâce qui me charme toujours et ja‐
mais ne me lasse » (et à part moi je pensais : « si, elle me lasse
bien souvent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout
en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux Verdurin,
afin qu’une autre fois elle m’obéît de même pour telle ou telle
chose, je dis : « Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous aime
et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas  »
(comme s’il n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous
aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour savoir, pour
empêcher), et j’ajoutai ces paroles mensongères  : «  Vous ne
croyez pas au fond que je vous aime, c’est drôle. En effet je ne
vous adore pas. » Elle mentit à son tour en disant qu’elle ne se
fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait
bien que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impli‐
quer qu’elle ne me crût pas menteur et l’épiant. Et elle semblait
me pardonner, comme si elle eût vu là la conséquence insuppor‐
table d’un grand amour ou comme si elle-même se fût trouvée



moins bonne. «  Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute
voltige comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il
vous arrivait un accident  !  » Je ne lui souhaitais naturellement
aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la
bonne idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne
plus jamais revenir à la maison. Comme cela eût tout simplifié
qu’elle allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à sa‐
voir où. «  Oh  ! je sais bien que vous ne me survivriez pas qua‐
rante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une vé‐
rité plus profonde que celle que nous dirions si nous étions sin‐
cères peut quelquefois être exprimée et annoncée par une autre
voie que celle de la sincérité. «  Cela ne vous gêne pas, tous ces
bruits du dehors  ? me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais
vous qui avez déjà le sommeil si léger ! » Je l’avais, au contraire,
parfois très profond (comme je l’ai déjà dit, mais comme l’événe‐
ment qui va suivre me force à le rappeler), et surtout quand je
m’endormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a été —
en moyenne — quatre fois plus reposant, il paraît à celui qui vient
de dormir avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut quatre
fois plus court. Magnifique erreur d’une multiplication par seize,
qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une vé‐
ritable novation, pareille à ces grands changements de rythmes
qui en musique font que, dans un andante, une croche contient
autant de durée qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont
inconnus à l’état de veille. La vie y est presque toujours la même,
d’où les déceptions du voyage. Il semble bien que le rêve soit fait,
pourtant, avec la matière la plus grossière de la vie, mais cette
matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec un étirement dû
à ce qu’aucune des limites horaires de l’état de veille ne l’em‐



pêche de s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes, qu’on ne la re‐
connaît pas. Les matins où cette fortune m’était advenue, où le
coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon cerveau les signes
des occupations quotidiennes qui y sont tracés comme sur un ta‐
bleau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; à force de vo‐
lonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou d’une
attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et à mesure
que les yeux s’ouvrent ou que la paralysie disparaît. J’avais vécu
tant d’heures en quelques minutes que, voulant tenir à Françoise
que j’appelais un langage conforme à la réalité et réglé sur
l’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne de com‐
pression pour ne pas dire : « Eh bien Françoise, nous voici à cinq
heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-midi. »
Et pour refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me
mentant à moi-même, je disais effrontément, et en me réduisant
de toutes mes forces au silence, des paroles contraires : « Fran‐
çoise il est bien dix heures ! » Je ne disais même pas dix heures
du matin, mais simplement dix heures, pour que ces «  dix
heures » si incroyables eussent l’air prononcées d’un ton plus na‐
turel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à
penser le dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me deman‐
dait le même effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui, sautant d’un
train en marche et courant un instant le long de la voie, réussit
pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu
qu’il quitte était un milieu animé d’une grande vitesse, et très dis‐
semblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à
se faire.

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, il
ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai  ; au
contraire. Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont telle‐



ment surchargées, chacune épaissie par une superposée qui la
double, l’aveugle inutilement, que nous ne savons même pas dis‐
tinguer ce qui se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce
Françoise qui était venue, ou moi qui, las de l’appeler, allais vers
elle ? Le silence à ce moment-là était le seul moyen de ne rien ré‐
véler, comme au moment où l’on est arrêté par un juge instruit
de circonstances vous concernant, mais dans la confidence des‐
quelles on n’a pas été mis. Était-ce Françoise qui était venue,
était-ce moi qui avais appelé ? N’était-ce même pas Françoise qui
dormait, et moi qui venais de l’éveiller  ? bien plus, Françoise
n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la distinction des per‐
sonnes et leur interaction existant à peine dans cette brune obs‐
curité où la réalité est aussi peu translucide que dans le corps
d’un porc-épic et où la perception quasi nulle peut peut-être don‐
ner l’idée de celle de certains animaux ? Au reste, même dans la
limpide folie qui précède ces sommeils plus lourds, si des frag‐
ments de sagesse flottent lumineusement, si les noms de Taine,
de George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste pas moins au
monde de la veille cette supériorité d’être, chaque matin, possible
à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être
d’autres mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-
nous vu que, même celui-là, chaque révolution dans les arts le
transforme, et bien plus, dans le même temps, le degré d’aptitude
ou de culture qui différencie un artiste d’un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de
paralysie après laquelle il faut retrouver l’usage de ses membres,
apprendre à parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop dor‐
mi, on n’est plus. Le réveil est à peine senti mécaniquement, et
sans conscience, comme peut l’être dans un tuyau la fermeture
d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de la méduse suc‐



cède, où l’on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des mers ou
revenu du bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose.
Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et
nous tend sous la forme  : «  habitude de demander son café au
lait  » l’espoir de la résurrection. Encore le don subit de la mé‐
moire n’est-il pas toujours aussi simple. On a souvent près de soi,
dans ces premières minutes où l’on se laisse glisser au réveil, une
variété de réalités diverses où l’on croit pouvoir choisir comme
dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est
l’heure du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est
couché en chemise de nuit est souvent la dernière qui se présente
à vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir son‐
né, on ne l’a pas fait, on agite des propos déments. Le mouve‐
ment seul rend la pensée, et quand on a effectivement pressé la
poire électrique, on peut dire avec lenteur mais nettement : « Il
est bien dix heures, Françoise, donnez-moi mon café au lait. » Ô
miracle ! Françoise n’avait pu soupçonner la mer d’irréel qui me
baignait encore tout entier et à travers laquelle j’avais eu l’énergie
de faire passer mon étrange question. Elle me répondait en effet :
«  Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une apparence rai‐
sonnable et me permettait de ne pas laisser apercevoir les
conversations bizarres qui m’avaient interminablement bercé, les
jours où ce n’était pas une montagne de néant qui m’avait retiré
la vie. À force de volonté, je m’étais réintégré dans le réel. Je
jouissais encore des débris du sommeil, c’est-à-dire de la seule
invention, du seul renouvellement qui existe dans la manière de
conter, toutes les narrations à l’état de veille, fussent-elles embel‐



lies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses diffé‐
rences d’où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle que crée
l’opium. Mais pour un homme habitué à ne dormir qu’avec des
drogues, une heure inattendue de sommeil naturel découvrira
l’immensité matinale d’un paysage aussi mystérieux et plus frais.
En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en provoquant
le sommeil d’une manière artificielle, ou au contraire en revenant
pour un jour au sommeil naturel — le plus étrange de tous pour
quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques — on ar‐
rive à obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses
que, jardinier, on n’obtiendrait de variétés d’œillets ou de roses.
Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux,
d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars. Quand je m’en‐
dormais d’une certaine façon, je me réveillais grelottant, croyant
que j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma
grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que
je m’étais moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant mourir, elle
avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien que ré‐
veillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas compris.
Mais, déjà, je me réchauffais. Le pronostic de rougeole était écar‐
té et ma grand’mère si éloignée de moi qu’elle ne faisait plus
souffrir mon cœur. Parfois sur ces sommeils différents s’abattait
une obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma promenade
dans une avenue entièrement noire, où j’entendais passer des rô‐
deurs. Tout à coup une discussion s’élevait entre un agent et une
de ces femmes qui exerçaient souvent le métier de conduire et
qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son siège entou‐
ré de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix
je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps.
Je marchais vers elle, dans l’obscurité, pour monter dans son



coupé avant qu’elle ne repartît. C’était loin. Heureusement, la
discussion avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais la voiture en‐
core arrêtée. Cette partie de l’avenue s’éclairait de réverbères. La
conductrice devenait visible. C’était bien une femme, mais vieille,
grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant de sa cas‐
quette, et une lèpre rouge sur la figure. Je m’éloignais en
pensant : « En est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que
nous avons rencontrées, si, brusquement, nous désirons les re‐
voir, sont-elles devenues vieilles ? La jeune femme qu’on désire
est-elle comme un emploi de théâtre où, par la défaillance des
créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de nouvelles
étoiles ? Mais alors ce n’est plus la même. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre
sommeil de nombreuses Pitiés, comme les « Pieta » de la Renais‐
sance, mais non point comme elles exécutées dans le marbre, in‐
consistantes au contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est
de nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus hu‐
maine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon sens
glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi m’était rappelée
la promesse que je m’étais faite, à Balbec de garder toujours la pi‐
tié de Françoise. Et pour toute cette matinée au moins je saurais
m’efforcer de ne pas être irrité des querelles de Françoise et du
maître d’hôtel, d’être doux avec Françoise à qui les autres don‐
naient si peu de bonté. Cette matinée seulement, et il faudrait tâ‐
cher de me faire un code un peu plus stable ; car, de même que
les peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une politique de
pur sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir de leurs
rêves. Déjà celui-ci commençait à s’envoler. En cherchant à me le
rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières
n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si j’essayais



de reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient tout à fait. À tout
moment il faut choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de
l’autre les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la lâcheté de choisir
la première part. Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renon‐
çais l’était plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne
s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions dans lesquelles
on s’endort ce ne sont pas les rêves seuls qui s’évanouissent  ;
mais pour de longs jours, pour des années quelquefois, la faculté
non seulement de rêver mais de s’endormir. Le sommeil est divin
mais peu stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des habi‐
tudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, à son lieu
consacré, elles le préservent de tout heurt ; mais si on les déplace,
s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une vapeur. Il res‐
semble à la jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c’était
l’augmentation ou la diminution de l’intervalle qui créait la beau‐
té. Je jouissais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce
sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris où nous est ren‐
due sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de Pa‐
ris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas  ! le drame que de tels
réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes d’Assuérus
racinien devaient bientôt amener pour moi) je m’efforçais de
m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine avait pour eux
et de sortir moi-même tout en restant couché, j’entendais en eux
comme le symbole de l’atmosphère du dehors, de la dangereuse
vie remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous
ma tutelle, dans un prolongement extérieur de la séquestration,
et d’où je la retirais à l’heure que je voulais pour rentrer auprès



de moi. Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je pus ré‐
pondre à Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce que je
sais que vous les aimez. — À la barque, les huîtres, à la barque. —
Oh  ! des huîtres, j’en ai si envie  !  » Heureusement, Albertine,
moitié inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait
désiré, et avant que j’eusse eu le temps de lui dire qu’elle les au‐
rait meilleures chez Prunier, elle voulait successivement tout ce
qu’elle entendait crier par la marchande de poissons : « À la cre‐
vette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie.
— Merlans à frire, à frire. — Il arrive le maquereau, maquereau
frais, maquereau nouveau. — Voilà le maquereau, mesdames, il
est beau le maquereau. — À la moule fraîche et bonne, à la
moule  !  » Malgré moi, l’avertissement  : «  Il arrive le
maquereau » me faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne
pouvait s’appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, je ne son‐
geais qu’au poisson que je détestais, mon inquiétude ne durait
pas. « Ah ! des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger des
moules. — Mon chéri  ! c’était pour Balbec, ici ça ne vaut rien  ;
d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit Cottard
au sujet des moules. » Mais mon observation était d’autant plus
malencontreuse que la marchande des quatre-saisons suivante
annonçait quelque chose que Cottard défendait bien plus encore :

Àla romaine, à la romaine !
On ne la vend pas, on la promène.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine
pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours,
à la marchande qui crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil,
j’ai de la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût
attendu des propositions plus étranges, insinuait  : «  Tonneaux,



tonneaux. » On était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût
question que de tonneaux, car ce mot même était presque entiè‐
rement couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà
le vitrier, vitri-er  », division grégorienne qui me rappela moins
cependant la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons,
reproduisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de
sonorité, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur le
rituel de l’Église : « Praeceptis salutaribus moniti et divina insti‐
tutione formati audemus dicere », dit le prêtre en terminant vive‐
ment sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple pieux du
moyen âge, sur le parvis même de l’église, jouait les farces et les
soties, c’est à ce « dicere » que fait penser ce marchand de chif‐
fons, quand, après avoir traîné sur les mots, il dit la dernière syl‐
labe avec une brusquerie digne de l’accentuation réglée par le
grand pape du vii  siècle  : «  Chiffons, ferrailles à vendre  » (tout
cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui
suivent, alors que la dernière finit plus vivement que « dicere »),
«  peaux d’  la-pins. — La Valence, la belle Valence, la fraîche
orange.  » Les modestes poireaux eux-mêmes  : «  Voilà d’beaux
poireaux », les oignons  : « Huit sous mon oignon », déferlaient
pour moi comme un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu
se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un «  suave mari
magno  ». «  Voilà des carottes à deux ronds la botte. — Oh  !
s’écria Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voilà rien
que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en acheter par
Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et puis ce sera gentil
de manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous en‐
tendons, transformés en un bon repas.

— Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de faire plutôt
une raie au beurre noir. C’est si bon  ! — Ma petite chérie, c’est



convenu, ne restez pas  ; sans cela c’est tout ce que poussent les
marchandes de quatre-saisons que vous demanderez. — C’est dit,
je pars, mais je ne veux plus jamais pour nos dîners que des
choses dont nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et
dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous enten‐
dions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’là l’haricot vert. »
Comme c’est bien dit  : Tendres haricots  ! vous savez que je les
veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette  ; on ne dirait
pas qu’on les mange, c’est frais comme une rosée. Hélas  ! c’est
comme pour les petits cœurs à la crème, c’est encore bien loin :
« Bon fromage à la cré, à la cré, bon fromage. » Et le chasselas de
Fontainebleau : « J’ai du beau chasselas. » Et je pensais avec ef‐
froi à tout ce temps que j’aurais à rester avec elle jusqu’au temps
du chasselas. « Écoutez, je dis que je ne veux plus que les choses
que nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des ex‐
ceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je passe
chez Rebattet commander une glace pour nous deux. Vous me di‐
rez que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une envie ! » Je
fus agité par le projet de Rebattet, rendu plus certain et suspect
pour moi à cause des mots  : «  il n’y aurait rien d’impossible.  »
C’était le jour où les Verdurin recevaient, et depuis que Swann
leur avait appris que c’était la meilleure maison, c’était chez Re‐
battet qu’ils commandaient glaces et petits fours. « Je ne fais au‐
cune objection à une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-
moi vous la commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez
Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. — Vous sor‐
tez donc ? », me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours
qu’elle serait enchantée que je sortisse davantage, mais si un mot
de moi pouvait laisser supposer que je ne resterais pas à la mai‐
son, son air inquiet donnait à penser que la joie qu’elle aurait à



me voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas très sincère. « Je
sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien que je ne fais ja‐
mais de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas
une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en
voulez-vous ? » Et alors elle me répondit par ces paroles qui me
montrèrent en effet combien d’intelligence et de goût latent
s’étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, par ces
paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement à
mon influence, à la constante cohabitation avec moi, ces paroles
que, pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense
m’était faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans la
conversation de formes littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il
pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en eus presque le
pressentiment en la voyant se hâter d’employer, en parlant, des
images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre
usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et je fus,
malgré tout, profondément attendri car je pensai  : certes je ne
parlerais pas comme elle, mais, tout de même, sans moi elle ne
parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle
ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que
j’aime dans ces nourritures criées, c’est qu’une chose entendue
comme une rhapsodie change de nature à table et s’adresse à
mon palais. Pour les glaces (car j’espère bien que vous ne m’en
commanderez que prises dans ces moules démodés qui ont
toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que j’en
prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une
géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je conver‐
tis ensuite les monuments de framboise ou de vanille en fraî‐
cheur dans mon gosier. » Je trouvais que c’était un peu trop bien
dit, mais elle sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle



continua, en s’arrêtant un instant, quand sa comparaison était
réussie, pour rire de son beau rire qui m’était si cruel parce qu’il
était si voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien que
vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de glace au
chocolat ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que
cela ait l’air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans une al‐
lée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de
framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brû‐
lant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma
gorge qu’elles désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire
profond éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par mo‐
querie d’elle-même de s’exprimer par images si suivies, soit, hé‐
las  ! par volupté physique de sentir en elle quelque chose de si
bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une jouissance). Ces
pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et
même, si la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas
de forme monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, comme
une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche
alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et blafarde
qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne pas être grande,
qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces au citron-là sont tout
de même des montagnes réduites à une échelle toute petite, mais
l’imagination rétablit les proportions, comme pour ces petits
arbres japonais nains qu’on sent très bien être tout de même des
cèdres, des chênes, des mancenilliers  ; si bien qu’en en plaçant
quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma chambre, j’au‐
rais une immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits
enfants se perdraient. De même, au pied de ma demi-glace jau‐
nâtre au citron, je vois très bien des postillons, des voyageurs,
des chaises de poste sur lesquels ma langue se charge de faire



rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté
cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie)  ; de même,
ajouta-t-elle, que je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier
par pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la
fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que j’aurai épargné.
Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre dans
ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà. Mais tenez,
même sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif comme les
annonces des sources thermales. À Montjouvain, chez M Vin‐
teuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous
faisions dans le jardin notre tour de France en buvant chaque
jour une autre eau minérale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui,
dès qu’on la verse, soulève des profondeurs du verre un nuage
blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez
vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était trop pénible,
je l’interrompais. «  Je vous ennuie, adieu, mon chéri.  » Quel
changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir pu
deviner en Albertine ces richesses de poésie, d’une poésie moins
étrange, moins personnelle que celle de Céleste Albaret par
exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me di‐
sait  ; mais l’amour, même quand il semble sur le point de finir,
est partial. Je préférais la géographie pittoresque des sorbets,
dont la grâce assez facile me semblait une raison d’aimer Alber‐
tine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle
m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi
cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie,
qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre
dans un refroidissement perpétuel par les portes qu’elle laissait
ouvertes, me forçait — pour trouver des prétextes qui justi‐



fiassent de ne pas l’accompagner, sans pourtant paraître trop
malade, et d’autre part pour la faire accompagner — à déployer
chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureuse‐
ment si, par une même ingéniosité, la conteuse persane retardait
sa mort, je hâtais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines si‐
tuations qui ne sont pas toutes créées, comme celle-là, par la ja‐
lousie amoureuse et une santé précaire qui ne permet pas de par‐
tager la vie d’un être actif et jeune, mais où tout de même le pro‐
blème de continuer la vie en commun ou de revenir à la vie sépa‐
rée d’autrefois se pose d’une façon presque médicale : auquel des
deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le surme‐
nage quotidien, ou en revenant aux angoisses de l’absence  ?) à
celui du cerveau ou à celui du cœur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnât Al‐
bertine au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules inci‐
dents faisaient qu’ayant, bien entendu, la même confiance dans
l’honnêteté du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicaci‐
té de sa vigilance, ne me semblait plus tout à fait aussi grande
qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernièrement, ayant envoyé Al‐
bertine seule avec lui à Versailles, Albertine m’avait dit avoir dé‐
jeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parlé du res‐
taurant Vatel, le jour où je relevai cette contradiction je pris un
prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours le même,
celui que nous avons vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’ha‐
billait. « Vous m’avez dit que vous aviez déjeuné à Vatel, M Al‐
bertine me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Le mécanicien me répondit : « Ah ! j’ai dit que j’avais déjeuné au
Vatel, mais je ne peux pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle
m’a quitté en arrivant à Versailles pour prendre un fiacre à che‐
val, ce qu’elle préfère quand ce n’est pas pour faire de la route. »



Déjà j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule  ; enfin ce
n’était que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un air
de gentillesse (car je ne voulais pas paraître faire positivement
surveiller Albertine, ce qui eût été humiliant pour moi, et double‐
ment, puisque cela eût signifié qu’elle me cachait ses actions), dé‐
jeuner, je ne dis pas avec elle, mais au même restaurant ? — Mais
elle m’avait demandé d’être seulement à six heures du soir à la
Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la sortie de son
déjeuner. — Ah ! » fis-je en tâchant de dissimuler mon accable‐
ment. Et je remontai. Ainsi c’était plus de sept heures de suite
qu’Albertine avait été seule, livrée à elle-même. Je savais bien, il
est vrai, que le fiacre n’avait pas été un simple expédient pour se
débarrasser de la surveillance du chauffeur. En ville, Albertine ai‐
mait mieux flâner en fiacre, elle disait qu’on voyait bien, que l’air
était plus doux. Malgré cela elle avait passé sept heures sur les‐
quelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser à la fa‐
çon dont elle avait dû les employer. Je trouvai que le mécanicien
avait été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais
complète. Car s’il eût été le moins du monde de mèche avec Al‐
bertine, il ne m’eût jamais avoué qu’il l’avait laissée libre de onze
heures du matin à six heures du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre
explication, mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une
brouille entre lui et Albertine lui eût donné le désir, en me faisant
une petite révélation, de montrer à mon amie qu’il était homme à
parler et que si, après le premier avertissement tout bénin, elle ne
marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément
le morceau. Mais cette explication était absurde ; il fallait d’abord
supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite
donner une nature de maître-chanteur à ce beau mécanicien qui
s’était toujours montré si affable et si bon garçon. Dès le surlen‐



demain, du reste, je vis que, plus que je ne l’avais cru un instant
dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur Albertine une
surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à part
et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un
air amical et dégagé : « Cette promenade à Versailles dont vous
me parliez avant-hier, c’était parfait comme cela, vous avez été
parfait comme toujours. Mais à titre de petite indication, sans
importance du reste, j’ai une telle responsabilité depuis que M
Bontemps a mis sa nièce sous ma garde, j’ai tellement peur des
accidents, je me reproche tant de ne pas l’accompagner, que
j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement sûr, si merveilleu‐
sement adroit, à qui il ne peut pas arriver d’accident, qui condui‐
siez partout M Albertine. Comme cela je ne crains rien.  » Le
charmant mécanicien apostolique sourit finement, la main posée
sur sa roue en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces
paroles qui (chassant les inquiétudes de mon cœur où elles furent
aussitôt remplacées par la joie) me donnèrent envie de lui sauter
au cou : « N’ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car,
quand mon volant ne la promène pas, mon œil la suit partout. À
Versailles, sans avoir l’air de rien j’ai visité la ville pour ainsi dire
avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au Château, du Château
aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir l’air de la voir, et
le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ç’au‐
rait été un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la jour‐
née devant moi à rien faire je visite aussi le Château. D’autant
plus que Mademoiselle n’a certainement pas été sans remarquer
que j’ai de la lecture et que je m’intéresse à toutes les vieilles cu‐
riosités (c’était vrai, j’aurais même été surpris si j’avais su qu’il
était ami de Morel, tant il dépassait le violoniste en finesse et en
goût). Mais enfin elle ne m’a pas vu. — Elle a dû rencontrer, du



reste, des amies car elle en a plusieurs à Versailles. — Non, elle
était toujours seule. — On doit la regarder alors, une jeune fille
éclatante et toute seule  ! — Sûr qu’on la regarde, mais elle n’en
sait quasiment rien  ; elle est tout le temps les yeux dans son
guide, puis levés sur les tableaux.  » Le récit du chauffeur me
sembla d’autant plus exact que c’était, en effet, une « carte » re‐
présentant le Château et une autre représentant les Trianons
qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’atten‐
tion avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me
toucha beaucoup. Comment aurais-je supposé que cette rectifica‐
tion — sous forme d’ample complément à son dire de l’avant-
veille — venait de ce qu’entre ces deux jours Albertine, alarmée
que le chauffeur m’eût parlé, s’était soumise, avait fait la paix
avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain que ce
récit du mécanicien, en m’ôtant toute crainte qu’Albertine m’eût
trompé, me refroidit tout naturellement à l’égard de mon amie et
me rendit moins intéressante la journée qu’elle avait passée à
Versailles. Je crois pourtant que les explications du chauffeur,
qui, en innocentant Albertine, me la rendaient encore plus en‐
nuyeuse, n’auraient peut-être pas suffi à me calmer si vite. Deux
petits boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut au
front réussirent peut-être mieux encore à modifier les sentiments
de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent encore plus d’elle
(au point de ne me rappeler son existence que quand je la voyais)
par la confidence singulière que me fit la femme de chambre de
Gilberte, rencontrée par hasard. J’appris que, quand j’allais tous
les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait
beaucoup plus que moi. J’en avais eu un instant le soupçon à
cette époque, et même j’avais alors interrogé cette même femme
de chambre. Mais comme elle savait que j’étais épris de Gilberte,



elle avait nié, juré que jamais M Swann n’avait vu ce jeune
homme. Mais maintenant, sachant que mon amour était mort
depuis si longtemps, que depuis des années j’avais laissé toutes
ses lettres sans réponse — et peut-être aussi parce qu’elle n’était
plus au service de la jeune fille — d’elle-même elle me raconta
tout au long l’épisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui
semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments d’alors,
qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est elle-même,
sur l’ordre de M Swann, qui allait prévenir le jeune homme dès
que celle que j’aimais était seule. Que j’aimais alors… Mais je me
demandai si mon amour d’autrefois était aussi mort que je le
croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois pas que la
jalousie puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste
impression était due, en partie du moins, à mon amour-propre
blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais pas, et qui à cette
époque, et même un peu plus tard — cela a bien changé depuis —
affectaient à mon endroit une attitude méprisante, savaient par‐
faitement, pendant que j’étais amoureux de Gilberte, que j’étais
dupe. Et cela me fit même me demander rétrospectivement si
dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part
d’amour-propre, puisque je souffrais tant maintenant de voir que
toutes les heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux
étaient connues pour une véritable tromperie de mon amie à mes
dépens, par des gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour ou
amour-propre, Gilberte était presque morte en moi, mais pas en‐
tièrement, et cet ennui acheva de m’empêcher de me soucier
outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans
mon cœur. Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si
longue parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les cartes pos‐
tales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanément le



cœur pris en écharpe par deux jalousies entre-croisées se rappor‐
tant chacune à une personne différente ?) me donnaient une im‐
pression un peu désagréable chaque fois qu’en rangeant des pa‐
piers mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le méca‐
nicien n’avait pas été un si brave homme, la concordance de son
deuxième récit avec les «  cartes  » d’Albertine n’eût pas signifié
grand’chose, car qu’est-ce qu’on vous envoie d’abord de Ver‐
sailles sinon le Château et les Trianons, à moins que la carte ne
soit choisie par quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue,
ou par quelque imbécile élisant comme vue la station du tram‐
way à chevaux ou la gare des Chantiers ? Encore ai-je tort de dire
un imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas toujours été
achetées par l’un d’eux au hasard, pour l’intérêt de venir à Ver‐
sailles. Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes
trouvèrent Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du
moindre omnibus, de tous les wagons  : «  Voilà qui est beau.  »
Puis ce goût passa comme les autres. Je ne sais même pas si on
n’en revint pas au «  sacrilège qu’il y a de détruire les nobles
choses du passé ». En tous cas, un wagon de première classe ces‐
sa d’être considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc de
Venise. On disait pourtant  : « C’est là qu’est la vie, le retour en
arrière est une chose factice  », mais sans tirer de conclusion
nette. À tout hasard, et tout en faisant pleine confiance au chauf‐
feur, et pour qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât re‐
fuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus sortir
qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un temps le chauf‐
feur m’avait suffi. Je l’avais même laissée alors (ce que je n’aurais
plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec le
chauffeur, et aller jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de
faire de la route sur simple châssis, en grande vitesse. Trois jours



où j’avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle
m’avait envoyée ne me fût parvenue, à cause du détestable fonc‐
tionnement de ces postes bretonnes (bonnes l’été, mais sans
doute désorganisées l’hiver), que huit jours après le retour d’Al‐
bertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin même de leur
retour, ils reprirent, comme si de rien n’était, leur promenade
quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allât aujourd’hui au Troca‐
déro, à cette matinée «  extraordinaire  », mais surtout rassuré
qu’elle y eût une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, j’al‐
lai me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut d’abord un silence,
où le sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway firent
résonner l’air à des octaves différentes, comme un accordeur de
piano aveugle. Puis peu à peu devinrent distincts les motifs
entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi
un autre sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai jamais su ce
qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à celui d’un
tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on
croyait à un seul tramway, non doué de mouvement, ou en
panne, immobilisé, criant à petits intervalles, comme un animal
qui meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais quitter ce
quartier aristocratique — à moins que ce ne fût pour un tout à
fait populaire — les rues et boulevards du centre (où la fruiterie,
la poissonnerie, etc… stabilisées dans de grandes maisons d’ali‐
mentation, rendraient inutiles les cris des marchands, qui
n’eussent pas, du reste, réussi à se faire entendre) me semble‐
raient bien mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de
toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes man‐
geailles, privés de l’orchestre qui venait me charmer dès le matin.
Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant à une mode



laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de chèvre ;
mais non, ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui, en‐
veloppé dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage. Échap‐
pés des grands hôtels, les chasseurs ailés, aux teintes chan‐
geantes, filaient vers les gares, au ras de leur bicyclette, pour re‐
joindre les voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un vio‐
lon était dû parfois au passage d’une automobile, parfois à ce que
je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au
milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : remplaçant
la vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air
avec une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était
attaché un pantin qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait
d’autres pantins et, sans souci de la déclamation rituelle de Gré‐
goire le Grand, de la déclamation réformée de Palestrina et de la
déclamation lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, parti‐
san attardé de la pure mélodie : « Allons les papas, allons les ma‐
mans, contentez vos petits enfants  ; c’est moi qui les fais, c’est
moi qui les vends, et c’est moi qui boulotte l’argent. Tra la la la.
Tra la la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits ! » De petits
Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet aria
vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de petites statuettes.
Cependant qu’un petit fifre réduisait le marchand de jouets à
s’éloigner et à chanter plus confusément, quoique presto  : « Al‐
lons les papas, allons les mamans.  » Le petit fifre était-il un de
ces dragons que j’entendais le matin à Doncières  ? Non, car ce
qui suivait c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur de faïence et
de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l’os, l’ivoire
et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une boucherie,
où à gauche était une auréole de soleil, et à droite un bœuf entier
pendu, un garçon boucher, très grand et très mince, aux cheveux



blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une rapidité
vertigineuse et une religieuse conscience à mettre d’un côté les fi‐
lets de bœuf exquis, de l’autre de la culotte de dernier ordre, les
plaçait dans d’éblouissantes balances surmontées d’une croix,
d’où retombaient de belles chaînettes, et — bien qu’il ne fît en‐
suite que disposer, pour l’étalage, des rognons, des tournedos,
des entrecôtes — donnait en réalité beaucoup plus l’impression
d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier, préparera pour
Dieu, selon leur qualité, la séparation des bons et des méchants
et la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin montait
dans l’air, annonciateur non plus des destructions que redoutait
Françoise chaque fois que défilait un régiment de cavalerie, mais
de «  réparations  » promises par un «  antiquaire  » naïf ou
gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se spéciali‐
ser, avait pour objets de son art les matières les plus diverses. Les
petites porteuses de pain se hâtaient d’enfiler dans leur panier les
flûtes destinées au « grand déjeuner » et, à leurs crochets, les lai‐
tières attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue nostal‐
gique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je la croire bien
exacte  ? N’eût-elle pas été autre si j’avais pu garder immobile
quelques instants auprès de moi une de celles que, de la hauteur
de ma fenêtre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite  ?
Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-à-
dire la richesse que m’offrait la journée, il eût fallu intercepter
dans le long déroulement de la frise animée quelque fillette por‐
tant son linge ou son lait, la faire passer un moment, comme une
silhouette d’un décor mobile entre les portants, dans le cadre de
ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle
quelque renseignement qui me permît de la retrouver un jour et
pareille, cette fiche signalétique que les ornithologues ou les ich‐



tyologues attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le ventre
des oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les
migrations.

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que j’avais à
faire, elle voulût m’envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou
telle de ces petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter
le linge, le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles souvent
elle faisait faire des commissions. J’étais pareil en cela à Elstir
qui, obligé de rester enfermé dans son atelier, certains jours de
printemps où savoir que les bois étaient pleins de violettes lui
donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa concierge lui
en acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il
avait posé le petit modèle végétal, mais tout le tapis des sous-bois
où il avait vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, fléchis‐
sant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux,
comme une zone imaginaire qu’enclavait dans son atelier la lim‐
pide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en
vînt. Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle
avait sonné pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé ses
flûtes dans la corbeille, sur le palier, et s’était sauvée. La fruitière
ne viendrait que bien plus tard. Une fois, j’étais entré comman‐
der un fromage chez le crémier, et au milieu des petites em‐
ployées j’en avais remarqué une, vraie extravagance blonde,
haute de taille bien que puérile, et qui, au milieu des autres por‐
teuses, semblait rêver, dans une attitude assez fière. Je ne l’avais
vue que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire
comment elle était, sinon qu’elle avait dû pousser trop vite et que
sa tête portait une toison donnant l’impression bien moins des



particularités capillaires que d’une stylisation sculpturale des
méandres isolés de névés parallèles. C’est tout ce que j’avais dis‐
tingué, ainsi qu’un nez très dessiné (chose rare chez une enfant)
dans une figure maigre et qui rappelait le bec des petits des vau‐
tours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses camarades
n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien voir, mais aussi l’in‐
certitude des sentiments que je pouvais, à première vue et en‐
suite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou
d’un dédain exprimé plus tard à ses amies. Ces suppositions al‐
ternatives, que j’avais faites, en une seconde, à son sujet, avaient
épaissi autour d’elle l’atmosphère trouble où elle se dérobait,
comme une déesse dans la nue que fait trembler la foudre. Car
l’incertitude morale est une cause plus grande de difficulté à une
exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de
l’œil. En cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop
l’attention, l’excès de ce qu’un autre eût peut-être appelé les
charmes était justement ce qui était pour me déplaire, mais avait
tout de même eu pour résultat de m’empêcher même d’aperce‐
voir rien, à plus forte raison de me rien rappeler, des autres pe‐
tites crémières, que le nez arqué de celle-ci, et son regard —
chose si peu agréable — pensif, personnel, ayant l’air de juger,
avaient plongées dans la nuit, à la façon d’un éclair blond qui en‐
ténèbre le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour com‐
mander un fromage chez le crémier, je ne m’étais rappelé (si on
peut dire se rappeler à propos d’un visage si mal regardé qu’on
adapte dix fois au néant du visage un nez différent), je ne m’étais
rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suffit à faire com‐
mencer un amour. Pourtant j’eusse oublié l’extravagance blonde
et n’aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise ne m’avait dit
que, quoique bien gamine, cette petite était délurée et allait quit‐



ter sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de l’argent
dans le quartier. On a dit que la beauté est une promesse de bon‐
heur. Inversement la possibilité du plaisir peut être un commen‐
cement de beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses citations de
M de Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas tout à fait noires à
Combray, elles sont au moins d’un gris brun ; je pense à toi à tout
moment ; je te souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement,
que penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et loup ? » je
sentais que ma mère était ennuyée de voir que le séjour d’Alber‐
tine à la maison se prolonger et s’affermir, quoique non encore
déclarées à la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le di‐
sait pas plus directement parce qu’elle craignait que je laissasse
traîner mes lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent, me repro‐
chait-elle de ne pas l’avertir immédiatement, après chacune, que
je l’avais reçue : « Tu sais bien que M de Sévigné disait : « Quand
on est loin on ne se moque plus des lettres qui commencent par :
j’ai reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui l’inquiétait le plus, elle
se disait fâchée de mes grandes dépenses : « À quoi peut passer
tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de ce que, comme
Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu veux et que tu sois
« deux ou trois hommes à la fois », mais tâche au moins de ne
pas être comme lui pour la dépense, et que je ne puisse pas dire
de toi  : «  il a trouvé le moyen de dépenser sans paraître, de
perdre sans jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de finir
le mot de maman quand Françoise revint me dire qu’elle avait
justement là la petite laitière un peu trop hardie dont elle m’avait
parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de Monsieur, et faire
les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l’air
d’un petit Chaperon rouge. » Françoise alla la chercher et je l’en‐



tendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons, tu as peur
parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins
empruntée. Faut-il que je te mène par la main ? » Et Françoise,
en bonne et honnête servante qui entendait faire respecter son
maître comme elle le respecte elle-même, s’était drapée de cette
majesté qui anoblit les entremetteuses dans les tableaux de vieux
maîtres, où, à côté d’elles, s’effacent, presque dans l’insignifiance,
la maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les regardait, n’avait
pas à se préoccuper de ce que faisaient les violettes. L’entrée de la
petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne
songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable de la lettre à lui
faire porter, et je me mis à écrire rapidement sans oser la regar‐
der qu’à peine, pour ne pas paraître l’avoir fait entrer pour cela.
Elle était parée pour moi de ce charme de l’inconnu qui ne se se‐
rait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée dans ces maisons
où elles vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une
vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine si jolies quand on
n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle était un peu de ce qui
fait l’éternel désir, l’éternel regret de la vie, dont le double cou‐
rant est enfin détourné, amené auprès de nous. Double, car s’il
s’agit d’inconnu, d’un être deviné devoir être divin d’après sa sta‐
ture, ses proportions, son indifférent regard, son calme hautain,
d’autre part on veut cette femme bien spécialisée dans sa profes‐
sion, nous permettant de nous évader dans ce monde qu’un cos‐
tume particulier nous fait romanesquement croire différent. Au
reste, si l’on cherche à faire tenir dans une formule la loi de nos
curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum
d’écart entre une femme aperçue et une femme approchée, cares‐
sée. Si les femmes de ce qu’on appelait autrefois les maisons
closes, si les cocottes elles-mêmes (à condition que nous sachions



qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas
qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles sont toutes
prêtes ; que ce qu’on cherche précisément à atteindre, elles nous
l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas des conquêtes. L’écart, là,
est à son minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue
comme elle le fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs,
nous voulons obtenir d’une femme une statue entièrement diffé‐
rente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une jeune
fille indifférente, insolente, au bord de la mer  ; nous avons vu
une vendeuse sérieuse et active à son comptoir, qui nous répon‐
dra sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être l’objet des moque‐
ries de ses copines ; une marchande de fruits qui nous répond à
peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que nous puissions expéri‐
menter si la fière jeune fille au bord de la mer, si la vendeuse à
cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits
ne sont pas susceptibles, à la suite de manèges adroits de notre
part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre
cou de leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre
bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-là glacés ou
distraits — ô beauté des yeux sévères ! — aux heures du travail où
l’ouvrière craignait tant la médisance de ses compagnes, des yeux
qui fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant que nous
l’avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l’amour. Entre la
vendeuse, la blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de
fruits, la crémière — et cette même fillette qui va devenir notre
maîtresse — le maximum d’écart est atteint, tendu encore à ses
extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels de la profession
qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose
d’aussi différent que possible comme arabesque de ces souples



liens qui déjà, chaque soir, s’enlacent à notre cou tandis que la
bouche s’apprête pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre
vie en inquiètes démarches sans cesse renouvelées auprès des
filles sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous. Une
fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, cette dis‐
tance que nous rêvions de franchir est supprimée. Mais on re‐
commence avec d’autres femmes, on donne à ces entreprises tout
son temps, tout son argent, toutes ses forces, on crève de rage
contre le cocher trop lent qui va peut-être nous faire manquer
notre premier rendez-vous, on a la fièvre. Ce premier rendez-
vous, on sait pourtant qu’il accomplira l’évanouissement d’une
illusion. Il n’importe tant que l’illusion dure ; on veut voir si on
peut la changer en réalité, et alors on pense à la blanchisseuse
dont on a remarqué la froideur. La curiosité amoureuse est
comme celle qu’excitent en nous les noms de pays ; toujours dé‐
çue, elle renaît et reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux mèches
striées, dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en
moi, se trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant de mes
suppositions ne l’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un
air tout penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que je
me rappelais tour à tour sans pouvoir fixer mon souvenir) qu’un
seul nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui donnait une idée de
bêtise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce
vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa pauvre
évidence, n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui.
Tombé dans le réel immobile, je tâchai de rebondir  ; les joues,
non aperçues de la boutique, me parurent si jolies que j’en fus in‐
timidé, et pour me donner une contenance, je dis à la petite cré‐
mière  : « Seriez-vous assez bonne pour me passer le Figaro qui



est là, il faut que je regarde le nom de l’endroit où je veux vous
envoyer. » Aussitôt, en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au
coude la manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille
conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me plut par sa rapidi‐
té familière, son apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pen‐
dant que j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans lever
les yeux, je demandai à la petite  : «   Comment s’appelle ce que
vous portez là en tricot rouge, c’est très joli. » Elle me répondit :
« C’est mon golf. » Car, par une déchéance habituelle à toutes les
modes, les vêtements et les mots qui, il y a quelques années, sem‐
blaient appartenir au monde relativement élégant des amies d’Al‐
bertine, étaient maintenant le lot des ouvrières. « Ça ne vous gê‐
nerait vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de chercher
dans le Figaro, que je vous envoie même un peu loin ? » Dès que
j’eus ainsi l’air de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en
faisant une course, aussitôt elle commença à trouver que c’était
gênant pour elle. « C’est que je dois aller tantôt me promener en
vélo. Dame, nous n’avons que le dimanche. — Mais vous n’avez
pas froid, nu-tête comme cela  ? — Ah  ! je ne serai pas nu-tête,
j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer avec tous mes che‐
veux. » Je levai les yeux sur les mèches flavescentes et frisées, et
je sentis que leur tourbillon m’emportait, le cœur battant, dans la
lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. Je continuais à re‐
garder le journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner
une contenance et me faire gagner du temps, tout en ne faisant
que semblant de lire, je comprenais tout de même le sens des
mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me frappaient : « Au
programme de la matinée que nous avons annoncée et qui sera
donnée cet après-midi dans la salle des fêtes du Trocadéro, il faut
ajouter le nom de M Léa qui a accepté d’y paraître dans les Four‐



beries de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaîté.  » Ce fut
comme si on avait brutalement arraché de mon cœur le panse‐
ment sous lequel il avait commencé, depuis mon retour de Bal‐
bec, à se cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa à torrents.
Léa c’était la comédienne amie des deux jeunes filles de Balbec
qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir, avait un après-midi, au
Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, Albertine,
au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier pour
me dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une telle vertu :
«  Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une
femme très bien. » Malheureusement pour moi, quand Albertine
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le pre‐
mier stade d’affirmations différentes. Peu après la première, ve‐
nait cette deuxième : « Je ne la connais pas. » En troisième lieu,
quand Albertine m’avait parlé d’une telle personne « insoupçon‐
nable » et que (secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu
à peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, dans une
phrase où elle se «  coupait  » sans le savoir, racontait qu’elle la
connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle affirma‐
tion ayant été émise, un deuxième oubli commençait, celui que la
personne était insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-
je, n’a pas de telles mœurs ? — Mais voyons, naturellement, c’est
connu comme tout ! » Aussitôt le ton de componction reprenait
pour une affirmation qui était un vague écho, fort amoindri, de la
toute première  : «  Je dois dire qu’avec moi elle a toujours été
d’une convenance parfaite. Naturellement, elle savait que je l’au‐
rais remisée et de la belle manière. Mais enfin cela ne fait rien. Je
suis obligée de lui être reconnaissante du vrai respect qu’elle m’a
toujours témoigné. On voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. »



On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines an‐
ciennes  ; mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine
oubliait ce dernier mensonge-là, le quatrième, et, un jour où elle
voulait gagner ma confiance par des confidences, elle se laissait
aller à me dire de la même personne, au début si comme il faut et
qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. Trois
ou quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner jusque chez
elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal,
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à
sa porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais
montée.  » Quelque temps après, Albertine faisait allusion à la
beauté des objets qu’on voyait chez la même dame. D’approxima‐
tion en approximation on fût sans doute arrivé à lui faire dire la
vérité, qui était peut-être moins grave que je n’étais porté à le
croire, car, peut-être, facile avec les femmes, préférait-elle un
amant, et, maintenant que j’étais le sien, n’eût-elle pas songé à
Léa. En tous cas, pour cette dernière je n’en étais qu’à la pre‐
mière affirmation et j’ignorais si Albertine la connaissait. Déjà,
en tous cas pour bien des femmes, il m’eût suffi de rassembler
devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations contradic‐
toires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus
aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le raisonne‐
ment, qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). Mais elle
aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle avait
émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler
tout mon système, plutôt que de reconnaître que tout ce qu’elle
avait raconté dès le début n’était qu’un tissu de contes menson‐
gers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et qui
nous y charment. Ils nous font souffrir dans une personne que
nous aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer un peu



plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de
nous contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre en
nous et nous force par la curiosité douloureuse à pénétrer. D’où
des vérités que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si
bien qu’un athée moribond qui les a découvertes, assuré du
néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernières heures
à tâcher de les faire connaître.

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces affirmations
pour Léa. J’ignorais même si Albertine la connaissait ou non.
N’importe, cela revenait au même. Il fallait à tout prix éviter
qu’au Trocadéro elle pût retrouver cette connaissance, ou faire la
connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle
connaissait Léa ou non ; j’avais dû pourtant l’apprendre à Balbec,
d’Albertine elle-même. Car l’oubli anéantissait aussi bien chez
moi que chez Albertine une grande part des choses qu’elle m’a‐
vait affirmées. La mémoire, au lieu d’un exemplaire en double,
toujours présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est plu‐
tôt un néant d’où par instant une similitude actuelle nous permet
de tirer, ressuscités, des souvenirs morts ; mais encore il y a mille
petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité de la mé‐
moire, et qui resteront à jamais incontrôlables pour nous. Tout ce
que nous ignorons se rapporter à la vie réelle de la personne que
nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous oublions
aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel fait ou de telles gens
que nous ne connaissons pas, et l’air qu’elle avait en nous le di‐
sant. Aussi, quand ensuite notre jalousie est excitée par ces
mêmes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, si c’est bien à
eux qu’elle doit rapporter telle hâte que notre maîtresse a de sor‐
tir, tel mécontentement que nous l’en ayons privée en rentrant
trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer des indica‐



tions, n’y trouve rien ; toujours rétrospective, elle est comme un
historien qui aurait à faire une histoire pour laquelle il n’est au‐
cun document  ; toujours en retard, elle se précipite comme un
taureau furieux là où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui l’ir‐
rite de ses piqûres et dont la foule cruelle admire la magnificence
et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine comme
nous le sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne pas trou‐
ver dans sa maison vide une personne que nous avons bien
connue dans la vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a
seulement emprunté les traits d’un autre personnage, incertaine
comme nous le sommes plus encore après le réveil quand nous
cherchons à identifier tel ou tel détail de notre rêve. Quel air avait
notre amie en nous disant cela ; n’avait-elle pas l’air heureux, ne
sifflait-elle même pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a quelque
pensée amoureuse  ? Au temps de l’amour, pour peu que notre
présence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose
qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme main‐
tenant, qu’elle connaît ou ne connaît pas telle personne  ? Nous
ne le savons pas, nous ne le saurons jamais  ; nous nous achar‐
nons à chercher les débris inconsistants d’un rêve, et pendant ce
temps notre vie avec notre maîtresse continue, notre vie distraite
devant ce que nous ignorons être important pour nous, attentive
à ce qui ne l’est peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui
sont sans rapports réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes,
d’anxiétés vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui dis
que décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin
d’elle. Aussitôt elle trouva aussi que ce serait trop gênant : « Il y a
un beau match tantôt, je ne voudrais pas le manquer. » Je sentis
qu’elle devait déjà aimer les sports et que dans quelques années



elle dirait  : vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais pas
besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si
peu, et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne rien faire,
elle aurait beaucoup pour ma course, elle commença à trouver
que son match n’avait pas d’importance. « J’aurais bien fait votre
course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la
porte, j’avais besoin d’être seul, il fallait à tout prix empêcher
qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le
fallait, il fallait y réussir  ; à vrai dire je ne savais pas encore
comment, et pendant ces premiers instants j’ouvrais mes mains,
les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que
l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’ac‐
corde de faire halte pendant un instant, où les choses les plus in‐
différentes lui apparaissent distinctement, comme ces pointes
d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler au vent, quand le
train s’arrête en rase campagne — immobilité qui n’est pas tou‐
jours plus féconde que celle de la bête capturée qui, paralysée par
la peur ou fascinée, regarde sans bouger — soit que je tinsse tout
préparé mon corps — avec mon intelligence au dedans et en
celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne — comme
n’étant plus qu’une arme d’où partirait le coup qui séparerait Al‐
bertine de Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand
Françoise était venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je
m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle veut », et j’avais
cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux, ses actions reste‐
raient pour moi sans importance perceptible ; mais ce n’était pas
seulement le soleil matinal, comme je l’avais pensé, qui m’avait
rendu si insouciant  ; c’était parce que, ayant obligé Albertine à
renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-être amorcer ou même
réaliser chez les Verdurin, et l’ayant réduite à aller à une matinée



que j’avais choisie moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu
rien préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcément in‐
nocent. De même, si Albertine avait dit quelques instants plus
tard  : « Si je me tue, cela m’est bien égal », c’était parce qu’elle
était persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Al‐
bertine, il y avait en ce matin (bien plus que l’ensoleillement du
jour) ce milieu que nous ne voyons pas, mais par l’intermédiaire
translucide et changeant duquel nous voyions, moi ses actions,
elle l’importance de sa propre vie, c’est-à-dire ces croyances que
nous ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus assimilables à
un pur vide que n’est l’air qui nous entoure ; composant autour
de nous une atmosphère variable, parfois excellente, souvent ir‐
respirable, elles mériteraient d’être relevées et notées avec autant
de soin que la température, la pression barométrique, la saison,
car nos jours ont leur originalité, physique et morale. La
croyance, non remarquée ce matin par moi et dont pourtant
j’avais été joyeusement enveloppé jusqu’au moment où j’avais
rouvert le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif,
cette croyance venait de disparaître. Je ne vivais plus dans la
belle journée, mais dans une journée créée au sein de la première
par l’inquiétude qu’Albertine renouât avec Léa, et plus facilement
encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela me
semblait probable, applaudir l’actrice au Trocadéro, où il ne leur
serait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je
ne songeais plus à M Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir,
pour en être jaloux, l’image d’Albertine au Casino près des deux
jeunes filles. Car je ne possédais dans ma mémoire que des séries
d’Albertine séparées les unes des autres, incomplètes, des profils,
des instantanés ; aussi ma jalousie se confinait-elle à une expres‐
sion discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux êtres qui



l’avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais celle-
ci quand, à Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes
filles ou par des femmes de ce genre  ; je me rappelais la souf‐
france que j’éprouvais à voir parcourir, par des regards actifs
comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis, le visage
entièrement recouvert par eux et qui, à cause de ma présence
sans doute, subissait ce contact sans avoir l’air de s’en apercevoir,
avec une passivité peut-être clandestinement voluptueuse. Et
avant qu’elle se ressaisît et me parlât, il y avait une seconde pen‐
dant laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide,
avec le même air de naturel feint et de plaisir dissimulé que si on
avait été en train de faire sa photographie ; ou même pour choisir
devant l’objectif une pose plus fringante — celle même qu’elle
avait prise à Doncières quand nous nous promenions avec Saint-
Loup : riant et passant sa langue sur ses lèvres, elle faisait sem‐
blant d’agacer un chien. Certes, à ces moments, elle n’était nulle‐
ment la même que quand c’était elle qui était intéressée par des
fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas, au contraire, son re‐
gard étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si adhé‐
rent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû em‐
porter la peau. Mais en ce moment ce regard-là, qui du moins lui
donnait quelque chose de sérieux, jusqu’à la faire paraître souf‐
frante, m’avait semblé doux auprès du regard atone et heureux
qu’elle avait près des deux jeunes filles, et j’aurais préféré la
sombre expression du désir, qu’elle ressentait peut-être quelque‐
fois, à la riante expression causée par le désir qu’elle inspirait.
Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait,
celle-ci la baignait, l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait
paraître sa figure toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait à
ces moments-là en suspens en elle, qui irradiait autour d’elle et



me faisait tant souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle
continuerait à le taire, si aux avances des deux jeunes filles,
maintenant que je n’étais pas là, elle ne répondrait pas audacieu‐
sement. Certes, ces souvenirs me causaient une grande douleur,
ils étaient comme un aveu total des goûts d’Albertine, une
confession générale de son infidélité contre quoi ne pouvaient
prévaloir les serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels je
voulais croire, les résultats négatifs de mes incomplètes enquêtes,
les assurances, peut-être faites de connivence avec elle, d’Andrée.
Albertine pouvait me nier ses trahisons particulières  ; par des
mots qui lui échappaient, plus forts que les déclarations
contraires, par ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle
eût voulu cacher, bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle
se fût fait tuer plutôt que de reconnaître  : de son penchant. Car
aucun être ne veut livrer son âme. Malgré la douleur que ces sou‐
venirs me causaient, aurais-je pu nier que c’était le programme
de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin d’Alber‐
tine  ? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient au
besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bonté
qui y succède et ramène en nous cette douceur qu’avec elles,
comme un malade qui n’est jamais bien portant deux jours de
suite, nous sommes sans cesse obligés de reconquérir. D’ailleurs,
plus même que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a
leurs fautes avant que nous les connaissions, et la première de
toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours,
en effet, c’est qu’il leur préexiste une espèce de péché originel de
la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand
nous l’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour re‐
commencer à aimer, il faut recommencer à souffrir. En ce mo‐
ment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes filles et savoir si



elle connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en
dépit de ce qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits particuliers
autrement qu’à cause de leur signification générale, et malgré la
puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir de
connaître des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui, du
torrent invisible des réalités cruelles qui nous resteront toujours
inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs,
arriverions-nous à détruire cette cristallisation qu’elle serait rem‐
placée par une autre aussitôt. Hier je craignais qu’Albertine n’al‐
lât chez M Verdurin. Maintenant je n’étais plus préoccupé que de
Léa. La jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seule‐
ment impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui l’enve‐
loppent, elle est encore un de ces supplices où la tâche est à re‐
commencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle
d’Ixion. Même si ses amies n’étaient pas là, quelle impression
pouvait faire sur elle Léa embellie par le travestissement, glori‐
fiée par le succès  ? quelles rêveries laisserait-elle à Albertine  ?
quels désirs qui, même refrénés, lui donneraient le dégoût d’une
vie chez moi où elle ne pouvait les assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait pas
la voir dans sa loge ? et même, si Léa ne la connaissait pas, qui
m’assurait que, l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la re‐
connaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un signe qui autori‐
serait Albertine à se faire ouvrir la porte des coulisses ? Un dan‐
ger semble très évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne l’était
pas encore, j’avais peur qu’il ne pût pas l’être, et il me semblait
d’autant plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Albertine, que
je sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réaliser, la
violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte
m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne



pensais qu’aux moyens de l’empêcher de rester au Trocadéro,
j’aurais offert n’importe quelle somme à Léa pour qu’elle n’y allât
pas. Si donc on prouve sa préférence par l’action qu’on accomplit
plus que par l’idée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais
cette reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de consistance
en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes maux comme une
divinité qui reste invisible. Faisant mille conjectures, je cherchais
à parer à ma souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’a‐
bord il fallait être certain que Léa allât vraiment au Trocadéro.
Après avoir congédié la laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi
avec Léa, pour le lui demander. Il n’en savait rien et parut étonné
que cela pût m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que
Françoise était tout habillée et moi pas, et, pendant que moi-
même je me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle devait
aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher Albertine partout
dans la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui
disais que j’étais bouleversé par une lettre reçue à l’instant de la
même dame à cause de qui elle savait que j’avais été si malheu‐
reux une nuit à Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m’a‐
vait reproché de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me permet‐
tais, lui disais-je, de lui demander de me sacrifier sa matinée et
de venir me chercher pour aller prendre un peu l’air ensemble
afin de tâcher de me remettre. Mais comme j’en avais pour assez
longtemps avant d’être habillé et prêt, elle me ferait plaisir de
profiter de la présence de Françoise pour aller acheter aux Trois-
Quartiers (ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins que le
Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon
mot n’était probablement pas inutile. À vrai dire, je ne savais rien
qu’eût fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni même avant.
Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse



parlé, dire que j’avais mal entendu), il y avait certaines contradic‐
tions, certaines retouches qui me semblaient aussi décisives
qu’un flagrant délit, mais moins utilisables contre Albertine qui,
souvent, prise en fraude comme un enfant, grâce à de brusques
redressements stratégiques, avait chaque fois rendu vaines mes
cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer
ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant
un peu à ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne
sais comment. S’étant laissée aller, en parlant femmes, à dire  :
« Je me rappelle que dernièrement je », brusquement, après un
«  quart de soupir  », «  je  » devenait «  elle  », c’était une chose
qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et nullement ac‐
complie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de l’action. J’aurais
voulu me rappeler exactement le commencement de la phrase
pour conclure moi-même, puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût
été la fin. Mais comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais
mal le commencement, que peut-être mon air d’intérêt lui avait
fait dévier, et je restais anxieux de sa pensée vraie, de son souve‐
nir véridique. Il en est malheureusement des commencements
d’un mensonge de notre maîtresse comme des commencements
de notre propre amour, ou d’une vocation. Ils se forment, se
conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre propre attention.
Quand on veut se rappeler de quelle façon on a commencé d’ai‐
mer une femme, on aime déjà ; les rêveries d’avant, on ne se di‐
sait pas : c’est le prélude d’un amour, faisons attention ; et elles
avançaient par surprise, à peine remarquées de nous. De même,
sauf des cas relativement assez rares, ce n’est guère que pour la
commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un dire menson‐
ger d’Albertine à son assertion première sur le même sujet. Cette



assertion première, souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne de‐
vinant pas quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant,
elle s’était glissée inaperçue, entendue certes de mes oreilles,
mais sans que je l’isolasse de la continuité des paroles d’Alber‐
tine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou pris d’un doute
anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était en vain ; ma mémoire
n’avait pas été prévenue à temps ; elle avait cru inutile de garder
copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir Al‐
bertine de la salle, de m’en avertir par téléphone et de la rame‐
ner, contente ou non. « Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne
soit pas contente de venir voir Monsieur, répondit Françoise. —
Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela me voir. — Il faudrait
qu’elle soit bien ingrate », reprit Françoise, en qui Albertine re‐
nouvelait, après tant d’années, le même supplice d’envie que lui
avait causé jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la si‐
tuation d’Albertine auprès de moi n’avait pas été cherchée par
elle mais voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire
enrager Françoise, j’aimais autant lui cacher), elle admirait et
exécrait son habileté, l’appelait, quand elle parlait d’elle aux
autres domestiques, une « comédienne », une « enjôleuse » qui
faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en
guerre contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite au‐
près de moi des services qu’elle me rendait dans ses relations
avec moi, pensant qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle
n’arriverait à rien, mais à l’affût d’une occasion ; si jamais elle dé‐
couvrait dans la situation d’Albertine une fissure, elle se promet‐
tait bien de l’élargir et de nous séparer complètement. « Bien in‐
grate ? Mais non, Françoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous
ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il m’était si doux



d’avoir l’air d’être aimé  !) Partez vite. — Je vais me cavaler et
presto.  » L’influence de sa fille commençait à altérer un peu le
vocabulaire de Françoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les
langues par l’adjonction de termes nouveaux. Cette décadence du
parler de Françoise, que j’avais connu à ses belles époques, j’en
étais, du reste, indirectement responsable. La fille de Françoise
n’aurait pas fait dégénérer jusqu’au plus bas jargon le langage
classique de sa mère, si elle s’était contentée de parler patois avec
elle. Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles étaient toutes
deux auprès de moi, si elles avaient des choses secrètes à se dire,
au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en
plein milieu de ma chambre, une protection plus infranchissable
que la porte la mieux fermée, en parlant patois. Je supposais
seulement que la mère et la fille ne vivaient pas toujours en très
bonne intelligence, si j’en jugeais par la fréquence avec laquelle
revenait le seul mot que je pusse distinguer  : m’esasperat (à
moins que l’objet de cette exaspération ne fût moi). Malheureu‐
sement la langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on
l’entend toujours parler. Je regrettai que ce fût le patois, car j’ar‐
rivais à le savoir et n’aurais pas moins bien appris si Françoise
avait eu l’habitude de s’exprimer en persan. Françoise, quand elle
s’aperçut de mes progrès, eut beau accélérer son débit, et sa fille
pareillement, rien n’y fit. La mère fut désolée que je comprisse le
patois, puis contente de me l’entendre parler. À vrai dire, ce
contentement, c’était de la moquerie, car bien que j’eusse fini par
le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait entre nos deux
prononciations des abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter
de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais
pensé depuis bien des années et qui, paraît-il, se seraient tordus
d’un rire qu’elle eût voulu entendre, en m’écoutant parler si mal



le patois. Cette seule idée la remplissait de gaîté et de regret, et
elle énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes de
rire. En tous cas, aucune joie ne mélangea la tristesse que, même
le prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs deviennent in‐
utiles quand celui qu’on veut empêcher d’entrer peut se servir
d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois deve‐
nant une défense sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un
français qui devint bien vite celui des plus basses époques.

J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné  ; fallait-il
partir sans attendre ? Mais qui sait si elle trouverait Albertine ? si
celle-ci ne serait pas dans les coulisses ? si même, rencontrée par
Françoise, elle se laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard
le tintement du téléphone retentit et dans mon cœur battaient tu‐
multueusement l’espérance et la crainte. C’étaient, sur l’ordre
d’un employé de téléphone, un escadron volant de sons qui avec
une vitesse instantanée m’apportaient les paroles du télépho‐
niste, non celles de Françoise qu’une timidité et une mélancolie
ancestrales, appliquées à un objet inconnu de ses pères, empê‐
chaient de s’approcher d’un récepteur, quitte à visiter des conta‐
gieux. Elle avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant
allée seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait re‐
joint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? Ah ! pardon !
Demandez à cette dame si cette demoiselle n’était pas fâchée ?…
— Cette dame me dit de vous dire que non pas du tout, que c’était
tout le contraire ; en tous cas, si elle n’était pas contente ça ne se
connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et
seront rentrées à deux heures. » Je compris que deux heures si‐
gnifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais c’était
chez Françoise un de ces défauts particuliers, permanents, ingué‐
rissables, que nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais re‐



garder ni dire l’heure exactement. Je n’ai jamais pu comprendre
ce qui se passait dans sa tête. Quand Françoise, ayant regardé sa
montre, s’il était deux heures disait  : il est une heure, ou il est
trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si le phénomène qui
avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa pensée,
ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomène avait
toujours lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, les croise‐
ments ont donné une force immuable à de mauvaises habitudes,
à des réflexes vicieux. Une personne éternue et râle parce qu’elle
passe près d’un rosier ; une autre a une éruption à l’odeur de la
peinture fraîche ; beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage,
et des petits-fils de voleurs, qui sont millionnaires et généreux,
ne peuvent résister à vous voler cinquante francs. Quant à savoir
en quoi consistait l’impossibilité où était Françoise de dire
l’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni aucune
lumière à cet égard. Car, malgré la colère où ces réponses in‐
exactes me mettaient d’habitude, Françoise ne cherchait ni à
s’excuser de son erreur, ni à l’expliquer. Elle restait muette, avait
l’air de ne pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’au‐
rais voulu entendre une parole de justification, ne fût-ce que
pour la battre en brèche  ; mais rien, un silence indifférent. En
tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas de doute,
Albertine allait rentrer avec Françoise à trois heures, Albertine ne
verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât des
relations avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux de
son importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il
l’avait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il le fût. J’é‐
prouvai un vif mouvement de reconnaissance pour Albertine qui,
je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa,
et qui me montrait, en quittant la matinée et en rentrant sur un



signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le figurais.
Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle
pour que je prisse patience, et où il y avait de ces gentilles expres‐
sions qui lui étaient familières : « Mon chéri et cher Marcel, j’ar‐
rive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la
bécane pour être plus tôt près de vous. Comment pouvez-vous
croire que je puisse être fâchée et que quelque chose puisse m’a‐
muser autant que d’être avec vous ! ce sera gentil de sortir tous
les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que tous
les deux. Quelles idées vous faites-vous donc  ? Quel Marcel  !
Quel Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. »

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais
parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéis‐
sance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son complé‐
ment, m’apparaissait comme autant de privilèges que j’exerçais ;
car les devoirs et les charges d’un maître font partie de sa domi‐
nation, et le définissent, le prouvent tout autant que ses droits. Et
ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient précisément à mes
charges leur véritable caractère : j’avais une femme à moi qui, au
premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait télépho‐
ner avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener,
aussitôt. J’étais plus maître que je n’avais cru. Plus maître, c’est-
à-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune impatience de voir Al‐
bertine. La certitude qu’elle était en train de faire une course avec
Françoise, ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment pro‐
chain et que j’eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre
radieux et paisible un temps que j’eusse eu maintenant bien plus
de plaisir à passer seul. Mon amour pour Albertine m’avait fait
lever et me préparer pour sortir, mais il m’empêcherait de jouir
de ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-là, des petites ou‐



vrières, des midinettes, des cocottes, devaient se promener au
Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites ouvrières
(comme cela m’était souvent arrivé avec un nom propre, un nom
de jeune fille lu dans le compte rendu d’un bal), avec l’image d’un
corsage blanc, d’une jupe courte, parce que derrière cela je met‐
tais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer, je fabriquais
tout seul des femmes désirables, et je me disais : « Comme elles
doivent être bien ! » Mais à quoi me servirait-il qu’elles le fussent
puisque je ne sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais encore
seul, et fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne m’empê‐
chât pas de lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard
la sonate de Vinteuil qui y était posée, et je me mis à jouer ; parce
que l’arrivée d’Albertine étant encore un peu éloignée, mais en
revanche tout à fait certaine, j’avais à la fois du temps et de la
tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine de sécurité de
son retour avec Françoise et la confiance en sa docilité comme
dans la béatitude d’une lumière intérieure aussi réchauffante que
celle du dehors, je pouvais disposer de ma pensée, la détacher un
moment d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je
ne m’attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif
voluptueux et du motif anxieux répondait davantage maintenant
à mon amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été si long‐
temps absente que j’avais pu confesser à Swann mon ignorance
de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un autre point de vue,
la regardant en soi-même comme l’œuvre d’un grand artiste,
j’étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray — je
ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais
des promenades du côté de Guermantes — où j’avais moi-même
désiré d’être un artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition,
avais-je renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle me



consoler de l’art  ? y avait-il dans l’art une réalité plus profonde
où notre personnalité véritable trouve une expression que ne lui
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste semble,
en effet, si différent des autres, et nous donne tant cette sensa‐
tion de l’individualité que nous cherchons en vain dans l’exis‐
tence quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de
la sonate me frappa, mesure que je connaissais bien pourtant,
mais parfois l’attention éclaire différemment des choses connues
pourtant depuis longtemps et où nous remarquons ce que nous
n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil
fût là en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger
à Wagner, je ne pus m’empêcher de murmurer : « Tristan », avec
le sourire qu’a l’ami d’une famille retrouvant quelque chose de
l’aïeul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas
connu. Et comme on regarde alors une photographie qui permet
de préciser la ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil,
j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont on donnait
justement cet après-midi-là des fragments au concert Lamou‐
reux. Je n’avais, à admirer le maître de Bayreuth, aucun des scru‐
pules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le devoir dicte de fuir,
dans l’art comme dans la vie, la beauté qui les tente, et qui s’ar‐
rachent à Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spi‐
rituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant
le plus sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure
connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon de Longju‐
meau. Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de
Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visitent
un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois lointains, as‐
soupis, presque détachés, sont, à d’autres moments, tout en res‐
tant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques,



si viscéraux qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une
névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine,
m’aidait à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau : la
variété que j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage,
dont pourtant la nostalgie m’était donnée par ce flot sonore qui
faisait mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité
double. Comme le spectre extériorise pour nous la composition
de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir
nous permettent de connaître cette essence qualitative des sensa‐
tions d’un autre où l’amour pour un autre être ne nous fait pas
pénétrer. Puis diversité au sein de l’œuvre même, par le seul
moyen qu’il y a d’être effectivement divers : réunir diverses indi‐
vidualités. Là où un petit musicien prétendrait qu’il peint un
écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la même mu‐
sique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une
réalité différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une fi‐
gure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec un
entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans l’immensité
sonore. D’où la plénitude d’une musique que remplissent en effet
tant de musiques dont chacune est un être. Un être ou l’impres‐
sion que nous donne un aspect momentané de la nature. Même
ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle nous fait
éprouver garde sa réalité extérieure et entièrement définie  ; le
chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue
un pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon leur sil‐
houette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la
faire entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées
musicales, mais en respectant toutefois son originalité première



comme un huchier les fibres, l’essence particulière du bois qu’il
sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de
la nature a sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne
sont pas que des noms de personnages, je songeais combien tout
de même ces œuvres participent à ce caractère d’être — bien que
merveilleusement — toujours incomplètes, qui est le caractère de
toutes les grandes œuvres du xix siècle, du xix siècle dont les plus
grands écrivains ont marqué leurs livres, mais, se regardant tra‐
vailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de
cette autocontemplation une beauté nouvelle extérieure et supé‐
rieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une
grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arrêter à celui qui a vu après
coup dans ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui ap‐
pelèrent des poèmes ou des essais disparates La Légende des
siècles et La Bible de l’Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant,
de ce dernier qu’il incarne si bien le xix  siècle que, les plus
grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans
son œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en face de son
œuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire
de la Révolution, mais dans ses préfaces à ses livres. Préfaces,
c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les considère, et aux‐
quelles il faut joindre çà et là quelques phrases, commençant
d’habitude par un « Le dirai-je » qui n’est pas une précaution de
savant, mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui
qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un
morceau délicieux pour le faire entrer comme thème rétrospecti‐
vement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas
au moment où il l’avait composé, puis ayant composé un premier
opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et



s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut
éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand, jetant sur
ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, trou‐
vant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de
l’Évangile, il s’avisa brusquement, en projetant sur eux une illu‐
mination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un
cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus su‐
blime. Unité ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en
poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres
qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’appa‐
rence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non fac‐
tice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un
moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des mor‐
ceaux qui n’ont plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc
vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exé‐
cution. Elle surgit (mais s’appliquant cette fois à l’ensemble)
comme tel morceau composé à part, né d’une inspiration, non
exigé par le développement artificiel d’une thèse, et qui vient s’in‐
tégrer au reste. Avant le grand mouvement d’orchestre qui pré‐
cède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi
l’air de chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, au‐
tant la progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il
s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à
son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur
mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute
Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa mé‐
moire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa
signification. Cette joie, du reste, ne l’abandonne jamais. Chez
lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpas‐



sée — c’est-à-dire malheureusement vite détruite — par l’allé‐
gresse du fabricateur. Mais alors, autant que par l’identité que
j’avais remarquée tout à l’heure entre la phrase de Vinteuil et
celle de Wagner, j’étais troublé par cette habileté vulcanienne.
Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion
d’une originalité foncière, irréductible en apparence, reflet d’une
réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ?
Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais
pas tant de regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan. Séparé
de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais exulter, m’inviter
à partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immortellement
jeune et les coups de marteau de Siegfried  ; du reste, plus mer‐
veilleusement frappées étaient ces phrases, plus librement l’habi‐
leté technique de l’ouvrier servait à leur faire quitter la terre, oi‐
seaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane
que j’avais vu à Balbec changer son énergie en élévation, planer
au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-être, comme
les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont
une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment maté‐
riels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque
Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empêché
de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du
moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi
jusque-là des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en
ont été, à notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi les‐
quels, le surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma
pensée fit un brusque crochet, et c’est au caractère de Morel, à
certaines des singularités de ce caractère, que je me mis à songer.
Au reste — et cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre



avec la neurasthénie qui le rongeait — Morel avait l’habitude de
parler de sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il
était très difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, à
la complète disposition de M. de Charlus à condition de garder
ses soirées libres, car il désirait pouvoir, après le dîner, aller
suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus autorisait, mais deman‐
dait à le voir après. «  Impossible, c’est une vieille peinture ita‐
lienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite ainsi ; mais
M. de Charlus ayant fait lire à Morel l’Éducation sentimentale, à
l’avant-dernier chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase,
par plaisanterie Morel ne prononçait jamais le mot
« impossible » sans le faire suivre de ceux-ci : « c’est une vieille
peinture italienne  »), le cours dure fort tard, et c’est déjà un
grand dérangement pour le professeur qui, naturellement, serait
froissé. — Mais il n’y a même pas besoin de cours, l’algèbre ce
n’est pas la natation ni même l’anglais, cela s’apprend aussi bien
dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait deviné aussi‐
tôt dans le cours d’algèbre une de ces images où on ne pouvait
rien débrouiller du tout. C’était peut-être une coucherie avec une
femme, ou, si Morel cherchait à gagner de l’argent par des
moyens louches et s’était affilié à la police secrète, une expédition
avec des agents de la sûreté, et qui sait ? pis encore, l’attente d’un
gigolo dont on pourra avoir besoin dans une maison de prostitu‐
tion. « Bien plus facilement même, dans un livre, répondait Mo‐
rel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un cours d’al‐
gèbre. — Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où tu
es tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre M. de
Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitôt, gardant
seulement le même caractère nécessaire de réserver les heures du
soir, le cours d’algèbre imaginé se fût changé immédiatement en



une obligatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de Char‐
lus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins, Morel
s’occupant souvent chez le baron à résoudre des équations. M. de
Charlus objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère servir à un
violoniste. Morel riposta qu’elle était une distraction pour passer
le temps et combattre la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus
eût pu chercher à se renseigner, à apprendre ce qu’étaient, au
vrai, ces mystérieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se don‐
naient que la nuit. Mais pour s’occuper de dévider l’écheveau des
occupations de Morel, M. de Charlus était trop engagé dans celles
du monde. Les visites reçues ou faites, le temps passé au cercle,
les dîners en ville, les soirées au théâtre l’empêchaient d’y penser,
ainsi qu’à cette méchanceté violente et sournoise que Morel avait
à la fois, disait-on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux
successifs, les différentes villes par où il avait passé, et où on ne
parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans oser
rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité mé‐
chante qu’il me fut donné, ce jour-là, d’entendre, comme, ayant
quitté le piano, j’étais descendu dans la cour pour aller au-devant
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de
Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir être bientôt sa
femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir
de lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé
d’habitude, et extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas
moins, fautives au point de vue du français, mais il connaissait
tout imparfaitement. «  Voulez-vous sortir, grand pied de grue,
grand pied de grue, grand pied de grue » répétait-il à la pauvre
petite qui certainement, au début, n’avait pas compris ce qu’il
voulait dire, puis qui, tremblante et fière, restait immobile devant



lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de
grue ; allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce que vous
êtes, putain. » Juste à ce moment la voix de Jupien, qui rentrait
en causant avec un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et
comme je savais que Morel était extrêmement poltron, je trouvai
inutile de joindre mes forces à celles de Jupien et de son ami, les‐
quels dans un instant seraient dans la boutique, et je remontai
pour éviter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fît
venir Jupien (probablement pour effrayer et dominer la petite
par un chantage ne reposant peut-être sur rien), se hâta de sortir
dès qu’il l’entendit dans la cour. Les paroles rapportées ne sont
rien, elles n’expliqueraient pas le battement de cœur avec lequel
je remontai. Ces scènes auxquelles nous assistons dans la vie
trouvent un élément de force incalculable dans ce que les mili‐
taires appellent, en matière d’offensive, le bénéfice de la surprise,
et j’avais beau éprouver tant de calme douceur à savoir qu’Alber‐
tine, au lieu de rester au Trocadéro, allait rentrer auprès de moi,
je n’en avais pas moins dans l’oreille l’accent de ces mots dix fois
répétés  : «  grand pied de grue, grand pied de grue  », qui m’a‐
vaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je
l’entendrais sonner à la porte dans un instant. Je sentais que ma
vie n’était plus comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une
femme avec qui, tout naturellement, quand elle allait être de re‐
tour, je devrais sortir, vers l’embellissement de qui allaient être
de plus en plus détournées les forces et l’activité de mon être, fai‐
sait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit
opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant avec l’an‐
xiété que j’avais encore il y a une heure, le calme que me causait
le retour d’Albertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti



le matin, avant son départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docili‐
té de mon amie me rendait à peu près maître, plus résistant,
comme rempli et stabilisé par la présence imminente, importune,
inévitable et douce, c’était le calme (nous dispensant de chercher
le bonheur en nous-mêmes) qui naît d’un sentiment familial et
d’un bonheur domestique. Familial et domestique  : tel fut en‐
core, non moins que le sentiment qui avait amené tant de paix en
moi tandis que j’attendais Albertine, celui que j’éprouvai ensuite
en me promenant avec elle. Elle ôta un instant son gant, soit pour
toucher ma main, soit pour m’éblouir en me laissant voir à son
petit doigt, à côté de celle donnée par M Bontemps, une bague où
s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis  :
« Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d’une gé‐
nérosité ! — Non, celle-là ce n’est pas ma tante, dit-elle en riant.
C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à vous, je peux faire de
grandes économies. Je ne sais même pas à qui elle a appartenu.
Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au propriétaire
d’un hôtel où j’étais descendue au Mans. Il ne savait qu’en faire et
l’aurait vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était en‐
core bien trop chère pour moi. Maintenant que, grâce à vous, je
deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore.
Et la voici. — Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-
vous celle que je vais vous donner ? En tous cas, celle-ci est très
jolie ; je ne peux pas distinguer les ciselures autour du rubis, on
dirait une tête d’homme grimaçante. Mais je n’ai pas une assez
bonne vue. — Vous l’auriez meilleure que cela ne vous avancerait
pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus.  » Jadis il m’était
souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un roman, où un homme
sort toujours avec une femme, goûte avec elle, de désirer pouvoir
faire ainsi. J’avais cru parfois y réussir, par exemple en emme‐



nant avec moi la maîtresse de Saint-Loup, en allant dîner avec
elle. Mais j’avais beau appeler à mon secours l’idée que je jouais
bien à ce moment-là le personnage que j’avais envié dans le ro‐
man, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir au‐
près de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque fois que
nous voulons imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous
oublions que ce quelque chose fut produit non par la volonté
d’imiter, mais par une force inconsciente, et réelle, elle aussi  ;
mais cette impression particulière que n’avait pu me donner tout
mon désir d’éprouver un plaisir délicat à me promener avec Ra‐
chel, voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le
moins du monde, mais pour des raisons tout autres, sincères,
profondes ; pour citer un exemple, pour cette raison que ma ja‐
lousie m’empêchait d’être loin d’Albertine, et, du moment que je
pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans moi. Je ne
l’éprouvais que maintenant parce que la connaissance est non
des choses extérieures qu’on veut observer, mais des sensations
involontaires ; parce qu’autrefois une femme avait beau être dans
la même voiture que moi, elle n’était pas en réalité à côté de moi
tant que ne l’y recréait pas à tout instant un besoin d’elle comme
j’en avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de mon re‐
gard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui demandent à
être perpétuellement rafraîchies, tant que les sens, même apaisés
mais qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs la sa‐
veur et la consistance, tant qu’unie aux sens et à l’imagination qui
les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en équilibre
auprès de moi par une attraction compensée aussi puissante que
la loi de la gravitation. Notre voiture descendait vite les boule‐
vards, les avenues, dont les hôtels en rangée, rose congélation de
soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez M Swann dou‐



cement éclairées par les chrysanthèmes en attendant l’heure des
lampes.

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles der‐
rière la vitre de l’auto que je l’aurais été derrière la fenêtre de ma
chambre, une jeune fruitière, une crémière, debout devant sa
porte, illuminée par le beau temps, comme une héroïne que mon
désir suffisait à engager dans des péripéties délicieuses, au seuil
d’un roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais deman‐
der à Albertine de m’arrêter, et déjà n’étaient plus visibles les
jeunes femmes dont mes yeux avaient à peine distingué les traits
et caressé la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient bai‐
gnées. L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille
d’un marchand de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant
dans la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. De‐
puis que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre.
Et quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait
poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus
vulgaires métiers, bien loin de commettre un sacrilège, ils n’ont
fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs di‐
vins dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a semblé le
Trocadéro, petite folle ? — Je suis rudement contente de l’avoir
quitté pour venir avec vous. Comme monument c’est assez
moche, n’est-ce pas ? C’est de Davioud, je crois. — Mais comme
ma petite Albertine s’instruit ! En effet, c’est de Davioud, mais je
l’avais oublié. — Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand
paresseux. — Petite, voilà, vous changez tellement vite et vous
devenez tellement intelligente (c’était vrai, mais, de plus, je
n’étais pas fâché qu’elle eût la satisfaction, à défaut d’autres, de
se dire que, du moins, le temps qu’elle passait chez moi n’était
pas entièrement perdu pour elle) que je vous dirais, au besoin,



des choses qui seraient généralement considérées comme fausses
et qui correspondent à une vérité que je cherche. Vous savez ce
que c’est que l’impressionnisme ? — Très bien. — Eh ! bien, voyez
ce que je veux dire  : vous vous rappelez l’église de Marcouville
l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce qu’elle était neuve  ?
Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son propre impres‐
sionnisme quand il retire ainsi ces monuments de l’impression
globale où ils sont compris pour les amener hors de la lumière où
ils sont dissous et examiner en archéologue leur valeur intrin‐
sèque  ? Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une école, une af‐
fiche sur un mur ne sont pas de la même valeur qu’une cathé‐
drale inestimable, qui est à côté, dans une image indivisible  ?
Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil, comme le
relief de ces saints de Marcouville surnageait dans la lumière.
Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il paraît vieux, et même
s’il ne le paraît pas. Ce que les vieux quartiers contiennent de
poésie a été extrait jusqu’à la dernière goutte, mais certaines mai‐
sons nouvellement bâties pour de petits bourgeois cossus, dans
des quartiers neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement
sciée, ne déchirent-elles pas l’air torride de midi en juillet, à
l’heure où les commerçants reviennent déjeuner dans la ban‐
lieue, d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises attendant que le
déjeuner soit servi dans la salle à manger obscure, où les prismes
de verre pour poser les couteaux projettent des feux multicolores
et aussi beaux que les verrières de Chartres ? — Ce que vous êtes
gentil  ! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à vous. —
Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses yeux du Trocadé‐
ro dont les tours en cou de girafe font penser à la Chartreuse de
Pavie  ? — Il m’a rappelé aussi, dominant comme cela sur son
tertre, une reproduction de Mantegna que vous avez, je crois que



c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond une ville en amphithéâtre
et où on jurerait qu’il y a le Trocadéro. — Vous voyez bien ! Mais
comment avez-vous vu la reproduction de Mantegna ? Vous êtes
renversante ? » Nous étions arrivés dans des quartiers plus popu‐
laires, et l’érection d’une Vénus ancillaire derrière chaque comp‐
toir faisait de lui comme un autel suburbain au pied duquel j’au‐
rais voulu passer ma vie.

Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je dressais le
compte des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine
mettait à ma liberté. À Passy, ce fut sur la chaussée même, à
cause de l’encombrement, que des jeunes filles se tenant par la
taille m’émerveillèrent de leur sourire. Je n’eus pas le temps de le
bien distinguer, mais il était peu probable que je le surfisse ; dans
toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que
l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que ces cohues
populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi pré‐
cieuses que pour l’archéologue le désordre d’une terre où une
fouille fait apparaître des médailles antiques. Nous arrivâmes au
Bois. Je pensais que, si Albertine n’était pas sortie avec moi, je
pourrais en ce moment, au cirque des Champs-Élysées, entendre
la tempête wagnérienne faire gémir tous les cordages de l’or‐
chestre, attirer à elle, comme une écume légère, l’air de chalu‐
meau que j’avais joué tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le dé‐
former, le diviser, l’entraîner dans un tourbillon grandissant. Du
moins je voulus que notre promenade fût courte et que nous ren‐
trions de bonne heure, car, sans en parler à Albertine, j’avais dé‐
cidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils m’avaient envoyé derniè‐
rement une invitation que j’avais jetée au panier avec toutes les
autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais tâcher d’ap‐
prendre quelles personnes Albertine avait pu espérer rencontrer



l’après-midi chez eux. À vrai dire, j’en étais arrivé avec Albertine
à ce moment où, si tout continue de même, si les choses se
passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que de
transition avec une autre femme. Elle tient à notre cœur encore,
mais bien peu  ; nous avons hâte d’aller chaque soir trouver des
inconnues, et surtout des inconnues connues d’elle, lesquelles
pourront nous raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé,
épuisé tout ce qu’elle a consenti à nous livrer d’elle-même. Sa vie,
c’est elle-même encore, mais justement la partie que nous ne
connaissons pas, les choses sur quoi nous l’avons vainement in‐
terrogée et que nous pourrons recueillir sur des lèvres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller à Venise,
de voyager, du moins j’aurais pu tantôt, si j’avais été seul,
connaître les jeunes midinettes éparses dans l’ensoleillement de
ce beau dimanche, et dans la beauté de qui je faisais entrer pour
une grande part la vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on
voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait
pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte
et dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence, qui est celle
de l’être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une
valeur variable au froncement de ces sourcils, à la dilatation de
ces narines ? La présence d’Albertine me privait d’aller à elles, et
peut-être ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir
en soi le désir de continuer à vivre et la croyance en quelque
chose de plus délicieux que les choses habituelles doit se prome‐
ner, car les rues, les avenues, sont pleines de Déesses. Mais les
Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, entre les arbres, à
l’entrée de quelque café, une servante veillait comme une
nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes
filles étaient assises à côté de l’arc immense de leurs bicyclettes



posées à côté d’elles, comme trois immortelles accoudées au
nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient
leurs voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois
qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, avec une
attention profonde, se retournaient aussitôt vers moi. Mais je
n’étais trop tourmenté ni par l’intensité de cette contemplation,
ni par sa brièveté que l’intensité compensait ; en effet, pour cette
dernière, il arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit ma‐
nière de regarder particulière à un être attentif, considérait ainsi,
dans une sorte de méditation, fût-ce mon père, fût-ce Françoise ;
et quant à sa vitesse à se retourner vers moi, elle pouvait être mo‐
tivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes soupçons, pouvait
vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur donner
prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de
la part d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des
jeunes gens), je l’attachais, sans me croire un instant coupable et
en trouvant presque qu’Albertine l’était en m’empêchant par sa
présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, sur toutes les
midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre
désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien
celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi
au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de
masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé
qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller,
sans froisser autrui, à la chose que l’on préfère  ? Il est l’instru‐
ment de conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or
c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la vie de celle
que nous aimons, c’est lui que nous épions, que nous flairons,
que nous détestons partout. Il nous bouleverse, il suffit à amener
une rupture, il nous semble cacher les plus grandes fautes, à



moins qu’il ne les cache si bien que nous ne les soupçonnions
pas. Étrange état que celui où nous sommes à ce point sensibles à
un agent pathogène que son pullulement universel rend inoffen‐
sif aux autres et si grave pour le malheureux qui ne se trouve plus
avoir d’immunité contre lui !

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes de
réclusion j’en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’à
tous ceux chez qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la
puissance de concevoir, quelque chose d’aussi différent de ce que
je connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus mer‐
veilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais
connues, dans les villes où j’étais allé, ne m’empêchait pas de me
laisser prendre à l’attrait des nouvelles et de croire à leur réalité ;
aussi de même que voir Venise — Venise dont le temps printanier
me donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec Albertine
m’empêcherait de connaître — voir Venise dans un panorama
que Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville réelle,
ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, dont la longueur
déterminée sans que j’y fusse pour rien me semblait indispen‐
sable à franchir  ; de même, si jolie fût-elle, la midinette qu’une
entremetteuse m’eût artificiellement procurée n’eût nullement
pu se substituer pour moi à celle qui, la taille dégingandée, pas‐
sait en ce moment sous les arbres en riant avec une amie. Celle
que j’eusse trouvée dans une maison de passe, eût-elle été plus
jolie que cela, n’eût pas été la même chose, parce que nous ne re‐
gardons pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas
comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous
savons que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant qui



les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir d’une pen‐
sée, d’une volonté, d’une mémoire où résident la maison fami‐
liale que nous ne connaissons pas, les amis chers que nous en‐
vions. Arriver à nous emparer de tout cela, qui est si difficile, si
rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que sa seule
beauté matérielle (par quoi peut être expliqué qu’un même jeune
homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une femme
qui a entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne
fait plus attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe, c’est la
trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénètre et que nous as‐
pirons à posséder avec elle ; c’est nous approcher d’yeux devenus
en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont le fronce‐
ment est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non,
cette midinette inconnue et qui passait là, il me semblait aussi in‐
dispensable, si je voulais continuer à croire à sa réalité, d’essayer
ses résistances — en y adaptant mes directions, en allant au-de‐
vant d’un affront, en revenant à la charge, en obtenant un ren‐
dez-vous, en l’attendant à la sortie des ateliers, en connaissant,
épisode par épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en
traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que je cher‐
chais et la distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je voulais at‐
teindre et capter — que de faire un long trajet en chemin de fer si
je voulais croire à la réalité de la Venise que je verrais et qui ne
serait pas qu’un spectacle d’exposition universelle. Mais ces simi‐
litudes mêmes du désir et du voyage firent que je me promis de
serrer un jour d’un peu plus près la nature de cette force invisible
mais aussi puissante que les croyances, ou, dans le monde phy‐
sique, que la pression atmosphérique, qui portait si haut les cités,



les femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait
sous elles dès que je les avais approchées, les faisait tomber aus‐
sitôt à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicy‐
clette qu’elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune cou‐
reuse monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût
fait un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le
jeune corps semblait s’être accru d’une voile, d’une aile
immense  ; et bientôt nous vîmes s’éloigner à toute vitesse la
jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant
son voyage.

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement.
Dont elle me privait  ? N’aurais-je pas dû penser  : dont elle me
gratifiait au contraire  ? Si Albertine n’avait pas vécu avec moi,
avait été libre, j’eusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes
comme des objets possibles, probables, de son désir, de son plai‐
sir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses qui, dans un
ballet diabolique, représentant les Tentations pour un être,
lancent leurs flèches au cœur d’un autre être. Les midinettes, les
jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet
d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi de la beauté de
l’univers. Le servage d’Albertine, en me permettant de ne plus
souffrir par elles, les restituait à la beauté du monde. Inoffen‐
sives, ayant perdu l’aiguillon qui met au cœur la jalousie, il m’é‐
tait loisible de les admirer, de les caresser du regard, un autre
jour plus intimement peut-être. En enfermant Albertine, j’avais
du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes chatoyantes qui
bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les théâtres,
et qui redevenaient tentatrices pour moi, parce qu’elles ne pou‐



vaient plus succomber à leur tentation. Elles faisaient la beauté
du monde. Elles avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est parce
que je l’avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme une
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que je
l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi l’oiseau que
j’avais vu un soir marcher à pas comptés sur la digue, entouré de
la congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes
venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs,
avec toutes les chances qu’avaient les autres de l’avoir à eux. Elle
avait peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades comme
celles-là, où je l’imaginais, sans moi, accostée par telle femme ou
tel jeune homme, pour que je la revisse dans la splendeur de la
plage, bien que ma jalousie fût sur un autre plan que le déclin des
plaisirs de mon imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts
où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je pouvais très
bien diviser son séjour chez moi en deux périodes  : la première
où elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante ac‐
trice de la plage ; la seconde où, devenue la grise prisonnière, ré‐
duite à son terne elle-même, il lui fallait ces éclairs où je me res‐
souvenais du passé pour lui rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus indifférente, me
revenait le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, quand
je ne la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui
j’étais fort mal et avec qui j’étais presque certain maintenant
qu’elle avait eu des relations, elle éclatait de rire en me regardant
d’une façon insolente. La mer polie et bleue bruissait tout autour.
Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses amies, était
la plus belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre habi‐
tuel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux à la dame qui l’ad‐
mirait, infligé ce définitif affront. Il était définitif, car la dame re‐



tournait peut-être à Balbec, constatait peut-être, sur la plage lu‐
mineuse et bruissante, l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait
que la jeune fille vécût chez moi, rien qu’à moi. Les eaux im‐
menses et bleues, l’oubli des préférences qu’elle avait pour cette
jeune fille et qui allaient à d’autres, s’étaient refermées sur l’ava‐
nie que m’avait faite Albertine, l’enfermant dans un éblouissant
et infrangible écrin. Alors la haine pour cette femme mordait
mon coeur ; pour Albertine aussi, mais une haine mêlée d’admi‐
ration pour la belle jeune fille adulée, à la chevelure merveilleuse,
et dont l’éclat de rire sur la plage était un affront. La honte, la ja‐
lousie, le ressouvenir des désirs premiers et du cadre éclatant
avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois. Et
ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprès d’elle,
un désir frémissant, plein d’orages magnifiques et de regrets ; se‐
lon qu’elle était à côté de moi dans ma chambre ou que je lui ren‐
dais sa liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais cos‐
tumes de plage, au jeu des instruments de musique de la mer, Al‐
bertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée et sans grande va‐
leur, tantôt replongée en lui, m’échappant dans un passé que je
ne pourrais connaître, m’offensant, auprès de son amie, autant
que l’éclaboussure de la vague ou l’étourdissement du soleil, Al‐
bertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une
sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces
fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de fé‐
vrier, même quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et
la splendeur de leur lumière ne retarde pas la venue de son dé‐
clin. Avant qu’il fût encore proche, nous eûmes quelque temps de
pénombre, parce qu’après avoir poussé jusqu’à la Seine, où Al‐
bertine admira, et par sa présence m’empêcha d’admirer, les re‐



flets de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison
blottie au loin comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification fragmentaire,
friable et côtelée, nous descendîmes de voiture et marchâmes
longtemps  ; même pendant quelques instants je lui donnai le
bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait sous le
mien unissait en un seul être nos deux personnes et attachait
l’une à l’autre nos deux destinées.

Ànos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes, fai‐
saient un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déjà mer‐
veilleux, à la maison, qu’Albertine habitât avec moi, que ce fût
elle qui s’étendît sur mon lit. Mais c’en était comme l’exportation
au dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que j’ai‐
mais tant, au pied des arbres, ce fût justement son ombre,
l’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil
eût à peindre au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée. Et
je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais non pas
moins intime, qu’au rapprochement, à la fusion de nos corps, à
celle de nos ombres. Puis nous remontâmes dans la voiture. Et
elle s’engagea pour le retour dans de petites allées sinueuses où
les arbres d’hiver, habillés de lierre et de ronces, comme des
ruines, semblaient conduire à la demeure d’un magicien. À peine
sortis de leur couvert assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du
Bois, le plein jour, si clair encore que je croyais avoir le temps de
faire tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, quelques ins‐
tants seulement après, au moment où notre voiture approchait
de l’Arc de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de sur‐
prise et d’effroi que j’aperçus au-dessus de Paris, la lune pleine et
prématurée, comme le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait
croire qu’on s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de



rentrer. Pour Albertine, c’était aussi revenir chez moi. La pré‐
sence des femmes, si aimées soient-elles, qui doivent nous quit‐
ter pour rentrer ne donne pas cette paix que je goûtais dans la
présence d’Albertine assise au fond de la voiture à côté de moi,
présence qui nous acheminait non au vide des heures où l’on est
séparé, mais à la réunion plus stable encore et mieux enclose
dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, symbole maté‐
riel de la possession que j’avais d’elle. Certes, pour posséder il
faut avoir désiré. Nous ne possédons une ligne, une surface, un
volume que si notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait pas
été pour moi, pendant notre promenade, comme avait été jadis
Rachel, une vaine poussière de chair et d’étoffe. L’imagination de
mes yeux, de mes lèvres, de mes mains, avait, à Balbec, si solide‐
ment construit, si tendrement poli son corps que maintenant,
dans cette voiture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je
n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni même de la
voir, il me suffisait de l’entendre et, si elle se taisait, de la savoir
auprès de moi  ; mes sens tressés ensemble l’enveloppaient tout
entière et quand, arrivée devant la maison, tout naturellement
elle descendit, je m’arrêtai un instant pour dire au chauffeur de
revenir me prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore
tandis qu’elle s’enfonçait devant moi sous la voûte, et c’était tou‐
jours ce même calme inerte et domestique que je goûtais à la voir
ainsi lourde, empourprée, opulente et captive, rentrer tout natu‐
rellement avec moi, comme une femme que j’avais à moi, et, pro‐
tégée par les murs, disparaître dans notre maison. Malheureuse‐
ment elle semblait s’y trouver en prison et être de l’avis de cette
M de La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait si elle
n’était pas contente d’être dans une aussi belle demeure que
Liancourt, répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en ju‐



geais par l’air triste et las qu’elle eut ce soir-là pendant notre dî‐
ner en tête à tête dans sa chambre. Je ne le remarquai pas
d’abord  ; et c’était moi qui me désolais de penser que, s’il n’y
avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert de la ja‐
lousie dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le contact de
tant d’êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise dans une
de ces petites salles à manger surbaissées comme une cale de na‐
vire, et où on voit le grand canal par de petites fenêtres cintrées
qu’entourent des moulures mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un
grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raison Bloch
trouvait fort laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que je
l’eusse gardé. Je n’avais jamais cherché comme lui à faire des
ameublements artistiques, à composer des pièces, j’étais trop pa‐
resseux pour cela, trop indifférent à ce que j’avais l’habitude
d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût ne s’en souciait pas,
j’avais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-
être pu malgré cela ôter le bronze. Mais les choses laides et cos‐
sues sont fort utiles, car elles ont auprès des personnes qui ne
nous comprennent pas, qui n’ont pas notre goût et dont nous
pouvons être amoureux, un prestige que n’aurait pas une fière
chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne nous com‐
prennent pas sont justement les seuls à l’égard desquels il puisse
nous être utile d’user d’un prestige que notre intelligence suffit à
nous assurer auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait beau com‐
mencer à avoir du goût, elle avait encore un certain respect pour
le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une considération
qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment plus que de gar‐
der un bronze un peu déshonorant, puisque j’aimais Albertine.



Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me
peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me sem‐
blait apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans
doute, chaque fois que je lui avais demandé si elle ne se déplaisait
pas chez moi, elle m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas
où elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces paroles
étaient démenties par un air de nostalgie, d’énervement.

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet empêche‐
ment de jamais les satisfaire devait être aussi excitant pour elle
qu’il était calmant pour moi, calmant au point que j’eusse trouvé
l’hypothèse que je l’avais accusée injustement la plus vraisem‐
blable si, dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de peine à expli‐
quer cette application extraordinaire que mettait Albertine à ne
jamais être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrêter un in‐
stant devant la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quel‐
qu’un qui pût me répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée,
à me laisser toujours seul, sans avoir l’air que ce fût exprès, avec
cette dernière, quand elles étaient sorties ensemble, pour que je
pusse me faire faire un rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette
merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements, vite ré‐
primés, d’impatience, qui me firent me demander si Albertine
n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaîne. Des faits acces‐
soires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour où j’étais sorti
seul, ayant rencontré, près de Passy, Gisèle, nous causâmes de
choses et d’autres. Bientôt, assez heureux de pouvoir le lui ap‐
prendre, je lui dis que je voyais constamment Albertine. Gisèle
me demanda où elle pourrait la trouver, car elle avait justement
quelque chose à lui dire. « Quoi donc ? — Des choses qui se rap‐
portent à de petites camarades à elle. — Quelles camarades ? Je



pourrai peut-être vous renseigner, ce qui ne vous empêchera pas
de la voir. — Oh  ! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle
pas les noms », répondit Gisèle d’un air vague, en battant en re‐
traite. Elle me quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle
que rien ne pouvait me paraître que très clair. Mais le mensonge
est si peu exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifes‐
ter  ! S’il s’était agi de camarades d’autrefois, dont elle ne savait
même pas les noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » besoin
d’en parler à Albertine ? Cet adverbe, assez parent d’une expres‐
sion chère à M Cottard : « cela tombe à pic », ne pouvait s’appli‐
quer qu’à une chose particulière, opportune, peut-être urgente,
se rapportant à des êtres déterminés. D’ailleurs, rien que la façon
d’ouvrir la bouche, comme quand on va bâiller, d’un air vague, en
me disant (en reculant presque avec son corps, comme elle faisait
machine en arrière à partir de ce moment dans notre conversa‐
tion) : « Ah ! je ne sais pas, je ne me rappelle pas les noms », fai‐
sait aussi bien de sa figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix,
une figure de mensonge, que l’air tout autre, serré, animé, à
l’avant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. Je ne question‐
nai pas Gisèle. À quoi cela m’eût-il servi ? Certes, elle ne mentait
pas de la même manière qu’Albertine. Et certes les mensonges
d’Albertine m’étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait
entre eux un point commun  : le fait même du mensonge qui,
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la réalité qui se
cache dans ce mensonge. On sait bien que chaque assassin, en
particulier, s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera pas
pris, et, parmi les menteurs, plus particulièrement les femmes
qu’on aime. On ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au
moment même où elle parle, où elle parle d’une autre chose sous
laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le mensonge est perçu ins‐



tantanément, et la jalousie redoublée puisqu’on sent le men‐
songe, et qu’on n’arrive pas à savoir la vérité. Chez Albertine, la
sensation du mensonge était donnée par bien des particularités
qu’on a déjà vues au cours de ce récit, mais principalement par
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit par insuffi‐
sance, omission, invraisemblance, soit par excès, au contraire, de
petits faits destinés à le rendre vraisemblable. Le vraisemblable,
malgré l’idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le vrai. Dès
qu’en écoutant quelque chose de vrai, on entend quelque chose
qui est seulement vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le
vrai, qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu musicienne sent que
ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu à haute
voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie
parce qu’on ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou
rue Washington, que ne songe-t-on que ces quelques mètres de
différence, et la femme elle-même, seront réduits au cent millio‐
nième (c’est-à-dire à une grandeur que nous ne pouvons perce‐
voir) si seulement nous avons la sagesse de rester quelques an‐
nées sans voir cette femme, et que ce qui était Gulliver en bien
plus grand deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope —
au moins du cœur, car celui de la mémoire indifférente est plus
puissant et moins fragile — ne pourra plus percevoir ! Quoi qu’il
en soit, s’il y avait un point commun — le mensonge même —
entre ceux d’Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait
pas de la même manière qu’Albertine, ni non plus de la même
manière qu’Andrée, mais leurs mensonges respectifs s’emboî‐
taient si bien les uns dans les autres, tout en présentant une
grande variété, que la petite bande avait la solidité impénétrable
de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par



exemple, où le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la di‐
versité des personnalités composantes, à savoir s’il est ou non
floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec une atti‐
tude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a besoin de dissi‐
muler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la même chose
et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il a flé‐
tries chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez
les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux
l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un parti
politique, comme n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir,
oblige le plus souvent à mentir plus que les autres, sans quitter
pour cela le masque solennel, sans déposer la tiare auguste de la
sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment autrement et de
façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa
femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédac‐
tion, honnête homme et grossier, ment tout simplement, comme
un architecte qui vous promet que votre maison sera prête à une
époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, âme
angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de
quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidari‐
té, le secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l’arrivée
de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles particulières, cha‐
cun se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au
« corps » menacé. Sans m’en rendre compte, j’avais depuis long‐
temps joué le rôle de cet auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si
Gisèle avait pensé, quand elle avait dit : « justement », à telle ca‐
marade d’Albertine disposée à voyager avec elle dès que mon
amie, sous un prétexte ou un autre, m’aurait quitté, et à prévenir
Albertine que l’heure était venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se



serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire ; il était
donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres
comme celles de Gisèle n’étaient pas seules à accentuer mes
doutes. Par exemple, j’admirais les peintures d’Albertine. Les
peintures d’Albertine, touchantes distractions de la captive, m’é‐
murent tant que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais, mais je
n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. — Mais un soir vous
m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez restée à prendre une le‐
çon de dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien
compris tout de suite qu’on ne prenait pas de leçons de dessin à
cette heure-là. Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais
pas de leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti au début, cela
je le reconnais. Mais je ne vous mens plus jamais. » J’aurais tant
voulu savoir quels étaient les nombreux mensonges du début,
mais je savais d’avance que ses aveux seraient de nouveaux men‐
songes. Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai
seulement un de ces mensonges. Elle répondit  : « Eh bien ! par
exemple que l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister
devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux était sans
doute de lui faire croire que j’allais moi-même la rompre. En tous
cas, ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce mo‐
ment, elle était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro
tout à l’heure ; ce que je pouvais faire, bien loin de l’affliger d’une
menace de rupture, c’était tout au plus de taire les rêves de per‐
pétuelle vie commune que formait mon cœur reconnaissant. En
la regardant, j’avais de la peine à me retenir de les épancher en
elle, et peut-être s’en apercevait-elle. Malheureusement leur ex‐
pression n’est pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme manié‐
rée, comme M. de Charlus qui, à force de ne voir dans son imagi‐



nation qu’un fier jeune homme, croit devenir lui-même fier jeune
homme, et d’autant plus qu’il devient plus maniéré et plus risible,
ce cas est plus général, et c’est l’infortune d’un amant épris de ne
pas se rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle de‐
vant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naître la
vue de la beauté. Et l’amour n’épuise même pas toute la générali‐
té de ce cas  ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres
voient, et nous «  suivons  » notre pensée, l’objet invisible aux
autres, qui est devant nous. Cet objet-là, parfois l’artiste le fait
voir dans son œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci
sont désillusionnés par l’auteur, dans le visage de qui cette beau‐
té intérieure s’est imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est
pour nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît
si cet être nous quitte, le front morne si nous le savons à notre
perpétuelle disposition. Pour Albertine, la société durable avec
elle avait quelque chose de pénible d’une autre façon que je ne
peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre per‐
sonne attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait
sans qu’on puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on prenne
comme comparaison les hauts et les bas, les dangers, l’inquié‐
tude, la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et vrai‐
semblables qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments éprouvés
si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de
Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène de
l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma poitrine bien plus
gros que l’autre)  ; en laissant de côté les relations qu’ils avaient
ou non ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer, au début, que
Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté,



avaient dû détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours
des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse,
sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait de sa méfiance, à
l’aide de raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le me‐
naçait de résolutions désespérées, au milieu desquelles persistait
le souci le plus retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est
que comparaison. Albertine n’était pas folle.

⁂

J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beau‐
coup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait
depuis longtemps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble guère capable
de donner que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est
annexé l’art de les prolonger. Les remèdes, la rémission qu’ils
procurent, le malaise que leur interruption fait renaître, com‐
posent un simulacre de maladie que l’habitude du patient finit
par stabiliser, par styliser, de même que les enfants toussent ré‐
gulièrement par quintes longtemps après qu’ils sont guéris de la
coqueluche. Puis les remèdes agissent moins, on les augmente,
ils ne font plus aucun bien, mais ils ont commencé à faire du mal
grâce à cette indisposition durable. La nature ne leur aurait pas
offert une durée si longue. C’est une grande merveille que la mé‐
decine, égalant presque la nature, puisse forcer à garder le lit, à
continuer sous peine de mort l’usage d’un médicament. Dès lors,
la maladie artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence que les
maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la mé‐
decine, car elle ignore le secret de la guérison.



Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui.
D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait aimé un seul
jour pour le mépriser comme tout le reste, et de la même façon,
qui était la sienne, à savoir non de mépriser parce qu’on ne peut
obtenir, mais aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement
qu’on ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on su
qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare, alors que per‐
sonne ne fut jamais si généreux. Il l’était surtout avec des
femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient honteuses de
recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait à ses propres yeux
parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans
l’atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le
plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail des lettres
parce qu’il anéantit les autres plaisirs, par exemple les plaisirs de
la société, ceux qui sont les mêmes pour tout le monde. Et même,
si cet amour amène des désillusions, du moins agite-t-il, de cette
façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela risquerait de de‐
venir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile à l’écrivain pour
l’éloigner des autres hommes d’abord et de se conformer à eux,
pour rendre ensuite quelques mouvements à une machine spiri‐
tuelle qui, passé un certain âge, a tendance à s’immobiliser. On
n’arrive pas à être heureux mais on fait des remarques sur les rai‐
sons qui empêchent de l’être et qui nous fussent restées invisibles
sans ces brusques percées de la déception. Les rêves ne sont pas
réalisables, nous le savons  ; nous n’en formerions peut-être pas
sans le désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et
que leur échec instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense
plus que des multimillionnaires pour des fillettes, mais les plai‐
sirs ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire un livre
qui me rapporte de l’argent. » Économiquement ce raisonnement



était absurde, mais sans doute trouvait-il quelque agrément à
transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or. Nous avons
vu, au moment de la mort de ma grand’mère, que la vieillesse fa‐
tiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la conversa‐
tion. Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les
femmes, qui ne sont plus que questions et réponses. Hors du
monde les femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le
vieillard fatigué, un objet de contemplation. En tous cas, mainte‐
nant, il n’était plus question de rien de tout cela. J’ai dit que Ber‐
gotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure
dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, de plaids, de
tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer à un grand
froid ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès des
rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses
tartans, ses couvertures, il disait gaiement  : «  Que voulez-vous,
mon cher, Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage. » Il allait ainsi
se refroidissant progressivement, petite planète qui offrait une
image anticipée de la grande quand, peu à peu, la chaleur se reti‐
rera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris fin, car,
si avant dans les générations futures que brillent les œuvres des
hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines es‐
pèces d’animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur,
quand il n’y aura plus d’hommes, et à supposer que la gloire de
Bergotte ait duré jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout ja‐
mais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le liront, car il est
peu probable que, comme les apôtres à la Pentecôte, ils puissent
comprendre le langage des divers peuples humains sans l’avoir
appris.

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte souffrait d’in‐
somnies, et, ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de cauchemars,



qui, s’il s’éveillait, faisaient qu’il évitait de se rendormir. Long‐
temps il avait aimé les rêves, même les mauvais rêves, parce que
grâce à eux, grâce à la contradiction qu’ils présentent avec la réa‐
lité qu’on a devant soi à l’état de veille, ils nous donnent, au plus
tard dès le réveil, la sensation profonde que nous avons dormi.
Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand il par‐
lait de cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables
qui se passaient dans son cerveau. Maintenant, c’est comme ve‐
nus du dehors de lui qu’il percevait une main munie d’un torchon
mouillé qui, passée sur sa figure par une femme méchante, s’ef‐
forçait de le réveiller  ; d’intolérables chatouillements sur les
hanches  ; la rage — parce que Bergotte avait murmuré en dor‐
mant qu’il conduisait mal — d’un cocher fou furieux qui se jetait
sur l’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que
dans son sommeil l’obscurité était suffisante, la nature faisait une
espèce de répétition sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui
l’emporterait : Bergotte entrait en voiture sous le porche du nou‐
vel hôtel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le
clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l’aider à des‐
cendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses
jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de pierre qui était de‐
vant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre
debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par lui,
virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans
qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage, la cause de ses ma‐
laises. Ils lui conseillèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il
ne lisait rien), de profiter davantage du soleil « indispensable à la
vie » (il n’avait dû quelques années de mieux relatif qu’à sa claus‐
tration chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et



alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant
doué de l’esprit de contradiction et de taquinerie, dès que Ber‐
gotte le voyait en l’absence des autres et, pour ne pas le froisser,
lui soumettait comme des idées de lui ce que les autres lui
avaient conseillé, le médecin contredisant, croyant que Bergotte
cherchait à se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui
défendait aussitôt, et souvent avec des raisons fabriquées si vite
pour les besoins de la cause que, devant l’évidence des objections
matérielles que faisait Bergotte, le docteur contredisant était
obligé, dans la même phrase, de se contredire lui-même, mais,
pour des raisons nouvelles, renforçait la même prohibition. Ber‐
gotte revenait à un des premiers médecins, homme qui se piquait
d’esprit, surtout devant un des maîtres de la plume, et qui, si Ber‐
gotte insinuait : « Il me semble pourtant que le D X… m’avait dit
— autrefois bien entendu — que cela pouvait me congestionner le
rein et le cerveau…  » souriait malicieusement, levait le doigt et
prononçait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu,
tout remède, si on exagère, devient une arme à double
tranchant. » Il y a dans notre corps un certain instinct de ce qui
nous est salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le devoir
moral, et qu’aucune autorisation du docteur en médecine ou en
théologie ne peut suppléer. Nous savons que les bains froids nous
font mal, nous les aimons : nous trouverons toujours un médecin
pour nous les conseiller, non pour empêcher qu’ils ne nous
fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte prit ce que, par
sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au bout de quelques
semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les récents
s’étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les mi‐
nutes, à laquelle s’ajoutait l’insomnie coupée de brefs cauche‐
mars, Bergotte ne fit plus venir de médecin et essaya avec succès,



mais avec excès, de différents narcotiques, lisant avec confiance
le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui pro‐
clamait la nécessité du sommeil mais insinuait que tous les pro‐
duits qui l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enve‐
loppait et qui ne produisait jamais d’intoxication) étaient
toxiques et par là rendaient le remède pire que le mal. Bergotte
les essaya tous. Certains sont d’une autre famille que ceux aux‐
quels nous sommes habitués, dérivés, par exemple, de l’amyle et
de l’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’une composition
toute différente, qu’avec la délicieuse attente de l’inconnu. Le
cœur bat comme à un premier rendez-vous. Vers quels genres
ignorés de sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous
conduire  ? Il est maintenant en nous, il a la direction de notre
pensée. De quelle façon allons-nous nous endormir ? Et une fois
que nous le serons, par quels chemins étranges, sur quelles
cimes, dans quels gouffres inexplorés le maître tout-puissant
nous conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations al‐
lons-nous connaître dans ce voyage  ? Nous mènera-t-il au ma‐
laise  ? À la béatitude  ? À la mort  ? Celle de Bergotte survint la
veille de ce jour-là où il s’était ainsi confié à un de ces amis (ami ?
ennemi  ?) trop puissant. Il mourut dans les circonstances sui‐
vantes : Une crise d’urémie assez légère était cause qu’on lui avait
prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de
Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une expo‐
sition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très
bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si
bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une pré‐
cieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-
même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et en‐
tra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il



fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et
eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si fac‐
tice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo
de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut
devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent
de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique,
il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu,
que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit
pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient  ; il atta‐
chait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant
la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une
céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa
propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien
peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le pre‐
mier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il,
être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit
pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circu‐
laire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu
et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion
que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est
rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à ja‐
mais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus
que les dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’âme sub‐
siste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie



comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos condi‐
tions de vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligés à
faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste
cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un
morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais incon‐
nu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obliga‐
tions, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule,
le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont
nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retour‐
ner revivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous
avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous,
sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont tout travail pro‐
fond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seule‐
ment — et encore ! — pour les sots. De sorte que l’idée que Ber‐
gotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance.

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées,
ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges
aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le
symbole de sa résurrection.

J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. Et j’admi‐
rais l’inexactitude des journaux qui — reproduisant les uns et les
autres une même note — disaient qu’il était mort la veille. Or, la
veille, Albertine l’avait rencontré, me raconta-t-elle le soir même,
et cela l’avait même un peu retardée, car il avait causé assez long‐
temps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son der‐



nier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais plus
depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de lui
être présentée, j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maître
pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé,
tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que pour
faire plaisir à une autre personne, ce qui confirmait mon indiffé‐
rence pour lui. Ces cas sont fréquents  : parfois, celui ou celle
qu’on implore non pour le plaisir de causer de nouveau avec lui,
mais pour une tierce personne, refuse si obstinément que notre
protégée croit que nous nous sommes targués d’un faux pouvoir ;
plus souvent, le génie ou la beauté célèbre consentent, mais hu‐
miliés dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne nous
gardent plus qu’un sentiment amoindri, douloureux, un peu mé‐
prisant. Je devinai longtemps après que j’avais faussement accu‐
sé les journaux d’inexactitude, car, ce jour-là, Albertine n’avait
nullement rencontré Bergotte, mais je n’en avais point eu un seul
instant le soupçon tant elle me l’avait conté avec naturel, et je
n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle avait de mentir
avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait telle‐
ment les mêmes caractères que les formes de l’évidence — ce que
nous voyons, ce que nous apprenons d’une manière irréfutable —
qu’elle semait ainsi dans les intervalles de la vie les épisodes
d’une autre vie dont je ne soupçonnais pas alors la fausseté et
dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la perception. J’ai ajouté :
« quand elle avouait », voici pourquoi. Quelquefois des rappro‐
chements singuliers me donnaient à son sujet des soupçons ja‐
loux où, à côté d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans l’ave‐
nir, une autre personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, je
disais le nom et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y
a huit jours, à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répon‐



du à son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais
rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine n’avait
même pas rencontré cette personne, pour la bonne raison que
celle-ci n’était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais mon amie
trouvait que nier complètement était peu vraisemblable. D’où
cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la
dame s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors à ce moment, m’au‐
rait peut-être appris que la dame n’avait pas fait quelques pas
avec Albertine. Mais si j’avais su le contraire, c’était par une de
ces chaînes de raisonnement (où les paroles de ceux en qui nous
avons confiance insèrent de fortes mailles) et non par le témoi‐
gnage des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il eût fallu
que j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On
peut imaginer pourtant qu’une telle hypothèse n’est pas invrai‐
semblable : j’aurais pu être sorti et passer dans la rue à l’heure où
Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), qu’elle avait
fait quelques pas avec la dame, et j’aurais su alors qu’Albertine
avait menti. Est-ce bien sûr encore ? Une obscurité sacrée se fût
emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que je l’avais vue
seule, à peine aurais-je cherché à comprendre par quelle illusion
d’optique je n’avais pas aperçu la dame, et je n’aurais pas été au‐
trement étonné de m’être trompé, car le monde des astres est
moins difficile à connaître que les actions réelles des êtres, sur‐
tout des êtres que nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre
doute par des fables destinées à les protéger. Pendant combien
d’années peuvent-ils laisser notre amour apathique croire que la
femme aimée a à l’étranger une sœur, un frère, une belle-sœur
qui n’ont jamais existé !



Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l’esprit
où la conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le
sens de l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on avait pro‐
noncé, mais celui qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour
qu’elle n’entendît pas la rectification implicite d’une prononcia‐
tion meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas constitué autre‐
ment. M. de Charlus portait à ce moment-là — car il changeait
beaucoup — des pantalons fort clairs et reconnaissables entre
mille. Or notre maître d’hôtel, qui croyait que le mot
«  pissotière  » (le mot désignant ce que M. de Rambuteau avait
été si fâché d’entendre le duc de Guermantes appeler un édicule
Rambuteau) était « pistière », n’entendit jamais dans toute sa vie
une seule personne dire « pissotière », bien que très souvent on
prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur est plus entêtée que la
foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le maître d’hô‐
tel disait : « Certainement M. le baron de Charlus a pris une ma‐
ladie pour rester si longtemps dans une pistière. Voilà ce que
c’est que d’être un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons.
Ce matin, madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. À la
pistière de la rue de Bourgogne j’ai vu entrer M. le baron de
Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure après, j’ai vu ses
pantalons jaunes dans la même pistière, à la même place, au mi‐
lieu, où il se met toujours pour qu’on ne le voie pas.  » Je ne
connais rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une
nièce de M de Guermantes. Mais j’entendis le concierge d’un res‐
taurant où j’allais quelquefois dire sur son passage : « Regarde-
moi cette vieille rombière, quelle touche  ! et ça a au moins
quatre-vingts ans. » Pour l’âge il me paraît difficile qu’il le crût.
Mais les chasseurs groupés autour de lui, qui ricanaient chaque
fois qu’elle passait devant l’hôtel pour aller voir non loin de là ses



deux charmantes grand’tantes, M de Fezensac et de Bellery,
virent sur le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le concierge à la vieille
« rombière ». On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle était
plus distinguée que l’une des deux caissières de l’hôtel, qui, ron‐
gée d’eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait belle femme.
Seul peut-être le désir sexuel eût été capable d’empêcher leur er‐
reur de se former, s’il avait joué sur le passage de la prétendue
vieille rombière, et si les chasseurs avaient brusquement convoité
la jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient
être probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y
aurait du reste beaucoup à discuter. L’univers est vrai pour nous
tous et dissemblable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour
l’ordre du récit, obligé de nous borner à des raisons frivoles, com‐
bien de plus sérieuses nous permettraient de montrer la minceur
menteuse du début de ce volume où, de mon lit, j’entends le
monde s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt par un autre. Oui,
j’ai été forcé d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est
pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de
prunelles et d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les
matins.

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes
douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, co‐
loré des teintes mêmes de la vie, si ce n’est une de ses amies —
une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine,
mais dont le profil irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau,
ressemblait tout à fait à certaines grappes de fleurs roses dont j’ai
oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette
jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure à Alber‐
tine, car elle n’y mêlait aucun des moments douloureux, des



sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai
dit pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait un récit
qui ne laissait pas de place au doute, car on voyait alors devant
soi la chose — pourtant imaginée — qu’elle disait, en se servant
comme vue de sa parole. La vraisemblance seule inspirait Alber‐
tine, nullement le désir de me donner de la jalousie. Car Alber‐
tine, sans être intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des gen‐
tillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des
occasions de montrer comment la jalousie redouble l’amour, c’est
au point de vue de l’amant que je me suis placé. Mais pour peu
que celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d’une sépara‐
tion, il ne répondra pas à une trahison supposée par une gen‐
tillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la
froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa maîtresse le
fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de
tendres caresses, les soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y
prétendît indifférent, sans doute l’amant n’éprouve pas cet ac‐
croissement désespéré de l’amour où le hausse la jalousie, mais
cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri, détendu
comme on l’est après un orage quand la pluie est tombée et qu’à
peine sent-on encore sous les grands marronniers s’égoutter à
longs intervalles les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu
colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance à celle qui
l’a guéri. Albertine savait que j’aimais à la récompenser de ses
gentillesses, et cela expliquait peut-être qu’elle inventât, pour
s’innocenter, des aveux naturels comme ses récits dont je ne dou‐
tais pas et dont un avait été la rencontre de Bergotte alors qu’il
était déjà mort. Je n’avais su jusque-là des mensonges d’Alber‐
tine que ceux que, par exemple, à Balbec m’avait rapportés Fran‐
çoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si mal  :



« Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que vous
ne pourriez pas dire à monsieur que vous ne m’avez pas trouvée,
que j’étais sortie  ?  » Mais les «  inférieurs  » qui nous aiment
comme Françoise m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans
notre amour-propre.

Chapitre 2

Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais envie de profiter de
ce que j’étais levé pour aller voir des amis, M de Villeparisis, M
de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, ceux que je
trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas
venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis,
je suis si mal coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue à
garder cette coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la
main de cette façon brusque, le bras allongé, les épaules se re‐
dressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle
n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du
corps qu’il anima celui de cette Albertine qui me connaissait en‐
core à peine. Il rendit à Albertine, cérémonieuse sous un air de
brusquerie, sa nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son
cadre. Je vis la mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais
vue me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer.
«  Ma tante trouve que cela me vieillit  », ajouta-t-elle d’un air
maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-je. Qu’Albertine,
en ayant l’air d’une enfant, fasse paraître M Bontemps plus
jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne
lui coûte rien, en attendant le jour où, en m’épousant, elle lui



rapportera. Mais qu’Albertine parût moins jeune, moins jolie, fît
moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce que moi, au
contraire, je souhaitais. Car la vieillesse d’une duègne ne rassure
pas tant un amant jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il
aime. Je souffrais seulement que la coiffure que je lui avais de‐
mandé d’adopter pût paraître à Albertine une claustration de
plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique nouveau qui ne
cessa, même loin d’Albertine, de m’attacher à elle comme un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour m’ac‐
compagner chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne sa‐
vais trop où j’irais, et partis chez les Verdurin. Au moment où la
pensée du concert que j’y entendrais me rappela la scène de
l’après-midi : « grand pied de grue, grand pied de grue » — scène
d’amour déçu, d’amour jaloux peut-être, mais alors aussi bestiale
que celle que, à la parole près, peut faire à une femme un ourang-
outang qui en est, si l’on peut dire, épris ; — au moment où, dans
la rue, j’allais appeler un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un
homme, qui était assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je
m’approchai  : l’homme, qui avait la tête dans ses mains, avait
l’air d’un jeune homme, et je fus surpris de voir, à la blancheur
qui sortait du manteau, qu’il était en habit et en cravate blanche.
En m’entendant il découvrit son visage inondé de pleurs, mais
aussitôt, m’ayant reconnu, le détourna. C’était Morel. Il comprit
que je l’avais reconnu et, tâchant d’arrêter ses larmes, il me dit
qu’il s’était arrêté un instant, tant il souffrait. «  J’ai grossière‐
ment insulté aujourd’hui même, me dit-il, une personne pour qui
j’ai eu de très grands sentiments. C’est d’un lâche car elle m’aime.
— Avec le temps elle oubliera peut-être », répondis-je, sans pen‐
ser qu’en parlant ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la scène de
l’après-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut



même pas l’idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle oublie‐
ra peut-être, me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le
sentiment de ma honte, j’ai un dégoût de moi  ! Mais enfin c’est
dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand on me met
en colère, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour
moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les autres », car,
comme tous les neurasthéniques, il avait un grand souci de sa
santé. Si, dans l’après-midi, j’avais vu la colère amoureuse d’un
animal furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles avaient
passé, et un sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret
et de chagrin, montrait qu’une grande étape avait été franchie
dans l’évolution de la bête destinée à se transformer en créature
humaine. Malgré tout j’entendais toujours « grand pied de grue »
et je craignais une prochaine récurrence à l’état sauvage. Je com‐
prenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était passé, et c’est d’autant
plus naturel que M. de Charlus lui-même ignorait entièrement
que depuis quelques jours, et particulièrement ce jour-là, même
avant le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement à
l’état du violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il
avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il avait pu, beau‐
coup plus lentement qu’il eût voulu, la séduction de la nièce de
Jupien avec laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir à son
gré. Mais dès qu’il avait été un peu loin dans ses entreprises vers
le viol, et surtout quand il avait parlé à sa fiancée de se lier avec
d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des
résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle eût été
trop chaste, ou, au contraire, se fût donnée) son désir était tom‐
bé. Il avait résolu de rompre, mais sentant le baron bien plus mo‐
ral, quoique vicieux, il avait peur que, dès sa rupture, M. de Char‐
lus ne le mît à la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une quin‐



zaine de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de laisser M. de
Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un verbe plus cam‐
bronnesque) entre eux et, avant d’annoncer la rupture, de
« fout’le camp » pour une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de Jupien fût
exactement superposable, dans les moindres détails, avec celle
dont il avait fait la théorie devant le baron pendant qu’ils dî‐
naient à Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu’elles étaient fort
différentes, et que des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait
pas prévus dans sa conduite théorique, avaient embelli, rendu
sentimentale sa conduite réelle. Le seul point où, au contraire, la
réalité était pire que le projet, est que dans le projet il ne lui pa‐
raissait pas possible de rester à Paris après une telle trahison.
Maintenant, au contraire, vraiment «  fout’ le camp  » pour une
chose aussi simple lui paraissait beaucoup. C’était quitter le ba‐
ron qui, sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il per‐
drait tout l’argent que lui donnait le baron. La pensée que c’était
inévitable lui donnait des crises de nerfs, il restait des heures à
larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la morphine avec pru‐
dence. Puis tout à coup s’était trouvée dans son esprit une idée
qui sans doute y prenait peu à peu vie et forme depuis quelque
temps, et cette idée était que l’alternative, le choix entre la rup‐
ture et la brouille complète avec M. de Charlus, n’était peut-être
pas forcée. Perdre tout l’argent du baron était beaucoup. Morel,
incertain, fut pendant quelques jours plongé dans des idées
noires, comme celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il déci‐
da que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire tomber dans
un piège, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en être quittes à si
bon marché. Il trouvait, en somme, que la jeune fille était dans
son tort d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par



les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez M. de
Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait jusqu’aux dîners
dispendieux qu’il avait offerts à la jeune fille depuis qu’ils étaient
fiancés, et desquels il eût pu dire le coût, en fils d’un valet de
chambre qui venait tous les mois apporter son «  livre  » à mon
oncle. Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour
le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les
valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de
comptes ; pour les premières le registre où on s’inscrit. (À Balbec,
un jour où la princesse de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait
pas emporté de livre, j’allais lui prêter Pêcheur d’Islande et Tarta‐
rin de Tarascon, quand je compris ce qu’elle avait voulu dire  :
non qu’elle passerait le temps moins agréablement, mais que je
pourrais plus difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux
conséquences de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé
abominable il y a deux mois, quand il aimait passionnément la
nièce de Jupien, et que depuis quinze jours il ne cessât de se ré‐
péter que cette même conduite était naturelle, louable, elle ne
laissait pas d’augmenter chez lui l’état de nervosité dans lequel
tantôt il avait signifié la rupture. Et il était tout prêt à « passer sa
colère », sinon (sauf dans un accès momentané) sur la jeune fille
envers qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de
l’amour, du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien
dire avant le dîner, car, mettant au-dessus de tout sa propre vir‐
tuosité professionnelle, au moment où il avait des morceaux dif‐
ficiles à jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait (autant
que possible, et c’était déjà bien trop que la scène de l’après-
midi) tout ce qui pouvait donner à ses mouvements quelque
chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné d’automobilisme



cesse de conduire quand il a à opérer. C’est ce qui m’explique
que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts
l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse.
Un froncement de sourcils s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y
avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas l’ac‐
croître, il déplissait son visage, comme on s’empêche de s’énerver
de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, de
peur que la phobie elle-même retarde encore l’instant du som‐
meil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité afin
d’être comme d’habitude tout à ce qu’il jouerait chez les Verdu‐
rin, et désireux, tant que je le verrais, de me permettre de consta‐
ter sa douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir
immédiatement. La supplication était inutile et le départ m’était
un soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans la même maison,
à quelques minutes d’intervalle, il ne me demandât de le
conduire, et je me rappelais trop la scène de l’après-midi pour ne
pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi pen‐
dant le trajet. Il est très possible que l’amour, puis l’indifférence
ou la haine de Morel à l’égard de la nièce de Jupien eussent été
sincères. Malheureusement ce n’était pas la première fois qu’il
agissait ainsi, qu’il « plaquait » brusquement une jeune fille à la‐
quelle il avait juré de l’aimer toujours, allant jusqu’à lui montrer
un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait sauter la cervelle
s’il était assez lâche pour l’abandonner. Il ne l’abandonnait pas
moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte de ran‐
cune. Ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, ce ne de‐
vait pas être la dernière, de sorte que bien des têtes de jeunes
filles — de jeunes filles moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles
— souffrirent — comme souffrit longtemps encore la nièce de Ju‐
pien, continuant à aimer Morel tout en le méprisant — souf‐



frirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une douleur interne,
parce qu’en chacune d’elles — comme le fragment d’une sculp‐
ture grecque — un aspect du visage de Morel, dur comme le
marbre et beau comme l’antique, était enclos dans leur cervelle,
avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant
protubérance pour un crâne non destiné à le recevoir, et qu’on ne
pouvait pas opérer. Mais à la longue ces fragments si durs fi‐
nissent par glisser jusqu’à une place où ils ne causent pas trop de
déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent plus leur présence :
c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était, d’une
part, grâce au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possi‐
bilité et, en conséquence, la résolution de rompre avec elle. C’é‐
tait, d’autre part, fruit de mes réflexions pendant le temps que je
l’avais attendue, assis devant mon piano, l’idée que l’Art, auquel
je tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, n’était pas
quelque chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose
d’en dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant,
l’apparence d’individualité réelle obtenue dans les œuvres n’étant
due qu’au trompe-l’œil de l’habileté technique. Si mon après-
midi avait laissé en moi d’autres résidus, plus profonds peut-être,
ils ne devaient venir à ma connaissance que bien plus tard. Quant
aux deux que je soupesais clairement, ils n’allaient pas être du‐
rables ; car, dès cette soirée même, mes idées sur l’art allaient se
relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée l’après-midi,
tandis qu’en revanche le calme, et par conséquent la liberté qui
me permettrait de me consacrer à lui, allait m’être de nouveau
retiré.



Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les
Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot des‐
cendre de tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses sou‐
liers avec un vieux journal, et passer des gants gris perle. J’allai à
lui. Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empiré,
il avait été doté — aussi richement qu’un laboratoire — de lu‐
nettes nouvelles puissantes et compliquées qui, comme des ins‐
truments astronomiques, semblaient vissées à ses yeux  ; il bra‐
qua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en
merveilleux état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule, pâle,
convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce puissant ap‐
pareil, comme dans les laboratoires trop richement subvention‐
nés pour les besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bes‐
tiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés. J’offris
mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche. «  Ce n’est
plus cette fois près du grand Cherbourg que nous nous rencon‐
trons, me dit-il, mais à côté du petit Dunkerque », phrase qui me
parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle voulait
dire  ; et cependant je n’osai pas le demander à Brichot, par
crainte moins encore de son mépris que de ses explications. Je
lui répondis que j’étais assez curieux de voir le salon où Swann
rencontrait jadis tous les soirs Odette. « Comment, vous connais‐
sez ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu’à
la mort de Swann ce que le poète appelle à bon droit  : grande
spatium mortalis œvi. »

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La mort de
Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un simple
génitif. J’entends par là la mort particulière, la mort envoyée par
le destin au service de Swann. Car nous disons la mort pour sim‐
plifier, mais il y en a presque autant que de personnes. Nous ne



possédons pas de sens qui nous permette de voir, courant à toute
vitesse, dans toutes les directions, les morts, les morts actives di‐
rigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui
ne seront entièrement libérées de leur tâche que deux, trois ans
après. Elles courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann,
puis repartent pour d’autres besognes, ne revenant que quand,
l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer à
nouveau. Puis vient le moment où on lit dans le Gaulois que la
santé de Swann a inspiré des inquiétudes, mais que son indispo‐
sition est en parfaite voie de guérison. Alors, quelques minutes
avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui vous
aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister à vos der‐
niers instants, couronne d’une auréole suprême l’être à jamais
glacé dont le cœur a cessé de battre. Et c’est cette diversité des
morts, le mystère de leurs circuits, la couleur de leur fatale
écharpe qui donnent quelque chose de si impressionnant aux
lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a
succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites d’une doulou‐
reuse maladie. Parisien dont l’esprit était apprécié de tous,
comme la sûreté de ses relations choisies mais fidèles, il sera
unanimement regretté, aussi bien dans les milieux artistiques et
littéraires, où la finesse avisée de son goût le faisait se plaire et
être recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un des
membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi
au Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis
peu sa démission de membre du Cercle de la rue Royale. Sa phy‐
sionomie spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient
pas d’exciter la curiosité du public dans tout great event de la
musique et de la peinture, et notamment aux «  vernissages  »,



dont il avait été l’habitué fidèle jusqu’à ces dernières années, où il
n’était plus sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques au‐
ront lieu, etc. »

Àce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un », l’absence de
titre connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort.
Sans doute c’est d’une façon anonyme, sans distinction d’indivi‐
dualité, qu’on demeure le duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en
tient quelque temps ensemble les éléments, comme ceux de ces
glaces aux formes bien dessinées qu’appréciait Albertine, tandis
que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils sont
morts, se désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous avons vu
M de Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du
duc de La Trémoïlle, comme d’un homme très recherché dans les
milieux aristocratiques. Pour la génération suivante, Cartier est
devenu quelque chose de si informe qu’on le grandirait presque
en l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût souri que
des ignorants pussent le confondre  ! Swann était, au contraire,
une remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et bien
qu’il n’eût rien « produit » il eut la chance de durer un peu plus.
Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’étais en‐
core si jeune et vous près du tombeau, c’est parce que celui que
vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le
héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et
que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représen‐
tant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Gal‐
liffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de
vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans
le personnage de Swann.



Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de cette mort
prédite et pourtant imprévue de Swann que je l’avais entendu
parler lui-même à la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu
lieu la fête chez la cousine de celle-ci. C’est la même mort dont
j’avais retrouvé l’étrangeté spécifique et saisissante, un soir où
j’avais parcouru le journal et où son annonce m’avait arrêté net,
comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément interpo‐
lées. Elles avaient suffi à faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut
plus répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé
tout à coup du monde réel dans le royaume du silence. C’étaient
elles qui me donnaient encore maintenant le désir de mieux
connaître la demeure où avaient autrefois résidé les Verdurin et
où Swann, qui alors n’était pas seulement quelques lettres pas‐
sées dans un journal, avait si souvent dîné avec Odette. Il faut
ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann plus
douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait
à l’étrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guer‐
mantes  ; qu’il ne m’avait pas appris cette «  autre raison  » à la‐
quelle il avait fait allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait choi‐
si comme confident de son entretien avec le prince  ; que mille
questions me revenaient (comme des bulles montant du fond de
l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets les plus disparates :
sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur une tapisse‐
rie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pres‐
santes puisque je les avais remises de jour en jour, mais qui me
semblaient capitales depuis que, ses lèvres s’étant scellées, la ré‐
ponse ne viendrait plus.

«  Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann ren‐
contrait sa future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les



tout à fait derniers temps, après le sinistre qui détruisit partielle‐
ment la première habitation de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot
un luxe qui me semblait déplacé puisque l’universitaire n’en pre‐
nait pas sa part, j’étais descendu trop précipitamment de la voi‐
ture, et le cocher n’avait pas compris ce que je lui avais jeté à
toute vitesse pour avoir le temps de m’éloigner de lui avant que
Brichot m’aperçût. La conséquence fut que le cocher vint nous
accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ; je lui dis
en hâte que oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard de
l’universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave. — Mon
Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne m’arrive jamais. Je
suis toujours en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-
être le grand honneur de vous reconduire ce soir si vous consen‐
tez pour moi à entrer dans cette guimbarde ; nous serons un peu
serrés. Mais vous êtes si bienveillant pour moi.  » Hélas, en lui
proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, puisque je serai
toujours obligé de rentrer à cause d’Albertine. Sa présence chez
moi, à une heure où personne ne pouvait venir la voir, me laissait
disposer aussi librement de mon temps que l’après-midi quand,
au piano, je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro, et que je
n’étais pas pressé de la revoir. Mais enfin, comme l’après-midi
aussi, je sentais que j’avais une femme et qu’en rentrant je ne
connaîtrais pas l’exaltation fortifiante de la solitude. « J’accepte
de grand cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle vous
faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magni‐
fique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins
somptueux évidemment, et que pourtant je préfère à l’hôtel des



Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir,
au « Quai Conti » (c’est ainsi que les fidèles disaient en parlant
du salon Verdurin depuis qu’il s’était transporté là), grand « tra
la la » musical, organisé par M. de Charlus. Il ajouta qu’au temps
ancien dont je parlais, le petit noyau était autre et le ton diffé‐
rent, pas seulement parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il
me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures panta‐
lonnades »), comme un jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au
dernier moment, était venu déguisé en maître d’hôtel extra et,
tout en passant les plats, avait dit des gaillardises à l’oreille de la
très prude baronne Putbus, rouge d’effroi et de colère ; puis, dis‐
paraissant avant la fin du dîner, avait fait apporter dans le salon
une baignoire pleine d’eau, d’où, quand on était sorti de table, il
était émergé tout nu en poussant des jurons ; et aussi des soupers
où on venait dans des costumes en papier, dessinés, coupés,
peints par Elstir, qui étaient des chefs-d’œuvre, Brichot ayant
porté une fois celui d’un grand seigneur de la cour de Charles VII,
avec des souliers à la poulaine, et une autre fois celui de Napo‐
léon I, où Elstir avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur
avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant dans sa pensée
le salon d’alors, avec ses grandes fenêtres, ses canapés bas man‐
gés par le soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait
pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. Certes, je com‐
prenais bien que par « salon » Brichot entendait — comme le mot
église ne signifie pas seulement l’édifice religieux mais la com‐
munauté des fidèles — non pas seulement l’entresol, mais les
gens qui le fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient
chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient donné leur
forme ces canapés sur lesquels, quand on venait voir M Verdurin
l’après-midi, on attendait qu’elle fût prête, cependant que les



fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets
dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympa‐
thie pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces
couleurs roses, épier fixement la venue tardive de la maîtresse de
maison. Mais si le salon lui semblait supérieur à l’actuel, c’était
peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne peut
rester esclave d’aucune forme, et, même dans le domaine mon‐
dain, se dégage soudain d’un salon arrivé lentement et difficile‐
ment à son point de perfection pour préférer un salon moins
brillant, comme les photographies « retouchées » qu’Odette avait
fait faire chez Otto, où, élégante, elle était en grande robe prin‐
cesse et ondulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann
qu’une petite «  carte album  » faite à Nice, où, en capeline de
drap, les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de paille
brodé de pensées avec un nœud de velours noir, de vingt ans plus
jeune (les femmes ayant généralement l’air d’autant plus vieux
que les photographies sont plus anciennes), elle avait l’air d’une
petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être aussi
avait-il plaisir à me vanter ce que je ne connaîtrais pas, à me
montrer qu’il avait goûté des plaisirs que je ne pourrais pas
avoir ? Il y réussissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de
deux ou trois personnes qui n’existaient plus et à chacune des‐
quelles il donnait quelque chose de mystérieux par sa manière
d’en parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce qu’il
avait pu être  ; je sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des
Verdurin était beaucoup trop grossier  ; et même Swann, que
j’avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait assez atten‐
tion à lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de désintéres‐
sement, de ne pas l’avoir bien écouté quand il me recevait en at‐
tendant que sa femme rentrât déjeuner et qu’il me montrait de



belles choses, maintenant que je savais qu’il était comparable à
l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’arriver
chez M Verdurin, j’aperçus M. de Charlus naviguant vers nous de
tout son corps énorme, traînant sans le vouloir à sa suite un de
ces apaches ou mendigots que son passage faisait maintenant in‐
failliblement surgir même des coins en apparence les plus dé‐
serts, et dont ce monstre puissant était, bien malgré lui, toujours
escorté quoique à quelque distance, comme le requin par son pi‐
lote, enfin contrastant tellement avec l’étranger hautain de la
première année de Balbec, à l’aspect sévère, à l’affectation de vi‐
rilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de son satellite, un
astre à une tout autre période de sa révolution et qu’on com‐
mence à voir dans son plein, ou un malade envahi maintenant
par le mal qui n’était, il y a quelques années, qu’un léger bouton
qu’il dissimulait aisément et dont on ne soupçonnait pas la gravi‐
té. Bien que l’opération qu’avait subie Brichot lui eût rendu un
tout petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour jamais, je
ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux pas du baron. Il im‐
portait peu, du reste, car depuis la Raspelière, et malgré l’amitié
que l’universitaire avait pour lui, la présence de M. de Charlus lui
causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme la vie
de tout autre prolonge, dans l’obscurité, des sentiers qu’on ne
soupçonne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et
dont toutes les conversations sont faites, cache moins parfaite‐
ment un sentiment d’inimitié, ou d’intérêt, ou une visite qu’on
veut avoir l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une
maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à sa femme, qu’une
bonne réputation ne recouvre — à ne pas les laisser deviner —
des mœurs mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie ; le
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ; encore ce



hasard est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti
vous fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues,
elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, bien plus que
par moralité. M de Surgis n’avait pas un sentiment moral le
moins du monde développé, et elle eût admis de ses fils n’im‐
porte quoi qu’eût avili et expliqué l’intérêt, qui est compréhen‐
sible à tous les hommes. Mais elle leur défendit de continuer à
fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte
d’horlogerie à répétition, il était comme fatalement amené, à
chaque visite, à leur pincer le menton et à le leur faire pincer l’un
l’autre. Elle éprouva ce sentiment inquiet du mystère physique
qui fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons rap‐
ports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux questions répé‐
tées du baron  : «  Est-ce que je ne verrai pas bientôt les jeunes
gens ? » elle répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur
elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les préparatifs d’un
voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes et même les
crimes, quoi qu’on en dise. Landru, à supposer qu’il ait réelle‐
ment tué ses femmes, s’il l’a fait par intérêt, à quoi l’on peut ré‐
sister, peut être gracié, mais non si ce fut par un sadisme
irrésistible.

Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié
avec le baron, avaient fait place chez lui, dès qu’il s’était agi non
plus de débiter des lieux communs, mais de comprendre, à un
sentiment pénible que voilait la gaîté. Il se rassurait en récitant
des pages de Platon, des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit
aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était
comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent
mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis
se fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui



confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et
les athlètes de Praxitèle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas
voir que, depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot sous un
prince dévot eût été athée sous un prince athée  », a dit La
Bruyère), toute l’homosexualité de coutume — celle des jeunes
gens de Platon comme des bergers de Virgile — a disparu, que
seule surnage et se multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle
qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même. Et M. de
Charlus aurait eu tort de ne pas renier franchement la généalogie
païenne. En échange d’un peu de beauté plastique, que de supé‐
riorité morale ! Le berger de Théocrite qui soupire pour un jeune
garçon, plus tard n’aura aucune raison d’être moins dur de cœur,
et d’esprit plus fin, que l’autre berger dont la flûte résonne pour
Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d’un mal, il obéit aux
modes du temps. C’est l’homosexualité survivante malgré les
obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la seule à la‐
quelle puisse correspondre chez le même être un affinement des
qualités morales. On tremble au rapport que le physique peut
avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement de goût
purement physique, à la tare légère d’un sens, qui expliquent que
l’univers des poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guer‐
mantes, s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du
goût dans son intérieur, qui est d’une ménagère bibeloteuse, cela
ne surprend pas  ; mais l’étroite brèche qui donne jour sur Bee‐
thoven et sur Véronèse  ! Cela ne dispense pas les gens sains
d’avoir peur quand un fou qui a composé un sublime poème, leur
ayant expliqué par les raisons les plus justes qu’il est enfermé par
erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant d’intervenir
auprès du directeur de l’asile, gémissant sur les promiscuités
qu’on lui impose, conclut ainsi  : «  Tenez, celui qui va venir me



parler dans le préau, dont je suis obligé de subir le contact, croit
qu’il est Jésus-Christ. Or cela seul suffit à me prouver avec quels
aliénés on m’enferme, il ne peut pas être Jésus-Christ, puisque
Jésus-Christ c’est moi  ! » Un instant auparavant on était prêt à
aller dénoncer l’erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers
mots, et même si on pense à l’admirable poème auquel travaille
chaque jour le même homme on s’éloigne, comme les fils de M de
Surgis s’éloignaient de M. de Charlus, non qu’il leur eût fait au‐
cun mal, mais à cause du luxe d’invitations dont le terme était de
leur pincer le menton. Le poète est à plaindre, et qui n’est guidé
par aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer de
soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en
ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun charme dans son
œuvre  ; la même sévérité dans sa vie qu’aux défroqués qui
suivent la règle du célibat le plus chaste pour qu’on ne puisse pas
attribuer à autre chose qu’à la perte d’une croyance d’avoir quitté
la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait
emboîté le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards,
ou traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces
suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l’espoir d’avoir
une thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhar‐
dît à lui parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui,
contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à
un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait
peur et avait l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions
auxquelles l’avait obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en
protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du vi‐
sage précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie cra‐
puleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en effet,



quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas à
se matérialiser, et prolifère sur un visage, particulièrement dans
les joues et autour des yeux, aussi physiquement que s’y accu‐
mulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les répu‐
gnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’était pas,
d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce
corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surna‐
geait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si intime‐
ment renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il
débordait maintenant dans ses propos.

«  C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit
avec un beau jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant
que le voyou désappointé s’éloignait. C’est du beau. On le dira à
vos petits élèves de la Sorbonne que vous n’êtes pas plus sérieux
que cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse vous réussit,
Monsieur le Professeur, vous êtes frais comme une petite rose. Je
vous ai dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme deux
petites folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’ma‐
man rabat-joie comme moi. Je n’irai pas à confesse pour cela,
puisque vous étiez presque arrivés.  » Le baron était d’humeur
d’autant plus gaie qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-
midi, Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un
retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci
croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que
c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner à
leur célibat tragique l’adoucissement d’une paternité fictive.
«  Mais, ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en riant
vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant en si galante compa‐
gnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. Bras dessus, bras des‐



sous, dites donc, Brichot, vous en prenez des libertés ! » Fallait-il
attribuer pour cause à de telles paroles le vieillissement d’une
telle pensée, moins maîtresse que jadis de ses réflexes, et qui,
dans des instants d’automatisme, laisse échapper un secret si soi‐
gneusement enfoui pendant quarante ans ? Ou bien était-ce dé‐
dain pour l’opinion des roturiers qu’avaient au fond tous les
Guermantes et dont le frère de M. de Charlus, le duc, présentait
une autre forme quand, fort insoucieux que ma mère pût le voir,
il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre ? M.
de Charlus avait-il contracté, durant les trajets brûlants de Don‐
cières à Doville, la dangereuse habitude de se mettre à l’aise et,
comme il y rejetait en arrière son chapeau de paille pour rafraî‐
chir son énorme front, de desserrer, au début, pour quelques ins‐
tants seulement, le masque depuis trop longtemps rigoureuse‐
ment attaché à son vrai visage ? Les manières conjugales de M.
de Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui les aurait
entièrement connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que la
monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait ins‐
tinctivement cherché de nouvelles performances, et après s’être
fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé,
à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un
«  ménage  » ou d’une «  paternité  ». Parfois cela ne lui suffisait
même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec
une femme de la même façon qu’un homme normal peut, une
fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une cu‐
riosité semblable, inverse, et dans les deux cas également mal‐
saine. L’existence de «  fidèle  » du baron, ne vivant, à cause de
Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts
qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences men‐
teuses, la même influence qu’un voyage d’exploration ou un sé‐



jour aux colonies chez certains Européens, qui y perdent les prin‐
cipes directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant la révo‐
lution interne d’un esprit, ignorant au début de l’anomalie qu’il
portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il l’avait recon‐
nue, et enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus s’aperce‐
voir qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce qu’on
avait fini par s’avouer sans honte à soi-même, avait été plus effi‐
cace encore, pour détacher M. de Charlus des dernières
contraintes sociales, que le temps passé chez les Verdurin. Il n’est
pas, en effet, d’exil au pôle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc,
qui nous éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein
d’un vice intérieur, c’est-à-dire d’une pensée différente de la leur.
Vice (ainsi M. de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron
prêtait maintenant la figure débonnaire d’un simple défaut, fort
répandu, plutôt sympathique et presque amusant, comme la pa‐
resse, la distraction ou la gourmandise. Sentant les curiosités que
la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprou‐
vait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les entretenir.
De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion
du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être pris
au sérieux, mais pour ne pas décevoir l’attente des rieurs bien‐
veillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises
mœurs dans le petit clan, comme il eût contrefait l’anglais ou
imité Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en priât, et pour payer
son écot avec bonne grâce, en exerçant en société un talent
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dé‐
noncer à la Sorbonne qu’il se promenait maintenant avec des
jeunes gens de la même façon que le chroniqueur circoncis parle
à tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du « Sacré-Cœur
de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de tartuferie, mais avec une



pointe de cabotinage. Ce n’est pas seulement du changement des
paroles elles-mêmes, si différentes de celles qu’il se permettait
autrefois, qu’il serait curieux de chercher l’explication, mais en‐
core de celui survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns
et les autres ressemblaient singulièrement maintenant à ce que
M. de Charlus flétrissait le plus âprement autrefois  ; il poussait
maintenant, involontairement, presque les mêmes petits cris
(chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, vo‐
lontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant
« ma chère » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus
avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu’une gé‐
niale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, quoi
qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine
phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique
finissent fatalement par présenter certains symptômes. En réalité
— et c’est ce que ce chichi tout intérieur révélait — il n’y avait
entre le sévère Charlus tout de noir habillé, aux cheveux en
brosse, que j’avais connu, et les jeunes gens fardés, chargés de bi‐
joux, que cette différence purement apparente qu’il y a entre une
personne agitée qui parle vite, remue tout le temps, et un névro‐
pathe qui parle lentement, conserve un flegme perpétuel, mais
est atteint de la même neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait
que celui-ci comme l’autre est dévoré des mêmes angoisses et
frappé des mêmes tares. Du reste, on voyait que M. de Charlus
avait vieilli à des signes tout différents, comme l’extension extra‐
ordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines expres‐
sions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant à tout
moment (par exemple : « l’enchaînement des circonstances ») et
auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase
comme à un tuteur nécessaire. « Est-ce que Charlie est déjà arri‐



vé  ?  » demanda Brichot à M. de Charlus comme nous aperce‐
vions la porte de l’hôtel. « Ah ! je ne sais pas », dit le baron en le‐
vant les mains et en fermant à demi les yeux, de l’air d’une per‐
sonne qui ne veut pas qu’on l’accuse d’indiscrétion, d’autant plus
qu’il avait eu probablement des reproches de Morel pour des
choses qu’il avait dites et que celui-ci, froussard autant que vani‐
teux, et reniant M. de Charlus aussi volontiers qu’il se parait de
lui, avait cru graves quoique en réalité insignifiantes. « Vous sa‐
vez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des conversations de
deux personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines de
mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne
que ce dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cette
personne.

« Il y a longtemps que vous l’avez vu ? » demandai-je à M. de
Charlus, pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler
de Morel et de ne pas croire qu’il vivait complètement avec lui.
«  Il est venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant que
j’étais encore à demi endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit,
comme s’il voulait me violer.  » J’eus aussitôt l’idée que M. de
Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on demande
à une maîtresse quand elle a vu l’homme qu’on sait — et qu’elle
suppose peut-être qu’on croit — être son amant, si elle a goûté
avec lui, elle répond  : «  Je l’ai vu un instant avant déjeuner.  »
Entre ces deux faits la seule différence est que l’un est mensonger
et l’autre vrai, mais l’un est aussi innocent, ou, si l’on préfère,
aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas pourquoi la maî‐
tresse (et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si
l’on ne savait pas que les réponses sont déterminées, à l’insu de la
personne qui les fait, par un nombre de facteurs qui semble en



disproportion telle avec la minceur du fait qu’on s’excuse d’en
faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe la plus pe‐
tite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le
conflit ou l’équilibre, de lois d’attraction ou de répulsion qui gou‐
vernent des mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que
pour mémoire le désir de paraître naturel et hardi, le geste ins‐
tinctif de cacher un rendez-vous secret, un mélange de pudeur et
d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est si agréable et
de montrer qu’on est aimé, une pénétration de ce que sait ou sup‐
pose — et ne dit pas — l’interlocuteur, pénétration qui, allant au
delà ou en deçà de la sienne, le fait tantôt sur- et tantôt sous-esti‐
mer le désir involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire
la part du feu. Tout autant de lois différentes, agissant en sens
contraire, dictent les réponses plus générales touchant l’inno‐
cence, le « platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle des
relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin
quand on l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons
que M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le pous‐
sait perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simple‐
ment à inventer des détails compromettants, cherchait, pendant
cette période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la
même sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre
eux que de l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-
être vrai) que parfois il se contredît (comme pour l’heure où il
l’avait vu en dernier lieu), soit qu’il dît alors, en s’oubliant, la vé‐
rité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou par sentimen‐
talisme, ou trouvant spirituel d’égarer l’interlocuteur. « Vous sa‐
vez qu’il est pour moi, continua le baron, un bon petit camarade,
pour qui j’ai la plus grande affection, comme je suis sûr (en dou‐
tait-il donc, qu’il éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr  ?)



qu’il a pour moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas ça, vous
entendez bien, pas ça, dit le baron aussi naturellement que s’il
avait parlé d’une femme. Oui, il est venu ce matin me tirer par les
pieds. Il sait pourtant que je déteste qu’on me voie couché. Pas
vous ? Oh ! c’est une horreur, ça dérange, on est laid à faire peur,
je sais bien que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour
la rosière, mais on garde sa petite coquetterie tout de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Mo‐
rel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus en‐
core qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne
connais pas sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants
ce récit, que nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse
que nous ouvrons au moment où M. de Charlus, Brichot et moi
nous nous dirigeons vers la demeure de M Verdurin), disons que,
peu de temps avant cette soirée, le baron fut plongé dans la dou‐
leur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mé‐
garde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait,
par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite par
l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour les
femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait
même pas la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné.
Sa grossièreté empêche qu’elle soit reproduite ici, mais on peut
mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui disant  :
«  grande sale, va  !  », «  ma belle chérie, toi tu en es au moins,
etc.  ». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres
femmes qui ne semblaient pas être moins amies de Morel que de
Léa. D’autre part, la moquerie de Morel à l’égard de M. de Char‐
lus, et de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et dont elle



disait  : «  Il me supplie dans ses lettres d’être sage  ! Tu parles  !
mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une réalité
moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si particu‐
liers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces
mots « en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, de‐
puis un temps bien long déjà, appris que lui-même « en était ».
Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en
question. Quand il avait découvert qu’il «  en était  » il avait cru
par là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, n’était
pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression
« en être » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas
connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’après cette lettre,
qu’il « en était » en ayant le même goût que des femmes pour des
femmes mêmes. Dès lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus
de raison de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais
allait s’étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en
étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute
une immense partie de la planète, composée aussi bien de
femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais
les femmes, et le baron, devant la signification nouvelle d’un mot
qui lui était si familier, se sentait torturé par une inquiétude de
l’intelligence autant que du cœur, née de ce double mystère, où il
y avait à la fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffi‐
sance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur.
C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être
d’aucune utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en
pouvait ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent,
ou en intrigues sournoises. Mais pour un être de la valeur d’un
Bergotte, par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même



peut-être ce qui explique en partie (puisque nous agissons à
l’aveuglette, mais en choisissant comme les bêtes la plante qui
nous est favorable) que des êtres comme Bergotte aient vécu gé‐
néralement dans la compagnie de personnes médiocres, fausses
et méchantes. La beauté de celles-ci suffit à l’imagination de
l’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en rien la nature
de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de
mètres au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges
poussés au delà et surtout dans une direction différente de ce
qu’on aurait pu croire, apparaissent de temps à autre. Le men‐
songe, le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons,
sur les relations que nous avons eues avec eux, sur notre mobile
dans telle action formulé par nous d’une façon toute différente, le
mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, sur
ce que nous éprouvons à l’égard de l’être qui nous aime, et qui
croit nous avoir façonné semblable à lui parce qu’il nous em‐
brasse toute la journée, ce mensonge-là est une des seules choses
au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du nou‐
veau, sur de l’inconnu, qui puisse éveiller en nous des sens en‐
dormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions ja‐
mais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus,
que, s’il fut stupéfait d’apprendre, relativement à Morel, un cer‐
tain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement ca‐
chées, il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec
des gens du peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume de
cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de faire des choses
qui eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de
ses amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La
révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d’un
voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M.



de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier la musique en Al‐
lemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de per‐
sonnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne,
d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était telle‐
ment convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le
timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui
s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre
jeune ami hébreu que nous voyions à Doville ? J’avais pensé que
si cela vous faisait plaisir on pourrait peut-être l’inviter un soir. »
En effet, M. de Charlus, se contentant de faire espionner sans
vergogne les faits et les gestes de Morel par une agence policière,
absolument comme un mari ou un amant, ne laissait pas de faire
attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il chargeait
un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel
était si peu discrète, que les valets de pied se croyaient filés et
qu’une femme de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans
la rue, croyant toujours avoir un policier à ses trousses. «  Elle
peut bien faire ce qu’elle veut ! On irait perdre son temps et son
argent à la pister  ! Comme si sa conduite nous intéressait en
quelque chose ! » s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car il
était si passionnément attaché à son maître que, bien que ne par‐
tageant nullement les goûts du baron, il finissait, tant il mettait
de chaleureuse ardeur à les servir, par en parler comme s’ils
étaient siens. «  C’est la crème des braves gens  », disait de ce
vieux serviteur M. de Charlus, car on n’apprécie jamais personne
autant que ceux qui joignent à de grandes vertus celle de les
mettre sans compter à la disposition de nos vices. C’était,
d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus était ca‐
pable d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les



femmes ne lui en inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la règle
presque générale pour les Charlus. L’amour de l’homme qu’ils
aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui se passe
dans une autre espèce animale (le lion laisse les tigres
tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt. Quelquefois, il
est vrai, chez ceux qui font de l’inversion un sacerdoce, cet amour
les dégoûte. Ils en veulent alors à leur ami de s’y être livré, non
comme d’une trahison, mais comme d’une déchéance. Un Char‐
lus, autre que n’était le baron, eût été indigné de voir Morel avoir
des relations avec une femme, comme il l’eût été de lire sur une
affiche que lui, l’interprète de Bach et de Haendel, allait jouer du
Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui, par
intérêt, condescendent à l’amour des Charlus leur affirment que
les femmes ne leur inspirent que du dégoût, comme ils diraient
au médecin qu’ils ne prennent jamais d’alcool et n’aiment que
l’eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce point, s’écartait un
peu de la règle habituelle. Admirant tout chez Morel, ses succès
féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même
joie que ses succès au concert ou à l’écarté. «  Mais, mon cher,
vous savez, il fait des femmes », disait-il d’un air de révélation, de
scandale, peut-être d’envie, surtout d’admiration. « Il est extraor‐
dinaire, ajoutait-il. Partout les putains les plus en vue n’ont
d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans le
métro qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je ne peux pas aller avec
lui au restaurant sans que le garçon lui apporte les billets doux
d’au moins trois femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste,
ça n’est pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le comprends,
il est devenu d’une beauté, il a l’air d’une espèce de Bronzino, il
est vraiment admirable. » Mais si M. de Charlus aimait à montrer
qu’il aimait Morel, il aimait à persuader les autres, peut-être à se



persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le
temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme
pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte
d’amour-propre. Car (et le cas est fréquent des hommes bien po‐
sés et snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs relations pour
être vus partout avec une maîtresse, demi-mondaine ou dame ta‐
rée, qu’on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant il leur semble
flatteur d’être lié) il était arrivé à ce point où l’amour-propre met
toute sa persévérance à détruire les buts qu’il a atteints, soit que,
sous l’influence de l’amour, on trouve un prestige, qu’on est seul
à percevoir, à des relations ostentatoires avec ce qu’on aime, soit
que, par le fléchissement des ambitions mondaines atteintes et la
marée montante des curiosités ancillaires, d’autant plus absor‐
bantes qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas
seulement atteint mais dépassé le niveau où avaient peine à se
maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’à son
goût pour eux l’existence de Morel n’était pas un obstacle, et que
même sa réputation éclatante de violoniste ou sa notoriété nais‐
sante de compositeur et de journaliste pourrait, dans certains
cas, leur être un appât. Présentait-on au baron un jeune composi‐
teur de tournure agréable, c’était dans les talents de Morel qu’il
cherchait l’occasion de faire une politesse au nouveau venu.
« Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour
que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de mu‐
sique agréable écrite pour le violon ! C’est une aubaine que d’en
trouver de nouvelle. Et les étrangers apprécient beaucoup cela.
Même en province il y a des petits cercles musicaux où on aime la
musique avec une ferveur et une intelligence admirables. » Sans
plus de sincérité (car tout cela ne servait que d’amorce et il était



rare que Morel se prêtât à des réalisations), comme Bloch avait
avoué qu’il était un peu poète, «  à ses heures  », avait-il ajouté,
avec le rire sarcastique dont il accompagnait une banalité quand
il ne pouvait pas trouver une parole originale, M. de Charlus me
dit : « Dites donc à ce jeune Israélite, puisqu’il fait des vers, qu’il
devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour un compositeur
c’est toujours l’écueil, trouver quelque chose de joli à mettre en
musique. On pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du mérite
du poète, de ma protection, de tout un enchaînement de circons‐
tances auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la
première place, car il compose beaucoup maintenant et il écrit
aussi et très joliment, je vais vous en parler. Quant à son talent
d’exécutant (là vous savez qu’il est tout à fait un maître déjà),
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de
Vinteuil ; il me renverse ; à son âge, avoir une compréhension pa‐
reille tout en restant si gamin, si potache  ! Oh  ! ce n’est ce soir
qu’une petite répétition. La grande machine doit avoir lieu dans
quelques jours. Mais ce sera bien plus élégant aujourd’hui. Aussi
nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-il — en employant ce
nous, sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. À cause du
magnifique programme, j’ai conseillé à M Verdurin d’avoir deux
fêtes  : l’une dans quelques jours, où elle aura toutes ses
relations  ; l’autre ce soir, où la Patronne est, comme on dit en
termes de justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations et
j’ai convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui peuvent
être utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin de
connaître. N’est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les choses les
plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation
reste étouffée comme dans du coton, si le public est composé de



la mercière d’en face et de l’épicier du coin. Vous savez ce que je
pense du niveau intellectuel des gens du monde, mais ils peuvent
jouer certains rôles assez importants, entre autres le rôle dévolu
pour les événements publics à la presse et qui est d’être un or‐
gane de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire  ; j’ai,
par exemple, invité ma belle-sœur Oriane  ; il n’est pas certain
qu’elle vienne, mais il est certain en revanche, si elle vient, qu’elle
ne comprendra absolument rien. Mais on ne lui demande pas de
comprendre, ce qui est au-dessus de ses moyens, mais de parler
ce qui y est approprié admirablement et ce dont elle ne se fait pas
faute. Conséquence  : dès demain, au lieu du silence de la mer‐
cière et de l’épicier, conversation animée chez les Mortemart où
Oriane raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, qu’un
certain Morel, etc., rage indescriptible des personnes non
conviées qui diront : « Palamède avait sans doute jugé que nous
étions indignes ; d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez
qui la chose se passait  », contre-partie aussi utile que les
louanges d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le
temps et finit par se graver dans la mémoire comme une leçon
qu’on relit dix fois de suite. Tout cela forme un enchaînement de
circonstances qui peut avoir son prix pour l’artiste, pour la maî‐
tresse de maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une
manifestation qui sera ainsi rendue audible à un public lointain.
Vraiment ça en vaut la peine  ; vous verrez les progrès qu’a faits
Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a découvert un nouveau talent, mon
cher, il écrit comme un ange. Comme un ange je vous dis. » M. de
Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait
faire à Morel, comme ces grands seigneurs du xvii siècle qui dé‐
daignaient de signer et même d’écrire leurs libelles, des petits en‐
trefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse



Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien
étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si
adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait
goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais
pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle
vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les
jours à Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus ter‐
rible que l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale ré‐
duisit à néant la puissance d’un Charlus devenu démodé et, bien
au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la millionième
partie de son ancien protecteur. Du moins cette mode intellec‐
tuelle est-elle naïve et croit-elle de bonne foi au néant d’un génial
Charlus, à l’incontestable autorité d’un stupide Morel. Le baron
était moins innocent dans ses vengeances implacables. De là sans
doute ce venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait
donner aux joues la jaunisse quand il était en colère. « Vous qui
connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j’avais jadis pensé que
vous auriez pu peut-être, en lui rafraîchissant la mémoire au su‐
jet des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi,
m’aider à favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain,
qui peut un jour acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous sa‐
vez, les Illustres ont souvent autre chose à penser, ils sont adulés,
ils ne s’intéressent guère qu’à eux-mêmes. Mais Bergotte, qui
était vraiment simple et serviable, m’avait promis de faire passer
au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces petites chroniques, moitié
d’un humoriste et d’un musicien, qui sont maintenant très jolies,
et je suis vraiment très content que Charlie ajoute à son violon ce
petit brin de plume d’Ingres. Je sais bien que j’exagère facile‐
ment, quand il s’agit de lui, comme toutes les vieilles mamans-
gâteau du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le saviez



pas ? Mais c’est que vous ne connaissez pas mon côté gobeur. Je
fais le pied de grue pendant des heures à la porte des jurys d’exa‐
men. Je m’amuse comme une reine. Quant à la prose de Charlie,
Bergotte m’avait assuré que c’était vraiment tout à fait très
bien. »

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann,
était en effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui
demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des
sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique.
En y allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand
admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait ja‐
mais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération
mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir
faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis.
Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas
M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal,
parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les
gens du monde et méritait mieux. Seulement sa vie était prise et
il ne trouvait du temps de libre que quand il avait très envie
d’une chose, par exemple si elle se rapportait à Morel. De plus,
très intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui était
assez indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop
homme de lettres pour son goût et d’un autre clan, ne se plaçant
pas à son point de vue. Quant à Bergotte, il s’était rendu compte
de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en
avait pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable d’une bonté
suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au
plaisir de donner une leçon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne
l’avait partagé à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt un élé‐
ment de couleur dans le personnage, le « fas et nefas », pour un



artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais dans des
souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle jeunesse,
on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en abusez pas ! » Je dis
que je sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-vous ça ! ça sort
avec sa cousine, comme c’est pur ! » dit M. de Charlus à Brichot.
Et s’adressant de nouveau à moi  : « Mais nous ne vous deman‐
dons pas de comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous
êtes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons seule‐
ment de ne pas y avoir de part. Du reste, vous avez très bon goût,
elle est charmante votre cousine, demandez à Brichot, il en avait
la tête farcie à Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez
peut-être aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la
musique de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille de
l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible répu‐
tation. C’est toujours embêtant pour une jeune fille. Elles seront
là, à moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu venir, car
elles devaient sans faute être tout l’après-midi à une répétition
d’études que M Verdurin donnait tantôt et où elle n’avait convié
que les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas avoir ce
soir. Or tout à l’heure, avant le dîner, Charlie nous a dit que ce
que nous appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument at‐
tendues, n’étaient pas venues.  » Malgré l’affreuse douleur que
j’avais à rapprocher subitement de l’effet, seul connu d’abord, la
cause, enfin découverte, de l’envie d’Albertine de venir tantôt, la
présence annoncée (mais que j’avais ignorée) de M Vinteuil et de
son amie, je gardai la liberté d’esprit de noter que M. de Charlus,
qui nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu
Charlie depuis le matin, confessait étourdiment l’avoir vu avant
dîner. Ma souffrance devenait visible : « Mais qu’est-ce que vous
avez ? me dit le baron, vous êtes vert ; allons, entrons, vous pre‐



nez froid, vous avez mauvaise mine. » Ce n’était pas mon doute
relatif à la vertu d’Albertine que les paroles de M. de Charlus ve‐
naient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y avaient déjà péné‐
tré ; à chaque nouveau doute on croit que la mesure est comble,
qu’on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de
même de la place, et une fois qu’il est introduit dans notre milieu
vital, il y entre en concurrence avec tant de désirs de croire, avec
tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en accommode, on fi‐
nit par ne plus s’occuper de lui. Il reste seulement comme une
douleur à demi guérie, une simple menace de souffrir et qui, en‐
vers du désir, de même ordre que lui, et comme lui devenu centre
de nos pensées, irradie en elles, à des distances infinies, de sub‐
tiles tristesses, comme le désir des plaisirs d’une origine mécon‐
naissable, partout où quelque chose peut s’associer à l’idée de
celle que nous aimons. Mais la douleur se réveille quand un
doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire presque tout de
suite : « Je m’arrangerai, il y aura un système pour ne pas souf‐
frir, ça ne doit pas être vrai », pourtant il y a eu un premier in‐
stant où on a souffert comme si on croyait. Si nous n’avions que
des membres, comme les jambes et les bras, la vie serait suppor‐
table  ; malheureusement nous portons en nous ce petit organe
que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines maladies au
cours desquelles il est infiniment impressionnable pour tout ce
qui concerne la vie d’une certaine personne et où un mensonge —
cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si al‐
légrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les autres — venu
de cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on devrait pouvoir
nous retirer chirurgicalement, des crises intolérables. Ne parlons
pas du cerveau, car notre pensée a beau raisonner sans fin au
cours de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre atten‐



tion une rage de dents. Il est vrai que cette personne est coupable
de nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous dire toujours
la vérité. Mais nous savons par nous-même, pour les autres, ce
que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter foi quand
ils venaient d’elle, qui avait justement tout intérêt à nous mentir
et n’a pas été choisie par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est
vrai que plus tard elle n’aurait presque plus besoin de nous men‐
tir — justement quand le cœur sera devenu indifférent au men‐
songe — parce que nous ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous
le savons, et malgré cela nous sacrifions volontiers la nôtre, soit
que nous nous tuions pour cette personne, soit que nous nous
fassions condamner à mort en l’assassinant, soit simplement que
nous dépensions en quelques soirées pour elle toute notre for‐
tune, ce qui nous oblige à nous tuer ensuite parce que nous
n’avons plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se croie quand on
aime, on a toujours l’amour dans son cœur en état d’équilibre in‐
stable. Un rien suffit pour le mettre dans la position du bonheur ;
on rayonne, on couvre de tendresses non point celle qu’on aime,
mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui l’ont gardée
contre toute tentation mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit
d’un mot : « Gilberte ne viendra pas », « Mademoiselle Vinteuil
est invitée  », pour que tout le bonheur préparé vers lequel on
s’élançait s’écroule, pour que le soleil se cache, pour que tourne la
rose des vents et que se déchaîne la tempête intérieure à laquelle,
un jour, on ne sera plus capable de résister. Ce jour-là, le jour où
le cœur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent
souffrent que de tels néants, que certains êtres puissent nous
faire du mal, nous faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils  ? Si un
poète est mourant d’une pneumonie infectieuse, se figure-t-on
ses amis expliquant au pneumocoque que ce poète a du talent et



qu’il devrait le laisser guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait à
M Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, même dans
cette mesure, ma jalousie de l’après-midi, excitée par Léa et ses
amies, l’avait aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté,
j’avais éprouvé, j’avais cru avoir reconquis à jamais une paix
complète. Mais ce qui était surtout nouveau pour moi, c’était une
certaine promenade où Andrée m’avait dit  : « Nous sommes al‐
lées ici et là, nous n’avons rencontré personne  », et où, au
contraire, M Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous à Al‐
bertine chez M Verdurin. Maintenant j’eusse laissé volontiers Al‐
bertine sortir seule, aller partout où elle voudrait, pourvu que
j’eusse pu chambrer quelque part M Vinteuil et son amie et être
certain qu’Albertine ne les vît pas. C’est que la jalousie est géné‐
ralement partielle, à localisations intermittentes, soit parce
qu’elle est le prolongement douloureux d’une anxiété qui est pro‐
voquée tantôt par une personne, tantôt par une autre que notre
amie pourrait aimer, soit par l’exiguïté de notre pensée, qui ne
peut réaliser que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans un
vague dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel, nous
fûmes rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse
Sherbatoff était morte à six heures et nous dit qu’il ne nous avait
pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais pourtant depuis
un moment, nous dit-il d’une voix essoufflée. Est-ce pas curieux
que j’aie hésité  ?  » «  N’est-il pas curieux  » lui eût semblé une
faute et il devenait avec les formes anciennes du langage d’une
exaspérante familiarité. «  Vous êtes pourtant gens qu’on peut
avouer pour ses amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le
reflet plombé d’un orage. Son essoufflement, qui ne se produi‐
sait, cet été encore, que quand M. Verdurin l’« engueulait », était



maintenant constant. « Je sais qu’une œuvre inédite de Vinteuil
va être exécutée par d’excellents artistes, et singulièrement par
Morel. — Pourquoi singulièrement ? » demanda le baron, qui vit
dans cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se hâta d’ex‐
pliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète, parle volontiers, en
excellent lettré qu’il est, le langage d’un temps où «  singulière‐
ment » équivaut à notre « tout particulièrement ».

Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame Verdu‐
rin, M. de Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui
disais que non, mais que je m’intéressais beaucoup en ce moment
aux vieux services d’argenterie et de porcelaine, il me dit que je
ne pourrais pas en voir de plus beaux que chez les Verdurin ; que,
d’ailleurs, j’avais pu les voir à la Raspelière, puisque, sous pré‐
texte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de
tout emporter avec eux  ; que ce serait moins commode de tout
me sortir un jour de soirée, mais que pourtant il demanderait
qu’on me montrât ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien
faire. M. de Charlus déboutonna son pardessus, ôta son chapeau,
et je vis que le sommet de sa tête s’argentait maintenant par
places. Mais tel un arbuste précieux que non seulement l’au‐
tomne colore mais dont on protège certaines feuilles par des en‐
veloppements d’ouate ou des applications de plâtre, M. de Char‐
lus ne recevait de ces quelques cheveux blancs placés à sa cime
qu’un bariolage de plus venant s’ajouter à ceux du visage. Et
pourtant, même sous les couches d’expressions différentes, de
fards et d’hypocrisie, qui le maquillaient si mal, le visage de M. de
Charlus continuait à taire à presque tout le monde le secret qu’il
me paraissait crier. J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais
peur qu’il ne me surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me
paraissait le répéter sur tous les tons, avec une inlassable indé‐



cence. Mais les secrets sont bien gardés par ces êtres, car tous
ceux qui les approchent sont sourds et aveugles. Les personnes
qui apprenaient la vérité par l’un ou l’autre, par les Verdurin par
exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles ne
connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre,
dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines
entités une idée si grande que nous ne pourrions l’identifier avec
les traits familiers d’une personne de connaissance. Et nous croi‐
rons difficilement aux vices, comme nous ne croirons jamais au
génie d’une personne avec qui nous sommes encore allés la veille
à l’Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le
tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait
souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait
plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir
qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne l’ef‐
frayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quel‐
qu’un  : «  Il est joli garçon  », de dire, en un mot, les mêmes
choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme
lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, au
contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui
n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit
était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas
partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Aussi, re‐
gardant le nouveau valet de pied, il leva l’index en l’air d’un air
menaçant, et croyant faire une excellente plaisanterie : « Vous, je
vous défends de me faire de l’œil comme ça », dit le baron, et se
tournant vers Brichot : « Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un
nez amusant », et complétant sa facétie, ou cédant à un désir, il



rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis, ne
pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet
de pied et lui toucha le bout du nez en disant : « Pif ». « Quelle
drôle de boîte », se dit le valet de pied, qui demanda à ses cama‐
rades si le baron était farce ou marteau. « Ce sont des manières
qu’il a comme ça, lui répondit le maître d’hôtel (qui le croyait un
peu « piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des amis de Ma‐
dame que j’ai toujours le mieux estimé, c’est un bon cœur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, à Incarville ? me
demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a reloué la Raspe‐
lière, bien qu’elle ait eu maille à partir avec ses propriétaires.
Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se dissipent », ajou‐
ta-t-il, du même ton optimiste que les journaux qui disent : « Il y
a eu des fautes de commises, c’est entendu, mais qui ne commet
des fautes  ?  » Or je me rappelais dans quel état de souffrance
j’avais quitté Balbec, et je ne désirais nullement y retourner. Je
remettais toujours au lendemain mes projets avec Albertine.
« Mais bien sûr qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est in‐
dispensable », déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et
incompréhensif de l’amabilité.

Àce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin,
à qui nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff,
nous dit : « Oui, je sais qu’elle est très mal. — Mais non, elle est
morte à six heures », s’écria Saniette. « Vous, vous exagérez tou‐
jours  », dit brutalement à Saniette M. Verdurin, qui, la soirée
n’étant pas décommandée, préférait l’hypothèse de la maladie,
imitant ainsi sans le savoir le prince de Guermantes. Saniette,
non sans craindre d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait
constamment, attendait avec résignation qu’on lui prît ses af‐



faires. «  Qu’est-ce que vous faites là, dans cette pose de chien
couchant  ? lui demanda M. Verdurin. — J’attendais qu’une des
personnes qui surveillent aux vêtements puisse prendre mon
pardessus et me donner un numéro. — Qu’est-ce que vous dites ?
demanda d’un air sévère M. Verdurin : « qui surveillent aux vête‐
ments ». Est-ce que vous devenez gâteux ? on dit : « surveiller les
vêtements », s’il vous faut apprendre le français comme aux gens
qui ont eu une attaque. — Surveiller à quelque chose est la vraie
forme, murmura Saniette d’une voix entrecoupée ; l’abbé Le Bat‐
teux… — Vous m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’une voix ter‐
rible. Comme vous soufflez ! Est-ce que vous venez de monter six
étages  ?  » La grossièreté de M. Verdurin eut pour effet que les
hommes du vestiaire firent passer d’autres personnes avant Sa‐
niette et, quand il voulut tendre ses affaires, lui répondirent  :
«  Chacun son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé.  » «  Voilà
des hommes d’ordre, voilà des compétences. Très bien, mes
braves », dit, avec un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de
les encourager dans leurs dispositions à faire passer Saniette
après tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire
prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous
chauffer un peu au salon. Surveiller aux vêtements  ! reprit-il
quand nous fûmes au salon, quel imbécile  ! — Il donne dans la
préciosité, ce n’est pas un mauvais garçon, dit Brichot. — Je n’ai
pas dit que c’était un mauvais garçon, j’ai dit que c’était un imbé‐
cile », riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant M Verdurin était en grande conférence avec Cot‐
tard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne
pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle
avait pourtant promis le concours du violoniste. La raison du re‐
fus de Morel de jouer à la soirée des amis des Verdurin, raison à



laquelle nous allons tout à l’heure en voir s’ajouter de bien plus
graves, avait pu prendre sa force grâce à une habitude propre, en
général, aux milieux oisifs, mais tout particulièrement au petit
noyau. Certes, si M Verdurin surprenait, entre un nouveau et un
fidèle, un mot dit à mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils se
connaissaient, ou avaient envie de se lier («  Alors, à vendredi
chez les un Tel » ou : « Venez à l’atelier le jour que vous voudrez,
j’y suis toujours jusqu’à cinq heures, vous me ferez vraiment plai‐
sir »), agitée, supposant au nouveau une « situation » qui pouvait
faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la Patronne,
tout en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant
à son beau regard, cerné par l’habitude de Debussy plus que
n’aurait fait celle de la cocaïne, l’air exténué que lui donnaient les
seules ivresses de la musique, n’en roulait pas moins, sous son
front magnifique, bombé par tant de quatuors et les migraines
consécutives, des pensées qui n’étaient pas exclusivement poly‐
phoniques, et, n’y tenant plus, ne pouvant plus attendre une se‐
conde sa piqûre, elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait
à part, et disait au nouveau en désignant le fidèle  : «  Vous ne
voulez pas venir dîner avec lui, samedi par exemple, ou bien le
jour que vous voudrez, avec des gens gentils  ? N’en parlez pas
trop fort parce que je ne convoquerai pas toute cette tourbe  »
(terme désignant pour cinq minutes le petit noyau, dédaigné mo‐
mentanément pour le nouveau en qui on mettait tant
d’espérances).

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapproche‐
ments, avait sa contre-partie. L’assiduité aux mercredis faisait
naître chez les Verdurin une disposition opposée. C’était le désir
de brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux
par les mois passés à la Raspelière, où l’on se voyait du matin au



soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à
tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne
quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridi‐
cules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait
de lui devant les autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent
pas remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou, au
contraire, qu’il les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l’un
se permettait d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation faisait
que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Au
bout d’un instant, M Verdurin demandait un châle, ce qui don‐
nait le prétexte à M. Verdurin de dire, d’un air furieux  : « Mais
non, je vais fermer la fenêtre, je me demande qu’est-ce qui s’est
permis de l’ouvrir », devant le coupable, qui rougissait jusqu’aux
oreilles. On vous reprochait indirectement la quantité de vin
qu’on avait bue. « Ça ne vous fait pas mal ? C’est bon pour un ou‐
vrier. » Les promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient
pas préalablement demandé son autorisation à la Patronne
avaient pour conséquence des commentaires infinis, si inno‐
centes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec
Morel ne l’étaient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la
Raspelière (à cause de la vie de garnison de Morel) retarda le mo‐
ment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il était pour‐
tant prêt à venir.

M Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le
rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. « J’a‐
joute, continua-t-elle (M Verdurin, quand elle se sentait devoir à
quelqu’un une reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le
tuer pour la peine, lui découvrait un défaut grave qui dispensait
honnêtement de la lui témoigner), j’ajoute qu’il se donne des airs
chez moi qui ne me plaisent pas. » C’est qu’en effet M Verdurin



avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel à la
soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré
de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai Conti des
gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les
premiers noms que M Verdurin avait proposés comme ceux de
personnes qu’on pourrait inviter, prononcé la plus catégorique
exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancu‐
nier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste ex‐
pert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait son
concours plutôt que de condescendre à des concessions qui, selon
lui, compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus
n’avait donné son permis, en l’entourant de réserves, qu’à Sain‐
tine, à l’égard duquel, pour ne pas s’encombrer de sa femme, M
de Guermantes avait passé, d’une intimité quotidienne, à une
cessation complète des relations, mais que M. de Charlus, le
trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un milieu
bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout le monde est très
riche seulement, et apparenté à une aristocratie que la grande
aristocratie ne connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu
Guermantes, était allé chercher fortune, et, croyait-il, point d’ap‐
pui. Mais M Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du mi‐
lieu de la femme, et ne se rendant pas compte de la situation du
mari (car c’est ce qui est presque immédiatement au-dessus de
nous qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui
nous est presque invisible tant cela se perd dans le ciel), crut de‐
voir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il
connaissait beaucoup de monde, « ayant épousé M *** ». L’igno‐
rance dont cette assertion, exactement contraire à la réalité, té‐
moignait chez M Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent
mépris et de large compréhension les lèvres peintes du baron. Il



dédaigna de répondre directement, mais comme il échafaudait
volontiers, en matière mondaine, des théories où se retrouvaient
la fertilité de son intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la
frivolité héréditaire de ses préoccupations : « Saintine aurait dû
me consulter avant de se marier, dit-il ; il y a une eugénique so‐
ciale comme il y en a une physiologique, et j’en suis peut-être le
seul docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il
était clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait, il s’attachait un
poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale
était finie. Je le lui aurais expliqué, et il m’aurait compris car il
est intelligent. Inversement, il y avait telle personne qui avait
tout ce qu’il fallait pour avoir une situation élevée, dominante,
universelle ; seulement un terrible câble la retenait à terre. Je l’ai
aidée, mi par pression, mi par force, à rompre l’amarre, et main‐
tenant elle a conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la
toute-puissance qu’elle me doit ; il a peut-être fallu un peu de vo‐
lonté, mais quelle récompense elle a  ! On est ainsi soi-même,
quand on sait m’écouter, l’accoucheur de son destin.  » Il était
trop évident que M. de Charlus n’avait pas su agir sur le sien  ;
agir est autre chose que parler, même avec éloquence, et que pen‐
ser, même avec ingéniosité. « Mais en ce qui me concerne, je vis
en philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions sociales
que j’ai prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué à fré‐
quenter Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence chaleu‐
reuse qui convenait. J’ai même dîné chez lui, dans sa nouvelle de‐
meure, où on s’assomme autant, au milieu du plus grand luxe,
qu’on s’amusait jadis quand, tirant le diable par la queue, il as‐
semblait la meilleure compagnie dans un petit grenier. Vous pou‐
vez donc l’inviter, j’autorise, mais je frappe de mon veto tous les
autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, car,



si je suis expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en
matière de fêtes. Je sais les personnalités ascendantes qui sou‐
lèvent une réunion, lui donnent de l’essor, de la hauteur  ; et je
sais aussi le nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat. » Ces
exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur
des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais
sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur
quelque chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire en‐
tendre au plus grand nombre de personnes possible, mais en
ayant soin de ne pas admettre, dans la seconde fournée, des invi‐
tés de la première qui eussent pu constater que le morceau
n’avait pas changé. Il refaisait sa salle à nouveau, justement parce
qu’il ne renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans la
conversation, un succès, il eût au besoin organisé des tournées et
donné des représentations en province. Quoi qu’il en fût des mo‐
tifs variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient
pas seulement M Verdurin, qui sentait atteinte son autorité de
Patronne, elles lui causaient encore un grand tort mondain, et
cela pour deux raisons. La première est que M. de Charlus, plus
susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on sût même
pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour être de ses
amies. Naturellement, une des premières punitions qu’on pou‐
vait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il
donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens
qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du pavé », mais qui, pour
M. de Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été
brouillé avec eux. Car son imagination, autant qu’à supposer des
torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse à leur
ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis. Si, par
exemple, le coupable était un homme d’une famille extrêmement



ancienne mais dont le duché ne date que du xix siècle, les Mon‐
tesquiou par exemple, du jour au lendemain ce qui comptait pour
M. de Charlus c’était l’ancienneté du duché, la famille n’était rien.
« Ils ne sont même pas ducs, s’écriait-il. C’est le titre de l’abbé de
Montesquiou qui a indûment passé à un parent, il n’y a même
pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisième.
Parlez-moi des gens comme les Uzès, les La Trémoïlle, les
Luynes, qui sont les 10, les 14 ducs, comme mon frère qui est 12
duc de Guermantes et 17 prince de Cordoue. Les Montesquiou
descendent d’une ancienne famille, qu’est-ce que ça prouverait,
même si c’était prouvé ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans
le quatorzième dessous. » Était-il brouillé, au contraire, avec un
gentilhomme possesseur d’un duché ancien, ayant les plus ma‐
gnifiques alliances, apparenté aux familles souveraines, mais à
qui ce grand éclat est venu très vite sans que la famille remonte
très haut, un Luynes par exemple, tout était changé, la famille
seule comptait. « Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui
ne se décrasse que sous Louis  XIII. Qu’est-ce que ça peut nous
fiche que des faveurs de cour leur aient permis d’entasser des du‐
chés auxquels ils n’avaient aucun droit  ?  » De plus, chez M. de
Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de cette dispo‐
sition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de
l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique
d’être l’objet de médisances. Et la chute était d’autant plus pro‐
fonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n’en avait
joui auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait ostensible‐
ment marquée à la comtesse Molé. Par quelle marque d’indiffé‐
rence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait été indigne  ?
La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver à le
découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron



les plus violentes colères, les philippiques les plus éloquentes
mais les plus terribles. M Verdurin, pour qui M Molé avait été
très aimable, et qui fondait, on va le voir, de grands espoirs sur
elle et s’était réjouie à l’avance de l’idée que la comtesse verrait
chez elle les gens les plus nobles, comme la Patronne disait, « de
France et de Navarre », proposa tout de suite d’inviter « Madame
de Molé ». « Ah ! mon Dieu, tous les goûts sont dans la nature,
avait répondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du goût
pour causer avec M Pipelet, M Gibout et M Joseph Prudhomme,
je ne demande pas mieux, mais alors que ce soit un soir où je ne
serai pas là. Je vois, dès les premiers mots, que nous ne parlons
pas la même langue, puisque je parlais de noms de l’aristocratie
et que vous me citez le plus obscur des noms de gens de robe, de
petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de petites dames
qui se croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent,
une octave au-dessous, les manières de ma belle-sœur Guer‐
mantes, à la façon du geai qui croit imiter le paon. J’ajoute qu’il y
aurait une espèce d’indécence à introduire dans une fête que je
veux bien donner chez M Verdurin une personne que j’ai retran‐
chée à bon escient de ma familiarité, une pécore sans naissance,
sans loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est ca‐
pable de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses de
Guermantes, cumul qui en lui-même est une sottise, puisque la
duchesse de Guermantes et la princesse de Guermantes c’est
juste le contraire. C’est comme une personne qui prétendrait être
à la fois Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tous cas, même si ce
n’était pas contradictoire, ce serait profondément ridicule. Que je
puisse, moi, sourire quelquefois des exagérations de l’une et
m’attrister des limites de l’autre, c’est mon droit. Mais cette pe‐
tite grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour égaler les deux



grandes dames qui, en tous cas, laissent toujours paraître l’in‐
comparable distinction de la race, c’est, comme on dit, faire rire
les poules. La Molé ! Voilà un nom qu’il ne faut plus prononcer,
ou bien je n’ai qu’à me retirer », ajouta-t-il avec un sourire, sur le
ton d’un médecin qui, voulant le bien de son malade malgré ce
malade lui-même, entend bien ne pas se laisser imposer la colla‐
boration d’un homéopathe. D’autre part, certaines personnes, ju‐
gées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être
pour lui et non pour M Verdurin. M. de Charlus, de haute nais‐
sance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont l’assem‐
blée eût fait du salon de M Verdurin un des premiers de Paris. Or
celle-ci commençait à trouver qu’elle avait déjà bien des fois
manqué le coche, sans compter l’énorme retard que l’erreur
mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui
rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la duchesse
de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son
monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes
élégantes et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révi‐
sionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son
tour, par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante et subor‐
donnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie ; pour‐
rais-je le demander au lecteur comme à un ami à qui on ne se
rappelle plus, après tant d’entretiens, si on a pensé ou trouvé
l’occasion de le mettre au courant d’une certaine chose ? Que je
l’aie fait ou non, l’attitude, à ce moment-là, de la duchesse de
Guermantes peut facilement être imaginée, et même, si on se re‐
porte ensuite à une période ultérieure, sembler, du point de vue
mondain, parfaitement juste. M. de Cambremer considérait l’af‐
faire Dreyfus comme une machine étrangère destinée à détruire
le Service des Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir



l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion. La littéra‐
ture étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au
marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que la littérature,
cruellement observatrice, en créant l’irrespect, avait procédé à un
chambardement parallèle. M. Reinach et M. Hervieu sont «  de
mèche  », disait-elle. On n’accusera pas l’affaire Dreyfus d’avoir
prémédité d’aussi noirs desseins à l’encontre du monde. Mais là
certainement elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent
pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi pré‐
voyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique
pénétrer dans l’armée. Il en est du monde comme du goût sexuel,
où l’on ne sait pas jusqu’à quelles perversions il peut arriver
quand une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter son
choix. La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg
Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une autre so‐
ciété ; la raison disparut avec le nationalisme, l’habitude subsista.
M Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez elle des
écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun
usage mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les pas‐
sions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas. De
nouvelles générations viennent qui ne les comprennent plus. La
génération même qui les a éprouvées change, éprouve des pas‐
sions politiques qui, n’étant pas exactement calquées sur les pré‐
cédentes, lui font réhabiliter une partie des exclus, la cause de
l’exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne se soucièrent
plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu’un eût été républi‐
cain, voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et natio‐
naliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme
prendrait une autre forme, et d’un écrivain chauvin on ne s’occu‐
perait même pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que,



à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, M Ver‐
durin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, les
bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait
un jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France
lui restait. La force de M Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle
avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les mer‐
veilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût des
gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle
comme Bergotte l’avait été chez M Swann. Quand un familier de
cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le
monde désire voir, sa présence chez une M Verdurin n’avait rien
du côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de
Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au
contraire d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait
un jour où il n’y aurait pas eu de monde. Chez M Verdurin la
troupe était parfaite, entraînée, le répertoire de premier ordre, il
ne manquait que le public. Et depuis que le goût de celui-ci se dé‐
tournait de l’art raisonnable et français d’un Bergotte et s’épre‐
nait surtout de musiques exotiques, M Verdurin, sorte de corres‐
pondant attitré à Paris de tous les artistes étrangers, allait bien‐
tôt, à côté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille
fée Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette
charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne protes‐
tèrent que les critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait,
une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique,
mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore M Ver‐
durin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait être au
premier rang. Comme on l’avait vue à côté de M Zola, tout au
pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises, quand l’huma‐
nité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa à l’Opéra,



ornée d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une première
loge M Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et comme
après les émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez M
Verdurin voir de près Picquart ou Labori, et surtout apprendre
les dernières nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de Zur‐
linden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même,
peu disposé à aller se coucher après l’enthousiasme déchaîné par
Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez M Ver‐
durin, où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Pa‐
tronne, des soupers exquis réunissaient, chaque soir, les dan‐
seurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus bondissants, leur di‐
recteur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravins‐
ki et Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel,
comme aux soupers de M. et M Helvétius, les plus grandes dames
de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se mê‐
ler. Même ceux des gens du monde qui faisaient profession
d’avoir du goût et faisaient entre les ballets russes des distinc‐
tions oiseuses, trouvant la mise en scène des Sylphides quelque
chose de plus «  fin  » que celle de Shéhérazade, qu’ils n’étaient
pas loin de faire relever de l’art nègre, étaient enchantés de voir
de près les grands rénovateurs du goût du théâtre, qui, dans un
art peut-être un peu plus factice que la peinture, firent une révo‐
lution aussi profonde que l’impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, M Verdurin n’eût pas trop
souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé, et M Bon‐
temps, qu’elle avait distinguée chez Odette à cause de son amour
des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, était venue quelquefois
dîner avec son mari, que M Verdurin appelait un tiède, parce
qu’il n’introduisait pas le procès en révision, mais qui, fort intel‐
ligent, et heureux de se créer des intelligences dans tous les par‐



tis, était enchanté de montrer son indépendance en dînant avec
Labori, qu’il écoutait sans rien dire de compromettant, mais glis‐
sant au bon endroit un hommage à la loyauté, reconnue dans
tous les partis, de Jaurès. Mais le baron avait également proscrit
quelques dames de l’aristocratie avec lesquelles M Verdurin était,
à l’occasion de solennités musicales, de collections, de charité,
entrée récemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût
penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même, des élé‐
ments essentiels pour former chez M Verdurin un nouveau
noyau, aristocratique celui-là. M Verdurin avait justement comp‐
té sur cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du
même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait
joui d’avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai
Conti leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était dé‐
çue et furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée,
dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par
une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invi‐
tées de M. de Charlus venaient avec des dispositions si chaleu‐
reuses pour M Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les
amies d’avenir. Dans ce cas, il n’y aurait que demi-mal, et un jour
prochain, ces deux moitiés du grand monde, que le baron avait
voulu tenir isolées, on les réunirait, quitte à ne pas l’avoir, lui, ce
soir-là. M Verdurin attendait donc les invitées du baron avec une
certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où
elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer
avoir avec elles. En attendant, M Verdurin se consultait avec les
fidèles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot et
moi, elle s’arrêta net. À notre grand étonnement, quand Brichot
lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, M
Verdurin répondit  : «  Écoutez, je suis obligée d’avouer que de



tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les senti‐
ments qu’on ne ressent pas.  » Sans doute elle parlait ainsi par
manque d’énergie, parce qu’elle était fatiguée à l’idée de se faire
un visage triste pour toute sa réception ; par orgueil, pour ne pas
avoir l’air de chercher des excuses à ne pas avoir décommandé
celle-ci  ; par respect humain pourtant et habileté, parce que le
manque de chagrin dont elle faisait preuve était plus honorable
s’il devait être attribué à une antipathie particulière, soudain ré‐
vélée, envers la princesse, plutôt qu’à une insensibilité univer‐
selle, et parce qu’on ne pouvait s’empêcher d’être désarmé par
une sincérité qu’il n’était pas question de mettre en doute. Si M
Verdurin n’avait pas été vraiment indifférente à la mort de la
princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle reçût, s’accuser
d’une faute bien plus grave ? D’ailleurs, on oubliait que M Verdu‐
rin eût avoué, en même temps que son chagrin, qu’elle n’avait
pas eu le courage de renoncer à un plaisir ; or la dureté de l’amie
était quelque chose de plus choquant, de plus immoral, mais de
moins humiliant, par conséquent de plus facile à avouer que la
frivolité de la maîtresse de maison. En matière de crime, là où il y
a danger pour le coupable, c’est l’intérêt qui dicte les aveux. Pour
les fautes sans sanction, c’est l’amour-propre. Soit que, trouvant
sans doute bien usé le prétexte des gens qui, pour ne pas laisser
interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont répétant
qu’il leur semble vain de porter extérieurement un deuil qu’ils
ont dans le cœur, M Verdurin préférât imiter ces coupables intel‐
ligents, à qui répugnent les clichés de l’innocence, et dont la dé‐
fense — demi-aveu sans qu’ils s’en doutent — consiste à dire
qu’ils n’auraient vu aucun mal à commettre ce qui leur est repro‐
ché et que par hasard, du reste, ils n’ont pas eu l’occasion de
faire  ; soit qu’ayant adopté, pour expliquer sa conduite, la thèse



de l’indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la pente de son
mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalité à l’éprouver,
une perspicacité rare à avoir su le démêler, et un certain « culot »
à le proclamer, ainsi M Verdurin tint à insister sur son manque
de chagrin, non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de
psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. « Oui, c’est très
drôle, dit-elle, ça ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux
pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécût, ce n’était
pas une mauvaise personne. — Si, interrompit M. Verdurin. —
Ah ! lui ne l’aime pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du
tort de la recevoir, mais il est aveuglé par ça. — Rends-moi cette
justice, dit M. Verdurin, que je n’ai jamais approuvé cette fré‐
quentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait mauvaise réputation.
— Mais je ne l’ai jamais entendu dire, protesta Saniette. — Mais
comment  ? s’écria M Verdurin, c’était universellement connu  ;
pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est
pas à cause de cela. Je ne saurais pas moi-même expliquer mon
sentiment ; je ne la détestais pas, mais elle m’était tellement in‐
différente que, quand nous avons appris qu’elle était très mal,
mon mari lui-même a été étonné et m’a dit : « On dirait que cela
ne te fait rien. » Mais tenez, ce soir, il m’avait offert de décom‐
mander la répétition, et j’ai tenu, au contraire, à la donner, parce
que j’aurais trouvé une comédie de témoigner un chagrin que je
n’éprouve pas. » Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’était
curieusement théâtre libre, et aussi que c’était joliment
commode ; car l’insensibilité ou l’immoralité avouée simplifie au‐
tant la vie que la morale facile ; elle fait des actions blâmables, et
pour lesquelles on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses, un
devoir de sincérité. Et les fidèles écoutaient les paroles de M Ver‐
durin avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines



pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible cau‐
saient parfois  ; et tout en s’émerveillant de voir leur chère Pa‐
tronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son indé‐
pendance, plus d’un, tout en se disant qu’après tout ce ne serait
pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si,
le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une
fête quai Conti. « Je suis bien content que la soirée n’ait pas été
décommandée, à cause de mes invités », dit M. de Charlus, qui
ne se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi il froissait M
Verdurin. Cependant j’étais frappé, comme chaque personne qui
approcha ce soir-là M Verdurin, par une odeur assez peu
agréable de rhino-goménol. Voici à quoi cela tenait. On sait que
M Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une fa‐
çon morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévi‐
tables et plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de
Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en
attendait aucune émotion. Mais après quelques minutes de re‐
gard immobile, presque distrait, sur un ton précis, pratique,
presque peu poli (comme si elle vous avait dit : « Cela me serait
égal que vous fumiez mais c’est à cause du tapis, il est très beau
— ce qui me serait encore égal — mais il est très inflammable, j’ai
très peur du feu et je ne voudrais pas vous faire flamber tous,
pour un bout de cigarette mal éteinte que vous auriez laissé tom‐
ber par terre »), elle vous répondait  : « Je n’ai rien contre Vin‐
teuil  ; à mon sens, c’est le plus grand musicien du siècle, seule‐
ment je ne peux pas écouter ces machines-là sans cesser de pleu‐
rer un instant (elle ne disait nullement « pleurer » d’un air pathé‐
tique, elle aurait dit d’un air aussi naturel « dormir » ; certaines
méchantes langues prétendaient même que ce dernier verbe eût
été plus vrai, personne ne pouvant, du reste, décider, car elle



écoutait cette musique-là la tête dans ses mains, et certains bruits
ronfleurs pouvaient, après tout, être des sanglots). Pleurer ça ne
me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement ça me fiche, après,
des rhumes à tout casser. Cela me congestionne la muqueuse, et
quarante-huit heures après, j’ai l’air d’une vieille poivrote et,
pour que mes cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des
journées d’inhalation. Enfin un élève de Cottard, un être déli‐
cieux, m’a soignée pour ça. Il professe un axiome assez original :
« Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me graisse le nez avant
que la musique commence. C’est radical. Je peux pleurer comme
je ne sais pas combien de mères qui auraient perdu leurs enfants,
pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, mais
c’est tout. L’efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu conti‐
nuer à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une
bronchite dans une autre. » Je ne pus plus me retenir de parler
de M Vinteuil. « Est-ce que la fille de l’auteur n’est pas là, deman‐
dai-je à M Verdurin, ainsi qu’une de ses amies ? — Non, je viens
justement de recevoir une dépêche, me dit évasivement M Verdu‐
rin ; elles ont été obligées de rester à la campagne. » J’eus un in‐
stant l’espérance qu’il n’avait peut-être jamais été question
qu’elles la quittassent, et que M Verdurin n’avait annoncé ces re‐
présentants de l’auteur que pour impressionner favorablement
les interprètes et le public. « Comment, alors, elles ne sont même
pas venues à la répétition de tantôt ? » dit avec une fausse curio‐
sité le baron qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci
vint me dire bonjour. Je l’interrogeai à l’oreille, relativement à M
Vinteuil ; il me sembla fort peu au courant. Je lui fis signe de ne
pas parler haut et l’avertis que nous en recauserions. Il s’inclina
en me promettant qu’il serait trop heureux d’être à ma disposi‐
tion entière. Je remarquai qu’il était beaucoup plus poli, beau‐



coup plus respectueux qu’autrefois. Je fis compliment de lui — de
lui qui pourrait peut-être m’aider à éclaircir mes soupçons — à
M. de Charlus, qui me répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce
ne serait pas la peine qu’il vécût avec des gens comme il faut pour
avoir de mauvaises manières. » Les bonnes, selon M. de Charlus,
étaient les vieilles manières françaises, sans ombre de raideur
britannique. Aussi, quand Charlie, revenant de faire une tournée
en province ou à l’étranger, débarquait en costume de voyage
chez le baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, l’embras‐
sait sans façon sur les deux joues, peut-être un peu pour ôter, par
tant d’ostentation de sa tendresse, toute idée qu’elle pût être cou‐
pable, peut-être pour ne pas se refuser un plaisir, mais plus en‐
core sans doute par littérature, pour maintien et illustration des
anciennes manières de France, et comme il aurait protesté contre
le style munichois ou le modern style en gardant de vieux fau‐
teuils de son arrière-grand’mère, opposant au flegme britannique
la tendresse d’un père sensible du XVIII siècle qui ne dissimule
pas sa joie de revoir un fils. Y avait-il enfin une pointe d’inceste,
dans cette affection paternelle ? Il est plus probable que la façon
dont M. de Charlus contentait habituellement son vice, et sur la‐
quelle nous recevrons ultérieurement quelques éclaircissements,
ne suffisait pas à ses besoins affectifs, restés vacants depuis la
mort de sa femme ; toujours est-il qu’après avoir songé plusieurs
fois à se remarier, il était travaillé maintenant d’une maniaque
envie d’adopter. On disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est
pas extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec
une littérature écrite pour les hommes à femmes, qui pensait aux
hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer
de même dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est
pas inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de



l’Opéra des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller,
d’être père.

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire
expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande dou‐
ceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi
publiquement leur intimité secrète. Pendant ce temps-là j’étais
charmé. Car, bien que le petit clan comportât peu de jeunes filles,
on en invitait pas mal, par compensation, les jours de grandes
soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je connais‐
sais. Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air
était ainsi décoré de moment en moment d’un beau sourire de
jeune fille. C’est l’ornement multiple et épars des soirées, comme
des jours. On se souvient d’une atmosphère parce que des jeunes
filles y ont souri.

On eût été bien étonné si l’on avait noté les propos furtifs que
M. de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants
de cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général
éminent, un grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat.
Or les propos avaient été  : « À propos, avez-vous vu le valet de
pied  ? je parle du petit qui monte sur la voiture. Et chez notre
cousine Guermantes, vous ne connaissez rien  ? — Actuellement
non. — Dites donc, devant la porte d’entrée aux voitures, il y avait
une jeune personne blonde, en culotte courte, qui m’a semblé
tout à fait sympathique. Elle m’a appelé très gracieusement ma
voiture, j’aurais volontiers prolongé la conversation. — Oui, mais
je la crois tout à fait hostile, et puis ça fait des façons ; vous qui
aimez que les choses réussissent du premier coup, vous seriez dé‐
goûté. Du reste, je sais qu’il n’y a rien à faire, un de mes amis a
essayé. — C’est regrettable, j’avais trouvé le profil très fin et les



cheveux superbes. — Vraiment, vous trouvez ça si bien que ça ?
Je crois que si vous l’aviez vue un peu plus, vous auriez été dés‐
illusionné. Non, c’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous
auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux mètres,
une peau idéale, et puis aimant ça. Mais c’est parti pour la Po‐
logne. — Ah  ! c’est un peu loin. — Qui sait ? ça reviendra peut-
être. On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas de grande
soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre à
une profondeur suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les
médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos
fort sensés, ont de très bonnes manières, et ne montreraient pas
qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient à l’oreille, en vous mon‐
trant un vieux monsieur qui passe : « C’est Jeanne d’Arc. »

«  Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer, dit M
Verdurin à Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus  ; au
contraire. Il est agréable, et quant à sa réputation, je vous dirai
qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me nuire ! Même moi, qui
pour notre petit clan, pour nos dîners de conversation, déteste les
flirts, les hommes disant des inepties à une femme dans un coin
au lieu de traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais
pas à craindre ce qui m’est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec
tant d’autres. Avec lui j’étais tranquille, il arrivait là à mes dîners,
il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était sûr que la
conversation générale n’était pas troublée par des flirts, des chu‐
chotements. Charlus c’est à part, on est tranquille, c’est comme
un prêtre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permette de régenter
les jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre
petit noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à
femmes.  » Et M Verdurin était sincère en proclamant ainsi son
indulgence pour le Charlisme. Comme tout pouvoir ecclésias‐



tique, elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui
pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à l’orthodoxie, mo‐
difier l’antique credo, dans sa petite Église. «  Sans cela, moi je
montre les dents. Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher Char‐
lie de venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Aussi
il va avoir un avertissement sérieux, j’espère que cela lui suffira,
sans cela il n’aura qu’à prendre la porte. Il le chambre, ma
parole.  » Et usant exactement des mêmes expressions que
presque tout le monde aurait employées, car il en est certaines,
pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance don‐
née font affluer presque nécessairement à la mémoire du cau‐
seur, qui croit exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter
machinalement la leçon universelle, elle ajouta  : «  On ne peut
plus voir Morel sans qu’il soit affublé de ce grand escogriffe, de
cette espèce de garde du corps. » M. Verdurin proposa d’emme‐
ner un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui de‐
mander quelque chose. M Verdurin craignit qu’il ne fût ensuite
troublé et jouât mal. « Il vaudrait mieux retarder cette exécution
jusqu’après celle des morceaux. Et peut-être même jusqu’à une
autre fois. » Car M Verdurin avait beau tenir à la délicieuse émo‐
tion qu’elle éprouverait quand elle saurait son mari en train
d’éclairer Charlie dans une pièce voisine, elle avait peur, si le
coup ratait, qu’il ne se fâchât et lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éduca‐
tion — si fréquente dans ce monde — des personnes qu’il avait in‐
vitées et qui commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié
pour M. de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un en‐
droit pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si
c’était lui qui avait reçu, et disait, juste à un pas des Verdurin, qui
entendaient tout  : «  Montrez-moi où est la mère Verdurin  ;



croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ?
J’espère, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le
journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les
miens. Comment  ! comment, c’est cette femme à cheveux
blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise façon. » Entendant par‐
ler de M Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’une disait : « Ah ! la
fille de la Sonate  ? Montrez-moi-la  » et, retrouvant beaucoup
d’amies, elles faisaient bande à part, épiaient, pétillantes de cu‐
riosité ironique, l’entrée des fidèles, trouvaient tout au plus à se
montrer du doigt la coiffure un peu singulière d’une personne
qui, quelques années plus tard, devait la mettre à la mode dans le
plus grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne pas trou‐
ver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles connaissaient,
qu’elles avaient espéré, éprouvant le désappointement de gens du
monde qui, étant allés dans la boîte à Bruant dans l’espoir d’être
engueulés par le chansonnier, se seraient vus, à leur entrée, ac‐
cueillis par un salut correct au lieu du refrain attendu  : «  Ah  !
voyez c’te gueule, c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. »

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant moi M
de Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé,
après la fortune inespérée, l’irrémédiable disgrâce de son mari.
Les souverains auprès desquels M. de Vaugoubert était accrédité,
le roi Théodose et la reine Eudoxie, étant revenus à Paris, mais
cette fois pour un séjour de quelque durée, des fêtes quotidiennes
avaient été données en leur honneur, au cours desquelles la
Reine, liée avec M de Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix ans
dans sa capitale, et ne connaissant ni la femme du Président de la
République, ni les femmes des Ministres, s’était détournée de
celles-ci pour faire bande à part avec l’Ambassadrice. Celle-ci,
croyant sa position hors de toute atteinte — M. de Vaugoubert



étant l’auteur de l’alliance entre le roi Théodose et la France —
avait conçu, de la préférence que lui marquait la Reine, une satis‐
faction d’orgueil, mais nulle inquiétude du danger qui la mena‐
çait et qui se réalisa quelques mois plus tard en l’événement, jugé
à tort impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise à
la retraite de M. de Vaugoubert. M. de Charlus, commentant
dans le «  tortillard  » la chute de son ami d’enfance, s’étonnait
qu’une femme intelligente n’eût pas, en pareille circonstance, fait
servir toute son influence sur les souverains à obtenir d’eux
qu’elle parût n’en posséder aucune, et à leur faire reporter sur les
femmes du Président de la République et des Ministres une ama‐
bilité dont elles eussent été d’autant plus flattées, c’est-à-dire
dont elles eussent été plus près, dans leur contentement, de sa‐
voir gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru que cette amabilité
était spontanée et non pas dictée par eux. Mais qui voit le tort des
autres, pour peu que les circonstances le grisent, y succombe
souvent lui-même. Et M. de Charlus, pendant que ses invités se
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme
s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander
de dire quelques mots à M Verdurin. Seule la reine de Naples, en
qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’impératrice Éli‐
sabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à causer avec M Verdurin
comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour
la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la Pa‐
tronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps
de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui par‐
la des sujets les plus divers comme si elle était en visite. Elle eût
tant voulu amener sa nièce Élisabeth, disait-elle (celle qui devait
peu après épouser le prince Albert de Belgique), et qui regrette‐
rait tant  ! Elle se tut en voyant les musiciens s’installer sur l’es‐



trade et se fit montrer Morel. Elle ne devait guère se faire d’illu‐
sion sur les motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir qu’on
entourât le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sa‐
gesse de souveraine en qui coulait un des sangs les plus nobles de
l’histoire, les plus riches d’expérience, de scepticisme et d’orgueil,
lui faisait seulement considérer les tares inévitables des gens
qu’elle aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils comme
elle d’une duchesse de Bavière), comme des infortunes qui leur
rendaient plus précieux l’appui qu’ils pouvaient trouver en elle et
faisaient, en conséquence, qu’elle avait plus de plaisir encore à le
leur fournir. Elle savait que M. de Charlus serait doublement tou‐
ché qu’elle se fût dérangée en pareille circonstance. Seulement,
aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme hé‐
roïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur
les remparts de Gaète, toujours prête à aller chevaleresquement
du côté des faibles, voyant M Verdurin seule et délaissée, et qui
ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait
cherché à feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de
cette soirée, le point attractif qui l’avait fait venir c’était M Verdu‐
rin. Elle s’excusa sur ce qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’à la
fin, devant, quoiqu’elle ne sortît jamais, aller à une autre soirée,
et demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se déran‐
geât pas pour elle, tenant ainsi M Verdurin quitte d’honneurs que
celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait à lui rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que, s’il
oublia entièrement M Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scan‐
dale, par les gens «  de son monde  » à lui qu’il avait invités, il
comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder,
en face de la «  manifestation musicale  » elle-même, les mau‐
vaises façons dont ils usaient à l’égard de la Patronne. Morel était



déjà monté sur l’estrade, les artistes se groupaient, que l’on en‐
tendait encore des conversations, voire des rires, des «  il paraît
qu’il faut être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de Charlus,
redressant sa taille en arrière, comme entré dans un autre corps
que celui que j’avais vu, tout à l’heure, arriver en traînaillant chez
M Verdurin, prit une expression de prophète et regarda l’assem‐
blée avec un sérieux qui signifiait que ce n’était pas le moment de
rire, et dont on vit rougir brusquement le visage de plus d’une in‐
vitée prise en faute, comme une élève par son professeur, en
pleine classe. Pour moi, l’attitude, si noble d’ailleurs, de M. de
Charlus avait quelque chose de comique ; car tantôt il foudroyait
ses invités de regards enflammés, tantôt, afin de leur indiquer
comme un vade mecum le religieux silence qu’il convenait d’ob‐
server, le détachement de toute préoccupation mondaine, il pré‐
sentait lui-même, élevant vers son beau front ses mains gantées
de blanc, un modèle (auquel on devait se conformer) de gravité,
presque déjà d’extase, sans répondre aux saluts des retardataires
assez indécents pour ne pas comprendre que l’heure était main‐
tenant au Grand Art. Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus pro‐
férer un son, bouger une chaise ; le respect pour la musique — de
par le prestige de Palamède — avait été subitement inculqué à
une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement
Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on
commençait par des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car
je croyais qu’on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et
violon.

M Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son front blanc
et légèrement rosé magnifiquement bombés, les cheveux écartés,



moitié en imitation d’un portrait du xviii siècle, moitié par besoin
de fraîcheur d’une fiévreuse qu’une pudeur empêche de dire son
état, isolée, divinité qui présidait aux solennités musicales,
déesse du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque
tragique, évoquée par le génie au milieu de ces ennuyeux, devant
qui elle allait dédaigner plus encore que de coutume d’exprimer
des impressions en entendant une musique qu’elle connaissait
mieux qu’eux. Le concert commença, je ne connaissais pas ce
qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Où le situer ? Dans
l’œuvre de quel auteur étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et,
n’ayant près de moi personne à qui le demander, j’aurais bien
voulu être un personnage de ces Mille et une Nuits que je relisais
sans cesse et où, dans les moments d’incertitude, surgit soudain
un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, invisible
pour les autres, mais non pour le héros embarrassé, à qui elle ré‐
vèle exactement ce qu’il désire savoir. Or, à ce moment, je fus
précisément favorisé d’une telle apparition magique. Comme,
dans un pays qu’on ne croit pas connaître et qu’en effet on a
abordé par un côté nouveau, lorsque, après avoir tourné un che‐
min, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont
les moindres coins vous sont familiers, mais seulement où on
n’avait pas l’habitude d’arriver par là, on se dit  : « Mais c’est le
petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis
X… ; je suis à deux minutes de chez eux », et leur fille est en effet
là qui est venue vous dire bonjour au passage  ; ainsi, tout d’un
coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour
moi, en pleine sonate de Vinteuil  ; et, plus merveilleuse qu’une
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent,
toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme
des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nou‐



velles. Ma joie de l’avoir retrouvée s’accroissait de l’accent si ami‐
calement connu qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persua‐
sif, si simple, non sans laisser éclater pourtant cette beauté cha‐
toyante dont elle resplendissait. La signification, d’ailleurs,
n’était cette fois que de me montrer le chemin, et qui n’était pas
celui de la sonate, car c’était une œuvre inédite de Vinteuil où il
s’était seulement amusé, par une allusion que justifiait à cet en‐
droit un mot du programme, qu’on aurait dû avoir en même
temps sous les yeux, à faire apparaître un instant la petite phrase.
À peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un
monde inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus
de me confirmer, que ce monde était un de ceux que je n’avais
même pu concevoir que Vinteuil eût créés, car quand, fatigué de
la sonate, qui était un univers épuisé pour moi, j’essayais d’en
imaginer d’autres aussi beaux mais différents, je faisais seule‐
ment comme ces poètes qui remplissent leur prétendu paradis de
prairies, de fleurs, de rivières, qui font double emploi avec celles
de la Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de
joie qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais pas connue ; par consé‐
quent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate s’ou‐
vrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur légère
pour se suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant
d’un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums blancs,
c’était sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer
que, par un matin d’orage déjà tout empourpré, commençait, au
milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre nouvelle, et
c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire progressive‐
ment devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la
nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et
candide sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir



mystérieux. Et un chant perçait déjà l’air, chant de sept notes,
mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que j’eusse ja‐
mais imaginé, de tout ce que j’eusse jamais pu imaginer, à la fois
ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe comme
dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la nuance écar‐
late dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un
mystique chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de
l’éternel matin. L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique —
d’une qualité si différente, à des pressions tout autres, dans un
monde si éloigné de celui, virginal et meublé de végétaux, de la
sonate — changeait à tout instant, effaçant la promesse empour‐
prée de l’Aurore. À midi pourtant, dans un ensoleillement brû‐
lant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd,
villageois et presque rustique, où la titubation de cloches reten‐
tissantes et déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient de cha‐
leur la place de l’église à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû
souvent les entendre, avait peut-être trouvées à ce moment-là
dans sa mémoire comme une couleur qu’on a à portée de sa main
sur une palette) semblait matérialiser la plus épaisse joie. À vrai
dire, esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le
trouvais presque laid, le rythme s’en traînait si péniblement à
terre qu’on aurait pu en imiter presque tout l’essentiel, rien
qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine manière des ba‐
guettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait manqué là
d’inspiration, et, en conséquence, je manquai aussi là un peu de
force d’attention.

Je regardai la Patronne, dont l’immobilité farouche semblait
protester contre les battements de mesure exécutés par les têtes
ignorantes des dames du Faubourg. M Verdurin ne disait pas  :
« Vous comprenez que je la connais un peu cette musique, et un



peu encore ! S’il me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous
n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et
immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le di‐
saient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens
pouvaient y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait
pas à l’andante, qu’elle ne crierait pas à l’allegro. Je regardai ces
musiciens. Le violoncelliste dominait l’instrument qu’il serrait
entre ses genoux, inclinant sa tête à laquelle des traits vulgaires
donnaient, dans les instants de maniérisme, une expression invo‐
lontaire de dégoût  ; il se penchait sur sa contrebasse, la palpait
avec la même patience domestique que s’il eût épluché un chou,
tandis que, près de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe courte,
dépassée de tous côtés par les rayons horizontaux du quadrila‐
tère d’or, pareils à ceux qui, dans la chambre magique d’une si‐
bylle, figureraient arbitrairement l’éther selon les formes consa‐
crées, semblait aller y chercher, çà et là, au point exigé, un son
délicieux, de la même manière que, petite déesse allégorique,
dressée devant le treillage d’or de la voûte céleste, elle y aurait
cueilli, une à une, des étoiles. Quant à Morel, une mèche, jusque-
là invisible et confondue dans sa chevelure, venait de se détacher
et de faire boucle sur son front. Je tournai imperceptiblement la
tête vers le public pour me rendre compte de ce que M. de Char‐
lus avait l’air de penser de cette mèche. Mais mes yeux ne ren‐
contrèrent que le visage, ou plutôt que les mains, de M Verdurin,
car celui-là était entièrement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chas‐
sé, dispersé par d’autres, je fus repris par cette musique ; et je me
rendais compte que, si, au sein de ce septuor, des éléments diffé‐
rents s’exposaient tour à tour pour se combiner à la fin, de même,
la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres



œuvres n’avaient toutes été, par rapport à ce septuor, que de ti‐
mides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d’œuvre
triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé. Et de
même encore, je ne pouvais m’empêcher, par comparaison, de
me rappeler que j’avais pensé aux autres mondes qu’avait pu
créer Vinteuil comme à des univers aussi complètement clos
qu’avait été chacun de mes amours  ; mais, en réalité, je devais
bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour — celui pour Al‐
bertine — mes premières velléités de l’aimer (à Balbec tout au dé‐
but, puis après la partie de furet, puis la nuit où elle avait couché
à l’hôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis le soir de la fête
Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à Paris où ma vie
était étroitement unie à la sienne) n’avaient été que des appels ;
de même, si je considérais maintenant, non plus mon amour
pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux aussi
n’y avaient été que de minces et timides essais, des appels, qui
préparaient ce plus vaste amour  : l’amour pour Albertine. Et je
cessai de suivre la musique pour me redemander si Albertine
avait vu ou non M Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de
nouveau une souffrance interne que la distraction vous a fait un
moment oublier. Car c’est en moi que se passaient les actions
possibles d’Albertine. De tous les êtres que nous connaissons,
nous possédons un double, mais habituellement situé à l’horizon
de notre imagination, de notre mémoire  ; il nous reste relative‐
ment extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus,
pour nous, d’élément douloureux qu’un objet placé à quelque dis‐
tance et qui ne nous procure que les sensations indolores de la
vue. Ce qui affecte ces êtres-là, nous le percevons d’une façon
contemplative, nous pouvons le déplorer en termes appropriés
qui donnent aux autres l’idée de notre bon cœur, nous ne le res‐



sentons pas  ; mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans
mon cœur, à une grande profondeur, difficile à extraire, qu’était
le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait comme un
malade dont les sens seraient si fâcheusement transposés que la
vue d’une couleur serait intérieurement éprouvée par lui comme
une incision en pleine chair. Heureusement que je n’avais pas
cédé à la tentation de rompre encore avec Albertine  ; cet ennui
d’avoir à la retrouver tout à l’heure, quand je rentrerais, était
bien peu de chose auprès de l’anxiété que j’aurais eue si la sépa‐
ration s’était effectuée à ce moment où j’avais un doute sur elle,
avant qu’elle eût eu le temps de me devenir indifférente. Au mo‐
ment où je me la représentais ainsi m’attendant à la maison,
comme une femme bien aimée trouvant le temps long, s’étant
peut-être endormie un instant dans sa chambre, je fus caressé au
passage par une tendre phrase familiale et domestique du sep‐
tuor. Peut-être — tant tout s’entrecroise et se superpose dans
notre vie intérieure — avait-elle été inspirée à Vinteuil par le
sommeil de sa fille — de sa fille, cause aujourd’hui de tous mes
troubles — quand il enveloppait de sa douceur, dans les paisibles
soirées, le travail du musicien, cette phrase qui me calma tant par
le même moelleux arrière-plan de silence qui pacifie certaines rê‐
veries de Schumann, durant lesquelles, même quand «  le Poète
parle », on devine que « l’enfant dort ». Endormie, éveillée, je la
retrouverais ce soir, quand il me plairait de rentrer, Albertine,
ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je, quelque chose de plus
mystérieux que l’amour d’Albertine semblait promis au début de
cette œuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai de chasser
la pensée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi
bien semblait-il être là. On aurait dit que, réincarné, l’auteur vi‐
vait à jamais dans sa musique ; on sentait la joie avec laquelle il



choisissait la couleur de tel timbre, l’assortissait aux autres. Car à
des dons plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de musi‐
ciens, et même peu de peintres ont possédé, d’user de couleurs
non seulement si stables mais si personnelles que, pas plus que le
temps n’altère leur fraîcheur, les élèves qui imitent celui qui les a
trouvées, et les maîtres mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur
originalité. La révolution que leur apparition a accomplie ne voit
pas ses résultats s’assimiler anonymement aux époques
suivantes  ; elle se déchaîne, elle éclate à nouveau, et seulement
quand on rejoue les œuvres du novateur à perpétuité. Chaque
timbre se soulignait d’une couleur que toutes les règles du
monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne pourraient
pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu à son heure et fixé
à son rang dans l’évolution musicale, le quitterait toujours pour
venir prendre la tête dès qu’on jouerait une de ses productions,
qui devrait de paraître éclose après celle de musiciens plus ré‐
cents, à ce caractère, en apparence contradictoire et en effet
trompeur, de durable nouveauté. Une page symphonique de Vin‐
teuil, connue déjà au piano et qu’on entendait à l’orchestre,
comme un rayon de jour d’été que le prisme de la fenêtre décom‐
pose avant son entrée dans une salle à manger obscure, dévoilait
comme un trésor insoupçonné et multicolore toutes les pierreries
des Mille et une Nuits. Mais comment comparer à cet immobile
éblouissement de la lumière ce qui était vie, mouvement perpé‐
tuel et heureux  ? Ce Vinteuil, que j’avais connu si timide et si
triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un
autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur
lequel l’audition d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. La
joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces accrues
qu’elle lui avait données pour en découvrir d’autres, menaient



encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le
créateur qui le conduisait lui-même, puisant, dans les couleurs
qu’il venait de trouver, une joie éperdue qui lui donnait la puis‐
sance de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient ap‐
peler, ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle, quand le
sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, hale‐
tant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il peignait sa grande
fresque musicale, comme Michel-Ange attaché à son échelle et
lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond
de la chapelle Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre d’an‐
nées ; mais, au milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui
avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part
au moins de sa vie. De sa vie d’homme seulement ? Si l’art n’était
vraiment qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacri‐
fier ? n’était-il pas aussi irréel qu’elle-même ? À mieux écouter ce
septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant
septuor différait singulièrement de la blanche sonate  ; la timide
interrogation, à laquelle répondait la petite phrase, de la suppli‐
cation haletante pour trouver l’accomplissement de l’étrange pro‐
messe qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève, faisant
vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la
mer. Et pourtant, ces phrases si différentes étaient faites des
mêmes éléments, car, de même qu’il y avait un certain univers,
perceptible pour nous, en ces parcelles dispersées çà et là, dans
telles demeures, dans tels musées, et qui était l’univers d’Elstir,
celui qu’il voyait, celui où il vivait, de même la musique de Vin‐
teuil étendait, notes par notes, touches par touches, les colora‐
tions inconnues d’un univers inestimable, insoupçonné, frag‐
menté par les lacunes que laissaient entre elles les auditions de
son œuvre  ; ces deux interrogations si dissemblables qui com‐



mandaient les mouvements si différents de la sonate et du sep‐
tuor, l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure,
l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments
épars, c’était pourtant, l’une si calme et timide, presque détachée
et comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, implo‐
rante, une même prière, jaillie devant différents levers de soleil
intérieurs, et seulement réfractée à travers les milieux différents
de pensées autres, de recherches d’art en progrès au cours d’an‐
nées où il avait voulu créer quelque chose de nouveau. Prière, es‐
pérance qui était au fond la même, reconnaissable sous ces dé‐
guisements dans les diverses œuvres de Vinteuil, et, d’autre part,
qu’on ne trouvait que dans les œuvres de Vinteuil. Ces phrases-
là, les musicographes pourraient bien trouver leur apparente‐
ment, leur généalogie, dans les œuvres d’autres grands musi‐
ciens, mais seulement pour des raisons accessoires, des ressem‐
blances extérieures, des analogies plutôt ingénieusement trou‐
vées par le raisonnement que senties par l’impression directe.
Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de
toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui semblent se
dégager de la science, l’individuel existait. Et c’était justement
quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on reconnais‐
sait, sous les différences apparentes, les similitudes profondes et
les ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre,
quand Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, la
diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la faire reparaître
sous sa forme première, ces ressemblances-là voulues, œuvre de
l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être
aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées, involon‐
taires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre les deux
chefs-d’œuvre distincts  ; car alors Vinteuil, cherchant puissam‐



ment à être nouveau, s’interrogeait lui-même ; de toute la puis‐
sance de son effort créateur il atteignait sa propre essence à ces
profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, c’est du même
accent, le sien propre, qu’elle répond. Un accent, cet accent de
Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens par une diffé‐
rence bien plus grande que celle que nous percevons entre la voix
de deux personnes, même entre le beuglement et le cri de deux
espèces animales : par la différence même qu’il y a entre la pen‐
sée de ces autres musiciens et les éternelles investigations de
Vinteuil, la question qu’il se posait sous tant de formes, son habi‐
tuelle spéculation, mais aussi débarrassée des formes analytiques
du raisonnement que si elle s’exerçait dans le monde des anges,
de sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans
plus la traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits
désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci les inter‐
roge sur les secrets de la mort. Et, même en tenant compte de
cette originalité acquise qui m’avait frappé dès l’après-midi, de
cette parenté que les musicographes pourraient trouver entre
eux, c’est bien un accent unique auquel s’élèvent, auquel re‐
viennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens
originaux, et qui est une preuve de l’existence irréductiblement
individuelle de l’âme. Que Vinteuil essayât de faire plus solennel,
plus grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il aperce‐
vait se reflétant en beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré
lui, submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son
chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant, différent de celui des
autres, semblable à tous les siens, où Vinteuil l’avait-il appris, en‐
tendu ? Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une pa‐
trie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où vien‐
dra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au



plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses dernières œuvres, semblait
s’être rapproché. L’atmosphère n’y était plus la même que dans la
sonate, les phrases interrogatives s’y faisaient plus pressantes,
plus inquiètes, les réponses plus mystérieuses  ; l’air délavé du
matin et du soir semblait y influencer jusqu’aux cordes des ins‐
truments. Morel avait beau jouer merveilleusement, les sons que
rendait son violon me parurent singulièrement perçants, presque
criards. Cette âcreté plaisait et, comme dans certaines voix, on y
sentait une sorte de qualité morale et de supériorité intellec‐
tuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand la vision de l’univers se
modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la patrie
intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par une altéra‐
tion générale des sonorités chez le musicien, comme de la cou‐
leur chez le peintre. Au reste, le public le plus intelligent ne s’y
trompe pas puisque l’on déclara plus tard les dernières œuvres de
Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, aucun sujet
n’apportait un élément intellectuel de jugement. On devinait
donc qu’il s’agissait d’une transposition, dans l’ordre sonore, de
la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un cer‐
tain unisson avec elle  ; il délire de joie quand il chante selon sa
patrie, la trahit parfois par amour de la gloire, mais alors en cher‐
chant la gloire il la fuit, et ce n’est qu’en la dédaignant qu’il la
trouve quand il entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce
chant singulier dont la monotonie — car quel que soit le sujet
traité, il reste identique à soi-même — prouve la fixité des élé‐
ments composants de son âme. Mais alors, n’est-ce pas que, de
ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de gar‐
der pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même



de l’ami à l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse,
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti
et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut
communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points exté‐
rieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil
comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les
couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que
nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaî‐
trions jamais  ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui
nous permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à
rien, car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les
mêmes sens, ils revêtiraient du même aspect que les choses de la
Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le
seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les
yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que cha‐
cun d’eux voit, que chacun d’eux est  ; et cela, nous le pouvons
avec un Elstir, avec un Vinteuil  ; avec leurs pareils, nous volons
vraiment d’étoiles en étoiles. L’andante venait de finir sur une
phrase remplie d’une tendresse à laquelle je m’étais donné tout
entier ; alors il y eut, avant le mouvement suivant, un instant de
repos où les exécutants posèrent leurs instruments et les audi‐
teurs échangèrent quelques impressions. Un duc, pour montrer
qu’il s’y connaissait, déclara : « C’est très difficile à bien jouer. »
Des personnes plus agréables causèrent un moment avec moi.
Mais qu’étaient leurs paroles, qui, comme toute parole humaine
extérieure, me laissaient si indifférent, à côté de la céleste phrase
musicale avec laquelle je venais de m’entretenir  ? J’étais vrai‐
ment comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe
dans la plus insignifiante réalité. Et de même que certains êtres



sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature a
abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas l’exemple
unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention
du langage, la formation des mots, l’analyse des idées — la com‐
munication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas
eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du
langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si en‐
ivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des êtres plus ou
moins intelligents me semblait d’une insignifiance extraordi‐
naire. Les êtres, j’avais pu, pendant la musique, me souvenir
d’eux, les mêler à elle  ; ou plutôt à la musique je n’avais guère
mêlé le souvenir que d’une seule personne, celui d’Albertine. Et
la phrase qui finissait l’andante me semblait si sublime que je me
disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne sût pas, et, si elle
avait su, n’eût pas compris quel honneur c’était pour elle d’être
mêlée à quelque chose de si grand qui nous réunissait et dont elle
avait semblé emprunter la voix pathétique. Mais, une fois la mu‐
sique interrompue, les êtres qui étaient là semblaient trop fades.
On passa quelques rafraîchissements. M. de Charlus interpellait
de temps en temps un domestique  : «  Comment allez-vous  ?
Avez-vous reçu mon pneumatique  ? Viendrez-vous  ?  » Sans
doute il y avait, dans ces interpellations, la liberté du grand sei‐
gneur qui croit flatter et qui est plus peuple que le bourgeois,
mais aussi la rouerie du coupable qui croit que ce dont on fait
étalage est par cela même jugé innocent. Et il ajoutait, sur le ton
Guermantes de M de Villeparisis  : «  C’est un brave petit, c’est
une bonne nature, je l’emploie souvent chez moi. » Mais ses ha‐
biletés tournaient contre le baron, car on trouvait extraordinaires
ses amabilités si intimes et ses pneumatiques à des valets de
pied. Ceux-ci en étaient, d’ailleurs, moins flattés que gênés pour



leurs camarades. Cependant le septuor, qui avait recommencé,
avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises telle ou telle phrase de
la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un
accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme
renaissent les choses dans la vie  ; et c’était une de ces phrases
qui, sans qu’on puisse comprendre quelle affinité leur assigne
comme demeure unique et nécessaire le passé d’un certain musi‐
cien, ne se trouvent que dans son œuvre, et apparaissent
constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les dryades,
les divinités familières ; j’en avais d’abord distingué dans le sep‐
tuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. Bientôt — bai‐
gnée dans le brouillard violet qui s’élevait, surtout dans la der‐
nière période de l’œuvre de Vinteuil, si bien que, même quand il
introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une
opale — j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si loin‐
taine encore que je la reconnaissais à peine ; hésitante, elle s’ap‐
procha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à
d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en
appela d’autres qui devenaient à leur tour attirantes et persua‐
sives aussitôt qu’elles étaient apprivoisées, et entraient dans la
ronde, dans la ronde divine mais restée invisible pour la plupart
des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile épais au
travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils pensaient
mourir. Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jus‐
qu’à cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais
si caressante, si différente — comme sans doute la petite phrase
de la sonate pour Swann — de ce qu’aucune femme m’avait ja‐
mais fait désirer, que cette phrase-là, qui m’offrait, d’une voix si
douce, un bonheur qu’il eût vraiment valu la peine d’obtenir,



c’est peut-être — cette créature invisible dont je ne connaissais
pas le langage et que je comprenais si bien — la seule Inconnue
qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer. Puis cette phrase se
défit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la sonate,
et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un carac‐
tère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si in‐
terne, presque si organique et viscérale qu’on ne savait pas, à
chacune de ses reprises si c’était celles d’un thème ou d’une né‐
vralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un corps
à corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où ensuite on
n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre. Corps à corps d’éner‐
gies seulement, à vrai dire ; car si ces êtres s’affrontaient, c’était
débarrassés de leur corps physique, de leur apparence, de leur
nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux lui
aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser à leur combat
immatériel et dynamique et en suivre avec passion les péripéties
sonores. Enfin le motif joyeux resta triomphant  ; ce n’était plus
un appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, c’était une
joie ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi diffé‐
rente de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini,
jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe écarlate,
quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je sa‐
vais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie
supra-terrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais
réalisable pour moi ? Cette question me paraissait d’autant plus
importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux carac‐
tériser — comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le
monde visible — ces impressions qu’à des intervalles éloignés je
retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces,
pour la construction d’une vie véritable  : l’impression éprouvée



devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres
près de Balbec. En tous cas, pour en revenir à l’accent particulier
de cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le
plus différent de ce qu’assigne la vie terre à terre, l’approxima‐
tion la plus hardie des allégresses de l’au-delà se fussent juste‐
ment matérialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que
nous rencontrions au mois de Marie à Combray ! Mais, surtout,
comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange que
j’eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, j’eusse pu la rece‐
voir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé
que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchif‐
frables notations ? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini
par être déchiffrées, à force de patience, d’intelligence et de res‐
pect, par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil
pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses in‐
dications d’orchestre : l’amie de M Vinteuil. Du vivant même du
grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci
avait pour son père. C’est à cause de ce culte que, dans ces mo‐
ments où l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux
jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profana‐
tions qui ont été racontées. (L’adoration pour son père était la
condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté
de ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les
exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se
raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à mesure que les
relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux embrase‐
ment avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure. L’a‐
mie de M Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune
pensée qu’elle avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du
moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par



Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes in‐
connus, l’amie de M Vinteuil eut la consolation d’assurer au mu‐
sicien dont elle avait assombri les dernières années une gloire
immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas consa‐
crées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples,
aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent
du mariage. Sans même s’arrêter à des relations d’une nature
aussi particulière, ne voyons-nous pas tous les jours que l’adul‐
tère, quand il est fondé sur l’amour véritable, n’ébranle pas le
sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais les revivifie ?
L’adultère introduit l’esprit dans la lettre que bien souvent le ma‐
riage eût laissée morte. Une bonne fille qui portera, par simple
convenance, le deuil du second mari de sa mère n’aura pas assez
de larmes pour pleurer l’homme que sa mère avait entre tous
choisi comme amant. Du reste, M Vinteuil n’avait agi que par sa‐
disme, ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine
douceur à le penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-
je, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de
son père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la
vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que
c’était une simulation de méchanceté seulement gâtait son plai‐
sir. Mais si cette idée a pu lui revenir plus tard, comme elle avait
gâté son plaisir elle a dû diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas
moi, dut-elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux encore prier
pour mon père, ne pas désespérer de sa bonté. » Seulement il est
possible que cette idée, qui s’était certainement présentée à elle
dans le plaisir, ne se soit pas présentée à elle dans la souffrance.
J’aurais voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je suis sûr que
je lui aurais fait du bien et que j’aurais pu rétablir entre elle et le
souvenir de son père une communication assez douce.



Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de génie, qui
ne sait pas la mort si proche, note des découvertes qui resteront
peut-être à jamais ignorées, l’amie de M Vinteuil avait dégagé, de
papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéi‐
forme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette
joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate du matin.
Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-être, elle
avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en ré‐
veillant à nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait, surtout
dans l’avenir, être cause de tant de souffrances, c’était grâce à
elle, par compensation, qu’avait pu venir jusqu’à moi l’étrange
appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre comme la pro‐
messe et la preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l’art
sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs
et dans l’amour même, et que si ma vie me semblait si vaine, du
moins n’avait-elle pas tout accompli.

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de
Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce
Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public
connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne
pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant
d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que, pendant
des années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance à
l’Étoile, la Prière d’Élisabeth aient pu soulever, au concert, des
amateurs fanatiques qui s’exténuaient à applaudir et à crier bis
quand venait de finir ce qui pourtant n’est que fade pauvreté
pour nous qui connaissons Tristan, l’Or du Rhin, les Maîtres
Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans caractère
contenaient déjà cependant, en quantités infinitésimales, et par
cela même, peut-être, plus assimilables, quelque chose de l’origi‐



nalité des chefs-d’œuvre qui rétrospectivement comptent seuls
pour nous, mais que leur perfection même eût peut-être empê‐
chés d’être compris ; elles ont pu leur préparer le chemin dans les
cœurs. Toujours est-il que, si elles donnaient un pressentiment
confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un in‐
connu complet. Il en était de même pour Vinteuil  ; si, en mou‐
rant, il n’avait laissé — en exceptant certaines parties de la sonate
— que ce qu’il avait pu terminer, ce qu’on eût connu de lui eût
été, auprès de sa grandeur véritable, aussi peu de chose que pour
Victor Hugo, par exemple, s’il était mort après le Pas d’Armes du
roi Jean, la Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse, sans
avoir rien écrit de la Légende des siècles et des Contemplations :
ce qui est pour nous son œuvre véritable fût resté purement vir‐
tuel, aussi inconnu que ces univers jusqu’auxquels notre percep‐
tion n’atteint pas, dont nous n’aurons jamais une idée.

Au reste, le contraste apparent, cette union profonde entre le
génie (le talent aussi et même la vertu) et la gaine de vices où,
comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment conte‐
nu, conservé, étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie,
dans la réunion même des invités au milieu desquels je me re‐
trouvai quand la musique fut finie. Cette réunion, bien que limi‐
tée cette fois au salon de M Verdurin, ressemblait à beaucoup
d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui y entrent,
et que les journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés,
appellent parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se
douter qu’elles peuvent se voir aussi bien à Pétersbourg, à Berlin,
à Madrid et dans tous les temps  ; si, en effet, le sous-secrétaire
d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien élevé
et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs
femmes étaient ce soir chez M Verdurin, le motif proche, immé‐



diat, de cette présence résidait dans les relations qui existaient
entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au
baron de donner le plus de retentissement possible aux succès ar‐
tistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Lé‐
gion d’honneur  ; la cause plus lointaine qui avait rendu cette
réunion possible était qu’une jeune fille entretenant avec M Vin‐
teuil des relations parallèles à celles de Charlie et du baron avait
mis au jour toute une série d’œuvres géniales et qui avaient été
une telle révélation qu’une souscription n’allait pas tarder à être
ouverte, sous le patronage du Ministre de l’Instruction publique,
en vue de faire élever une statue à Vinteuil. D’ailleurs, à ces
œuvres, tout autant que les relations de M Vinteuil avec son
amie, avaient été utiles celles du baron avec Charlie, sorte de che‐
min de traverse, de raccourci, grâce auquel le monde allait re‐
joindre ces œuvres sans le détour, sinon d’une incompréhension
qui persisterait longtemps, du moins d’une ignorance totale qui
eût pu durer des années. Chaque fois que se produit un événe‐
ment accessible à la vulgarité d’esprit du journaliste philosophe,
c’est-à-dire généralement un événement politique, les journa‐
listes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose de
changé en France, qu’on ne reverra plus de telles soirées, qu’on
n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoïevski, d’Annunzio, Tolstoï,
Wagner, Strauss. Car les journalistes philosophes tirent argu‐
ment des dessous équivoques de ces manifestations officielles
pour trouver quelque chose de décadent à l’art qu’elles glorifient,
et qui bien souvent est le plus austère de tous. Mais il n’est pas de
nom, parmi les plus révérés de ces journalistes philosophes, qui
n’ait tout naturellement donné lieu à de telles fêtes étranges,
quoique l’étrangeté en fût moins flagrante et mieux cachée. Pour
cette fête-ci, les éléments impurs qui s’y conjuguaient me frap‐



paient à un autre point de vue ; certes, j’étais aussi à même que
personne de les dissocier, ayant appris à les connaître séparé‐
ment, mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient
à M Vinteuil et à son amie, me parlant de Combray me parlaient
aussi d’Albertine, c’est-à-dire de Balbec, puisque c’est parce que
j’avais vu jadis M Vinteuil à Montjouvain et que j’avais appris
l’intimité de son amie avec Albertine, que j’allais tout à l’heure,
en rentrant chez moi, trouver, au lieu de la solitude, Albertine qui
m’attendait, et que les autres, ceux qui concernaient Morel et M.
de Charlus, en me parlant de Balbec où j’avais vu, sur le quai de
Doncières, se nouer leurs relations, me parlaient de Combray et
de ses deux côtés, car M. de Charlus c’était un de ces Guer‐
mantes, comtes de Combray, habitant Combray sans y avoir de
logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais dans son vi‐
trail  ; enfin Morel était le fils de ce vieux valet de chambre qui
m’avait fait connaître la dame en rose et permis, tant d’années
après, de reconnaître en elle M Swann.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie,
ses invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée.
Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle
et son mari, à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un
long défilé, mais un défilé devant le baron seul, et non même
sans qu’il s’en rendît compte, car ainsi qu’il me le dit quelques
minutes après : « La forme même de la manifestation artistique a
revêtu ensuite un côté « sacristie » assez amusant. » On prolon‐
geait même les remerciements par des propos différents qui per‐
mettaient de rester un instant de plus auprès du baron, pendant
que ceux qui ne l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa
fête stagnaient, piétinaient. Plus d’un mari avait envie de s’en al‐
ler ; mais sa femme, snob bien que duchesse, protestait : « Non,



non, quand nous devrions attendre une heure, il ne faut pas par‐
tir sans avoir remercié Palamède qui s’est donné tant de peine. Il
n’y a que lui qui puisse à l’heure actuelle donner des fêtes pa‐
reilles. » Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à M Ver‐
durin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame a, pour
un soir, amené toute l’aristocratie. « Étiez-vous hier chez Éliane
de Montmorency, mon cousin ? demandait M de Mortemart, dé‐
sireuse de prolonger l’entretien. — Eh bien, mon Dieu non  ;
j’aime bien Éliane, mais je ne comprends pas le sens de ses invi‐
tations. Je suis un peu bouché sans doute  », ajoutait-il avec un
large sourire épanoui, cependant que M de Mortemart sentait
qu’elle allait avoir la primeur d’une de « Palamède » comme elle
en avait souvent d’« Oriane ». « J’ai bien reçu, il y a une quin‐
zaine de jours, une carte de l’agréable Éliane. Au-dessus du nom
contesté de Montmorency, il y avait cette aimable invitation  :
« Mon cousin, faites-moi la grâce de penser à moi vendredi pro‐
chain à 9 h. ½. » Au-dessous étaient écrits ces deux mots moins
gracieux : « Quatuor Tchèque. » Ils me semblèrent fort inintelli‐
gibles, sans plus de rapport, en tous cas, avec la phrase précé‐
dente que ces lettres au dos desquelles on voit que l’épistolier en
avait commencé une autre par les mots  : « Cher ami », la suite
manquant, et n’a pas pris une autre feuille, soit distraction, soit
économie de papier. J’aime bien Éliane : aussi je ne lui en voulus
pas, je me contentai de ne pas tenir compte des mots étranges et
déplacés de «  quatuor tchèque  », et comme je suis un homme
d’ordre, je mis au-dessus de ma cheminée l’invitation de penser à
Madame de Montmorency le vendredi à 9 h. ½. Bien que connu
pour ma nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon
dit du chameau — et le rire s’épanouit plus largement autour de
M. de Charlus, qui savait qu’au contraire on le tenait pour



l’homme le plus difficile à vivre — je fus en retard de quelques
minutes (le temps d’ôter mes vêtements de jour), et sans en avoir
trop de remords, pensant que 9 h. ½ était mis pour 10, à dix
heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds en
d’épais chaussons, je me mis au coin de mon feu à penser à
Éliane comme elle me l’avait demandé, et avec une intensité qui
ne commença à décroître qu’à dix heures et demie. Dites-lui bien,
je vous prie, que j’ai strictement obéi à son audacieuse requête.
Je pense qu’elle sera contente.  » M de Mortemart se pâma de
rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain, ajouta-t-elle,
sans penser qu’elle avait dépassé, et de beaucoup, le temps qu’on
pouvait lui concéder, irez-vous chez nos cousins La Rochefou‐
cauld  ? — Oh  ! cela, c’est impossible, ils m’ont convié comme
vous, je le vois, à la chose la plus importante à concevoir et à réa‐
liser et qui s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : « Thé dan‐
sant.  » Je passais pour fort adroit quand j’étais jeune, mais je
doute que j’eusse pu, sans manquer à la décence, prendre mon
thé en dansant. Or je n’ai jamais aimé manger ni boire d’une fa‐
çon malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai plus à dan‐
ser. Mais, même assis confortablement à boire du thé — de la
qualité duquel, d’ailleurs, je me méfie puisqu’il s’intitule dansant
— je craindrais que des invités plus jeunes que moi, et moins
adroits peut-être que je n’étais à leur âge, renversassent sur mon
habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider
la mienne.  » Et M. de Charlus ne se contentait même pas
d’omettre dans la conversation M Verdurin et de parler de sujets
de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir à développer et varier,
pour le cruel plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester
indéfiniment sur leurs jambes à « faire la queue » les amis qui at‐
tendaient avec une épuisante patience que leur tour fût venu ; il



faisait même des critiques sur toute la partie de la soirée dont M
Verdurin était responsable : « Mais, à propos de tasse, qu’est-ce
que c’est que ces étranges demi-bols, pareils à ceux où, quand
j’étais jeune homme, on faisait venir des sorbets de chez Poiré
Blanche  ? Quelqu’un m’a dit tout à l’heure que c’était pour du
« café glacé ». Mais en fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni glace.
Quelles curieuses petites choses à destination mal définie  !  »
Pour dire cela, M. de Charlus avait placé verticalement sur sa
bouche ses mains gantées de blanc et arrondi prudemment son
regard désignateur, comme s’il craignait d’être entendu et même
vu des maîtres de maison. Mais ce n’était qu’une feinte, car dans
quelques instants il allait dire les mêmes critiques à la Patronne
elle-même, et un peu plus tard lui enjoindre insolemment. « Et
surtout plus de tasses à café glacé  ! Donnez-les à celle de vos
amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle
ne les mette pas dans le salon, car on pourrait s’oublier et croire
qu’on s’est trompé de pièce puisque ce sont exactement des pots
de chambre. — Mais mon cousin, disait l’invitée — en baissant
elle aussi la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de
Charlus, non par crainte de fâcher M Verdurin, mais de le fâcher
lui — peut-être qu’elle ne sait pas encore tout très bien… — On le
lui apprendra. — Oh ! riait l’invitée, elle ne peut pas trouver un
meilleur professeur  ! Elle a de la chance  ! Avec vous on est sûr
qu’il n’y aura pas de fausse note. — En tous cas, il n’y en a pas eu
dans la musique. — Oh  ! c’était sublime. Ce sont de ces joies
qu’on n’oublie pas. À propos de ce violoniste de génie, continuait-
elle, croyant, dans sa naïveté, que M. de Charlus s’intéressait au
violon « en soi », en connaissez-vous un que j’ai entendu l’autre
jour jouer merveilleusement une sonate de Fauré, il s’appelle
Frank… — Oui, c’est une horreur, répondait M. de Charlus, sans



se soucier de la grossièreté d’un démenti qui impliquait que sa
cousine n’avait aucun goût. En fait de violoniste je vous conseille
de vous en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer à
s’échanger entre M. de Charlus et sa cousine, à la fois baissés et
épieurs, car, rougissante et cherchant par son zèle à réparer sa
gaffe, M de Mortemart allait proposer à M. de Charlus de donner
une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée
n’avait pas le but de mettre en lumière un talent, but qu’elle allait
pourtant prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M.
de Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une soi‐
rée particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle inviterait
et qui elle laisserait de côté. Ce triage, préoccupation dominante
des gens qui donnent des fêtes (ceux-là mêmes que les journaux
mondains ont le toupet ou la bêtise d’appeler «  l’élite  »), altère
aussitôt le regard — et l’écriture — plus profondément que ne fe‐
rait la suggestion d’un hypnotiseur. Avant même d’avoir pensé à
ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec
raison, car si même tout le monde, à cause de M. de Charlus,
avait eu la convenance de se taire pendant la musique, personne,
en revanche, n’aurait eu l’idée de l’écouter), M de Mortemart,
ayant décidé que M de Valcourt ne serait pas des « élues », avait
pris, par ce fait même, l’air de conjuration, de complot qui ravale
si bas celles mêmes des femmes du monde qui pourraient le plus
aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. «  N’y aurait-il pas
moyen que je donne une soirée pour faire entendre votre ami ? »
dit à voix basse M de Mortemart, qui, tout en s’adressant unique‐
ment à M. de Charlus, ne put s’empêcher, comme fascinée, de je‐
ter un regard sur M de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer que
celle-ci était à une distance suffisante pour ne pas entendre.
« Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis », conclut menta‐



lement M de Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel
avait eu, en revanche, sur M de Valcourt, un effet tout différent
de celui qu’il avait pour but  : «  Tiens, se dit M de Valcourt en
voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange avec Palamède quelque
chose dont je ne dois pas faire partie. » « Vous voulez dire mon
protégé  », rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus de pitié
pour le savoir grammatical que pour les dons musicaux de sa
cousine. Puis, sans tenir aucun compte des muettes prières de
celle-ci, qui s’excusait elle-même en souriant : « Mais si…, dit-il
d’une voix forte et capable d’être entendue de tout le salon, bien
qu’il y ait toujours danger à ce genre d’exportation d’une person‐
nalité fascinante dans un cadre qui lui fait forcément subir une
déperdition de son pouvoir transcendantal et qui resterait en tout
cas à approprier. » Madame de Mortemart se dit que le mezzo-
voce, le pianissimo de sa question avaient été peine perdue, après
le « gueuloir » par où avait passé la réponse. Elle se trompa. M de
Valcourt n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne comprit pas un
seul mot. Ses inquiétudes diminuèrent, et se fussent rapidement
éteintes, si M de Mortemart, craignant de se voir déjouée et crai‐
gnant d’avoir à inviter M de Valcourt, avec qui elle était trop liée
pour la laisser de côté si l’autre savait « avant », n’eût de nouveau
levé les paupières dans la direction d’Édith, comme pour ne pas
perdre de vue un danger menaçant, non sans les rabaisser vive‐
ment de façon à ne pas trop s’engager. Elle comptait, le lende‐
main de la fête, lui écrire une de ces lettres, complément du re‐
gard révélateur, lettres qu’on croit habiles et qui sont comme un
aveu sans réticences et signé. Par exemple  : «  Chère Édith, je
m’ennuie après vous, je ne vous attendais pas trop hier soir
(comment m’aurait-elle attendue, se serait dit Édith, puisqu’elle
ne m’avait pas invitée ?) car je sais que vous n’aimez pas extrê‐



mement ce genre de réunions, qui vous ennuient plutôt. Nous
n’en aurions pas moins été très honorés de vous avoir (jamais M
de Mortemart n’employait ce terme « honoré », excepté dans les
lettres où elle cherchait à donner à un mensonge une apparence
de vérité). Vous savez que vous êtes toujours chez vous à la mai‐
son. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été tout à fait raté,
comme toutes les choses improvisées en deux heures, etc. » Mais
déjà le nouveau regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre
à Édith tout ce que cachait le langage compliqué de M. de Char‐
lus. Ce regard fut même si fort qu’après avoir frappé M de Val‐
court, le secret évident et l’intention de cachotterie qu’il conte‐
nait rebondirent sur un jeune Péruvien que M de Mortemart
comptait, au contraire, inviter. Mais, soupçonneux, voyant jus‐
qu’à l’évidence les mystères qu’on faisait, sans prendre garde
qu’ils n’étaient pas pour lui, il éprouva aussitôt, à l’endroit de M
de Mortemart, une haine atroce et se jura de lui faire mille mau‐
vaises farces, comme de faire envoyer cinquante cafés glacés chez
elle le jour où elle ne recevrait pas, de faire insérer, celui où elle
recevrait, une note dans les journaux disant que la fête était re‐
mise, et de publier des comptes rendus mensongers des sui‐
vantes, dans lesquels figureraient les noms connus de toutes de
personnes que, pour des raisons variées, on ne tient pas à rece‐
voir, même pas à se laisser présenter. M Mortemart avait tort de
se préoccuper de M de Valcourt. M. de Charlus allait se charger
de dénaturer, bien davantage que n’eût fait la présence de celle-
ci, la fête projetée. «  Mais mon cousin, dit-elle en réponse à la
phrase du « cadre à approprier », dont son état momentané d’hy‐
peresthésie lui avait permis de deviner le sens, nous vous évite‐
rons toute peine. Je me charge très bien de demander à Gilbert
de s’occuper de tout. — Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne



sera pas invité. Rien ne se fera que par moi. Il s’agit avant tout
d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne pas
entendre.  » La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur
l’attrait de Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire
qu’à la différence de tant de parentes, « elle avait eu Palamède »,
reporta brusquement sa pensée, de ce prestige de M. de Charlus,
sur tant de personnes avec lesquelles il allait la brouiller s’il se
mêlait d’exclure et d’inviter. La pensée que le prince de Guer‐
mantes (à cause duquel, en partie, elle désirait exclure M de Val‐
court, qu’il ne recevait pas) ne serait pas convié, l’effrayait. Ses
yeux prirent une expression inquiète. « Est-ce que la lumière un
peu trop vive vous fait mal ? » demanda M. de Charlus avec un
sérieux apparent dont l’ironie foncière ne fut pas comprise.
« Non, pas du tout, je songeais à la difficulté, non à cause de moi,
naturellement, mais des miens, que cela pourrait créer si Gilbert
apprend que j’ai eu une soirée sans l’inviter, lui qui n’a jamais
quatre chats sans… — Mais justement, on commencera par sup‐
primer les quatre chats qui ne pourraient que miauler  ; je crois
que le bruit des conversations vous a empêchée de comprendre
qu’il s’agissait non de faire des politesses grâce à une soirée, mais
de procéder aux rites habituels à toute véritable célébration.  »
Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop attendu,
mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs faites à celle qui
avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres « listes »
d’invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arrête la
consultation quand il juge être resté le temps suffisant, signifia à
sa cousine de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se
tournant vers la personne qui venait immédiatement après.
« Bonsoir, Madame de Montesquiou, c’était merveilleux, n’est-ce
pas ? Je n’ai pas vu Hélène, dites-lui que toute abstention géné‐



rale, même la plus noble, autant dire la sienne, comporte des ex‐
ceptions, si celles-ci sont éclatantes, comme c’était ce soir le cas.
Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare, qui
n’est que négatif, le précieux, c’est mieux encore. Pour votre
sœur, dont je prise plus que personne la systématique absence là
où ce qui l’attend ne la vaut pas, au contraire, à une manifesta‐
tion mémorable comme celle-ci sa présence eût été une pré‐
séance et eût apporté à votre sœur, déjà si prestigieuse, un pres‐
tige supplémentaire. » Puis il passa à une troisième personne, M.
d’Argencourt. Je fus très étonné de voir, là, aussi aimable et fla‐
gorneur avec M. de Charlus qu’il était sec avec lui autrefois, se
faisant présenter Morel et lui disant qu’il espérait qu’il viendrait
le voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour l’espèce
d’hommes dont était M. de Charlus. Or il en vivait maintenant
entouré. Ce n’était certes pas qu’il fût devenu à cet égard un des
pareils de M. de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait à
peu près abandonné sa femme pour une jeune femme du monde
qu’il adorait. Intelligente, elle lui faisait partager son goût pour
les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de Charlus chez
elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un peu impuis‐
sant, sentant qu’il satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois
la préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en l’en‐
tourant d’hommes inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle de
gardiens du sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable et le
déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont
sa maîtresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapide‐
ment. Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas aller à la sacristie
(le petit salon où le baron, ayant Charlie à côté de lui, recevait les
félicitations, et qu’il appelait ainsi lui-même), il faudrait pourtant



que Palamède me voie pour qu’il sache que je suis restée jusqu’à
la fin. » Aucune ne s’occupait de M Verdurin. Plusieurs feignirent
de ne pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à M Cottard,
en me disant de la femme du docteur : « C’est bien M Verdurin,
n’est-ce pas ? » M d’Arpajon me demanda, à portée des oreilles
de la maîtresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu
un M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant rien des étrange‐
tés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles
avaient espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se rat‐
trapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les
tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme
qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en fai‐
saient honneur à M. de Charlus en disant  : « Comme Palamède
sait bien arranger les choses ! il monterait une féerie dans une re‐
mise ou dans un cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins
ravissant. » Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le
plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont cer‐
taines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être embarras‐
sées d’ailleurs, cette société — par souvenir peut-être de certaines
époques de l’histoire où leur famille était déjà arrivée à un degré
identique d’impudeur pleinement consciente — poussant le mé‐
pris des scrupules presque aussi loin que le respect de l’étiquette.
Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des
soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune
n’eut même l’idée d’y convier M Verdurin. Celle-ci était au
comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage,
ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la Pa‐
tronne à partager sa joie. Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à
son goût de littérature qu’à un débordement d’orgueil que ce doc‐
trinaire des fêtes artistes dit à M Verdurin : « Hé bien, êtes-vous



contente  ? Je pense qu’on le serait à moins  ; vous voyez que,
quand je me mêle de donner une fête, cela n’est pas réussi à moi‐
tié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent de
mesurer exactement l’importance de la manifestation, le poids
que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous
avez eu la reine de Naples, le frère du roi de Bavière, les trois plus
anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que
nous avons déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes.
Pensez que, pour assister à votre fête, la reine de Naples est ve‐
nue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour elle que de
quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention de rosserie, mal‐
gré son admiration pour la Reine. C’est un événement historique.
Pensez qu’elle n’était peut-être jamais sortie depuis la prise de
Gaète. Il est probable que, dans les dictionnaires, on mettra
comme dates culminantes le jour de la prise de Gaète et celui de
la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour mieux applaudir
Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui que M de Metter‐
nich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. — Elle l’a même oublié,
son éventail  », dit M Verdurin, momentanément apaisée par le
souvenir de la sympathie que lui avait témoignée la Reine, et elle
montra à M. de Charlus l’éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme
c’est émouvant ! s’écria M. de Charlus en s’approchant avec véné‐
ration de la relique. Il est d’autant plus touchant qu’il est affreux ;
la petite violette est incroyable  ! » Et des spasmes d’émotion et
d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne sais
pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann serait
simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien
qu’à quelque prix qu’il doive monter, j’achèterai cet éventail à la
vente de la Reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le
sou », ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le



baron de se mêler à la vénération la plus sincère, bien qu’elles
partissent de deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles
pouvaient même se porter tour à tour sur un même fait. Car M.
de Charlus qui, du fond de son bien-être d’homme riche, raillait
la pauvreté de la Reine, était le même qui souvent exaltait cette
pauvreté et qui, quand on parlait de la princesse Murat, reine des
Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui vous voulez par‐
ler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples, qui est sublime, celle-là,
et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus elle anéantit tous les
équipages et on se mettrait à genoux dans la poussière en la
voyant passer. » « Je le léguerai à un musée. — En attendant, il
faudra le lui rapporter pour qu’elle n’ait pas à payer un fiacre
pour le faire chercher. Le plus intelligent, étant donné l’intérêt
historique d’un pareil objet, serait de voler cet éventail. Mais cela
la gênerait — parce qu’il est probable qu’elle n’en possède pas
d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour
moi elle est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je
ne crois pas que personne, à l’heure qu’il est, ait le pouvoir de dé‐
placer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire à chacun
sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué comme des
Dieux. Et, ma chère Patronne, ajouta-t-il avec condescendance,
vous-même avez eu votre part de rôle dans cette fête. Votre nom
n’en sera pas absent. L’histoire a retenu celui du page qui arma
Jeanne d’Arc quand elle partit combattre ; en somme, vous avez
servi de trait d’union, vous avez permis la fusion entre la mu‐
sique de Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu l’intelli‐
gence de comprendre l’importance capitale de tout l’enchaîne‐
ment de circonstances qui ferait bénéficier l’exécutant de tout le
poids d’une personnalité considérable, et s’il ne s’agissait pas de
moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit de



demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener devant le
violon de Morel les oreilles directement attachées aux langues les
plus écoutées  ; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien
dans une réalisation aussi complète. Tout y concourt. La Duras
était merveilleuse. Enfin, tout ; c’est pour cela, conclut-il, comme
il aimait à morigéner, que je me suis opposé à ce que vous invi‐
tiez de ces personnes-diviseurs qui, devant les êtres prépondé‐
rants que je vous amenais, eussent joué le rôle de virgules dans
un chiffre, les autres réduites à n’être que de simples dixièmes.
J’ai le sentiment très juste de ces choses-là. Vous comprenez, il
faut éviter les gaffes quand nous donnons une fête qui doit être
digne de Vinteuil, de son génial interprète, de vous, et, j’ose le
dire, de moi. Vous auriez invité la Molé que tout était raté. C’était
la petite goutte contraire, neutralisante, qui rend une potion sans
vertu. L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne seraient
pas arrivés à temps, l’orangeade aurait donné la colique à tout le
monde. C’était la personne à ne pas avoir. À son nom seul,
comme dans une féerie, aucun son ne serait sorti des cuivres ; la
flûte et le hautbois auraient été pris d’une extinction de voix su‐
bite. Morel lui-même, même s’il était parvenu à donner quelques
sons, n’aurait plus été en mesure, et au lieu du septuor de Vin‐
teuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, finissant au mi‐
lieu des huées. Moi qui crois beaucoup à l’influence des per‐
sonnes, j’ai très bien senti, dans l’épanouissement de certain lar‐
go, qui s’ouvrait jusqu’au fond comme une fleur, dans le surcroît
de satisfaction du finale, qui n’était pas seulement allegro mais
incomparablement allègre, que l’absence de la Molé inspirait les
musiciens et dilatait de joie jusqu’aux instruments de musique
eux-mêmes. D’ailleurs, le jour où on reçoit les souverains on n’in‐
vite pas sa concierge.  » En l’appelant la Molé (comme il disait,



d’ailleurs très sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui fai‐
sait justice. Car toutes ces femmes étaient des actrices du monde,
et il est vrai aussi que, même en considérant ce point de vue, la
comtesse Molé n’était pas égale à l’extraordinaire réputation d’in‐
telligence qu’on lui faisait, et qui donnait à penser à ces acteurs
ou à ces romanciers médiocres qui, à certaines époques, ont une
situation de génies, soit à cause de la médiocrité de leurs
confrères, parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de
montrer ce qu’est le vrai talent, soit à cause de la médiocrité du
public, qui, existât-il une individualité extraordinaire, serait inca‐
pable de la comprendre. Dans le cas de M Molé, il est préférable,
sinon entièrement exact, de s’arrêter à cette première explication.
Le monde étant le royaume du néant, il n’y a, entre les mérites
des différentes femmes du monde, que des degrés insignifiants,
que peuvent seulement follement majorer les rancunes ou l’ima‐
gination de M. de Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait
de le faire, dans ce langage qui était un ambigu précieux des
choses de l’art et du monde, c’est parce que ses colères de vieille
femme et sa culture de mondain ne fournissaient à l’éloquence
véritable qui était la sienne que des thèmes insignifiants. Le
monde des différences n’existant pas à la surface de la terre, par‐
mi tous les pays que notre perception uniformise, à plus forte rai‐
son n’existe-t-il pas dans le «  monde  ». Existe-t-il, d’ailleurs,
quelque part  ? Le septuor de Vinteuil avait semblé me dire que
oui. Mais où  ? Comme M. de Charlus aimait aussi à répéter de
l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour régner, il ajou‐
ta : « Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à M Molé l’occasion
de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette M Verdurin m’a invitée.
Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais pas. »
Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez de vos avances.



C’est une sotte, ne l’invitez plus. En somme, elle n’est pas une
personne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans
faire d’histoires puisque j’y viens bien. En somme, conclut-il, il
me semble que vous pouvez me remercier, car, tel que ça a mar‐
ché, c’était parfait. La duchesse de Guermantes n’est pas venue,
mais on ne sait pas, c’était peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en
voudrons pas et nous penserons tout de même à elle pour une
autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses
yeux mêmes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux
myosotis (et je pensais à part moi combien il fallait que l’esprit
des Guermantes — la décision d’aller ici et pas là — fût fort pour
l’avoir emporté chez la duchesse sur la crainte de Palamède). De‐
vant une réussite aussi complète, on est tenté, comme Bernardin
de Saint-Pierre, de voir partout la main de la Providence. La du‐
chesse de Duras était enchantée. Elle m’a même chargé de vous
le dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme
si M Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffi‐
sant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva nécessaire,
pour être cru, de dire : « Parfaitement », emporté par la démence
de ceux que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle
où on redonnera le même programme, et je pense même à de‐
mander une invitation pour M. Verdurin.  » Cette politesse au
mari seul était, sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le
plus sanglant outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard
de l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vi‐
gueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au de‐
hors sans son autorisation expresse, était bien résolue à interdire
sa participation à la soirée de M de Duras.

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait M
Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part dans leur petit



clan. Que de fois, et déjà à la Raspelière, entendant le baron par‐
ler sans cesse à Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie
dans l’ensemble concertant du clan, s’était-elle écriée, en mon‐
trant le baron : « Quelle tapette il a  ! Quelle tapette ! Ah ! pour
une tapette, c’est une fameuse tapette  !  » Mais cette fois c’était
bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas
qu’en raccourcissant le rôle de M Verdurin et en lui fixant
d’étroites frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui
n’était chez elle qu’une forme particulière, une forme sociale de
la jalousie. M Verdurin aimait vraiment les habitués, les fidèles
du petit clan, elle les voulait tout à leur Patronne. Faisant la part
du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais
sous leur toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les
trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un
amant, à condition que tout cela n’eût aucune conséquence so‐
ciale hors de chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des mer‐
credis. Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann lui avait
jadis rongé le cœur, depuis quelque temps tout aparté entre Mo‐
rel et le baron ; elle trouvait à ses chagrins une seule consolation,
qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût pu supporter
longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la
catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne
dans son propre petit clan. Déjà elle voyait Morel allant dans le
monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède,
donner à choisir à Morel entre le baron et elle, et, profitant de
l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses
yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce à des rapports
qu’elle se faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et
qu’elle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce
qu’il était porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évi‐



dence, grâce aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs ve‐
naient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de
préférence au baron. Quant aux femmes du monde qui étaient là
et qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait com‐
pris leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle avait dit  : « Ah ! je
vois ce que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous
convient pas, elles voient ce salon pour la dernière fois. » Car elle
serait morte plutôt que de dire qu’on avait été moins aimable
avec elle qu’elle n’avait espéré. « Ah ! mon cher général », s’écria
brusquement M. de Charlus en lâchant M Verdurin parce qu’il
apercevait le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la
République, lequel pouvait avoir une grande importance pour la
croix de Charlie, et qui, après avoir demandé un conseil à Cot‐
tard, s’éclipsait rapidement  : «  Bonsoir, cher et charmant ami.
Hé bien, c’est comme ça que vous vous tirez des pattes sans me
dire adieu », dit le baron avec un sourire de bonhomie et de suffi‐
sance, car il savait bien qu’on était toujours content de lui parler
un moment de plus. Et comme, dans l’état d’exaltation où il était,
il faisait à lui tout seul, sur un ton suraigu, les demandes et les ré‐
ponses  : «  Eh bien, êtes-vous content  ? N’est-ce pas que c’était
bien beau ? L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on a jamais écrit
de plus touchant. Je défie de l’écouter jusqu’au bout sans avoir
les larmes aux yeux. Vous êtes charmant d’être venu. Dites-moi,
j’ai reçu ce matin un télégramme parfait de Froberville, qui m’an‐
nonce que, du côté de la Grande Chancellerie, les difficultés sont
aplanies, comme on dit. » La voix de M. de Charlus continuait à
s’élever, aussi perçante, aussi différente de la voix habituelle, que
celle d’un avocat, qui plaide avec emphase, de son débit ordi‐
naire, phénomène d’amplification vocale par surexcitation et eu‐
phorie nerveuse, analogue à celle qui, dans les dîners qu’elle don‐



nait, montait à un diapason si élevé la voix comme le regard de M
de Guermantes. «  Je comptais vous envoyer demain matin un
mot par un garde pour vous dire mon enthousiasme, en atten‐
dant que je puisse vous l’exprimer de vive voix, mais vous étiez si
entouré  ! L’appui de Froberville sera loin d’être à dédaigner,
mais, de mon côté, j’ai la promesse du Ministre, dit le général. —
Ah ! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que mérite
un talent pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir l’Am‐
bassadrice  ; était-elle contente ? Qui ne l’aurait pas été, excepté
ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne fait rien,
du moment qu’ils ont des langues pour parler. » Profitant de ce
que le baron s’était éloigné pour parler au général, M Verdurin fit
signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que M Verdurin al‐
lait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il me fai‐
sait souffrir, dit à la Patronne  : « Le baron est enchanté que M
Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent
énormément. Il a déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur.
Vous n’imaginez pas comme le baron est pudibond et sévère sur
le chapitre des mœurs. » Contrairement à l’attente de Brichot, M
Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. Propo‐
sez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon
mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aper‐
çoive, et l’éclaire sur l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir
quelques hésitations. « Je vous dirai, reprit M Verdurin pour le‐
ver les derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en
sûreté avec ça chez moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que
la police l’a à l’œil. » Et comme elle avait un certain don d’impro‐
visation quand la malveillance l’inspirait, M Verdurin ne s’arrêta
pas là  : «  Il paraît qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des
personnes très renseignées qui me l’ont dit. Je sais, du reste, par



quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée des ban‐
dits qu’il fait venir chez lui.  » Et comme Brichot, qui allait
souvent chez le baron, protestait, M Verdurin, s’animant, s’écria :
« Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le dis », expression
par laquelle elle cherchait d’habitude à étayer une assertion jetée
un peu au hasard. «  Il mourra assassiné un jour ou l’autre,
comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-être même pas
jusque-là parce qu’il est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le
toupet de m’envoyer et qui est un ancien forçat, je le sais, vous
savez, oui, et de façon positive. Il tient Charlus par des lettres qui
sont quelque chose d’effrayant, il paraît. Je le sais par quelqu’un
qui les a vues et qui m’a dit : « Vous vous trouveriez mal si vous
voyiez cela. » C’est comme ça que ce Jupien le fait marcher au bâ‐
ton et lui fait cracher tout l’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois
mieux la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous
cas, si la famille de Morel se décide à porter plainte contre lui, je
n’ai pas envie d’être accusée de complicité. S’il continue, ce sera à
ses risques et périls, mais j’aurai fait mon devoir. Qu’est-ce que
vous voulez. Ce n’est pas toujours folichon.  » Et déjà agréable‐
ment enfiévrée par l’attente de la conversation que son mari al‐
lait avoir avec le violoniste, M Verdurin me dit  : « Demandez à
Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne sais pas
me dévouer pour sauver les camarades.   » (Elle faisait allusion
aux circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste à temps,
brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, avec M de Cambremer
ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu
presque complètement aveugle et, disait-on, morphinomane).
«  Une amie incomparable, perspicace et vaillante  », répondit
l’universitaire avec une émotion naïve. « M Verdurin m’a empê‐
ché de commettre une grande sottise, me dit Brichot, quand



celle-ci se fut éloignée. Elle n’hésite pas à couper dans le vif. Elle
est interventionniste, comme dit notre ami Cottard. J’avoue
pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup
qui va le frapper me fait une grande peine. Il est complètement
fou de ce garçon. Si M Verdurin réussit, voilà un homme qui sera
bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle n’échoue
pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’à semer des mésintelli‐
gences entre eux, qui, finalement, sans les séparer, n’aboutiront
qu’à les brouiller avec elle. » C’était arrivé souvent entre M Ver‐
durin et les fidèles. Mais il était visible qu’en elle le besoin de
conserver leur amitié était de plus en plus dominé par celui que
cette amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu’ils pou‐
vaient avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui dé‐
plaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais,
comme l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une concession
sur l’orthodoxie. Je commençais à craindre que son irritation
contre moi ne vînt de ce qu’elle avait su que j’avais empêché Al‐
bertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle n’entreprît au‐
près d’elle, si elle n’avait déjà commencé, le même travail pour la
séparer de moi que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer
auprès du musicien. « Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un
prétexte, il est temps, dit M Verdurin, et tâchez surtout de ne pas
le laisser revenir avant que je vous fasse chercher. Ah ! quelle soi‐
rée, ajouta M Verdurin, qui dévoila ainsi la vraie raison de sa
rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre devant ces cruches ! Je ne
parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente, c’est une
femme agréable (lisez : elle a été très aimable avec moi). Mais les
autres. Ah ! c’est à vous rendre enragée. Qu’est-ce que vous vou‐
lez, moi je n’ai plus vingt ans. Quand j’étais jeune, on me disait
qu’il fallait savoir s’ennuyer, je me forçais ; mais maintenant, ah !



non, c’est plus fort que moi, j’ai l’âge de faire ce que je veux, la vie
est trop courte  ; m’ennuyer, fréquenter des imbéciles, feindre,
avoir l’air de les trouver intelligents ? Ah  ! non, je ne peux pas.
Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps à perdre. — J’y vais,
Madame, j’y vais », finit par dire Brichot comme le général Del‐
tour s’éloignait. Mais d’abord l’universitaire me prit un instant à
part : « Le devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif
que ne l’enseignent nos Éthiques. Que les cafés théosophiques et
les brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons
déplorablement la nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle
vantardise, ai commenté pour mes élèves, en toute innocence, la
philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune in‐
dication précise, pour le cas de casuistique mondaine devant le‐
quel je suis placé, dans cette critique de la Raison pratique où le
grand défroqué du protestantisme platonisa, à la mode de Ger‐
manie, pour une Allemagne préhistoriquement sentimentale et
aulique, à toutes fins utiles d’un mysticisme poméranien. C’est
encore le « Banquet », mais donné cette fois à Kœnigsberg, à la
façon de là-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute, et sans
gigolos. Il est évident, d’une part, que je ne puis refuser à notre
excellente hôtesse le léger service qu’elle me demande, en confor‐
mité pleinement orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut
éviter, avant toute chose, car il n’y en a pas beaucoup qui fasse
dire plus de sottises, de se laisser piper avec des mots. Mais en‐
fin, n’hésitons pas à avouer que, si les mères de famille avaient
part au vote, le baron risquerait d’être lamentablement blackbou‐
lé comme professeur de vertu. C’est malheureusement avec le
tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation de pédagogue ; re‐
marquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme, qui
sait découper un rôti comme personne, possède, avec le génie de



l’anathème, des trésors de bonté. Il peut être amusant comme un
pitre supérieur, alors qu’avec tel de mes confrères, académicien,
s’il vous plaît, je m’ennuie, comme dirait Xénophon, à 100
drachmes l’heure. Mais je crains qu’il n’en dépense, à l’égard de
Morel, un peu plus que la saine morale ne commande, et sans sa‐
voir dans quelle mesure le jeune pénitent se montre docile ou re‐
belle aux exercices spéciaux que son catéchiste lui impose en ma‐
nière de mortification, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour
savoir que nous pécherions, comme dit l’autre, par mansuétude à
l’égard de ce Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, après
avoir passé par Saint-Simon, si nous lui accordions, les yeux fer‐
més, en bonne et due forme, le permis de sataniser. Et pourtant,
en occupant cet homme pendant que M Verdurin, pour le bien du
pécheur et bien justement tentée par une telle cure, va — en par‐
lant au jeune étourdi sans ambages — lui retirer tout ce qu’il
aime, lui porter peut-être un coup fatal, il me semble que je l’at‐
tire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme de‐
vant une manière de lâcheté. » Ceci dit, il n’hésita pas à la com‐
mettre, et le prenant par le bras : « Allons, baron, si nous allions
fumer une cigarette, ce jeune homme ne connaît pas encore
toutes les merveilles de l’Hôtel.  » Je m’excusai en disant que
j’étais obligé de rentrer. «  Attendez encore un instant, dit Bri‐
chot. Vous savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas
votre promesse. — Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse
sortir l’argenterie ? rien ne serait plus simple, me dit M. de Char‐
lus. Comme vous me l’avez promis, pas un mot de la question dé‐
coration à Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer
tout à l’heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il dise que ce
n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle le désire
(je rougis car, pensai-je, par mon grand-père les Verdurin sa‐



vaient qui était l’oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je
vous fasse sortir les plus belles pièces ? me dit M. de Charlus. Du
reste, vous les connaissez, vous les avez vues dix fois à la Raspe‐
lière.  » Je n’osai pas lui dire que ce qui eût pu m’intéresser, ce
n’était pas le médiocre d’une argenterie bourgeoise, même la plus
riche, mais quelque spécimen, fût-ce seulement sur une belle gra‐
vure, de celle de M Du Barry. J’étais beaucoup trop préoccupé —
et ne l’eussé-je pas été par cette révélation relative à la venue de
M Vinteuil ? — toujours, dans le monde, beaucoup trop distrait et
agité pour arrêter mon attention sur des objets plus ou moins jo‐
lis. Elle n’eût pu être fixée que par l’appel de quelque réalité
s’adressant à mon imagination, comme eût pu le faire, ce soir,
une vue de cette Venise à laquelle j’avais tant pensé l’après-midi,
ou quelque élément général, commun à plusieurs apparences et
plus vrai qu’elles, qui, de lui-même, éveillait toujours en moi un
esprit intérieur et habituellement ensommeillé, mais dont la re‐
montée à la surface de ma conscience me donnait une grande
joie. Or, comme je sortais du salon appelé salle de théâtre, et tra‐
versais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres salons, en re‐
trouvant, transposés au milieu d’autres, certains meubles vus à la
Raspelière et auxquels je n’avais prêté aucune attention, je saisis,
entre l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un certain air
de famille, une identité permanente, et je compris Brichot quand
il me dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela
du moins peut, à la rigueur, vous donner l’idée de la rue Montali‐
vet il y a vingt-cinq ans. » À son sourire, dédié au salon défunt
qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être sans s’en
rendre compte, préférait dans l’ancien salon, plus que les grandes
fenêtres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidèles,
c’était cette partie irréelle (que je dégageais moi-même de



quelques similitudes entre la Raspelière et le quai Conti) de la‐
quelle, dans un salon comme en toutes choses, la partie exté‐
rieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est que le pro‐
longement ; c’était cette partie devenue purement morale, d’une
couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il
ne pouvait pas me faire voir, cette partie qui s’est détachée du
monde extérieur pour se réfugier dans notre âme, à qui elle
donne une plus-value où elle s’est assimilée à sa substance habi‐
tuelle, s’y muant — maisons détruites, gens d’autrefois, compo‐
tiers de fruits des soupers que nous nous rappelons — en cet al‐
bâtre translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes inca‐
pables de montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce
qui nous permet de dire véridiquement aux autres, au sujet de
ces choses passées, qu’ils n’en peuvent avoir une idée, que cela ne
ressemble pas à ce qu’ils ont vu, et ce qui fait que nous ne pou‐
vons considérer en nous-même sans une certaine émotion, en
songeant que c’est de l’existence de notre pensée que dépend
pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se
sont éteintes et l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et
sans doute par là le salon de la rue Montalivet faisait, pour Bri‐
chot, tort à la demeure actuelle des Verdurin. Mais, d’autre part,
il ajoutait à celle-ci, pour les yeux du professeur, une beauté
qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux de ses an‐
ciens meubles qui avaient été replacés ici, en un même arrange‐
ment parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de la Ras‐
pelière, intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien
qui, par moments, l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite
semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de la réalité am‐
biante, des fragments d’un monde détruit qu’on croyait voir
ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils nouveaux et bien



réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de table à
jeu élevé à la dignité de personne depuis que, comme une per‐
sonne, il avait un passé, une mémoire, gardant dans l’ombre
froide du quai Conti le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de
la rue Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien que M
Verdurin elle-même) et par les baies des portes vitrées de Do‐
ville, où on l’avait emmené et où il regardait tout le jour, au delà
du jardin fleuri, la profonde vallée, en attendant l’heure où Cot‐
tard et le flûtiste feraient ensemble leur partie ; bouquet de vio‐
lettes et de pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami,
mort depuis, seul fragment survivant d’une vie disparue sans
laisser de traces, résumant un grand talent et une longue amitié,
rappelant son regard attentif et doux, sa belle main grasse et
triste pendant qu’il peignait ; incohérent et joli désordre des ca‐
deaux de fidèles, qui ont suivi partout la maîtresse de la maison
et ont fini par prendre l’empreinte et la fixité d’un trait de carac‐
tère, d’une ligne de la destinée ; profusion des bouquets de fleurs,
des boîtes de chocolat, qui systématisait, ici comme là-bas, son
épanouissement suivant un mode de floraison identique  ; inter‐
polation curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore
l’air de sortir de la boîte où ils ont été offerts et qui restent toute
la vie ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du Premier Janvier ;
tous ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui
pour Brichot, vieil habitué des fêtes des Verdurin, avaient cette
patine, ce velouté des choses auxquelles, leur donnant une sorte
de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel  ; tout cela
éparpillait, faisait chanter devant lui comme autant de touches
sonores qui éveillaient dans son cœur des ressemblances aimées,
des réminiscences confuses et qui, à même le salon tout actuel,
qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, délimitaient, comme



fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant l’atmosphère,
les meubles et les tapis, et la poursuivant d’un coussin à un
porte-bouquets, d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un mode
d’éclairage à une prédominance de couleurs, sculptaient, évo‐
quaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était
comme la figure idéale, immanente à leurs logis successifs, du sa‐
lon des Verdurin. « Nous allons tâcher, me dit Brichot à l’oreille,
de mettre le baron sur son sujet favori. Il y est prodigieux.  »
D’une part, je désirais pouvoir tâcher d’obtenir de M. de Charlus
les renseignements relatifs à la venue de M Vinteuil et de son
amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine seule trop
longtemps, non qu’elle pût (incertaine de l’instant de mon retour,
et, d’ailleurs, à des heures pareilles où une visite venue pour elle
ou bien une sortie d’elle eussent été trop remarquées) faire un
mauvais usage de mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvât
pas trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de Charlus que
je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez tout de même », me
dit le baron, dont l’excitation mondaine commençait à tomber,
mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les en‐
tretiens, que j’avais déjà remarqué chez la duchesse de Guer‐
mantes aussi bien que chez lui, et qui, tout en étant particulier à
cette famille, s’étend, plus généralement, à tous ceux qui, n’of‐
frant à leur intelligence d’autre réalisation que la conversation,
c’est-à-dire une réalisation imparfaite, restent inassouvis même
après des heures passées ensemble et se suspendent de plus en
plus avidement à l’interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par
erreur, une satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants à
donner. « Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voilà le moment agréable
des fêtes, le moment où tous les invités sont partis, l’heure de
Doña Sol ; espérons que celle-ci finira moins tristement. Malheu‐



reusement vous êtes pressé, pressé probablement d’aller faire des
choses que vous feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde est
toujours pressé, et on part au moment où on devrait arriver.
Nous sommes là comme les philosophes de Couture, ce serait le
moment de récapituler la soirée, de faire ce qu’on appelle, en
style militaire, la critique des opérations. On demanderait à M
Verdurin de nous faire apporter un petit souper auquel on aurait
soin de ne pas l’inviter, et on prierait Charlie — toujours Hernani
— de rejouer pour nous seuls le sublime adagio. Est-ce assez
beau, cet adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ? je voudrais
pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements et des
embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des Dieux,
Morel surtout. Avez-vous remarqué le moment où la mèche se
détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu
un fa dièze qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thi‐
baut  ; j’ai beau être très calme, je vous avoue qu’à une sonorité
pareille, j’avais le cœur tellement serré que je retenais mes san‐
glots. La salle haletait ; Brichot, mon cher, s’écria le baron en se‐
couant violemment l’universitaire par le bras, c’était sublime.
Seul le jeune Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le
voyait même pas respirer, il avait l’air d’être comme ces choses
du monde inanimé dont parle Théodore Rousseau, qui font pen‐
ser mais ne pensent pas. Et alors, tout d’un coup, s’écria M. de
Charlus avec emphase et en mimant comme un coup de théâtre,
alors… la Mèche  ! Et pendant ce temps-là, gracieuse petite
contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, cette mèche a été le
signe de la révélation, même pour les plus obtus. La princesse de
Taormine, sourde jusque-là, car il n’est pas pires sourdes que
celles qui ont des oreilles pour ne pas entendre, la princesse de
Taormine, devant l’évidence de la mèche miraculeuse, a compris



que c’était de la musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh !
ça a été un moment bien solennel. — Pardonnez-moi, Monsieur,
de vous interrompre, dis-je à M. de Charlus pour l’amener au su‐
jet qui m’intéressait, vous me disiez que la fille de l’auteur devait
venir. Cela m’aurait beaucoup intéressé. Est-ce que vous êtes cer‐
tain qu’on comptait sur elle ? — Ah ! je ne sais pas. » M. de Char‐
lus obéissait ainsi, peut-être sans le vouloir, à cette consigne uni‐
verselle qu’on a de ne pas renseigner les jaloux, soit pour se mon‐
trer absurdement «  bon camarade  », par point d’honneur, et la
détestât-on, envers celle qui l’excite, soit par méchanceté pour
elle en devinant que la jalousie ne ferait que redoubler l’amour,
soit par ce besoin d’être désagréable aux autres, qui consiste à
dire la vérité à la plupart des hommes mais, aux jaloux, à la leur
taire, l’ignorance augmentant leur supplice, du moins à ce qu’on
se figure, et, pour faire de la peine aux gens, on se guide d’après
ce qu’on croit soi-même, peut-être à tort, le plus douloureux.
«  Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison des exagéra‐
tions, ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien an‐
noncer des célébrités d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez
pas l’air bien et vous allez avoir froid dans cette pièce si humide,
dit-il en poussant près de moi une chaise. Puisque vous êtes souf‐
frant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pe‐
lure. Non, n’y allez pas vous-même, vous vous perdrez et vous
aurez froid. Voilà comme on fait des imprudences, vous n’avez
pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne
comme moi pour vous soigner. — Ne vous dérangez pas baron, j’y
vais », dit Brichot, qui s’éloigna aussitôt : ne se rendant peut-être
pas exactement compte de l’amitié très vive que M. de Charlus
avait pour moi et des rémissions charmantes de simplicité et de
dévouement que comportaient ses crises délirantes de grandeur



et de persécution, il avait craint que M. de Charlus, que M Verdu‐
rin avait confié comme un prisonnier à sa vigilance, eût cherché
simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, à re‐
joindre Morel et fît manquer ainsi le plan de la Patronne.

Cependant Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait
demandé de se mettre, et se composant — avec un froncement
souriant des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de
la bouche — ce qu’il croyait être un air artiste, insistait auprès de
Morel pour que celui-ci jouât quelque chose de Bizet.
« Comment, vous n’aimez pas cela, ce côté gosse de la musique
de Bizet  ? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui
était particulier, c’est ravissant. » Morel, qui n’aimait pas Bizet, le
déclara avec exagération et (comme il passait dans le petit clan
pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de l’esprit) Ski, fei‐
gnant de prendre les diatribes du violoniste pour des paradoxes,
se mit à rire. Son rire n’était pas, comme celui de M. Verdurin,
l’étouffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un air fin, puis
laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire, comme
un premier appel de cloches, suivi d’un silence où le regard fin
semblait examiner à bon escient la drôlerie de ce qu’on disait,
puis une seconde cloche de rire s’ébranlait, et c’était bientôt un
hilare angelus.

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût déran‐
gé. « Mais non, il est très content, il vous aime beaucoup, tout le
monde vous aime beaucoup. On disait l’autre jour : mais on ne le
voit plus, il s’isole ! D’ailleurs, c’est un si brave homme que Bri‐
chot », continua M. de Charlus qui ne se doutait sans doute pas,
en voyant la manière affectueuse et franche dont lui parlait le
professeur de morale, qu’en son absence, il ne se gênait pas pour



dauber sur lui. «  C’est un homme d’une grande valeur, qui sait
énormément, et cela ne l’a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat
de bibliothèque comme tant d’autres qui sentent l’encre. Il a gar‐
dé une largeur de vues, une tolérance, rares chez ses pareils. Par‐
fois, en voyant comme il comprend la vie, comme il sait rendre à
chacun avec grâce ce qui lui est dû, on se demande où un simple
petit professeur de Sorbonne, un ancien régent de collège a pu
apprendre tout cela. J’en suis moi-même étonné. » Je l’étais da‐
vantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins
raffiné des convives de M de Guermantes eût trouvé si bête et si
lourd, plaire au plus difficile de tous, M. de Charlus. Mais à ce ré‐
sultat avaient collaboré entre autres influences, distinctes
d’ailleurs, celles en vertu desquelles Swann, d’une part, s’était plu
si longtemps dans le petit clan, quand il était amoureux d’Odette,
et d’autre part, lorsqu’il fut marié, trouva agréable M Bontemps
qui, feignant d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir
la femme et se délectait aux histoires du mari. Comme un écri‐
vain donne la palme de l’intelligence, non pas à l’homme le plus
intelligent, mais au viveur faisant une réflexion hardie et tolé‐
rante sur la passion d’un homme pour une femme, réflexion qui
fait que la maîtresse bas-bleu de l’écrivain s’accorde avec lui pour
trouver que de tous les gens qui viennent chez elle le moins bête
était encore ce vieux beau qui a l’expérience des choses de
l’amour, de même M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses
autres amis, Brichot, qui non seulement était aimable pour Mo‐
rel, mais cueillait à propos dans les philosophes grecs, les poètes
latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient le goût du
baron d’un florilège étrange et charmant. M. de Charlus était ar‐
rivé à cet âge où un Victor Hugo aime à s’entourer surtout de
Vacqueries et de Meurices. Il préférait à tous, ceux qui admet‐



taient son point de vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-
il d’une voix piaillante et cadencée, sans qu’un mouvement de ses
lèvres, fît bouger son masque grave et enfariné, sur lequel étaient
à demi abaissées ses paupières d’ecclésiastique. Je vais à ses
cours, cette atmosphère de quartier latin me change, il y a une
adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelli‐
gents, plus instruits que n’étaient, dans un autre milieu, mes ca‐
marades. C’est autre chose, que vous connaissez probablement
mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois », dit-il en détachant
le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et en le soulignant par
une sorte d’habitude d’élocution, correspondant elle-même à un
goût des nuances dans la pensée qui lui était propre, mais peut-
être aussi pour ne pas résister au plaisir de me témoigner
quelque insolence. Celle-ci ne diminua en rien la grande et affec‐
tueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus (depuis que M Verdu‐
rin avait dévoilé son dessein devant moi), m’amusa seulement,
et, même en une circonstance où je ne me fusse pas senti pour lui
tant de sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais de ma grand’‐
mère d’être dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément
manquer de dignité. Sans doute je ne m’en rendais guère compte,
et à force d’avoir entendu, depuis le collège, les plus estimés de
mes camarades ne pas souffrir qu’on leur manquât, ne pas par‐
donner un mauvais procédé, j’avais fini par montrer dans mes
paroles et dans mes actions une seconde nature qui était assez
fière. Elle passait même pour l’être extrêmement, parce que,
n’étant nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je
diminuais pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-
même, ce qui persuadait aisément qu’ils étaient ridicules  ; mais
la nature que nous refoulons n’en habite pas moins en nous. C’est
ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’œuvre nouveau d’un



homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir toutes celles de
nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des tris‐
tesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments
dédaigné par nous et dont le livre où nous les reconnaissons nous
apprend subitement la valeur. J’avais fini par apprendre, de l’ex‐
périence de la vie, qu’il était mal de sourire affectueusement
quand quelqu’un se moquait de moi et de ne pas lui en vouloir.
Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, si j’avais cessé
de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près complè‐
tement qu’elle existât chez moi, n’en était pas moins le milieu vi‐
tal primitif dans lequel je baignais. La colère et la méchanceté ne
me venaient que de toute autre manière, par crises furieuses. De
plus, le sentiment de la justice m’était inconnu jusqu’à une com‐
plète absence de sens moral. J’étais, au fond de mon cœur, tout
acquis à celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Je
n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le
mal pouvaient être engagés dans les relations de Morel et de M.
de Charlus, mais l’idée des souffrances qu’on préparait à M. de
Charlus m’était intolérable. J’aurais voulu le prévenir, ne savais
comment le faire. « La vue de tout ce petit monde laborieux est
fort plaisante pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les
connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de réserve —
pour ne pas avoir l’air de se vanter, pour attester sa pureté et ne
pas faire planer de soupçon sur celle des étudiants — « mais ils
sont très polis, ils vont souvent jusqu’à me garder une place
comme je suis un très vieux monsieur. Mais si, mon cher, ne pro‐
testez pas, j’ai plus de quarante ans, dit le baron, qui avait dépas‐
sé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphithéâtre où
parle Brichot, mais c’est toujours intéressant. » Quoique le baron
aimât mieux être mêlé à la jeunesse des écoles, voire bousculé



par elle, quelquefois, pour lui épargner les longues attentes, Bri‐
chot le faisait entrer avec lui. Brichot avait beau être chez lui à la
Sorbonne, au moment où l’appariteur chargé de chaînes le précé‐
dait et où s’avançait le maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait
retenir une certaine timidité, et tout en désirant profiter de cet
instant où il se sentait si considérable pour témoigner de l’amabi‐
lité à Charlus, il était tout de même un peu gêné ; pour que l’ap‐
pariteur le laissât passer, il lui disait, d’une voix factice et d’un air
affairé  : « Vous me suivez, baron, on vous placera », puis, sans
plus s’occuper de lui, pour faire son entrée, s’avançait seul allé‐
grement dans le couloir. De chaque côté, une double haie de
jeunes professeurs le saluait  ; Brichot, désireux de ne pas avoir
l’air de poser pour ces jeunes gens, aux yeux de qui il se savait un
grand pontife, leur envoyait mille clins d’œil, mille hochements
de tête de connivence, auxquels son souci de rester martial et bon
Français donnait l’air d’une sorte d’encouragement cordial d’un
vieux grognard qui dit : « Nom de Dieu on saura se battre. » Puis
les applaudissements des élèves éclataient. Brichot tirait parfois
de cette présence de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire
un plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait à quelque
parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait
amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le baron
de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé, assiste‐
ra à mon cours. C’est un souvenir à garder que d’avoir vu un des
derniers descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si elles
sont là, elles le reconnaîtront à ce qu’il sera placé à côté de ma
chaise. D’ailleurs, ce sera le seul, un homme fort, avec des che‐
veux blancs, la moustache noire, et la médaille militaire. — Ah !
je vous remercie  », disait le père. Et, quoi que sa femme eût à
faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forçait à aller à ce



cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la chaleur et la
foule, dévorait pourtant curieusement des yeux le descendant de
Condé, tout en s’étonnant qu’il ne portât pas de fraise et ressem‐
blât aux hommes de nos jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux
pour elle ; mais plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui il était,
s’étonnait de son amabilité, devenait important et sec, et le baron
sortait plein de rêves et de mélancolie. « Pardonnez-moi de reve‐
nir à mes moutons, dis-je rapidement à M. de Charlus en enten‐
dant le pas de Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un
pneumatique si vous appreniez que M Vinteuil ou son amie
dussent venir à Paris, en me disant exactement la durée de leur
séjour, et sans dire à personne que je vous l’ai demandé ? » Je ne
croyais plus guère qu’elle eût dû venir, mais je voulais ainsi me
garer pour l’avenir. «  Oui, je ferai ça pour vous, d’abord parce
que je vous dois une grande reconnaissance. En n’acceptant pas
autrefois ce que je vous avais proposé, vous m’avez, à vos dépens,
rendu un immense service, vous m’avez laissé ma liberté. Il est
vrai que je l’ai abdiquée d’une autre manière, ajouta-t-il d’un ton
mélancolique où perçait le désir de faire des confidences ; il y a là
ce que je considère toujours comme le fait majeur, toute une
réunion de circonstances que vous avez négligé de faire tourner à
votre profit, peut-être parce que la destinée vous a averti, à cette
minute précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours
l’homme s’agite et Dieu le mène. Qui sait  ? si, le jour où nous
sommes sortis ensemble de chez M de Villeparisis, vous aviez ac‐
cepté, peut-être bien des choses qui se sont passées depuis n’au‐
raient jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la conversation
en m’emparant du nom de M de Villeparisis, et je cherchai à sa‐
voir de lui, si qualifié à tous égards, pour quelles raisons M de
Villeparisis semblait tenue à l’écart par le monde aristocratique.



Non seulement il ne me donna pas la solution de ce petit pro‐
blème mondain, mais il ne me parut même pas le connaître. Je
compris alors que la situation de M de Villeparisis, si elle devait
plus tard paraître grande à la postérité, et même, du vivant de la
marquise, à l’ignorante roture, n’avait pas paru moins grande
tout à fait à l’autre extrémité du monde, à celle qui touchait M de
Villeparisis, aux Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient sur‐
tout la naissance, les alliances, l’importance gardée dans la fa‐
mille par l’ascendant sur telle ou telle belle-sœur. Ils voyaient
cela moins côté monde que côté famille. Or celui-ci était plus
brillant pour M de Villeparisis que je n’avais cru. J’avais été frap‐
pé en apprenant que le nom de Villeparisis était faux. Mais il est
d’autres exemples de grandes dames ayant fait un mariage inégal
et ayant gardé une situation prépondérante. M. de Charlus com‐
mença par m’apprendre que M de Villeparisis était la nièce de la
fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre de la grande
aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas
voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille. J’avais tant désiré
avoir des récits sur cette Duchesse ! Et M de Villeparisis, la bonne
M de Villeparisis, aux joues qui me représentaient des joues de
bourgeoise, M de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux et
que j’aurais si facilement pu voir tous les jours, M de Villeparisis
était sa nièce, élevée par elle, chez elle, à l’hôtel de ***. « Elle de‐
mandait au duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en par‐
lant des trois sœurs : « Laquelle des trois sœurs préférez-vous ? »
Et Doudeauville ayant dit : « M de Villeparisis », la duchesse de
*** lui répondit  : «  Cochon  !  » Car la duchesse était très spiri‐
tuelle », dit M. de Charlus en donnant au mot l’importance et la
prononciation d’usage chez les Guermantes. Qu’il trouvât
d’ailleurs que le mot fût si « spirituel », je ne m’en étonnai pas,



ayant, dans bien d’autres occasions, remarqué la tendance centri‐
fuge, objective, des hommes qui les pousse à abdiquer, quand ils
goûtent l’esprit des autres, les sévérités qu’ils auraient pour le
leur, et à observer, à noter précieusement, ce qu’ils dédaigne‐
raient de créer. «  Mais qu’est-ce qu’il a  ? c’est mon pardessus
qu’il apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps
cherché pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-
même. Enfin vous allez le mettre sur vos épaules. Savez-vous que
c’est très compromettant, mon cher ? c’est comme de boire dans
le même verre, je saurai vos pensées. Mais non, pas comme ça,
voyons, laissez-moi faire », et tout en me mettant son paletot, il
me le collait contre les épaules, me le montait le long du cou, re‐
levait le col, et de sa main frôlait mon menton, en s’excusant. « À
son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il faut le
bichonner ; j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né pour être
bonne d’enfants.  » Je voulais m’en aller, mais M. de Charlus
ayant manifesté l’intention d’aller chercher Morel, Brichot nous
retint tous les deux. D’ailleurs, la certitude qu’à la maison je re‐
trouverais Albertine, certitude égale à celle que, dans l’après-
midi, j’avais qu’Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait en ce
moment aussi peu d’impatience de la voir que j’avais eu le même
jour tandis que j’étais assis au piano, après que Françoise m’eut
téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois qu’au
cours de cette conversation je voulus me lever, d’obéir à l’injonc‐
tion de Brichot, qui craignait que mon départ empêchât Charlus
de rester jusqu’au moment où M Verdurin viendrait nous appe‐
ler. « Voyons, dit-il au baron, restez un peu avec nous, vous lui
donnerez l’accolade tout à l’heure », ajouta Brichot en fixant sur
moi son œil presque mort, auquel les nombreuses opérations
qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de vie, mais qui



n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire à l’expression oblique
de la malignité. «  L’accolade, est-il bête  ! s’écria le baron, d’un
ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours à une
distribution de prix, il rêve de ses petits élèves. Je me demande
s’il ne couche pas avec. — Vous désirez voir M Vinteuil, me dit
Brichot, qui avait entendu la fin de notre conversation. Je vous
promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par M
Verdurin », car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort
d’être, de façon imminente, exclu du petit clan. « Eh bien, vous
me croyez donc moins bien que vous avec M Verdurin, dit M. de
Charlus, pour être renseigné sur la venue de ces personnes d’une
terrible réputation. Vous savez que c’est archi-connu. M Verdurin
a tort de les laisser venir, c’est bon pour les milieux interlopes.
Elles sont amies de toute une bande terrible. Tout ça doit se
réunir dans des endroits affreux. » À chacune de ces paroles, ma
souffrance s’accroissait d’une souffrance nouvelle, changeant de
forme. « Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec
M Verdurin  », proclama Brichot en ponctuant les mots, car il
craignait d’avoir éveillé les soupçons du baron. Et comme il
voyait que je voulais prendre congé, voulant me retenir par l’ap‐
pât du divertissement promis : « Il y a une chose à quoi le baron
me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de
ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout à la fois
épouvantable et imméritée. Ainsi, par exemple, dans la série plus
notoire que j’appellerai parallèle, il est certain que les erreurs ju‐
diciaires sont nombreuses et que l’histoire a enregistré des arrêts
de condamnation pour sodomie flétrissant des hommes illustres
qui en étaient tout à fait innocents. La récente découverte d’un
grand amour de Michel-Ange pour une femme est un fait nou‐
veau qui mériterait à l’ami de Léon X le bénéfice d’une instance



en révision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout in‐
diquée pour passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand
une autre affaire, où l’anarchie fut bien portée et devint le péché
à la mode de nos bons dilettantes, mais dont il n’est point permis
de prononcer le nom, par crainte de querelles, aura fini son
temps. » Depuis que Brichot avait commencé à parler des réputa‐
tions masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son visage
le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical
ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se
mettent à dire des bêtises sur des points de thérapeutique ou de
stratégie. «  Vous ne savez pas le premier mot des choses dont
vous parlez, finit-il par dire à Brichot. Citez-moi une seule répu‐
tation imméritée. Dites des noms. Oui, je connais tout, riposta
violemment M. de Charlus à une interruption timide de Brichot,
les gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection
unique pour un ami mort, et celui qui, craignant de s’être trop
avancé, si vous lui parlez de la beauté d’un homme vous répond
que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait pas plus distinguer un
homme beau d’un laid qu’entre deux moteurs d’auto, comme la
mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des blagues.
Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une réputation
mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée
soit une chose absolument impossible. C’est tellement exception‐
nel, tellement rare, que pratiquement cela n’existe pas. Cepen‐
dant, moi qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai connu, et qui
n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma vie, j’ai constaté
(j’entends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de mots)
deux réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grâce
à une similitude de noms, ou d’après certains signes extérieurs,
l’abondance des bagues par exemple, que les gens incompétents



s’imaginent absolument être caractéristiques de ce que vous
dites, comme ils croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans
ajouter : jarniguié, ou un Anglais : goddam. C’est de la conversa‐
tion pour théâtre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c’est que
les réputations injustifiées sont les plus établies aux yeux du pu‐
blic. Vous-même, Brichot, qui mettriez votre main au feu de la
vertu de tel ou tel homme qui vient ici et que les renseignés
connaissent comme le loup blanc, vous devez croire, comme tout
le monde, à ce qu’on dit de tel homme en vue qui incarne ces
goûts-là pour la masse, alors qu’il «  n’en est pas  » pour deux
sous. Je dis pour deux sous, parce que, si nous y mettions vingt-
cinq louis, nous verrions le nombre des petits saints diminuer
jusqu’à zéro. Sans cela le taux des saints, si vous voyez de la sain‐
teté là dedans, se tient, en règle générale, entre 3 et 4 sur 10. » Si
Brichot avait transposé dans le sexe masculin la question des
mauvaises réputations, à mon tour et inversement c’est au sexe
féminin, et en pensant à Albertine, que je reportais les paroles de
M. de Charlus. J’étais épouvanté par la statistique, même en te‐
nant compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il sou‐
haitait, et aussi d’après les rapports d’êtres cancaniers, peut-être
menteurs, en tous cas trompés par leur propre désir qui, s’ajou‐
tant à celui de M. de Charlus, faussait sans doute les calculs du
baron. « Trois sur dix, s’écria Brichot ! En renversant la propor‐
tion, j’aurais eu encore à multiplier par cent le nombre des cou‐
pables. S’il est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous
trompez pas, confessons alors que vous êtes un de ces rares
voyants d’une vérité que personne ne soupçonnait autour d’eux.
C’est ainsi que Barrès a fait, sur la corruption parlementaire, des
découvertes qui ont été vérifiées après coup, comme l’existence
de la planète de Leverrier. M Verdurin citerait de préférence des



hommes que j’aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné au
Bureau des Renseignements, dans l’État-Major, des agissements,
inspirés, je le crois, par un zèle patriotique, mais qu’enfin je
n’imaginais pas. Sur la franc-maçonnerie, l’espionnage allemand,
la morphinomanie, Léon Daudet écrit au jour le jour un prodi‐
gieux conte de fées qui se trouve être la réalité même. Trois sur
dix ! », reprit Brichot stupéfait. Il est vrai de dire que M. de Char‐
lus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains,
en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des rela‐
tions et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de
romanesque, le cas lui paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on
voit des viveurs, ne croyant pas à l’honneur des femmes, en
rendre un peu seulement à telle qui fut leur maîtresse et dont ils
protestent sincèrement et d’un air mystérieux : « Mais non, vous
vous trompez, ce n’est pas une fille.  » Cette estime inattendue
leur est dictée, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus
flatteur que de telles faveurs aient été réservées à eux seuls, par‐
tie par leur naïveté qui gobe aisément tout ce que leur maîtresse
a voulu leur faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait
que, dès qu’on s’approche des êtres, des existences, les étiquettes
et les compartiments faits d’avance sont trop simples. « Trois sur
dix ! mais prenez-y garde, moins heureux que ces historiens que
l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez présenter à la postérité le
tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise.
Elle ne juge que sur pièces et voudrait prendre connaissance de
votre dossier. Or aucun document ne venant authentiquer ce
genre de phénomènes collectifs que les seuls renseignés sont trop
intéressés à laisser dans l’ombre, on s’indignerait fort dans le
camp des belles âmes, et vous passeriez tout net pour un calom‐
niateur ou pour un fol. Après avoir, au concours des élégances,



obtenu le maximum et le principal, sur cette terre, vous connaî‐
triez les tristesses d’un blackboulage d’outre-tombe. Ça n’en vaut
pas le coup, comme dit, Dieu me pardonne ! notre Bossuet. — Je
ne travaille pas pour l’histoire, répondit M. de Charlus, la vie me
suffit, elle est bien assez intéressante, comme disait le pauvre
Swann. — Comment ? Vous avez connu Swann, baron, mais je ne
savais pas. Est-ce qu’il avait ces goûts-là ? demanda Brichot d’un
air inquiet. — Mais est-il grossier  ! Vous croyez donc que je ne
connais que des gens comme ça. Mais non, je ne crois pas », dit
Charlus les yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre.
Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances
si opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pou‐
vait qu’être inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui
qui le laissait échapper dans une insinuation  : «  Je ne dis pas
qu’autrefois, au collège, une fois par hasard  », dit le baron
comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se repre‐
nant : « Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que je
me rappelle ? vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas
il n’était pas joli, joli  !  » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait
bien et trouvait facilement les autres laids. « Taisez-vous, dit le
baron, vous ne savez pas ce que vous dites  ; dans ce temps-là il
avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant chaque syllabe
sur une autre note, il était joli comme les amours. Du reste, il
était resté charmant. Il a été follement aimé des femmes. — Mais
est-ce que vous avez connu la sienne ? — Mais, voyons, c’est par
moi qu’il l’a connue. Je l’avais trouvée charmante dans son demi-
travesti, un soir qu’elle jouait Miss Sacripant ; j’étais avec des ca‐
marades de club, nous avions tous ramené une femme et, bien
que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises langues avaient
prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, que



j’avais couché avec Odette. Seulement, elle en avait profité pour
venir m’embêter, et j’avais cru m’en débarrasser en la présentant
à Swann. De ce jour-là elle ne cessa plus de me cramponner, elle
ne savait pas un mot d’orthographe, c’est moi qui faisais ses
lettres. Et puis c’est moi qui ensuite ai été chargé de la promener.
Voilà, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne réputation,
vous voyez. Du reste, je ne la méritais qu’à moitié. Elle me forçait
à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à six. » Et les amants
qu’avait eus successivement Odette (elle avait été avec un tel,
puis avec un pauvre Swann aveuglé par la jalousie et par l’amour,
tels ces hommes dont pas un seul n’avait été deviné par lui tour à
tour, supputant les chances et croyant aux serments plus affirma‐
tifs qu’une contradiction qui échappe à la coupable, contradiction
bien plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et dont
le jaloux pourrait se prévaloir plus logiquement que de rensei‐
gnements qu’il prétend faussement avoir eus, pour inquiéter sa
maîtresse), ces amants, M. de Charlus se mit à les énumérer avec
autant de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France.
Et en effet, le jaloux est, comme les contemporains, trop près, il
ne sait rien, et c’est pour les étrangers que le comique des adul‐
tères prend la précision de l’histoire, et s’allonge en listes,
d’ailleurs indifférentes, et qui ne deviennent tristes que pour un
autre jaloux, comme j’étais, qui ne peut s’empêcher de comparer
son cas à celui dont il entend parler et qui se demande si, pour la
femme dont il doute, une liste aussi illustre n’existe pas. Mais il
n’en peut rien savoir, c’est comme une conspiration universelle,
une brimade à laquelle tous participent cruellement et qui
consiste, tandis que son amie va de l’un à l’autre, à lui tenir sur
les yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort pour arra‐
cher, sans y réussir, car tout le monde le tient aveuglé, le malheu‐



reux, les êtres bons par bonté, les êtres méchants par méchance‐
té, les êtres grossiers par goût des vilaines farces, les êtres bien
élevés par politesse et bonne éducation, et tous par une de ces
conventions qu’on appelle principe. «  Mais est-ce que Swann a
jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? — Mais voyons, quelle
horreur  ! Raconter cela à Charles  ! C’est à faire dresser les che‐
veux sur la tête. Mais, mon cher, il m’aurait tué tout simplement,
il était jaloux comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué à
Odette, à qui ça aurait, du reste, été bien égal, que… allons, ne me
faites pas dire de bêtises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui
a tiré des coups de revolver que j’ai failli recevoir. Ah ! j’ai eu de
l’agrément avec ce ménage-là ; et, naturellement, c’est moi qui ai
été obligé d’être son témoin contre d’Osmond, qui ne me l’a ja‐
mais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se
consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur
d’Odette. Enfin, vous n’allez pas commencer à me faire raconter
l’histoire de Swann, nous en aurions pour dix ans, vous compre‐
nez, je connais ça comme personne. C’était moi qui sortais
Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêtait
d’autant plus que j’ai un très proche parent qui porte le nom de
Crécy, sans y avoir naturellement aucune espèce de droit, mais
qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait appeler Odette
de Crécy, et le pouvait parfaitement, étant seulement séparée
d’un Crécy dont elle était la femme, très authentique celui-là, un
monsieur très bien, qu’elle avait ratissé jusqu’au dernier centime.
Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce Crécy ? je vous ai vu
avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à Balbec. Il
devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait d’une toute petite pen‐
sion que lui faisait Swann ; je me doute bien que, depuis la mort
de mon ami, cette rente a dû cesser complètement d’être payée.



Ce que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus, c’est que,
puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez pas dési‐
ré tout à l’heure que je vous présente à la reine de Naples. En
somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en
tant que curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu’un qui a
connu Swann, chez qui ce genre d’intérêt était si développé, au
point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui ai été à cet égard son
initiateur ou lui le mien. Cela m’étonne autant que si je voyais
quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que c’est que
le goût. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c’était important
de la connaître, il le désirait, du reste, passionnément, car il est
tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit
partie. Mais enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C’est im‐
manquable qu’il la connaisse. Le seul obstacle possible serait si
elle mourait demain. Or il est à espérer que cela n’arrivera pas. »
Tout à coup, Brichot, comme il était resté sous le coup de la pro‐
portion de «  trois sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus,
Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une
brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant
faire avouer un accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du
désir qu’avait le professeur de paraître perspicace et du trouble
qu’il éprouvait à lancer une accusation si grave : « Est-ce que Ski
n’est pas comme cela ? » demanda-t-il à M. de Charlus, d’un air
sombre. Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition, il
avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois inno‐
cents sur dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui
lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait,
bref était en dehors de la normale. « Mais pas du tout, s’écria le
baron avec une ironie amère, dogmatique et exaspérée. Ce que
vous dites est d’un faux, d’un absurde, d’un à côté ! Ski est juste‐



ment « cela » pour les gens qui n’y connaissent rien ; s’il l’était, il
n’en aurait pas tellement l’air, ceci soit dit sans aucune intention
de critique, car il a du charme et je lui trouve même quelque
chose de très attachant. — Mais dites-nous donc quelques
noms », reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus se redressa
d’un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez je vis dans
l’abstrait, tout cela ne m’intéresse qu’à un point de vue transcen‐
dantal  », répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse particu‐
lière à ses pareils, et l’affectation de grandiloquence qui caractéri‐
sait sa conversation. « Moi, vous comprenez, il n’y a que les géné‐
ralités qui m’intéressent, je vous parle de cela comme de la loi de
la pesanteur. » Mais ces moments de réaction agacée, où le baron
cherchait à cacher sa vraie vie, duraient bien peu auprès des
heures de progression continue où il la faisait deviner, l’étalait
avec une complaisance agaçante, le besoin de la confidence étant
chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que je vou‐
lais dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise réputation qui est
injustifiée, il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas
moins. Évidemment le nombre de ceux qui ne les méritent pas
varie selon que vous vous en rapportez aux dires de leurs pareils
ou des autres. Et il est vrai que, si la malveillance de ces derniers
est limitée par la trop grande difficulté qu’ils auraient à croire un
vice aussi horrible pour eux que le vol ou l’assassinat pratiqué
par des gens dont ils connaissent la délicatesse et le cœur, la mal‐
veillance des premiers est exagérément stimulée par le désir de
croire, comment dirais-je, accessibles, des gens qui leur plaisent,
par des renseignements que leur ont donnés des gens qu’a trom‐
pés un semblable désir, enfin par l’écart même où ils sont généra‐
lement tenus. J’ai vu un homme, assez mal vu à cause de ce goût,
dire qu’il supposait qu’un certain homme du monde avait le



même. Et sa seule raison de le croire est que cet homme du
monde avait été aimable avec lui  ! Autant de raisons d’opti‐
misme, dit naïvement le baron, dans la supputation du nombre.
Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y a entre ce nombre
calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, vient du
mystère dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les ca‐
cher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen d’information,
seraient littéralement stupéfaits s’ils apprenaient seulement le
quart de la vérité. — Alors, à notre époque, c’est comme chez les
Grecs, dit Brichot. — Mais comment  ? comme chez les Grecs  ?
Vous vous figurez que cela n’a pas continué depuis  ? Regardez,
sous Louis XIV, le petit Vermandois, Molière, le prince Louis de
Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le duc
de Brissac. — Je vous arrête, je savais Monsieur, je savais Brissac
par Saint-Simon, Vendôme naturellement et d’ailleurs, bien
d’autres. Mais cette vieille peste de Saint-Simon parle souvent du
Grand Condé et du prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. —
C’est tout de même malheureux que ce soit à moi d’apprendre
son histoire à un professeur de Sorbonne. Mais, cher maître,
vous êtes ignorant comme une carpe. — Vous êtes dur, baron,
mais juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me souviens
maintenant d’une chanson de l’époque qu’on fit en latin macaro‐
nique sur certain orage qui surprit le Grand Condé comme il des‐
cendait le Rhône en compagnie de son ami le marquis de La
Moussaye. Condé dit :

Carus Amicus Mussexus,
Ah ! Deus bonus quod tempus
Landerirette
Imbre sumus perituri.



Securæ sunt nostræ vitæ
Sumus enim Sodomitæ
Igne tantum perituri
Landeriri.

— Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë et ma‐
niérée, vous êtes un puits de science  ; vous me l’écrirez n’est-ce
pas, je veux garder cela dans mes archives de famille, puisque ma
bisaïeule au troisième degré était la sœur de M. le Prince. — Oui,
mais, baron, sur le prince Louis de Baden je ne vois rien. Du
reste, à cette époque-là, je crois qu’en général l’art militaire… —
Quelle bêtise  ! Vendôme, Villars, le prince Eugène, le prince de
Conti, et si je vous parlais de tous nos héros du Tonkin, du Ma‐
roc, et je parle des vraiment sublimes, et pieux, et « nouvelle gé‐
nération », je vous étonnerais bien. Ah ! j’en aurais à apprendre
aux gens qui font des enquêtes sur la nouvelle génération, qui a
rejeté les vaines complications de ses aînés ! dit M. Bourget. J’ai
un petit ami là-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait des choses
admirables… mais enfin je ne veux pas être méchant, revenons
au xvii  siècle  ; vous savez que Saint-Simon dit du maréchal
d’Huxelles, entre tant d’autres  : «  Voluptueux en débauches
grecques, dont il ne prenait pas la peine de se cacher, et accro‐
chait de jeunes officiers qu’il adomestiquait, outre de jeunes va‐
lets très bien faits, et cela sans voile, à l’armée et à Strasbourg. »
Vous avez probablement lu les lettres de Madame, les hommes
ne l’appelaient que « Putain ». Elle en parle assez clairement. Et
elle était à bonne source pour savoir, avec son mari. C’est un per‐
sonnage si intéressant que Madame, dit M. de Charlus. On pour‐
rait faire d’après elle la synthèse lyrique de la «  Femme d’une
Tante  ». D’abord hommasse  ; généralement la femme d’une
Tante est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire des



enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais
elle parle sans cesse de ce même vice chez les autres, en femme
renseignée et par ce pli que nous avons d’aimer à trouver, dans
les familles des autres, les mêmes tares dont nous souffrons dans
la nôtre, pour nous prouver à nous-même que cela n’a rien d’ex‐
ceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela a été tout le
temps comme cela. Cependant le nôtre se distingue tout spéciale‐
ment à ce point de vue. Et malgré les exemples que j’empruntais
au xvii  siècle, si mon grand aïeul François C. de La Rochefou‐
cauld vivait de notre temps, il pourrait en dire, avec plus de rai‐
son que du sien, voyons, Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de
tous les temps ; mais si des personnes que tout le monde connaît
avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on présentement
des prostitutions d’Héliogabale  ?  » Que tout le monde connaît
me plaît beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait
«  le boniment  » de ses plus célèbres contemporains comme je
connais celui des miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a
pas seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose
de particulier.  » Je vis que M. de Charlus allait nous dire de
quelle façon ce genre de mœurs avait évolué. L’insistance avec la‐
quelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet — à l’égard du‐
quel, d’ailleurs, son intelligence, toujours exercée dans le même
sens, possédait une certaine pénétration — avait quelque chose
d’assez complexement pénible. Il était raseur comme un savant
qui ne voit rien au delà de sa spécialité, agaçant comme un ren‐
seigné qui tire vanité des secrets qu’il détient et brûle de divul‐
guer, antipathique comme ceux qui, dès qu’il s’agit de leurs dé‐
fauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils déplaisent, assujetti
comme un maniaque et irrésistiblement imprudent comme un
coupable. Ces caractéristiques qui, dans certains moments, deve‐



naient aussi saisissantes que celles qui marquent un fou ou un
criminel m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement. Car,
leur faisant subir la transposition nécessaire pour pouvoir tirer
d’elles des déductions à l’égard d’Albertine et me rappelant l’atti‐
tude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si pénible
que fût pour moi l’un de ces souvenirs, et si mélancolique l’autre,
je me disais qu’ils semblaient exclure le genre de déformation si
accusée, de spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se
dégageait avec tant de force de la conversation comme de la per‐
sonne de M. de Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hâta
de ruiner ces raisons d’espérer, de la même manière qu’il me les
avait fournies, c’est-à-dire sans le savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus
vingt-cinq ans et j’ai déjà vu changer bien des choses autour de
moi, je ne reconnais plus ni la société où les barrières sont rom‐
pues, où une cohue, sans élégance et sans décence, danse le tango
jusque dans ma famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts,
ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui a encore le plus
changé, c’est ce que les Allemands appellent l’homosexualité.
Mon Dieu, de mon temps, en mettant de côté les hommes qui dé‐
testaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient
autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de bons
pères de famille et n’avaient guère de maîtresses que par couver‐
ture. J’aurais eu une fille à marier que c’est parmi eux que j’au‐
rais cherché mon gendre si j’avais voulu être assuré qu’elle ne fût
pas malheureuse. Hélas  ! tout est changé. Maintenant ils se re‐
crutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés pour
les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m’étais
dit  : sûrement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu
pour cela, avait un cocher que ma belle-sœur Oriane lui avait



procuré, un garçon de Combray qui avait fait un peu tous les mé‐
tiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons, et que j’aurais
juré aussi hostile que possible à ces choses-là. Il faisait le mal‐
heur de sa maîtresse en la trompant avec deux femmes qu’il ado‐
rait, sans compter les autres, une actrice et une fille de brasserie.
Mon cousin le prince de Guermantes, qui a justement l’intelli‐
gence agaçante des gens qui croient tout trop facilement, me dit
un jour : « Mais pourquoi est-ce que X… ne couche pas avec son
cocher ? Qui sait si ça ne lui ferait pas plaisir à Théodore (c’est le
nom du cocher) et s’il n’est même pas très piqué de voir que son
patron ne lui fait pas d’avances ? » Je ne pus m’empêcher d’im‐
poser silence à Gilbert ; j’étais énervé à la fois de cette prétendue
perspicacité qui, quand elle s’exerce indistinctement, est un
manque de perspicacité, et aussi de la malice cousue de fil blanc
de mon cousin qui aurait voulu que notre ami X… essayât de se
risquer sur la planche pour, si elle était viable, s’y avancer à son
tour. — Le prince de Guermantes a donc ces goûts  ? demanda
Brichot avec un mélange d’étonnement et de malaise. — Mon
Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne
crois pas commettre une indiscrétion en vous disant que oui. Eh
bien, l’année suivante, j’allai à Balbec, et là j’appris, par un mate‐
lot qui m’emmenait quelquefois à la pêche, que mon Théodore,
lequel, entre parenthèses, a pour sœur la femme de chambre
d’une amie de M Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port
lever tantôt un matelot, tantôt un autre, avec un toupet d’enfer,
pour aller faire un tour en barque et « autre chose itou ». » Ce fut
à mon tour de demander si le patron dans lequel j’avais reconnu
le Monsieur qui, à Balbec, jouait aux cartes toute la journée avec
sa maîtresse, et qui était le chef de la petite Société des quatre
amis, était comme le prince de Guermantes. « Mais, voyons, c’est



connu de tout le monde, il ne s’en cache même pas. — Mais il
avait avec lui sa maîtresse. — Eh bien, qu’est-ce que ça fait  ?
sont-ils naïfs, ces enfants  ? me dit-il d’un ton paternel, sans se
douter de la souffrance que j’extrayais de ses paroles en pensant
à Albertine. Elle est charmante, sa maîtresse. — Mais alors ses
trois amis sont comme lui. — Mais pas du tout, s’écria-t-il en se
bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, j’avais
fait une fausse note. Voilà maintenant qu’il est à l’autre extrémi‐
té. Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis ? Ah ! la jeunesse, ça
confond tout. Il faudra refaire votre éducation, mon enfant. Or,
reprit-il, j’avoue que ce cas, et j’en connais bien d’autres, si ou‐
vert que je tâche de garder mon esprit à toutes les hardiesses,
m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas,
dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes d’ul‐
tramontanisme, d’un royaliste libéral parlant de l’Action Fran‐
çaise ou d’un disciple de Claude Monet, des cubistes. Je ne blâme
pas ces novateurs, je les envie plutôt, je cherche à les com‐
prendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment tant la femme, pour‐
quoi, et surtout dans ce monde ouvrier où c’est mal vu, où ils se
cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils appellent
un môme ? C’est que cela leur représente autre chose. Quoi ? »
« Qu’est-ce que la femme peut représenter d’autre à Albertine ? »
pensais-je, et c’était bien là en effet ma souffrance. « Décidément,
baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des Facultés propose d’ou‐
vrir une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer en pre‐
mière ligne. Ou plutôt non, un institut de psycho-physiologie
spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu
d’une chaire au Collège de France, vous permettant de vous livrer
à des études personnelles dont vous livreriez les résultats,
comme fait le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très



petit nombre de personnes que cela intéresse. Vous auriez deux
auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger
soupçon sur notre corps d’huissiers, que je crois insoupçonnable.
— Vous n’en savez rien, répliqua le baron d’un ton dur et tran‐
chant. D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela intéresse
si peu de personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre
compte de la contradiction qui existait entre la direction que pre‐
nait invariablement sa conversation et le reproche qu’il allait
adresser aux autres : « C’est, au contraire, effrayant, dit-il à Bri‐
chot d’un air scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela.
C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon cher ! Il pa‐
raît qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on n’a pas parlé
d’autre chose pendant deux heures ; vous pensez, si maintenant
les femmes se mettent à parler de ça, c’est un véritable scandale !
Ce qu’il y a de plus ignoble c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-
t-il avec un feu et une énergie extraordinaires, par des pestes, de
vrais salauds, comme le petit Châtellerault, sur qui il y a plus à
dire que sur personne, et qui leur racontent les histoires des
autres. On m’a dit qu’il disait pis que pendre de moi, mais je n’en
ai cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par un individu
qui a failli être renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de
cartes ne peut retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’étais
Jane d’Agen, je respecterais assez mon salon pour qu’on n’y traite
pas des sujets pareils et qu’on ne traîne pas chez moi mes propres
parents dans la fange. Mais il n’y a plus de société, plus de règles,
plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la
toilette. Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout le monde est
devenu si méchant. C’est à qui dira le plus de mal des autres.
C’est une horreur. »



Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray,
quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon
grand-père et les vains efforts de ma grand’mère, le suppliant de
ne pas le boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les
Verdurin avant que l’exécution de Charlus ait eu lieu. « Il faut ab‐
solument que je parte, dis-je à Brichot. — Je vous suis, me dit-il,
mais nous ne pouvons pas partir à l’anglaise. Allons dire au re‐
voir à M Verdurin », conclut le professeur qui se dirigea vers le
salon de l’air de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir «  si on
peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa
femme, avait emmené Morel. M Verdurin, du reste, eût-elle,
toutes réflexions faites, trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les
révélations à Morel qu’elle ne l’eût plus pu. Il y a certains désirs,
parfois circonscrits à la bouche, qui, une fois qu’on les a laissés
grandir, exigent d’être satisfaits, quelles que doivent en être les
conséquences  ; on ne peut plus résister à embrasser une épaule
décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les
lèvres tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger un gâ‐
teau d’une dent que la fringale fascine, à se refuser l’étonnement,
le trouble, la douleur ou la gaieté qu’on va déchaîner dans une
âme par des propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, M Ver‐
durin avait enjoint à son mari d’emmener Morel et de parler
coûte que coûte au violoniste. Celui-ci avait commencé par déplo‐
rer que la reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être pré‐
senté. M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de
l’impératrice Élisabeth et de la duchesse d’Alençon, que la souve‐
raine avait pris aux yeux de Morel une importance extraordi‐
naire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce n’était pas pour
parler de la reine de Naples qu’ils étaient là, et était entré dans le



vif du sujet. «  Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps,
tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil à ma femme.
Ma parole d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir
comment elle juge la chose. Mon avis n’est peut-être pas le bon,
mais vous savez quel jugement sûr elle a, et puis elle a pour vous
une immense amitié, allons lui soumettre la cause.  » Et tandis
que M Verdurin attendait avec impatience les émotions qu’elle
allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il serait parti, à
se faire rendre un compte exact du dialogue qui avait été échangé
entre lui et son mari, et ne cessait de répéter  : « Mais qu’est-ce
qu’ils peuvent faire  ; j’espère au moins qu’Auguste, en le tenant
un temps pareil, aura su convenablement le styler », M. Verdurin
était redescendu avec Morel, lequel paraissait fort ému. « Il vou‐
drait te demander un conseil », dit M. Verdurin à sa femme, de
l’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa requête sera exaucée. Au
lieu de répondre à M. Verdurin, dans le feu de la passion c’est à
Morel que s’adressa M Verdurin : « Je suis absolument du même
avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela
plus longtemps  », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme
fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son mari qu’elle
était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste.
« Comment ? Tolérer quoi ? » balbutia M. Verdurin, qui essayait
de feindre l’étonnement et cherchait, avec une maladresse qu’ex‐
pliquait son trouble, à défendre son mensonge. « Je l’ai deviné,
ce que tu lui as dit », répondit M Verdurin, sans s’embarrasser du
plus ou moins de vraisemblance de l’explication, et se souciant
peu de ce que, quand il se rappellerait cette scène, le violoniste
pourrait penser de la véracité de sa Patronne. «  Non, reprit M
Verdurin, je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage
cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui n’est



reçu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fût pas vrai
et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous êtes la
fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argu‐
ment qui porterait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre
avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus, vous devriez
gagner plus de cent mille francs par an. — Mais je n’avais jamais
rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien reconnais‐
sant », murmura Morel les larmes aux yeux. Mais, obligé à la fois
de feindre l’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus
rouge et suait plus que s’il avait joué toutes les sonates de Bee‐
thoven à la file, et dans ses yeux montaient des pleurs que le
maître de Bonn ne lui aurait certainement pas arrachés. « Si vous
n’avez rien entendu dire, vous êtes le seul. C’est un Monsieur qui
a une sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que la
police l’a à l’œil, et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus
heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassiné par
des apaches », ajouta-t-elle, car en pensant à Charlus le souvenir
de M de Duras lui revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait,
elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle faisait au
malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-même avait reçues
ce soir. « Du reste, même matériellement, il ne peut vous servir à
rien, il est entièrement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui
le font chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les frais
de leur musique, vous encore moins les frais de la vôtre, car tout
est hypothéqué, hôtel, château, etc. » Morel ajouta d’autant plus
aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le
prendre pour confident de ses relations avec des apaches, race
pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il soit lui-
même, professe un sentiment d’horreur égal à son attachement
aux idées bonapartistes.



Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinai‐
son analogue à ce qu’on appela, au xviii  siècle, le renversement
des alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il re‐
tournerait le lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se
chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet
devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un
rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les
événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de
Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron,
celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la pe‐
tite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait,
probablement celui de M d’Oléron, lui ferait donner un complé‐
ment parfait d’instruction et faire un riche mariage. Promesses
qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa
nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cy‐
nisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien était
absent. « Qu’est-ce que vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux
cernés ? Des chagrins d’amour ? Dame, les années se suivent et
ne se ressemblent pas. Après tout, on est bien libre d’essayer une
chaussure, à plus forte raison une femme, et si cela n’est pas à
votre pied… » Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce
qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas tou‐
jours bien les larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa
qu’après la soirée Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il
faut reprendre où nous en étions. « Je ne me serais jamais douté,
soupira Morel, en réponse à M Verdurin. — Naturellement on ne
vous le dit pas en face, ça n’empêche pas que vous êtes la fable du
Conservatoire, reprit méchamment M Verdurin, voulant montrer
à Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais



de lui aussi. Je veux bien croire que vous l’ignorez, et pourtant on
ne se gêne guère. Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez
Chevillard, à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans ma
loge. C’est-à-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que,
pour moi, je n’y fais pas autrement attention  ; ce que je trouve
surtout c’est que ça rend un homme prodigieusement ridicule et
qu’il est la risée de tous pour toute sa vie. — Je ne sais pas
comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un
dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait
voulu le laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui vous a
forcé à un duel pour une parole insignifiante dont il vous a dit :
« Vous ne pouvez pas empocher ça. » « Je pense que vous avez
du caractère, que vous êtes un homme, répondit M Verdurin, et
que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise à tout le
monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient.  » Charlie, cher‐
chant une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux,
trouva dans sa mémoire, pour l’avoir lu ou bien entendu dire, et
proclama aussitôt : « Je n’ai pas été élevé à manger de ce pain-là.
Dès ce soir je romprai avec M. de Charlus. La reine de Naples est
bien partie, n’est-ce pas ?… Sans cela, avant de rompre avec lui,
je lui aurais demandé… — Ce n’est pas nécessaire de rompre en‐
tièrement avec lui, dit M Verdurin, désireuse de ne pas désorga‐
niser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le
voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on
ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne
vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores, qui sont
aimables par devant  ; j’aurais voulu que vous entendiez ce
qu’elles disaient par derrière. D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets,
non seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait
toute la vie, mais au point de vue artistique, même s’il n’y avait



pas cette honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de
vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous
donnerait un air pas sérieux, une réputation d’amateur, de petit
musicien de salon, qui est terrible à votre âge. Je comprends que,
pour toutes ces belles dames, c’est très commode de rendre des
politesses à leurs amies en vous faisant venir à l’œil, mais c’est
votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une
ou deux. Vous parliez de la reine de Naples — qui est partie, en
effet elle avait une soirée — celle-là, c’est une brave femme, et je
vous dirai que je crois qu’elle fait peu de cas de Charlus et que
c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait
envie de nous connaître, M. Verdurin et moi. Cela c’est un en‐
droit où vous pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu’amené par
moi, que les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont tou‐
jours été très gentils, qu’ils considèrent un peu comme des leurs,
comme leur Patronne, c’est tout différent. Mais gardez-vous sur‐
tout comme du feu d’aller chez M de Duras ! N’allez pas faire une
boulette pareille ! Je connais des artistes qui sont venus me faire
leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils peuvent se fier à moi,
dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre subitement,
en donnant à ses traits un air de modestie, à ses yeux un charme
approprié, ils viennent comme ça me raconter leurs petites his‐
toires ; ceux qu’on prétend le plus silencieux, ils bavardent quel‐
quefois des heures avec moi et je ne peux pas vous dire ce qu’ils
sont intéressants. Le pauvre Chabrier disait toujours  : « Il n’y a
que M Verdurin qui sache les faire parler. » Eh bien, vous savez,
tous, mais je vous dis sans exception, je les ai vus pleurer d’avoir
été jouer chez M de Duras. Ce n’est pas seulement les humilia‐
tions qu’elle s’amuse à leur faire faire par ses domestiques, mais
ils ne pouvaient plus trouver d’engagement nulle part. Les direc‐



teurs disaient : « Ah ! oui, c’est celui qui joue chez M de Duras. »
C’était fini. Il n’y a rien pour vous couper un avenir comme ça.
Vous savez, les gens du monde ça ne donne pas l’air sérieux, on
peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste à dire, mais il suf‐
fit d’une M de Duras pour vous donner la réputation d’un ama‐
teur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je
les connais, depuis quarante ans que je les fréquente, que je les
lance, que je m’intéresse à eux, eh bien, vous savez, pour eux,
quand ils ont dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on
commençait à le dire de vous. Ce que de fois j’ai été obligée de me
gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon ridi‐
cule ! Savez-vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien for‐
cé, Charlus ne le consultera même pas, il ne lui demande pas son
avis. » Quelqu’un a cru lui faire plaisir en lui disant : « Nous ad‐
mirons beaucoup votre ami Morel. » Savez-vous ce qu’il a répon‐
du, avec cet air insolent que vous connaissez  : « Mais comment
voulez-vous qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la même
classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé. » À ce moment
s’agitait sous le front bombé de la Déesse musicienne la seule
chose que certaines personnes ne peuvent pas conserver pour
elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais imprudent de
répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que l’honneur,
que la prudence. C’est à ce besoin que, après quelques mouve‐
ments convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la
Patronne : « On a même répété à mon mari qu’il avait dit : « mon
domestique », mais cela je ne peux pas l’affirmer », ajouta-t-elle.
C’est un besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus, peu
après avoir juré à Morel que personne ne saurait jamais d’où il
était sorti, à dire à M Verdurin  : «  C’est le fils d’un valet de
chambre. » Un besoin pareil encore, maintenant que le mot était



lâché, le ferait circuler de personnes en personnes, qui se le
confieraient sous le sceau d’un secret qui serait promis et non
gardé comme elles avaient fait elles-mêmes. Ces mots finissaient,
comme au jeu du furet, par revenir à M Verdurin, la brouillant
avec l’intéressé, qui aurait fini par l’apprendre. Elle le savait,
mais ne pouvait retenir le mot qui lui brûlait la langue. « Domes‐
tique  » ne pouvait, d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pour‐
tant « domestique », et si elle ajouta qu’elle ne pouvait l’affirmer,
ce fut à la fois pour paraître certaine du reste, grâce à cette
nuance, et pour montrer de l’impartialité. Cette impartialité
qu’elle montrait la toucha elle-même tellement, qu’elle commen‐
ça à parler tendrement à Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi
je ne lui fais pas de reproches, il vous entraîne dans son abîme,
c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-même,
puisqu’il y roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée de la jus‐
tesse de l’image qui était partie plus vite que son attention ne la
rattrapait que maintenant et tâchait de la mettre en valeur. Non,
ce que je lui reproche, dit-elle d’un ton tendre — comme une
femme ivre de son succès — c’est de manquer de délicatesse en‐
vers vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas à tout le monde. Ain‐
si, tout à l’heure, il a parié qu’il allait vous faire rougir de plaisir
en vous annonçant (par blague naturellement, car sa recomman‐
dation suffirait à vous empêcher de l’avoir) que vous auriez la
croix de la Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie
jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat et digne, qu’on
dupe ses amis ; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de
la peine. C’est, par exemple, quand il nous raconte, en se tordant,
que, si vous désirez la croix, c’est pour votre oncle et que votre
oncle était larbin. — Il vous a dit cela  » s’écria Charlie croyant,
d’après ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce



qu’avait dit M Verdurin ! M Verdurin fut inondée de la joie d’une
vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune
amant, réussit à rompre son mariage. Et peut-être n’avait-elle
pas calculé son mensonge ni même menti sciemment. Une sorte
de logique sentimentale, peut-être, plus élémentaire encore, une
sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et
préserver son bonheur, à «  brouiller les cartes  » dans le petit
clan, faisait-elle monter impulsivement à ses lèvres, sans qu’elle
eût le temps d’en contrôler la vérité, ces assertions diabolique‐
ment utiles, sinon rigoureusement exactes. « Il nous l’aurait dit à
nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons
qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de
sot métier, vous avez votre valeur, vous êtes ce que vous valez  ;
mais qu’il aille faire tordre avec cela M de Portefin (M Verdurin
la citait exprès parce qu’elle savait que Charlie aimait M de Porte‐
fin), c’est ce qui nous rend malheureux ; mon mari me disait en
l’entendant  : «  j’aurais mieux aimé recevoir une gifle.  » Car il
vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi
que M. Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. —
Mais je ne t’ai jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin
faisant le bourru bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. — Oh !
non, maintenant je comprends la différence, j’étais trahi par un
misérable, et vous, vous êtes bon, s’écria avec sincérité Charlie. —
Non, non, murmura M Verdurin pour garder sa victoire, car elle
sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser, misérable est trop
dire ; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment ; vous sa‐
vez, cette histoire de Légion d’honneur n’a pas duré très long‐
temps. Et il me serait désagréable de vous répéter tout ce qu’il a
dit sur votre famille, dit M Verdurin, qui eût été bien embarras‐
sée de le faire. — Oh ! cela a beau n’avoir duré qu’un instant, cela



prouve que c’est un traître  », s’écria Morel. C’est à ce moment
que nous rentrâmes au salon. « Ah  ! » s’écria M. de Charlus en
voyant que Morel était là et en marchant vers le musicien avec le
genre d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment
toute la soirée en vue d’un rendez-vous avec une femme, et qui,
tout enivrés, ne se doutent guère qu’ils ont dressé eux-mêmes le
piège où vont les saisir et, devant tout le monde, les rosser des
hommes apostés par le mari : « Eh bien, enfin, ce n’est pas trop
tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier de
la Légion d’honneur  ? Car bientôt vous pourrez montrer votre
croix », dit M. de Charlus à Morel d’un air tendre et triomphant,
mais, par ces mots mêmes de décoration, contresignant les men‐
songes de M Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable à
Morel. « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher, cria Morel
au baron. Vous ne devez pas être à votre coup d’essai, je ne suis
pas le premier que vous essayez de pervertir ! » Ma seule conso‐
lation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pul‐
vérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais
essuyé ses colères de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un roi
ne l’eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire.
On vit M. de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur sans
en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux
successivement sur toutes les personnes présentes, d’un air inter‐
rogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander
moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre.
Pourtant M. de Charlus possédait toutes les ressources, non
seulement de l’éloquence, mais de l’audace, quand, pris d’une
rage qui bouillonnait depuis longtemps contre quelqu’un, il le
clouait de désespoir, par les mots les plus sanglants, devant les
gens du monde scandalisés et qui n’avaient jamais cru qu’on pût



aller si loin. M. de Charlus, dans ces cas-là, brûlait, se démenait
en de véritables attaques nerveuses, dont tout le monde restait
tremblant. Mais c’est que, dans ces cas-là, il avait l’initiative, il at‐
taquait, il disait ce qu’il voulait (comme Bloch savait plaisanter
des Juifs et rougissait si on prononçait leur nom devant lui).
Peut-être, ce qui le rendait muet était-ce — en voyant que M. et
M Verdurin détournaient les yeux et que personne ne lui porte‐
rait secours — la souffrance présente et l’effroi surtout des souf‐
frances à venir ; ou bien que, ne s’étant pas d’avance, par l’imagi‐
nation, monté la tête et forgé une colère, n’ayant pas de rage
toute prête en mains, il avait été saisi et brusquement frappé, au
moment où il était sans ses armes (car, sensitif, nerveux, hysté‐
rique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave  ; même,
comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez sym‐
pathique, un faux méchant : les gens qu’il haïssait, il les haïssait
parce qu’il s’en croyait méprisé ; eussent-ils été gentils pour lui,
au lieu de se griser de colère contre eux il les eût embrassés, et il
n’avait pas les réactions normales de l’homme d’honneur
outragé) ; ou bien que, dans un milieu qui n’était pas le sien, il se
sentait moins à l’aise et moins courageux qu’il n’eût été dans le
Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce
grand seigneur (à qui n’était pas plus essentiellement inhérente
la supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut à tel de ses an‐
cêtres angoissés devant le Tribunal révolutionnaire) ne sut, dans
une paralysie de tous les membres et de la langue, que jeter de
tous côtés des regards épouvantés, indignés par la violence qu’on
lui faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs. Dans une circons‐
tance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que
balbutier  : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? »
On ne l’entendait même pas. Et la pantomime éternelle de la ter‐



reur panique a si peu changé, que ce vieux Monsieur, à qui il arri‐
vait une aventure désagréable dans un salon parisien, répétait à
son insu les quelques attitudes schématiques dans lesquelles la
sculpture grecque des premiers âges stylisait l’épouvante des
nymphes poursuivies par le Dieu Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement
à la retraite, le mondain à qui on bat froid, l’amoureux éconduit
examinent, parfois pendant des mois, l’événement qui a brisé
leurs espérances ; ils le tournent et le retournent comme un pro‐
jectile tiré on ne sait d’où ni on ne sait par qui, pour un peu
comme un aérolithe. Ils voudraient bien connaître les éléments
composants de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir
quelles volontés mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes,
au moins, disposent de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal
dont ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le médecin  ;
les affaires criminelles sont plus ou moins débrouillées par le
juge d’instruction. Mais les actions déconcertantes de nos sem‐
blables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de
Charlus — pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée à
laquelle nous allons revenir — ne vit dans l’attitude de Charlie
qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le
baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter
pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « ar‐
rivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter,
par pure ingratitude, à M Verdurin. Mais comment celle-ci
s’était-elle laissé tromper (car le baron, décidé à nier, était déjà
persuadé lui-même que les sentiments qu’on lui reprocherait
étaient imaginaires) ? Des amis de M Verdurin, peut-être ayant
eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.
En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des



lettres terribles à plusieurs «  fidèles » entièrement innocents et
qui le crurent fou ; puis il alla faire à M Verdurin un long récit at‐
tendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhai‐
tait. Car, d’une part, M Verdurin répétait au baron  : «  Vous
n’avez qu’à ne plus vous occuper de lui, dédaignez-le, c’est un en‐
fant.  » Or le baron ne soupirait qu’après une réconciliation.
D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant à Charlie tout
ce dont il s’était cru assuré, il demandait à M Verdurin de ne plus
le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres
irritées et sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposi‐
tion à l’autre, le baron ne fit jamais la vraie : à savoir, que le coup
n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu l’ap‐
prendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il
jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il
avait été offensé, il attendait des explications. Il y a, d’ailleurs
presque toujours, attachée à l’idée d’un entretien qui pourrait
éclaircir un malentendu, une autre idée qui, pour quelque raison
que ce soit, nous empêche de nous prêter à cet entretien. Celui
qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt circonstances
fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule où il serait
utile de ne pas s’entêter dans une attitude arrogante et de dissi‐
per une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de dé‐
menti. Quant au côté mondain de l’incident, le bruit se répandit
que M. de Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au
moment où il cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit
qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître
chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque
part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés, comme ce‐
lui-ci gardait rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas



bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne
dans le petit clan ne voulût plus saluer le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les pa‐
roles que venait de prononcer Morel et l’attitude de la Patronne,
prenait la pose de la nymphe en proie à la terreur panique, M. et
M Verdurin s’étaient retirés vers le premier salon, comme en
signe de rupture diplomatique, laissant seul M. de Charlus tandis
que, sur l’estrade, Morel enveloppait son violon. «  Tu vas nous
raconter comment cela s’est passé, dit avidement M Verdurin à
son mari. — Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l’air
tout ému, dit Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de ne
pas avoir compris  : « Je crois que ce que j’ai dit lui a été tout à
fait indifférent », dit M Verdurin par un de ces manèges qui ne
trompent pas, du reste, tout le monde, et pour forcer le sculpteur
à répéter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la Patronne
de trop d’orgueil pour qu’elle voulût risquer que tel ou tel fidèle,
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorât. « Mais non, ce ne lui a
pas été indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui
brillaient dans ses yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et sou‐
riant de confidence malveillante, tout en regardant de côté pour
s’assurer que Morel était toujours sur l’estrade et ne pouvait pas
écouter la conversation. Mais il y avait une personne qui l’enten‐
dait et dont la présence, aussitôt qu’on l’aurait remarquée, allait
rendre à Morel une des espérances qu’il avait perdues. C’était la
reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus
aimable, en quittant une autre soirée où elle s’était rendue, de ve‐
nir le rechercher elle-même. Elle était entrée tout doucement,
comme confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte vi‐
site maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait
pas entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait com‐



pris tout de suite et qui l’enflamma d’indignation. « Ski dit qu’il
avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqué cela ? Je n’ai pas
vu de larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans
la crainte que sa dénégation ne fût crue. Quant au Charlus, il n’en
mène pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses
jambes, il va s’étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié. À
ce moment Morel accourut vers elle  : «  Est-ce que cette dame
n’est pas la reine de Naples  ? demanda-t-il (bien qu’il sût que
c’était elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait vers Char‐
lus. Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus, hélas  ! de‐
mander au baron de me présenter. — Attendez, je vais le faire »,
dit M Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non de moi et
de Brichot qui nous empressâmes d’aller demander nos affaires
et de sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec M. de
Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de son grand désir
que Morel fût présenté à la reine de Naples ne pouvait être empê‐
chée que par la mort improbable de la souveraine. Mais nous
nous représentons l’avenir comme un reflet du présent projeté
dans un espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout pro‐
chain, de causes qui nous échappent pour la plupart. Il n’y avait
pas une heure de cela, et M. de Charlus eût tout donné pour que
Morel ne fût pas présenté à la Reine. M Verdurin fit une révé‐
rence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de la recon‐
naître : « Je suis M Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît pas.
— Très bien », dit la Reine en continuant si naturellement à par‐
ler à M. de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que M Ver‐
durin douta si c’était à elle que s’adressait ce «  très bien » pro‐
noncé sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha
à M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de
reconnaissance expert et friand en matière d’impertinence. Mo‐



rel, voyant de loin les préparatifs de la présentation, s’était rap‐
proché. La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi
elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face
plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte
pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie
pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques
heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant
eux prenaient leur source au même point de son cœur. La Reine,
en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la
forme de l’inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait, aux
siens, à tous les princes de sa famille, parmi lesquels était M. de
Charlus, ensuite à tous les gens de la bourgeoisie ou du plus
humble peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir
pour eux de bons sentiments. C’était en tant qu’à une femme
douée de ces bons instincts qu’elle avait manifesté de la sympa‐
thie à M Verdurin. Et, sans doute, c’est là une conception étroite,
un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. Mais cela ne
signifie pas que la bonté fût moins sincère et moins ardente chez
elle. Les anciens n’aimaient pas moins fortement le groupement
humain auquel ils se dévouaient parce que celui-ci n’excédait pas
les limites de la cité, ni les hommes d’aujourd’hui la patrie, que
ceux qui aimeront les États-Unis de toute la terre. Tout près de
moi, j’ai eu l’exemple de ma mère que M de Cambremer et M de
Guermantes n’ont jamais pu décider à faire partie d’aucune
œuvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, à être ja‐
mais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu
raison de n’agir que quand son cœur avait d’abord parlé et de ré‐
server à sa famille, à ses domestiques, aux malheureux que le ha‐
sard mit sur son chemin, ses richesses d’amour et de générosité ;
mais je sais bien que celles-là, comme celles de ma grand’mère,



furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout ce que purent
et firent jamais M de Guermantes ou de Cambremer. Le cas de la
reine de Naples était entièrement différent, mais enfin il faut re‐
connaître que les êtres sympathiques n’étaient pas du tout
conçus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski
qu’Albertine avait pris dans ma bibliothèque et accaparés, c’est-
à-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes,
tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin assassins.
D’ailleurs, les extrêmes se rejoignent, puisque l’homme noble, le
proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M.
de Charlus, c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les paren‐
tés qu’il avait avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait
de beaucoup de vices. « Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cou‐
sin, dit-elle à M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez
sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. »
Puis levant fièrement les yeux devant elle (en face de qui, me ra‐
conta Ski, se trouvaient alors M Verdurin et Morel) : « Vous sa‐
vez qu’autrefois à Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il
saura vous servir de rempart.  » Et c’est ainsi, emmenant à son
bras le baron, et sans s’être laissé présenter Morel, que sortit la
glorieuse sœur de l’impératrice Élisabeth. On pouvait croire, avec
le caractère terrible de M. de Charlus, les persécutions dont il ter‐
rorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait, à la suite de cette soirée,
déchaîner sa fureur et exercer des représailles contre les Verdu‐
rin. Nous avons vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le
baron, ayant pris froid à quelque temps de là et contracté une de
ces pneumonies infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut
longtemps jugé par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à
deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois suspendu entre
elle et la vie. Y eut-il simplement une métastase physique, et le



remplacement par un mal différent de la névrose, qui l’avait
jusque-là fait s’oublier jusque dans des orgies de colère  ? Car il
est trop simple de croire que, n’ayant jamais pris au sérieux, du
point de vue social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre
le rôle qu’ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir comme à
ses pairs ; trop simple aussi de rappeler que les nerveux, irrités à
tout propos, contre des ennemis imaginaires et inoffensifs, de‐
viennent, au contraire, inoffensifs dès que quelqu’un prend
contre eux l’offensive, et qu’on les calme mieux en leur jetant de
l’eau froide à la figure qu’en tâchant de leur démontrer l’inanité
de leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans une métastase
qu’il faut chercher l’explication de cette absence de rancune, bien
plutôt dans la maladie elle-même. Elle causait de si grandes fa‐
tigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux Ver‐
durin. Il était à demi mourant. Nous parlions d’offensive ; même
celles qui n’auront que des effets posthumes requièrent, si on les
veut « monter » convenablement, le sacrifice d’une partie de ses
forces. Il en restait trop peu à M. de Charlus pour l’activité d’une
préparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent
les yeux pour se voir réciproquement à l’article de la mort et qui
les referment heureux. Ce cas doit être rare, excepté quand la
mort nous surprend en pleine vie. C’est, au contraire, au moment
où on n’a plus rien à perdre qu’on ne s’embarrasse pas des
risques que, plein de vie, on eût assumés légèrement. L’esprit de
vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le plus souvent
— malgré des exceptions qui, au sein d’un même caractère, on le
verra, sont d’humaines contradictions — au seuil de la mort.
Après avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sen‐
tait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus à
rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son



éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé. Dé‐
tachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus
qu’une éloquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles
de douceur, des paraboles de l’Évangile, une apparente résigna‐
tion à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé.
Une rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était
transposée sa magnifique violence (comme en Esther le génie si
différent d’Andromaque), faisait l’admiration de ceux qui l’entou‐
raient. Elle eût fait celle des Verdurin eux-mêmes, qui n’auraient
pu s’empêcher d’adorer un homme que ses défauts leur avaient
fait haïr. Certes, des pensées qui n’avaient de chrétien que l’appa‐
rence surnageaient. Il implorait l’Archange Gabriel de venir lui
annoncer, comme au prophète, dans combien de temps lui vien‐
drait le Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire douloureux,
il ajoutait  : « Mais il ne faudrait pas que l’Archange me deman‐
dât, comme à Daniel, de patienter «  sept semaines et soixante-
deux semaines », car je serai mort avant. » Celui qu’il attendait
ainsi était Morel. Aussi demandait-il aussi à l’Archange Raphaël
de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et, mêlant des moyens
plus humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire
des messes, ne négligent pas de faire appeler leur médecin), il in‐
sinuait à ses visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son
jeune Tobie, peut-être l’Archange Raphaël consentirait-il à lui
rendre la vue comme au père de Tobie, ou comme dans la piscine
probatique de Bethsaïda. Mais, malgré ces retours humains, la
pureté morale des propos de M. de Charlus n’en était pas moins
devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie de méchanceté et
d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de Charlus
s’était élevé bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais
ce perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art oratoire



était, du reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs at‐
tendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie qui avait
travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec une vi‐
tesse que nous verrons progressivement croissante. Mais l’atti‐
tude des Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un
peu éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se
raviver.

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, quand les
maîtres de maison furent seuls, M. Verdurin dit à sa femme  :
«  Tu sais où est allé Cottard  ? Il est auprès de Saniette dont le
coup de bourse pour se rattraper a échoué. En arrivant chez lui
tout à l’heure, après nous avoir quittés, en apprenant qu’il n’avait
plus un franc et qu’il avait près d’un million de dettes, Saniette a
eu une attaque. — Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est idiot, il
est l’être le moins fait pour ça. De plus fins que lui y laissent leurs
plumes, et lui était destiné à se laisser rouler par tout le monde.
— Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous savons qu’il est
idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin le résultat est là. Voilà un
homme qui sera mis demain à la porte par son propriétaire, qui
va se trouver dans la dernière misère  ; ses parents ne l’aiment
pas, ce n’est pas Forcheville qui fera quelque chose pour lui.
Alors j’avais pensé, je ne veux rien faire qui te déplaise, mais
nous aurions peut-être pu lui faire une petite rente pour qu’il ne
s’aperçoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse se soigner chez lui.
— Je suis tout à fait de ton avis, c’est très bien de ta part d’y avoir
pensé. Mais tu dis « chez lui » ; cet imbécile a gardé un apparte‐
ment trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui louer quelque
chose avec deux pièces. Je crois qu’actuellement il a encore un
appartement de six à sept mille francs. — Six mille cinq cents.
Mais il tient beaucoup à son chez lui. En somme, il a eu une pre‐



mière attaque, il ne pourra guère vivre plus de deux ou trois ans.
Mettons que nous dépensions dix mille francs pour lui pendant
trois ans. Il me semble que nous pourrions faire cela. Nous pour‐
rions, par exemple, cette année, au lieu de relouer la Raspelière,
prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me
semble que sacrifier chaque année dix mille francs pendant trois
ans ce n’est pas impossible. — Soit, seulement l’ennui c’est que ça
se saura, ça obligera à le faire pour d’autres. — Tu peux croire
que j’y ai pensé. Je ne le ferai qu’à la condition expresse que per‐
sonne ne le sache. Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obli‐
gés de devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas de philan‐
thropie ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été
laissé par la princesse Sherbatoff. — Mais le croira-t-il  ? Elle a
consulté Cottard pour son testament. — À l’extrême rigueur, on
peut mettre Cottard dans la confidence, il a l’habitude du secret
professionnel, il gagne énormément d’argent, ce ne sera jamais
un de ces officieux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra
même peut-être se charger de dire que c’est lui que la princesse
avait pris comme intermédiaire. Comme ça nous ne paraîtrions
même pas. Ça éviterait l’embêtement des scènes de remercie‐
ments, des manifestations, des phrases. » M. Verdurin ajouta un
mot qui signifiait évidemment ce genre de scènes touchantes et
de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’être dit exac‐
tement, car ce n’était pas un mot français, mais un de ces termes
comme on en a dans certaines familles pour désigner certaines
choses, surtout des choses agaçantes, probablement parce qu’on
veut pouvoir les signaler devant les intéressés sans être compris !
Ce genre d’expressions est généralement un reliquat contempo‐
rain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille juive, par
exemple, ce sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-



être le seul mot hébreu que la famille, maintenant francisée,
connaisse encore. Dans une famille très fortement provinciale, ce
sera un terme du patois de la province, bien que la famille ne
parle plus et ne comprenne même plus le patois. Dans une fa‐
mille venue de l’Amérique du Sud et ne parlant plus que le fran‐
çais, ce sera un mot espagnol. Et, à la génération suivante, le mot
n’existera plus qu’à titre de souvenir d’enfance. On se rappellera
bien que les parents, à table, faisaient allusion aux domestiques
qui servaient sans être compris d’eux, en disant tel mot, mais les
enfants ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de
l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, si même cela
avait jamais appartenu à une langue quelconque et n’était pas un
nom propre, ou un mot entièrement forgé. Le doute ne peut être
éclairci que si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vi‐
vant, et qui a dû user du même terme. Comme je n’ai connu au‐
cun parent des Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot.
Toujours est-il qu’il fit certainement sourire M Verdurin, car
l’emploi de cette langue moins générale, plus personnelle, plus
secrète, que la langue habituelle donne à ceux qui en usent entre
eux un sentiment égoïste qui ne va jamais sans une certaine sa‐
tisfaction. Cet instant de gaîté passé : « Mais si Cottard en parle,
objecta M Verdurin. — Il n’en parlera pas. » Il en parla, à moi du
moins, car c’est par lui que j’appris ce fait quelques années plus
tard, à l’enterrement même de Saniette. Je regrettai de ne l’avoir
pas su plus tôt. D’abord cela m’eût acheminé plus rapidement à
l’idée qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les ju‐
ger d’après tel souvenir d’une méchanceté car nous ne savons pas
tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu vouloir sincèrement
et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu’on a consta‐
tée une fois pour toutes reviendra, mais l’âme est bien plus riche



que cela, a bien d’autres formes qui reviendront, elles aussi, chez
ces hommes, et dont nous refusons la douceur à cause du mau‐
vais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, à un point de vue plus person‐
nel, cette révélation de Cottard n’eût pas été sans effet sur moi,
parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cette révéla‐
tion, s’il me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les soupçons que
j’avais sur le rôle que les Verdurin pouvaient jouer entre Alber‐
tine et moi, les eût dissipés, peut-être à tort du reste, car si M.
Verdurin — que je croyais de plus en plus le plus méchant des
hommes — avait des vertus, il n’en était pas moins taquin jusqu’à
la plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit
clan jusqu’à ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la
fomentation des haines les plus injustifiées, pour rompre entre
les fidèles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif le renforce‐
ment du petit groupe. C’était un homme capable de désintéresse‐
ment, de générosités sans ostentation, cela ne veut pas dire forcé‐
ment un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupu‐
leux, ni véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, où sub‐
sistait peut-être un peu de la famille amie de ma grand’tante,
existait probablement chez lui, par ce fait, avant que je la
connusse, comme l’Amérique ou le pôle Nord avant Colomb ou
Peary. Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature de M.
Verdurin me présenta une face nouvelle insoupçonnée  ; et je
conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un
caractère que des sociétés et des passions. Car il ne change pas
moins qu’elles et si on veut clicher ce qu’il a de relativement im‐
muable, on le voit présenter successivement des aspects diffé‐
rents (impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilité, mais
bouge) à l’objectif déconcerté.



Chapitre 3

Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, je deman‐
dai à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût bien
d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait ensuite.
Il me félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu’une
jeune fille m’attendait à la maison), et de finir aussitôt, et avec
tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je n’avais en
réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis il me
parla de M. de Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait en
entendant le professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui
disait toujours : « Je ne répète jamais rien », parler de lui et de sa
vie sans la moindre réticence. Et l’étonnement indigné de Brichot
n’eût peut-être pas été moins sincère si M. de Charlus lui avait
dit  : «  On m’a assuré que vous parliez mal de moi.  » Brichot
avait, en effet, du goût pour M. de Charlus et, s’il avait eu à se re‐
porter à quelque conversation roulant sur lui, il se fût rappelé
bien plutôt les sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés à
l’égard du baron, pendant qu’il disait de lui les mêmes choses
qu’en disait tout le monde, que ces choses elles-mêmes. Il n’au‐
rait pas cru mentir en disant : « Moi qui parle de vous avec tant
d’amitié », puisqu’il ressentait quelque amitié, pendant qu’il par‐
lait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot le
charme que l’universitaire demandait avant tout dans la vie mon‐
daine, et qui était de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il
avait pu croire longtemps une invention des poètes. Brichot, qui
avait souvent expliqué la deuxième églogue de Virgile sans trop
savoir si cette fiction avait quelque fond de réalité, trouvait sur le
tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait
que ses maîtres M. Mérimée et M. Renan, son collègue M. Mas‐



péro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en
Égypte, à reconnaître, dans les paysages et les populations ac‐
tuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et les
invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes dans les
livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser ce preux de haute
race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il est
tout simplement prodigieux quand il commente son catéchisme
satanique avec une verve un tantinet charentonesque et une obs‐
tination, j’allais dire une candeur, de blanc d’Espagne et d’émi‐
gré. Je vous assure que, si j’ose m’exprimer comme M d’Hulst, je
ne m’embête pas les jours où je reçois la visite de ce féodal qui,
voulant défendre Adonis contre notre âge de mécréants, a suivi
les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste, s’est
croisé.  » J’écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi
que, du reste, cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la
maison, je me sentais, si obscurément que ce fût, relié à la jeune
fille qui était en ce moment dans sa chambre. Même quand je
causais avec l’un ou avec l’autre chez les Verdurin, je la sentais
confusément à côté de moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on
a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser à elle,
c’était comme on pense, avec l’ennui d’être lié par un entier es‐
clavage, à son propre corps. « Et quelle potinière, reprit Brichot,
à nourrir tous les appendices des Causeries du Lundi, que la
conversation de cet apôtre ! Songez que j’ai appris par lui que le
traité d’éthique où j’ai toujours révéré la plus fastueuse construc‐
tion morale de notre époque avait été inspiré à notre vénérable
collègue X… par un jeune porteur de dépêches. N’hésitons pas à
reconnaître que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom
de cet éphèbe au cours de ses démonstrations. Il a témoigné en
cela de plus de respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins



de gratitude que Phidias qui inscrivit le nom de l’athlète qu’il ai‐
mait sur l’anneau de son Jupiter Olympien. Le baron ignorait
cette dernière histoire. Inutile de vous dire qu’elle a charmé son
orthodoxie. Vous imaginez aisément que, chaque fois que j’argu‐
menterai avec mon collègue à une thèse de doctorat, je trouve à
sa dialectique, d’ailleurs fort subtile, le surcroît de saveur que de
piquantes révélations ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l’œuvre in‐
suffisamment confidentielle de Chateaubriand. De notre col‐
lègue, dont la sagesse est d’or, mais qui possédait peu d’argent, le
télégraphiste a passé aux mains du baron «  en tout bien tout
honneur » (il faut entendre le ton dont il le dit). Et comme ce Sa‐
tan est le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son proté‐
gé une place aux colonies, d’où celui-ci, qui a l’âme reconnais‐
sante, lui envoie de temps à autre d’excellents fruits. Le baron en
offre à ses hautes relations  ; des ananas du jeune homme figu‐
rèrent tout dernièrement sur la table du quai Conti, faisant dire à
M Verdurin, qui, à ce moment, n’y mettait pas malice  : «  Vous
avez donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M. de Charlus, pour
recevoir des ananas pareils  ! » J’avoue que, si j’avais alors su la
vérité, je les eusses mangés avec une certaine gaieté en me réci‐
tant in petto le début d’une ode d’Horace que Diderot aimait à
rappeler. En somme, comme mon collègue Boissier, déambulant
du Palatin à Tibur, je prends dans la conversation du baron, une
idée singulièrement plus vivante et plus savoureuse des écrivains
du siècle d’Auguste. Ne parlons même pas de ceux de la Déca‐
dence, et ne remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que j’aie dit à
cet excellent M. de Charlus qu’auprès de lui je me faisais l’effet de
Platon chez Aspasie. À vrai dire, j’avais singulièrement grandi
l’échelle des deux personnages et, comme dit La Fontaine, mon
exemple était tiré «  d’animaux plus petits  ». Quoi qu’il en soit,



vous ne supposez pas, j’imagine, que le baron ait été froissé. Ja‐
mais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse d’enfant le
fit déroger à son flegme aristocratique. « Quels flatteurs que tous
ces sorbonnards ! s’écriait-il avec ravissement. Dire qu’il faut que
j’aie attendu d’être arrivé à mon âge pour être comparé à
Aspasie ! Un vieux tableau comme moi ! Ô ma jeunesse ! » J’au‐
rais voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement poudré
à son habitude, et, à son âge, musqué comme un petit-maître. Au
demeurant, sous ses hantises de généalogie, le meilleur homme
du monde. Pour toutes ces raisons je serais désolé que la rupture
de ce soir fût définitive. Ce qui m’a étonné, c’est la façon dont le
jeune homme s’est rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis quelque
temps, en face du baron, des manières de séide, des façons de
leude qui n’annonçaient guère cette insurrection. J’espère qu’en
tous cas, même si (Dii omen avertant) le baron ne devait plus re‐
tourner quai Conti, ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’à moi.
Nous avons l’un et l’autre trop de profit à l’échange que nous fai‐
sons de mon faible savoir contre son expérience. (On verra que si
M. de Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui ramenât
Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du moins
sa sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement
pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous
jure bien que l’échange est si inégal que, quand le baron me livre
ce que lui a enseigné son existence, je ne saurais être d’accord
avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans une bibliothèque
qu’on fait le mieux le songe de la vie. »

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture
pour donner au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais
la fenêtre de la chambre d’Albertine, cette fenêtre, autrefois tou‐
jours noire, le soir, quand elle n’habitait pas la maison, que la lu‐



mière électrique de l’intérieur, segmentée par les pleins des vo‐
lets, striait de haut en bas de barres d’or parallèles. Ce grimoire
magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon
esprit calme des images précises, toutes proches et en possession
desquelles j’allais entrer tout à l’heure, autant il était invisible
pour Brichot resté dans la voiture, presque aveugle, et autant il
eût, d’ailleurs, été incompréhensible pour lui, même voyant,
puisque, comme les amis qui venaient me voir avant le dîner
quand Albertine était rentrée de promenade, le professeur igno‐
rait qu’une jeune fille toute à moi m’attendait dans une chambre
voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai un instant seul
sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que j’apercevais
d’en bas et qui à un autre eussent semblé toutes superficielles, je
leur donnais une consistance, une plénitude, une solidité ex‐
trêmes, à cause de toute la signification que je mettais derrière
elles, en un trésor insoupçonné des autres que j’avais caché là et
dont émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l’on veut, mais
trésor en échange duquel j’avais aliéné la liberté, la solitude, la
pensée. Si Albertine n’avait pas été là-haut, et même si je n’avais
voulu qu’avoir du plaisir, j’aurais été le demander à des femmes
inconnues, dont j’eusse essayé de pénétrer la vie, à Venise peut-
être, à tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne. Mais
maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi
l’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était
même plus sortir, c’était rentrer. Et rentrer non pas pour se trou‐
ver seul, et, après avoir quitté les autres qui vous fournissaient du
dehors l’aliment de votre pensée, se trouver au moins forcé de la
chercher en soi-même, mais, au contraire, moins seul que quand
j’étais chez les Verdurin, reçu que j’allais être par la personne en
qui j’abdiquais, en qui je remettais le plus complètement la



mienne, sans que j’eusse un instant le loisir de penser à moi, ni
même la peine, puisqu’elle serait auprès de moi, de penser à elle.
De sorte qu’en levant une dernière fois mes yeux du dehors vers
la fenêtre de la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il
me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi
et dont j’avais forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les
inflexibles barreaux d’or.

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à
Albertine la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la
conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou
femmes, qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne
soupçonnait pas encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais dû lui
demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-là.
C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et même les
moyens à l’aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne
m’eût plus avoué maintenant, comme elle avait fait à Balbec
(moitié parce que c’était vrai, moitié pour s’excuser de ne pas
laisser voir davantage sa tendresse pour moi, car je la fatiguais
déjà alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle, qu’elle
n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour en
obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué maintenant
comme alors : « Je trouve ça stupide de laisser voir qu’on aime ;
moi, c’est le contraire, dès qu’une personne me plaît, j’ai l’air de
ne pas y faire attention. Comme ça personne ne sait rien. »

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, avec ses
prétentions à la franchise et d’être indifférente à tous, qui m’avait
dit cela ! Elle ne m’eût plus énoncé cette règle maintenant ! Elle
se contentait, quand elle causait avec moi, de l’appliquer en me
disant de telle ou telle personne qui pouvait m’inquiéter : « Ah !



je ne sais pas, je ne l’ai pas regardée, elle est trop insignifiante. »
Et de temps en temps, pour aller au-devant des choses que je
pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent,
avant que l’on connaisse la réalité qu’ils sont chargés de dénatu‐
rer, d’innocenter, dénonce déjà comme étant des mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupçonnât d’être
jaloux d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules pa‐
roles, assez anciennes il est vrai, que nous avions échangées rela‐
tivement à la jalousie semblaient prouver le contraire. Je me rap‐
pelais que, par un beau soir de clair de lune, au début de nos rela‐
tions, une des premières fois où je l’avais reconduite et où j’eusse
autant aimé ne pas le faire et la quitter pour courir après
d’autres, je lui avais dit : « Vous savez, si je vous propose de vous
ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous avez quelque chose à
faire, je m’éloigne discrètement.  » Et elle m’avait répondu  :
« Oh ! je sais bien que vous n’êtes pas jaloux et que cela vous est
bien égal, mais je n’ai rien à faire qu’à être avec vous. » Une autre
fois, c’était à la Raspelière, où M. de Charlus, tout en jetant à la
dérobée un regard sur Morel, avait fait ostentation de galante
amabilité à l’égard d’Albertine  ; je lui avais dit  : «  Eh  ! bien, il
vous a serrée d’assez près, j’espère. » Et comme j’avais ajouté à
demi ironiquement : « J’ai souffert toutes les tortures de la jalou‐
sie », Albertine, usant du langage propre, soit au milieu vulgaire
d’où elle était sortie, soit au plus vulgaire encore qu’elle fréquen‐
tait : « Quel chineur vous faites ! Je sais bien que vous n’êtes pas
jaloux. D’abord vous me l’avez dit, et puis ça se voit, allez ! » Elle
ne m’avait jamais dit, depuis, qu’elle eût changé d’avis  ; mais il
avait dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des idées nou‐
velles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, malgré elle,
trahir, car ce soir-là, quand, une fois rentré, après avoir été la



chercher dans sa chambre et l’avoir amenée dans la mienne, je lui
eus dit (avec une certaine gêne que je ne compris pas moi-même,
car j’avais bien annoncé à Albertine que j’irais dans le monde et
je lui avais dit que je ne savais pas où, peut-être chez M de Ville‐
parisis, peut-être chez M de Guermantes, peut-être chez M de
Cambremer  ; il est vrai que je n’avais justement pas nommé les
Verdurin)  : «  Devinez d’où je viens  ? de chez les Verdurin  »,
j’avais à peine eu le temps de prononcer ces mots qu’Albertine, la
figure bouleversée, m’avait répondu par ceux-ci, qui semblèrent
exploser d’eux-mêmes avec une force qu’elle ne put contenir  :
«  Je m’en doutais. — Je ne savais pas que cela vous ennuierait
que j’aille chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me disait pas
que cela l’ennuyait, mais c’était visible ; il est vrai aussi que je ne
m’étais pas dit que cela l’ennuierait. Et pourtant, devant l’explo‐
sion de sa colère, comme devant ces événements qu’une sorte de
double vue rétrospective nous fait paraître avoir déjà été connus
dans le passé, il me sembla que je n’avais jamais pu m’attendre à
autre chose. « M’ennuyer ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fiche  ? Voilà qui m’est équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas
avoir M Vinteuil ? » Hors de moi à ces mots : « Vous ne m’aviez
pas dit que vous l’aviez rencontrée l’autre jour », lui dis-je pour
lui montrer que j’étais plus instruit qu’elle ne pensait. Croyant
que la personne que je lui reprochais d’avoir rencontrée sans me
l’avoir raconté, c’était M Verdurin, et non, comme je voulais dire,
M Vinteuil  : «  Est-ce que je l’ai rencontrée  ?  » demanda-t-elle
d’un air rêveur, à la fois à elle-même comme si elle cherchait à
rassembler ses souvenirs, et à moi comme si c’était moi qui eus
dû le lui apprendre  ; et sans doute, en effet, afin que je dise ce
que je savais, peut-être aussi pour gagner du temps avant de faire
une réponse difficile. Mais si j’étais préoccupé par M Vinteuil, je



l’étais encore plus d’une crainte qui m’avait déjà effleuré mais qui
s’emparait maintenant de moi avec force, la crainte qu’Albertine
voulût sa liberté. En rentrant je croyais que M Verdurin avait pu‐
rement et simplement inventé par gloriole la venue de M Vinteuil
et de son amie, de sorte que j’étais tranquille. Seule Albertine, en
me disant : « Est-ce que M Vinteuil ne devait pas être là ? », m’a‐
vait montré que je ne m’étais pas trompé dans mon premier
soupçon  ; mais enfin j’étais tranquillisé là-dessus pour l’avenir,
puisqu’en renonçant à aller chez les Verdurin et en se rendant au
Trocadéro, Albertine avait sacrifié M Vinteuil. Mais, au Trocadé‐
ro, que, du reste, elle avait quitté pour se promener avec moi, il y
avait eu, comme raison de l’en faire revenir, la présence de Léa.
En y pensant je prononçai ce nom de Léa, et Albertine, méfiante,
croyant qu’on m’en avait peut-être dit davantage, prit les devants
et s’écria avec volubilité, non sans cacher un peu son front : « Je
la connais très bien ; nous sommes allées, l’année dernière, avec
des amies, la voir jouer  : après la représentation nous sommes
montées dans sa loge, elle s’est habillée devant nous. C’était très
intéressant. » Alors ma pensée fut forcée de lâcher M Vinteuil et,
dans un effort désespéré, dans cette course à l’abîme des impos‐
sibles reconstitutions, s’attacha à l’actrice, à cette soirée où Al‐
bertine était montée dans sa loge. D’autre part, après tous les ser‐
ments qu’elle m’avait faits, et d’un ton si véridique, après le sacri‐
fice si complet de sa liberté, comment croire qu’en tout cela il y
eût du mal ? Et pourtant, mes soupçons n’étaient-ils pas des an‐
tennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle m’avait sacrifié les
Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez les Verdu‐
rin, il avait bien dû y avoir M Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait
eu Léa qui me semblait m’inquiéter à tort et que pourtant, dans
cette phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait avoir



connue sur une plus grande échelle que celle où eussent été mes
craintes, dans des circonstances bien louches ? Car qui avait pu
l’amener à monter ainsi dans cette loge ? Si je cessais de souffrir
par M Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux bourreaux de
ma journée, c’est soit par l’infirmité de mon esprit à se représen‐
ter à la fois trop de scènes, soit par l’interférence de mes émo‐
tions nerveuses, dont ma jalousie n’était que l’écho. J’en pouvais
induire qu’elle n’avait pas plus été à Léa qu’à M Vinteuil et que je
ne croyais à Léa que parce que j’en souffrais encore. Mais parce
que mes jalousies s’éteignaient — pour se réveiller parfois, l’une
après l’autre — cela ne signifiait pas non plus qu’elles ne corres‐
pondissent pas, au contraire, chacune à quelque vérité pressen‐
tie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise aucune,
mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous
les points de l’espace et du temps qu’il eût fallu. Et encore, quel
instinct m’eût donné la concordance des uns et des autres pour
me permettre de surprendre Albertine ici à telle heure avec Léa,
ou avec les jeunes filles de Balbec, ou avec l’amie de M Bontemps
qu’elle avait frôlée, ou avec la jeune fille du tennis qui lui avait
fait du coude, ou avec M Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le
plus frappé comme symptôme, c’était qu’elle allât au-devant de
mon accusation, c’était qu’elle m’eût dit : « Je crois qu’ils ont eu
M Vinteuil ce soir », ainsi à quoi j’avais répondu le plus cruelle‐
ment possible  : «  Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez ren‐
contrée. » Ainsi, dès que je ne trouvais pas Albertine gentille, au
lieu de lui dire que j’étais triste, je devenais méchant. Il y eut
alors un instant où j’eus pour elle une espèce de haine qui ne fit
qu’aviver mon besoin de la retenir.



« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres choses que
vous me cachez, même dans les plus insignifiantes, comme, par
exemple, votre voyage de trois jours à Balbec  ; je le dis en
passant. » J’avais ajouté ce mot : « Je le dis en passant » comme
complément de : « même les choses les plus insignifiantes », de
façon que, si Albertine me disait : « Qu’est-ce qu’il y a eu d’incor‐
rect dans ma randonnée à Balbec  ?  » je pusse lui répondre  :
« Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit se brouille
dans ma tête, j’y attache si peu d’importance. » Et en effet, si je
parlais de cette course de trois jours, qu’elle avait faite avec le
mécanicien, jusqu’à Balbec, d’où ses cartes postales m’étaient ar‐
rivées avec un tel retard, j’en parlais tout à fait au hasard et je re‐
grettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car vraiment, ayant à
peine eu le temps d’aller et de revenir, c’était certainement celle
de leur promenade où il n’y avait pas eu même le temps que se
glissât une rencontre un peu prolongée avec qui que ce fût. Mais
Albertine crut, d’après ce que je venais de dire, que la vérité
vraie, je la savais, et lui avais seulement caché que je la savais  ;
elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, que, par
un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin que, d’une fa‐
çon quelconque, j’étais, comme elle avait dit la semaine précé‐
dente à Andrée, «  plus renseigné qu’elle-même sur sa propre
vie  ». Aussi elle m’interrompit par un aveu bien inutile, car,
certes, je ne soupçonnais rien de ce qu’elle me dit et j’en fus en
revanche accablé, tant peut-être grand l’écart entre la vérité
qu’une menteuse a travestie et l’idée que, d’après ces mensonges,
celui qui aime la menteuse s’est faite de cette vérité. À peine
avais-je prononcé ces mots : « Votre voyage de trois jours à Bal‐
bec, je le dis en passant  », Albertine, me coupant la parole, me
déclara comme une chose toute naturelle : « Vous voulez dire que



ce voyage à Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sûr  ! Et je me suis
toujours demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’é‐
tait pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à faire pour lui
pendant trois jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par bonté
pour lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur moi que ça re‐
tombe ces histoires-là), j’ai inventé un prétendu voyage à Balbec.
Il m’a tout simplement déposée à Auteuil, chez mon amie de la
rue de l’Assomption, où j’ai passé les trois jours à me raser à cent
sous l’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il y a rien de cassé.
J’ai bien commencé à supposer que vous saviez peut-être tout,
quand j’ai vu que vous vous mettiez à rire à l’arrivée, avec huit
jours de retard, des cartes postales. Je reconnais que c’était ridi‐
cule et qu’il aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce n’est
pas ma faute. Je les avais achetées d’avance et données au méca‐
nicien avant qu’il me dépose à Auteuil, et puis ce veau-là les a ou‐
bliées dans ses poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe à un
ami qu’il a près de Balbec et qui devait vous les réexpédier. Je me
figurais toujours qu’elles allaient arriver. Lui s’en est seulement
souvenu au bout de cinq jours et, au lieu de me le dire, le nigaud
les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand il m’a dit ça, je lui en ai
cassé sur la figure, allez  ! Vous préoccuper inutilement par la
faute de ce grand imbécile, comme récompense de m’être cloîtrée
pendant trois jours pour qu’il puisse aller régler ses petites af‐
faires de famille. Je n’osais même pas sortir dans Auteuil de peur
d’être vue. La seule fois que je suis sortie, c’est déguisée en
homme, histoire de rigoler plutôt. Et ma chance, qui me suit par‐
tout, a voulu que la première personne dans les pattes de qui je
me suis fourrée soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense
pas que ce soit par lui que vous ayez su que le voyage à Balbec n’a



jamais existé que dans mon imagination, car il a eu l’air de ne pas
me reconnaître. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé
par tant de mensonges. À un sentiment d’horreur, qui ne me fai‐
sait pas désirer de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une
extrême envie de pleurer. Celle-ci était causée non pas par le
mensonge lui-même et par l’anéantissement de tout ce que
j’avais tellement cru vrai que je me sentais comme dans une ville
rasée, où pas une maison ne subsiste, où le sol nu est seulement
bossué de décombres — mais par cette mélancolie que, pendant
ces trois jours passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Alber‐
tine n’ait pas une fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de
venir passer en cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu,
de me demander d’aller la voir à Auteuil. Mais je n’avais pas le
temps de m’adonner à ces pensées. Je ne voulais surtout pas pa‐
raître étonné. Je souris de l’air de quelqu’un qui en sait plus long
qu’il ne le dit : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi, tenez,
vous saviez que M Vinteuil devait venir chez M Verdurin, cet
après-midi, quand vous êtes allée au Trocadéro.  » Elle rougit  :
«  Oui, je le savais. — Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas
pour ravoir des relations avec elle que vous vouliez aller chez les
Verdurin ? — Mais bien sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi
«  ravoir  », je n’en ai jamais eu, je vous le jure.  » J’étais navré
d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence que sa
rougeur m’avait trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant,
comme elle contenait une protestation d’innocence que, sans
m’en rendre compte, j’étais prêt à croire, elle me fit moins de mal
que sa sincérité quand, lui ayant demandé  : «  Pouvez-vous, du
moins, me jurer que le plaisir de revoir M Vinteuil n’entrait pour
rien dans votre désir d’aller à cette matinée des Verdurin ? » elle



me répondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me faisait
un grand plaisir de revoir M Vinteuil. » Une seconde avant, je lui
en voulais de dissimuler ses relations avec M Vinteuil, et mainte‐
nant l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la voir me cassait bras et
jambes. D’ailleurs, sa façon mystérieuse de vouloir aller chez les
Verdurin eût dû m’être une preuve suffisante. Mais je n’y avais
plus assez pensé. Quoique me disant maintenant la vérité, pour‐
quoi n’avouait-elle qu’à moitié ? c’était encore plus bête que mé‐
chant et que triste. J’étais tellement écrasé que je n’eus pas le
courage d’insister là-dessus, où je n’avais pas le beau rôle,
n’ayant pas de document révélateur à produire, et, pour ressaisir
mon ascendant, je me hâtai de passer à un sujet qui allait me per‐
mettre de mettre en déroute Albertine  : «  Tenez, pas plus tard
que ce soir chez les Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez
dit sur M Vinteuil… » Albertine me regardait fixement, d’un air
tourmenté, tâchant de lire dans mes yeux ce que je savais. Or ce
que je savais et que j’allais lui dire c’est sur ce qu’était M Vinteuil,
il est vrai que ce n’était pas chez les Verdurin que je l’avais ap‐
pris, mais à Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en
avais, exprès, jamais parlé à Albertine, je pouvais avoir l’air de le
savoir de ce soir seulement. Et j’eus presque de la joie — après en
avoir eu dans le petit tram tant de souffrance — de posséder ce
souvenir de Montjouvain, que je postdaterais, mais qui n’en se‐
rait pas moins la preuve accablante, un coup de massue pour Al‐
bertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin d’« avoir l’air
de savoir » et de «  faire parler » Albertine  : je savais, j’avais vu
par la fenêtre éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu beau
me dire que ses relations avec M Vinteuil et son amie avaient été
très pures, comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui ju‐
rerais sans mentir) que je connaissais les mœurs de ces deux



femmes, comment pourrait-elle soutenir qu’ayant vécu dans une
intimité quotidienne avec elles, les appelant «  mes grandes
sœurs  », elle n’avait pas été de leur part l’objet de propositions
qui l’auraient fait rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les
avait acceptées ? Mais je n’eus pas le temps de dire ce que je sa‐
vais. Albertine, croyant, comme pour le faux voyage à Balbec, que
j’avais appris la vérité, soit par M Vinteuil, si elle avait été chez
les Verdurin, soit par M Verdurin tout simplement, qui avait pu
parler d’elle à M Vinteuil, ne me laissa pas prendre la parole et
me fit un aveu exactement contraire de celui que j’avais cru, mais
qui, en me démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de me mentir,
me fit peut-être autant de peine (surtout parce que je n’étais plus,
comme j’ai dit tout à l’heure, jaloux de M Vinteuil)  ; donc, pre‐
nant les devants, Albertine parla ainsi  : «  Vous voulez dire que
vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu
avoir été à moitié élevée par l’amie de M Vinteuil. C’est vrai que
je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous,
je vous voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil
que, comme une de mes camarades — ça c’est vrai, je vous le jure
— avait été amie de l’amie de M Vinteuil, j’ai cru bêtement me
rendre intéressante à vos yeux en inventant que j’avais beaucoup
connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, que vous
me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-là
m’avaient fréquentée, je pourrais très bien vous donner des dé‐
tails sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de pres‐
tige à vos yeux, que cela nous rapprocherait. Quand je vous
mens, c’est toujours par amitié pour vous. Et il a fallu cette fatale
soirée Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu’on a peut-
être exagérée, du reste. Je parie que l’amie de M Vinteuil vous
aura dit qu’elle ne me connaissait pas. Elle m’a vue au moins



deux fois chez ma camarade. Mais, naturellement, je ne suis pas
assez chic pour des gens qui sont devenus si célèbres. Ils pré‐
fèrent dire qu’ils ne m’ont jamais vue. » Pauvre Albertine, quand
elle avait cru que de me dire qu’elle avait été si liée avec l’amie de
M Vinteuil retarderait son « plaquage », la rapprocherait de moi,
elle avait, comme il arrive si souvent, atteint la vérité par un
autre chemin que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer
plus renseignée sur la musique que je ne l’aurais cru ne m’aurait
nullement empêché de rompre avec elle ce soir-là, dans le petit
tram  ; et pourtant, c’était bien cette phrase, qu’elle avait dite
dans ce but, qui avait immédiatement amené bien plus que l’im‐
possibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur d’inter‐
prétation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais sur la
cause en vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui
était non pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mau‐
vaises relations. Ce qui m’avait brusquement rapproché d’elle,
bien plus, fondu en elle, ce n’était pas l’attente d’un plaisir — et
un plaisir est encore trop dire, un léger agrément — c’était
l’étreinte d’une douleur.

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop
long silence qui eût pu lui laisser supposer de l’étonnement. Aus‐
si, touché qu’elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le mi‐
lieu Verdurin, je lui dis tendrement : « Mais, ma chérie, je vous
donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que
vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et que vous invi‐
tiez à un beau dîner M. et M Verdurin. » Hélas ! Albertine était
plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus
atroce se montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de dé‐
goût, et dont, à dire vrai, je ne distinguai pas bien les mots
(même les mots du commencement puisqu’elle ne termina pas).



Je ne les rétablis qu’un peu plus tard, quand j’eus deviné sa pen‐
sée. On entend rétrospectivement quand on a compris. « Grand
merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que
vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser… »
Aussitôt dit sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa
main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les
mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout compris.
« Qu’est-ce que vous dites, Albertine ? — Non rien, je m’endor‐
mais à moitié. — Mais pas du tout, vous êtes très réveillée. — Je
pensais au dîner Verdurin, c’est très gentil de votre part. — Mais
non, je parle de ce que vous avez dit. » Elle me donna mille ver‐
sions qui ne cadraient nullement, je ne dis même pas avec ses pa‐
roles qui, interrompues, restaient vagues, mais avec cette inter‐
ruption même et la rougeur subite qui l’avait accompagnée.
« Voyons, mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans
quoi pourquoi vous seriez-vous arrêtée ? — Parce que je trouvais
ma demande indiscrète. — Quelle demande ? — De donner un dî‐
ner. — Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à faire
entre nous. — Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des gens
qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela. » D’une part, il
m’était toujours impossible de douter d’un serment d’elle  ;
d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma raison. Je
ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de finir
votre phrase, vous en êtes restée à casser… — Oh ! non, laissez-
moi ! — Mais pourquoi ? — Parce que c’est affreusement vulgaire,
j’aurais trop de honte de dire ça devant vous. Je ne sais pas à
quoi je pensais ; ces mots, dont je ne sais même pas le sens et que
j’avais entendus, un jour dans la rue, dits par des gens très ordu‐
riers, me sont venus à la bouche, sans rime ni raison. Ça ne se
rapporte ni à moi ni à personne, je rêvais tout haut. » Je sentis



que je ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti
quand elle m’avait juré tout à l’heure que ce qui l’avait arrêtée
c’était une crainte mondaine d’indiscrétion, devenue maintenant
la honte de tenir devant moi un propos trop vulgaire. Or c’était
certainement un second mensonge. Car, quand nous étions en‐
semble avec Albertine, il n’y avait pas de propos si pervers, de
mots si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous cares‐
sant. En tous cas, il était inutile d’insister en ce moment. Mais
ma mémoire restait obsédée par ce mot « casser ». Albertine di‐
sait souvent « casser du bois », « casser du sucre sur quelqu’un »,
ou tout court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire « ce
que je l’ai injurié  !  » Mais elle disait cela couramment devant
moi, et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’était-elle
tue brusquement  ? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses
mains sur sa bouche, refait tout autrement sa phrase et, quand
elle avait vu que j’avais bien entendu «  casser  », donné une
fausse explication  ? Mais du moment que je renonçais à pour‐
suivre un interrogatoire où je ne recevrais pas de réponse, le
mieux était d’avoir l’air de n’y plus penser, et revenant par la
pensée aux reproches qu’Albertine m’avait faits d’être allé chez la
Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui était comme une es‐
pèce d’excuse stupide : « J’avais justement voulu vous demander
de venir ce soir à la soirée des Verdurin » — phrase doublement
maladroite, car si je le voulais, l’ayant vue tout le temps, pour‐
quoi ne le lui aurais-je pas proposé ? Furieuse de mon mensonge
et enhardie par ma timidité  : « Vous me l’auriez demandé pen‐
dant mille ans, me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont
des gens qui ont toujours été contre moi, ils ont tout fait pour me
contrarier. Il n’y a pas de gentillesses que je n’aie eue pour M
Verdurin à Balbec, j’en ai été joliment récompensée. Elle me fe‐



rait demander à son lit de mort que je n’irais pas. Il y a des
choses qui ne se pardonnent pas. Quant à vous, c’est la première
indélicatesse que vous me faites. Quand Françoise m’a dit que
vous étiez sorti (elle était contente, allez, de me le dire), j’aurais
mieux aimé qu’on me fende la tête par le milieu. J’ai tâché qu’on
ne remarque rien, mais de ma vie je n’ai jamais ressenti un af‐
front pareil. » Pendant qu’elle me parlait, se poursuivait en moi,
dans le sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient (sommeil
où achèvent de se graver les choses qui nous effleurèrent seule‐
ment, où les mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre,
vainement cherchée jusque-là), la recherche de ce qu’elle avait
voulu dire par la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir
quelle eût été la fin. Et tout d’un coup deux mots atroces, aux‐
quels je n’avais nullement songé, tombèrent sur moi : « le pot ».
Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d’un seul coup, comme quand,
dans une longue soumission passive à un souvenir incomplet,
tout en tâchant doucement, prudemment, de l’étendre, on reste
plié, collé à lui. Non, contrairement à ma manière habituelle de
me souvenir, il y eut, je crois, deux voies parallèles de recherche :
l’une tenait compte non pas seulement de la phrase d’Albertine,
mais de son regard excédé quand je lui avais proposé un don
d’argent pour donner un beau dîner, un regard qui semblait dire :
«  Merci, dépenser de l’argent pour des choses qui m’embêtent,
quand, sans argent, je pourrais en faire qui m’amusent ! » Et c’est
peut-être le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit chan‐
ger de méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu dire.
Jusque-là je m’étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle
avait voulu dire casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ?
Non. Casser, casser, casser. Et tout à coup, le regard qu’elle avait
eu au moment de ma proposition qu’elle donnât un dîner me fit



rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis
qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire casser ». Hor‐
reur  ! c’était cela qu’elle aurait préféré. Double horreur  ! car
même la dernière des grues, et qui consent à cela, ou le désire,
n’emploie pas avec l’homme qui s’y prête cette affreuse expres‐
sion. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement,
si elle les aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner tout à
l’heure à un homme. Albertine n’avait pas menti quand elle m’a‐
vait dit qu’elle rêvait à moitié. Distraite, impulsive, ne songeant
pas qu’elle était avec moi, elle avait eu le haussement d’épaules,
elle avait commencé de parler comme elle eût fait avec une de ces
femmes, avec peut-être une de mes jeunes filles en fleurs. Et
brusquement rappelée à la réalité, rouge de honte, renfonçant ce
qu’elle allait dire dans sa bouche, désespérée, elle n’avait plus
voulu prononcer un seul mot. Je n’avais pas une seconde à
perdre si je ne voulais pas qu’elle s’aperçût du désespoir où
j’étais. Mais déjà, après le sursaut de la rage, les larmes me ve‐
naient aux yeux. Comme à Balbec, la nuit qui avait suivi sa révé‐
lation de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait inventer immé‐
diatement pour mon chagrin une cause plausible, en même
temps capable de produire un effet si profond sur Albertine que
cela me donnât un répit de quelques jours avant de prendre une
décision. Aussi, au moment où elle me disait qu’elle n’avait ja‐
mais éprouvé un affront pareil à celui que je lui avais infligé en
sortant, qu’elle aurait mieux aimé mourir que s’entendre dire
cela par Françoise, et comme, agacé de sa risible susceptibilité,
j’allais lui dire que ce que j’avais fait était bien insignifiant, que
cela n’avait rien de froissant pour elle que je fusse sorti ; comme
pendant ce temps-là, parallèlement, ma recherche inconsciente
de ce qu’elle avait voulu dire après le mot « casser » avait abouti,



et que le désespoir où ma découverte me jetait n’était pas pos‐
sible à cacher complètement, au lieu de me défendre, je m’accu‐
sai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un ton doux que gagnaient
mes premières larmes, je pourrais vous dire que vous avez tort,
que ce que j’ai fait n’est rien, mais je mentirais  ; c’est vous qui
avez raison, vous avez compris la vérité, mon pauvre petit, c’est
qu’il y a six mois, c’est qu’il y a trois mois, quand j’avais encore
tant d’amitié pour vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien
et c’est énorme à cause de l’immense changement dans mon
cœur dont cela est le signe. Et puisque vous avez deviné ce chan‐
gement, que j’espérais vous cacher, cela m’amène à vous dire
ceci  : Ma petite Albertine (et je le dis avec une douceur et une
tristesse profondes), voyez-vous, la vie que vous menez ici est en‐
nuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme les sé‐
parations les meilleures sont celles qui s’effectuent le plus rapide‐
ment, je vous demande, pour abréger le grand chagrin que je vais
avoir, de me dire adieu ce soir et de partir demain matin sans que
je vous aie revue, pendant que je dormirai.  » Elle parut stupé‐
faite, encore incrédule et déjà désolée  : «  Comment demain  ?
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais à par‐
ler de notre séparation comme déjà entrée dans le passé — peut-
être en partie à cause de cette souffrance même — je me mis à
adresser à Albertine les conseils les plus précis pour certaines
choses qu’elle aurait à faire après son départ de la maison. Et, de
recommandations en recommandations, j’en arrivai bientôt à en‐
trer dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, dis-je avec
une infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est
chez votre tante. Cela n’a rien de pressé, dans trois jours, dans
huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie
pas à vous le faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous



avons été heureux, nous sentons maintenant que nous serions
malheureux. — Ne dites pas que nous sentons que nous serions
malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, ne dites pas
« nous », c’est vous seul qui trouvez cela. — Oui, enfin, vous ou
moi, comme vous voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il est
une heure folle, il faut vous coucher… nous avons décidé de nous
quitter ce soir. — Pardon, vous avez décidé et je vous obéis parce
que je ne veux pas vous faire de la peine. — Soit, c’est moi qui ai
décidé, mais ce n’en est pas moins douloureux pour moi. Je ne
dis pas que ce sera douloureux longtemps, vous savez que je n’ai
pas la faculté de me souvenir longtemps, mais les premiers jours
je m’ennuierai tant après vous ! Aussi je trouve inutile de raviver
par des lettres, il faut finir tout d’un coup. — Oui, vous avez rai‐
son, me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits
fléchis par la fatigue de l’heure tardive  ; plutôt que de se faire
couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tête tout
de suite. — Mon Dieu, je suis épouvanté en pensant à l’heure à la‐
quelle je vous fais coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le dernier
soir ! Vous aurez le temps de dormir tout le reste de la vie. » Et
ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je cherchais à re‐
tarder le moment où elle me l’eût dit. « Voulez-vous, pour vous
distraire les premiers jours, que je dise à Bloch de vous envoyer
sa cousine Esther à l’endroit où vous serez, il fera cela pour moi.
— Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais pour tâcher
d’arracher un aveu à Albertine)  ; je ne tiens qu’à une seule per‐
sonne c’est à vous », me dit Albertine, dont les paroles me rem‐
plirent de douceur. Mais, aussitôt, quel mal elle me fit : « Je me
rappelle très bien que j’ai donné ma photographie à Esther parce
qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plai‐
sir, mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de



la voir jamais… » Et pourtant Albertine était de caractère si léger
qu’elle ajouta : « Si elle veut me voir, moi ça m’est égal, elle est
très gentille, mais je n’y tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui
avais parlé de la photographie d’Esther que m’avait envoyée
Bloch (et que je n’avais même pas encore reçue quand j’en avais
parlé à Albertine), mon amie avait compris que Bloch m’avait
montré une photographie d’elle, donnée par elle à Esther. Dans
mes pires suppositions, je ne m’étais jamais figuré qu’une pa‐
reille intimité avait pu exister entre Albertine et Esther. Albertine
n’avait rien trouvé à me répondre quand j’avais parlé de la photo‐
graphie. Et maintenant, me croyant, bien à tort, au courant, elle
trouvait plus habile d’avouer. J’étais accablé. « Et puis, Albertine,
je vous demande en grâce une chose, c’est de ne jamais chercher
à me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux
ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la même ville, évi‐
tez-moi. » Et voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à
ma prière : « Mon Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie.
Cela me ferait trop de peine. Car j’avais vraiment de l’amitié pour
vous, vous savez. Je sais bien que, quand je vous ai raconté
l’autre jour que je voulais revoir l’amie dont nous avions parlé à
Balbec, vous avez cru que c’était arrangé. Mais non, je vous as‐
sure que cela m’était bien égal. Vous êtes persuadée que j’avais
résolu depuis longtemps de vous quitter, que ma tendresse était
une comédie. — Mais non, vous êtes fou, je ne l’ai pas cru, dit-elle
tristement. — Vous avez raison, il ne faut pas le croire  ; je vous
aimais vraiment, pas d’amour peut-être, mais de grande, de très
grande amitié, plus que vous ne pouvez croire. — Mais si, je le
crois. Et si vous vous figurez que moi je ne vous aime pas  ! —
Cela me fait une grande peine de vous quitter. — Et moi mille fois
plus grande  », me répondit Albertine. Et déjà, depuis un mo‐



ment, je sentais que je ne pouvais plus retenir les larmes qui
montaient à mes yeux. Et ces larmes ne venaient pas du tout du
même genre de tristesse que j’éprouvais jadis quand je disais à
Gilberte  : « Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la vie
nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela à Gilberte, je me
disais que, quand j’aimerais non plus elle, mais une autre, l’excès
de mon amour diminuerait celui que j’aurais peut-être pu inspi‐
rer, comme s’il y avait fatalement entre deux êtres une certaine
quantité d’amour disponible, où le trop-pris par l’un est retiré à
l’autre, et que, de l’autre aussi, comme de Gilberte, je serais
condamné à me séparer. Mais la situation était toute différente
pour bien des raisons, dont la première, qui avait à son tour pro‐
duit les autres, était que ce défaut de volonté que ma grand’mère
et ma mère avaient redouté pour moi à Combray, volonté devant
laquelle l’une et l’autre, tant un malade a d’énergie pour imposer
sa faiblesse, avaient successivement capitulé, ce défaut de volonté
avait été en s’aggravant d’une façon de plus en plus rapide.
Quand j’avais senti que ma présence fatiguait Gilberte, j’avais en‐
core assez de forces pour renoncer à elle  ; je n’en avais plus
quand j’avais fait la même constatation pour Albertine, et je ne
songeais qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, si j’écrivais à
Gilberte que je ne la verrais plus, et dans l’intention de ne plus la
voir en effet, je ne le disais à Albertine que par pur mensonge et
pour amener une réconciliation. Ainsi nous présentions-nous
l’un à l’autre une apparence qui était bien différente de la réalité.
Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont face à
face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans
l’autre (même ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et
que tous deux manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit
qu’ils n’aient pas démêlé eux-mêmes et jugent négligeable ce qui



l’est le plus, soit que des avantages insignifiants et qui ne
tiennent pas à eux leur semblent plus importants et plus flat‐
teurs. Mais dans l’amour, ce malentendu est porté au degré su‐
prême parce que, sauf peut-être quand on est enfant, on tâche
que l’apparence qu’on prend, plutôt que de refléter exactement
notre pensée, soit ce que cette pensée juge le plus propre à nous
faire obtenir ce que nous désirons, et qui pour moi, depuis que
j’étais rentré, était de pouvoir garder Albertine aussi docile que
par le passé, qu’elle ne me demandât pas, dans son irritation, une
liberté plus grande, que je souhaitais lui donner un jour, mais
qui, en ce moment où j’avais peur de ses velléités d’indépen‐
dance, m’eût rendu trop jaloux. À partir d’un certain âge, par
amour-propre et par sagacité, ce sont les choses qu’on désire le
plus auxquelles on a l’air de ne pas tenir. Mais en amour, la
simple sagacité — qui, d’ailleurs, n’est probablement pas la vraie
sagesse — nous force assez vite à ce génie de duplicité. Tout ce
que j’avais, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour et qui me
semblait de son essence même, c’était, devant celle que j’aimais,
d’épancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour sa
bonté, mon désir d’une perpétuelle vie commune. Mais je m’étais
trop bien rendu compte, par ma propre expérience et d’après
celle de mes amis, que l’expression de tels sentiments est loin
d’être contagieuse. Une fois qu’on a remarqué cela, on ne se
« laisse plus aller » ; je m’étais gardé dans l’après-midi de dire à
Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas être
restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittât,
j’avais feint de désirer la quitter, feinte qui ne m’était pas seule‐
ment dictée, d’ailleurs, par les enseignements que j’avais cru re‐
cueillir de mes amours précédentes et dont j’essayais de faire
profiter celui-ci.



Cette peur qu’Albertine allât peut-être me dire : « Je veux cer‐
taines heures où je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt-
quatre heures », enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que
je ne cherchais pas à définir, mais qui m’épouvantait, cette
crainte m’avait un instant effleuré avant et pendant la soirée Ver‐
durin. Mais elle s’était dissipée, contredite, d’ailleurs, par le sou‐
venir de tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur
à la maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez Alber‐
tine, ne se manifestait que d’une façon obscure, par certains re‐
gards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient
nullement dire cela, mais qui, si on raisonnait (et on n’avait
même pas besoin de raisonner car on comprend immédiatement
ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mêmes com‐
prennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vani‐
té, la rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dé‐
piste aussitôt chez l’interlocuteur une faculté intuitive qui,
comme ce «  bon sens  » dont parle Descartes, est la chose du
monde la plus répandue), révélaient la présence en elle d’un sen‐
timent qu’elle cachait et qui pouvait la conduire à faire des plans
pour une autre vie sans moi. De même que cette intention ne
s’exprimait pas dans ses paroles d’une façon logique, de même le
pressentiment de cette intention, que j’avais depuis ce soir, res‐
tait en moi tout aussi vague. Je continuais à vivre sur l’hypothèse
qui admettait pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se
peut qu’en moi, pendant ce temps-là, une hypothèse toute
contraire, et à laquelle je ne voulais pas penser, ne me quittât
pas  ; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse
nullement été gêné de dire à Albertine que j’étais allé chez les
Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que me causa sa
colère n’eût pas été compréhensible. De sorte que ce qui vivait



probablement en moi, c’était l’idée d’une Albertine entièrement
contraire à celle que ma raison s’en faisait, à celle aussi que ses
paroles à elle dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolu‐
ment inventée, puisqu’elle était comme un miroir antérieur de
certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa
mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin. D’ailleurs,
depuis longtemps, mes angoisses fréquentes, ma peur de dire à
Albertine que je l’aimais, tout cela correspondait à une autre hy‐
pothèse qui expliquait bien plus de choses et avait aussi cela pour
elle, que, si on adoptait la première, la deuxième devenait plus
probable, car en me laissant aller à des effusions de tendresse
avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation (à laquelle,
d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

En analysant d’après cela, d’après le système invariable de ri‐
postes dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais,
je peux être assuré que si, ce soir-là, je lui dis que j’allais la quit‐
ter, c’était — même avant que je m’en fusse rendu compte —
parce que j’avais peur qu’elle voulût une liberté (je n’aurais pas
trop su dire quelle était cette liberté qui me faisait trembler, mais
enfin une liberté telle qu’elle eût pu me tromper, ou du moins
que je n’aurais plus pu être certain qu’elle ne me trompât pas) et
que je voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que j’étais
bien loin de craindre cela, comme déjà, à Balbec, quand je voulais
qu’elle eût une haute idée de moi et, plus tard, quand je voulais
qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec moi. Enfin, pour l’ob‐
jection qu’on pourrait opposer à cette deuxième hypothèse —
l’informulée — que tout ce qu’Albertine me disait toujours signi‐
fiait, au contraire, que sa vie préférée était la vie chez moi, le re‐
pos, la lecture, la solitude, la haine des amours saphiques, etc., il
serait inutile de s’y arrêter. Car si, de son côté, Albertine avait



voulu juger de ce que j’éprouvais par ce que je lui disais, elle au‐
rait appris exactement le contraire de la vérité, puisque je ne ma‐
nifestais jamais le désir de la quitter que quand je ne pouvais pas
me passer d’elle, et qu’à Balbec je lui avais avoué aimer une autre
femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mysté‐
rieuse, les deux fois où la jalousie m’avait rendu de l’amour pour
Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes senti‐
ments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, c’est
qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps
que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et
s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rap‐
port avec elles, lui donneraient si souvent l’impression d’étranges
revirements qu’il me croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait
pas, du reste, beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les
images qui me faisaient agir, si opposées à celles qui se pei‐
gnaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là fort obscures ;
je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle
j’agissais  ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjec‐
tive. Quant à sa vérité objective, c’est-à-dire si les inclinations de
cette nature saisissaient plus exactement que mon raisonnement
les intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à
cette nature et si, au contraire, elle n’a pas altéré les intentions
d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il m’est difficile de
dire. Cette crainte vague, éprouvée par moi chez les Verdurin,
qu’Albertine me quittât, s’était d’abord dissipée. Quand j’étais
rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nulle‐
ment de retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée m’a‐
vait ressaisi avec plus de force, quand, au moment où j’avais an‐
noncé à Albertine que j’étais allé chez les Verdurin, j’avais vu se
superposer à son visage une apparence d’énigmatique irritation,



qui n’y affleurait pas, du reste, pour la première fois. Je savais
bien qu’elle n’était que la cristallisation dans la chair de griefs
raisonnés, d’idées claires pour l’être qui les forme et qui les tait,
synthèse devenue visible mais non plus rationnelle, et que celui
qui en recueille le précieux résidu sur le visage de l’être aimé es‐
saye à son tour, pour comprendre ce qui se passe en celui-ci, de
ramener par l’analyse à ses éléments intellectuels. L’équation ap‐
proximative de cette inconnue qu’était pour moi la pensée d’Al‐
bertine m’avait à peu près donné  : «  Je savais ses soupçons,
j’étais sûre qu’il chercherait à les vérifier, et pour que je ne puisse
pas le gêner, il a fait tout son petit travail en cachette. » Mais si
c’est avec de telles idées, et qu’elle ne m’avait jamais exprimées,
que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en horreur,
n’avoir plus la force de mener, ne pouvait-elle pas, d’un jour à
l’autre, décider de cesser une existence où, si elle était, au moins
de désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée, empêchée de
se livrer jamais à ses goûts, sans que ma jalousie en fût
désarmée  ; où, si elle était innocente d’intention et de fait, elle
avait le droit, depuis quelque temps, de se sentir découragée, en
voyant que, depuis Balbec où elle avait mis tant de persévérance
à éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui
où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin et à rester au Tro‐
cadéro, elle n’avait pas réussi à regagner ma confiance. D’autant
plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. Si, à
Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais
genre, elle avait eu souvent des rires, des éploiements de corps,
des imitations de leur genre, qui me torturaient à cause de ce que
je supposais que cela signifiait pour ses amies, depuis qu’elle sa‐
vait mon opinion là-dessus, dès qu’on faisait allusion à ce genre
de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non



seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit
pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou
telle, soit pour toute autre raison, la seule chose qui frappait
alors, dans ses traits si mobiles, c’est qu’à partir du moment où
on avait effleuré ce sujet, ils avaient témoigné de leur distraction,
en gardant exactement l’expression qu’ils avaient un instant
avant. Et cette immobilité d’une expression même légère pesait
comme un silence  ; il eût été impossible de dire qu’elle blâmât,
qu’elle approuvât, qu’elle connût ou non ces choses. Chacun de
ses traits n’était plus en rapport qu’avec un autre de ses traits.
Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une harmonie parfaite,
isolée du reste ; elle avait l’air d’un pastel et de ne pas plus avoir
entendu ce qu’on venait de dire que si on l’avait dit devant un
portrait de Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, en donnant au
cocher l’adresse de Brichot, j’avais vu la lumière de la fenêtre,
avait cessé de me peser peu après, quand j’avais vu qu’Albertine
avait l’air de sentir si cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût
moins lourd, qu’elle n’eût pas l’idée de le rompre d’elle-même, le
plus habile m’avait semblé de lui donner l’impression qu’il n’était
pas définitif et que je souhaitais moi-même qu’il prît fin. Voyant
que ma feinte avait réussi, j’aurais pu me trouver heureux,
d’abord parce que ce que j’avais tant redouté, la volonté que je
supposais à Albertine de partir, se trouvait écarté, et ensuite
parce que, en dehors même du résultat visé, en lui-même le suc‐
cès de ma feinte, en prouvant que je n’étais pas absolument pour
Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué, dont toutes les
ruses sont d’avance percées à jour, redonnait à notre amour une
espèce de virginité, faisait renaître pour lui le temps où elle pou‐
vait encore, à Balbec, croire si facilement que j’en aimais une



autre. Car elle ne l’aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait
foi à mon intention simulée de nous séparer à tout jamais ce soir.
Elle avait l’air de se méfier que la cause en pût être chez les Ver‐
durin. Par un besoin d’apaiser le trouble où me mettait ma simu‐
lation de rupture, je lui dis  : «  Albertine, pouvez-vous me jurer
que vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans
le vide, puis me répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de
vous dire qu’Andrée avait été très emballée sur Bloch, nous ne
l’avions pas vu. — Mais alors pourquoi ? — Parce que j’avais peur
que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est tout. » Je lui dis
que j’avais vu un auteur dramatique très ami de Léa, à qui elle
avait dit d’étranges choses (je pensais par là lui faire croire que
j’en savais plus long que je ne disais sur l’amie de la cousine de
Bloch). Elle regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu tort,
en vous parlant tout à l’heure de Léa, de vous cacher un voyage
de trois semaines que j’ai fait avec elle. Mais je vous connaissais
si peu à l’époque où il a eu lieu ! — C’était avant Balbec ? — Avant
le second, oui.  » Et le matin même, elle m’avait dit qu’elle ne
connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue
que dans sa loge ! Je regardais une flambée brûler d’un seul coup
un roman que j’avais mis des millions de minutes à écrire. À quoi
bon ? À quoi bon ? Certes, je comprenais bien que, ces faits, Al‐
bertine me les révélait parce qu’elle pensait que je les avais appris
indirectement de Léa, et qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il
n’en existât pas une centaine de pareils. Je comprenais aussi que
les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne contenaient
jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait échap‐
per que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en
elle, entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la
croyance qu’on en avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce



n’est rien, dis-je à Albertine, allons jusqu’à quatre pour que vous
me laissiez des souvenirs. Qu’est-ce que vous me pouvez révéler
d’autre ? » Elle regarda encore dans le vide. À quelles croyances à
la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux, moins
coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de s’arranger ? Ce ne dut
pas être commode, car son silence et la fixité de son regard du‐
rèrent assez longtemps. « Non, rien d’autre », finit-elle par dire.
Et malgré mon insistance, elle se buta, aisément maintenant, à
« rien d’autre ». Et quel mensonge ! Car, du moment qu’elle avait
ces goûts, jusqu’au jour où elle avait été enfermée chez moi, com‐
bien de fois, dans combien de demeures, de promenades elle
avait dû les satisfaire  ! Les Gomorrhéennes sont à la fois assez
rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce
soit, l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le
ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, à l’époque, m’avait
seulement semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité à dîner
au restaurant avec sa maîtresse et un autre de mes amis qui avait
aussi amené la sienne. Elles ne furent pas longues à se com‐
prendre, mais, si impatientes de se posséder, que, dès le potage,
les pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les
jambes s’entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien  ; j’étais
au supplice. Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit
sous la table, disant qu’elle avait laissé tomber quelque chose.
Puis l’une eut la migraine et demanda à monter au lavabo.
L’autre s’aperçut qu’il était l’heure d’aller rejoindre une amie au
théâtre. Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui ne se
doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais demanda à
rentrer seule attendre son amant chez lui afin de prendre un peu
d’antipyrine. Elles devinrent très amies, se promenaient en‐



semble, l’une habillée en homme et qui levait des petites filles et
les ramenait chez l’autre, les initiait. L’autre avait un petit gar‐
çon, dont elle faisait semblant d’être mécontente, et le faisait cor‐
riger par son amie, qui n’y allait pas de main morte. On peut dire
qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût, où elles ne fissent ce qui
est le plus secret.

«  Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement
convenable avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus ré‐
servée que bien des femmes du monde. — Est-ce qu’il y a des
femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous, Alber‐
tine ? — Jamais. — Alors qu’est-ce que vous voulez dire ? — Eh
bien, elle était moins libre dans ses expressions. — Exemple ? —
Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on reçoit, employé
le mot : embêtant, ou le mot : se ficher du monde. » Il me sem‐
blait qu’une partie du roman, qui n’avait pas brûlé encore, tom‐
bait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine,
quand j’y songeais, y faisaient succéder une colère folle. Elle tom‐
ba devant une sorte d’attendrissement. Moi aussi, depuis que
j’étais rentré et déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et
cette volonté de séparation, que je simulais avec persévérance,
entraînait peu à peu pour moi quelque chose de la tristesse que
j’aurais éprouvée si j’avais vraiment voulu quitter Albertine.

D’ailleurs, même en repensant par à-coups, par élancements,
comme on dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie or‐
giaque, qu’avait menée Albertine avant de me connaître, j’admi‐
rais davantage la docilité de ma captive et je cessais de lui en
vouloir.



Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais ces‐
sé de laisser entendre à Albertine que cette vie ne serait vraisem‐
blablement que provisoire, de façon qu’Albertine continuât à y
trouver quelque charme. Mais ce soir, j’avais été plus loin, ayant
craint que de vagues menaces de séparation ne fussent plus suffi‐
santes, contredites qu’elles seraient sans doute, dans l’esprit d’Al‐
bertine, par son idée d’un grand amour jaloux pour elle, qui
m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquêter chez les Verdurin.

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu
me décider brusquement, sans même m’en rendre compte qu’au
fur et à mesure, à jouer cette comédie de rupture, il y avait sur‐
tout que, quand, dans une de ces impulsions comme en avait
mon père, je menaçais un être dans sa sécurité, comme je n’avais
pas, comme lui, le courage de réaliser une menace, pour ne pas
laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en l’air, j’allais assez
loin dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de ma sincérité,
avait tremblé pour tout de bon. D’ailleurs, dans ces mensonges
nous sentons bien qu’il y a de la vérité  ; que, si la vie n’apporte
pas de changements à nos amours, c’est nous-mêmes qui vou‐
drons en apporter ou en feindre, et parler de séparation, tant
nous sentons que tous les amours et toutes choses évoluent rapi‐
dement vers l’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera,
bien avant qu’il survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la
scène que j’avais jouée, une raison d’utilité. J’avais soudain tenu
à garder Albertine parce que je la sentais éparse en d’autres êtres
auxquels je ne pouvais l’empêcher de se joindre. Mais eût-elle à
jamais renoncé à tous pour moi, que j’aurais peut-être résolu
plus fermement encore de ne la quitter jamais, car la séparation
est, par la jalousie, rendue cruelle, mais, par la reconnaissance,



impossible. Je sentais en tous cas que je livrais la grande bataille
où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert à Albertine, en
une heure, tout ce que je possédais, parce que je me disais : tout
dépend de cette bataille ; mais ces batailles ressemblent moins à
celles d’autrefois, qui duraient quelques heures, qu’à une bataille
contemporaine qui n’est finie ni le lendemain, ni le surlende‐
main, ni la semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce
qu’on croit toujours que ce sont les dernières dont on aura be‐
soin. Et plus d’une année se passe sans amener la « décision ».
Peut-être une inconsciente réminiscence de scènes menteuses
faites par M. de Charlus, auprès duquel j’étais quand la crainte
d’être quitté par Albertine s’était emparée de moi, s’y ajoutait-
elle. Mais, plus tard, j’ai entendu raconter par ma mère ceci, que
j’ignorais alors et qui me donne à croire que j’avais trouvé tous
les éléments de cette scène en moi-même, dans ces réserves obs‐
cures de l’hérédité que certaines émotions, agissant en cela
comme, sur l’épargne de nos forces emmagasinées, les médica‐
ments analogues à l’alcool et au café, nous rendent disponibles.
Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie que Françoise, sûre
que sa maîtresse ne sortirait jamais plus, avait manigancé en se‐
cret quelque sortie que ma tante devait ignorer, celle-ci, la veille,
faisait semblant de décider qu’elle essayerait le lendemain d’une
promenade. À Françoise incrédule elle faisait non seulement pré‐
parer d’avance ses affaires, faire prendre l’air à celles qui étaient
depuis trop longtemps enfermées, mais même commander la voi‐
ture, régler, à un quart d’heure près, tous les détails de la jour‐
née. Ce n’était que quand Françoise, convaincue ou du moins
ébranlée, avait été forcée d’avouer à ma tante les projets qu’elle-
même avait formés, que celle-ci renonçait publiquement aux
siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Françoise. De



même, pour qu’Albertine ne pût pas croire que j’exagérais et pour
la faire aller le plus loin possible dans l’idée que nous nous quit‐
tions, tirant moi-même les déductions de ce que je venais d’avan‐
cer, je m’étais mis à anticiper le temps qui allait commencer le
lendemain et qui durerait toujours, le temps où nous serions sé‐
parés, adressant à Albertine les mêmes recommandations que si
nous n’allions pas nous réconcilier tout à l’heure. Comme les gé‐
néraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse à tromper
l’ennemi, il faut la pousser à fond, j’avais engagé dans celle-ci
presque autant de mes forces de sensibilité que si elle avait été
véritable. Cette scène de séparation fictive finissait par me faire
presque autant de chagrin que si elle avait été réelle, peut-être
parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajou‐
tait pour l’autre à l’illusion. Alors qu’on vivait au jour le jour, qui,
même pénible, restait supportable, retenu dans le terre-à-terre
par le lest de l’habitude et par cette certitude que le lendemain,
dût-il être cruel, contiendrait la présence de l’être auquel on
tient, voici que follement je détruisais toute cette pesante vie. Je
ne la détruisais, il est vrai, que d’une façon fictive, mais cela suffi‐
sait pour me désoler ; peut-être parce que les paroles tristes que
l’on prononce, même mensongèrement, portent en elles leur tris‐
tesse et nous l’injectent profondément  ; peut-être parce qu’on
sait qu’en simulant des adieux, on évoque par anticipation une
heure qui viendra fatalement plus tard ; puis l’on n’est pas bien
assuré qu’on ne vient pas de déclencher le mécanisme qui la fera
sonner. Dans tout bluff, il y a, si petite qu’elle soit, une part d’in‐
certitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette comédie
de séparation allait aboutir à une séparation ! On ne peut en en‐
visager la possibilité, même invraisemblable, sans un serrement
de cœur. On est doublement anxieux, car la séparation se produi‐



rait alors au moment où elle serait insupportable, où on vient
d’avoir de la souffrance par la femme qui vous quitterait avant de
vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin, nous n’avons plus le
point d’appui de l’habitude, sur laquelle nous nous reposons,
même dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous en
priver, nous avons donné à la journée présente une importance
exceptionnelle, nous l’avons détachée des journées contiguës  ;
elle flotte sans racines comme un jour de départ ; notre imagina‐
tion, cessant d’être paralysée par l’habitude, s’est éveillée ; nous
avons soudain adjoint à notre amour quotidien des rêveries sen‐
timentales qui le grandissent énormément, nous rendent indis‐
pensable une présence sur laquelle, justement, nous ne sommes
plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est
justement afin d’assurer pour l’avenir cette présence, que nous
nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce
jeu, nous y avons été pris nous-même, nous avons recommencé à
souffrir parce que nous avons fait quelque chose de nouveau,
d’inaccoutumé, et qui se trouve ressembler ainsi à ces cures qui
doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les pre‐
miers effets sont de l’aggraver.

J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur
chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie,
la mort d’un être qu’ils aiment, se représentent si minutieuse‐
ment la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’éprouver.
Ainsi, en multipliant les recommandations à Albertine sur la
conduite qu’elle aurait à tenir à mon égard quand nous allions
être séparés, il me semblait que j’avais presque autant de chagrin
que si nous n’avions pas dû nous réconcilier tout à l’heure. Et
puis, étais-je si sûr de le pouvoir, de faire revenir Albertine à
l’idée de la vie commune, et, si j’y réussissais pour ce soir, que,



chez elle, l’état d’esprit que cette scène avait dissipé ne renaîtrait
pas  ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maître de l’avenir,
parce que je comprenais que cette sensation venait seulement de
ce qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas accablé de
sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je mettais peut-être dans
mes paroles plus de vérité que je ne croyais. Je venais d’avoir un
exemple, quand j’avais dit à Albertine que je l’oublierais vite  ;
c’était ce qui m’était, en effet, arrivé avec Gilberte, que je m’abs‐
tenais maintenant d’aller voir pour éviter, non pas une souf‐
france, mais une corvée. Et certes, j’avais souffert en écrivant à
Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais que de temps en
temps chez elle. Or toutes les heures d’Albertine m’apparte‐
naient, et, en amour, il est plus facile de renoncer à un sentiment
que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses
concernant notre séparation, si la force de les prononcer m’était
donnée parce que je les savais mensongères, en revanche elles
étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand je l’entendis
s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plu‐
tôt que de vous voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux
pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. »
Elles étaient sincères, ce qu’elles n’eussent pu être de ma part,
parce que, d’une part, comme Albertine n’avait pour moi que de
l’amitié, le renoncement qu’elles promettaient lui coûtait moins ;
parce que, d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui
n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne s’expri‐
mant pas directement  ; parce qu’enfin mes larmes, qui eussent
été si peu de chose dans un grand amour, lui paraissaient
presque extraordinaires et la bouleversaient, transposées dans le
domaine de cette amitié où elle restait, de cette amitié plus
grande que la mienne, à ce qu’elle venait de dire, ce qui n’était



peut-être pas tout à fait inexact, car les mille bontés de l’amour
peuvent finir par éveiller, chez l’être qui l’inspire en ne l’éprou‐
vant pas, une affection, une reconnaissance, moins égoïstes que
le sentiment qui les a provoquées, et qui, peut-être, après des an‐
nées de séparation, quand il ne restera rien de lui chez l’ancien
amant, subsisteront toujours chez l’aimée.

«  Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille de
me le promettre. Du reste, les premières années du moins, j’évi‐
terai les endroits où vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet
été à Balbec ? Parce que, dans ce cas-là, je m’arrangerais pour ne
pas y aller. » Maintenant, si je continuais à progresser ainsi, de‐
vançant les temps, dans mon invention mensongère, ce n’était
pas moins pour faire peur à Albertine que pour me faire mal à
moi-même. Comme un homme qui n’avait d’abord que des mo‐
tifs peu importants de se fâcher se grise tout à fait par les éclats
de sa propre voix, et se laisse emporter par une fureur engendrée,
non par ses griefs, mais par sa colère elle-même en voie de crois‐
sance, ainsi, je roulais de plus en plus vite sur la pente de ma tris‐
tesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec l’inertie
d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et
trouve même à frissonner une espèce de plaisir. Et si j’avais en‐
fin, tout à l’heure, comme j’y comptais bien, la force de me ressai‐
sir, de réagir et de faire machine en arrière, bien plus que du cha‐
grin qu’Albertine m’avait fait en accueillant si mal mon retour,
c’était de celui que j’avais éprouvé à imaginer, pour feindre de les
régler, les formalités d’une séparation imaginaire, à en prévoir
les suites, que le baiser d’Albertine, au moment de me dire bon‐
soir, aurait aujourd’hui à me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il
ne fallait pas que ce fût elle qui me le dît d’elle-même, ce qui
m’eût rendu plus difficile le revirement par lequel je lui propose‐



rais de renoncer à notre séparation. Aussi, je ne cessais de lui
rappeler que l’heure de nous dire ce bonsoir était depuis long‐
temps venue, ce qui, en me laissant l’initiative, me permettait de
le retarder encore d’un moment. Et ainsi je semais d’allusions à
la nuit déjà si avancée, à notre fatigue, les questions que je posais
à Albertine. « Je ne sais pas où j’irai, répondit-elle à la dernière,
d’un air préoccupé. Peut-être j’irai en Touraine, chez ma tante. »
Et ce premier projet qu’elle ébauchait me glaça comme s’il com‐
mençait à réaliser effectivement notre séparation définitive. Elle
regarda la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. « Je ne
peux pas me faire encore à l’idée que je ne verrai plus tout cela ni
demain, ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre  ! Il
me semble que c’est impossible ; cela ne peut pas m’entrer dans
la tête. — Il le fallait, vous étiez malheureuse ici. — Mais non, je
n’étais pas malheureuse, c’est maintenant que je le serai. — Mais
non, je vous assure, c’est mieux pour vous. — Pour vous peut-
être ! » Je me mis à regarder fixement dans le vide, comme si, en
proie à une grande hésitation, je me débattais contre une idée qui
me fût venue à l’esprit. Enfin tout d’un coup : « Écoutez, Alber‐
tine, vous dites que vous êtes plus heureuse ici, que vous allez
être malheureuse. — Bien sûr. — Cela me bouleverse  ; voulez-
vous que nous essayions de prolonger de quelques semaines  ?
Qui sait  ? semaine par semaine, on peut peut-être arriver très
loin ; vous savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par du‐
rer toujours. — Oh  ! ce que vous seriez gentil  ! — Seulement,
alors c’est de la folie de nous être fait mal comme cela pour rien,
pendant des heures ; c’est comme un voyage pour lequel on s’est
préparé et puis qu’on ne fait pas. Je suis moulu de chagrin. » Je
l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit de Bergotte qu’elle dé‐
sirait tant, et j’écrivis sur la couverture : « À ma petite Albertine,



en souvenir d’un renouvellement de bail. » « Maintenant, lui dis-
je, allez dormir jusqu’à demain soir, ma chérie, car vous devez
être brisée. — Je suis surtout bien contente. — M’aimez-vous un
petit peu ? — Encore cent fois plus qu’avant. »

J’aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie, n’eût-elle
pas été jusqu’à cette forme véritable de mise en scène où je l’avais
poussée. N’eussions-nous fait que parler simplement de sépara‐
tion que c’eût été déjà grave. Ces conversations que l’on tient ain‐
si, on croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui est en ef‐
fet, mais librement. Or elles sont généralement, à notre insu,
chuchoté malgré nous, le premier murmure d’une tempête que
nous ne soupçonnons pas. En réalité, ce que nous exprimons
alors c’est le contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours
avec celle que nous aimons), mais c’est aussi cette impossibilité
de vivre ensemble qui fait notre souffrance quotidienne, souf‐
france préférée par nous à celle de la séparation, et qui finira
malgré nous par nous séparer. D’habitude, pas tout d’un coup ce‐
pendant. Le plus souvent il arrive — ce ne fut pas, on le verra,
mon cas avec Albertine — que, quelque temps après les paroles
auxquelles on ne croyait pas, on met en action un essai informe
de séparation voulue, non douloureuse, temporaire. On demande
à la femme, pour qu’ensuite elle se plaise mieux avec nous, pour
que nous échappions, d’autre part, momentanément à des tris‐
tesses et des fatigues continuelles, d’aller faire sans nous, ou de
nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les pre‐
miers — depuis bien longtemps — passés, ce qui nous eût semblé
impossible, sans elle. Très vite elle revient prendre sa place à
notre foyer. Seulement, cette séparation, courte, mais réalisée,
n’est pas aussi arbitrairement décidée et aussi certainement la
seule que nous nous figurons. Les mêmes tristesses recom‐



mencent, la même difficulté de vivre ensemble s’accentue, seule
la séparation n’est plus quelque chose d’aussi difficile ; on a com‐
mencé par en parler, on l’a ensuite exécutée sous une forme ai‐
mable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas
reconnus. Bientôt à la séparation momentanée et souriante suc‐
cédera la séparation atroce et définitive que nous avons préparée
sans le savoir.

«  Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je
puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gen‐
tillesse. Mais je m’endormirai vite après, car je suis comme une
morte. » Ce fut une morte, en effet, que je vis quand j’entrai en‐
suite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitôt couchée  ;
ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, avaient
pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eût dit,
comme dans certains Jugements Derniers du moyen âge, que la
tête seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son som‐
meil la trompette de l’Archange. Cette tête avait été surprise par
le sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant
ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il
avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude jusqu’à un
frôlement de robe, pussent me causer, étendues à l’infini de tous
les points qu’il avait occupés dans l’espace et dans le temps, et de
temps à autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des
angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant déterminées
par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent été, chez
une autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si in‐
différents. Tout cela était mensonge, mais mensonge pour lequel
je n’avais le courage de chercher d’autre solution que ma mort.
Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore retirée



depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu,
cette figure allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon œuvre ?
Bientôt je commençai à entendre sa respiration égale. J’allai
m’asseoir au bord de son lit pour faire cette cure calmante de
brise et de contemplation. Puis je me retirai tout doucement pour
ne pas la réveiller.

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise
de marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant sa
chambre. Aussi Françoise, persuadée que nous avions passé la
nuit dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironique‐
ment aux autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».
Et c’était une des choses que je craignais, que Françoise un jour
ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela
n’amenât des complications dans notre vie. Françoise n’était plus
alors, comme à l’époque où elle souffrait de voir Eulalie bien trai‐
tée par ma tante, d’âge à supporter vaillamment sa jalousie.
Celle-ci altérait, paralysait le visage de notre servante à tel point
que, par moments, je me demandais si, sans que je m’en fusse
aperçu, elle n’avait pas eu, à la suite de quelque crise de colère,
une petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât le som‐
meil d’Albertine, je ne pus moi-même en trouver aucun. J’es‐
sayais de comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Alber‐
tine. Par la triste comédie que j’avais jouée, est-ce à un péril réel
que j’avais paré, et, malgré qu’elle prétendît se sentir si heureuse
à la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, l’idée de vou‐
loir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie  ? S’il m’arrivait
souvent, s’il devait m’arriver surtout d’étendre un cas de ma vie
passée jusqu’aux dimensions de l’histoire, quand je voulais es‐



sayer de comprendre un événement politique, inversement, ce
matin-là, je ne cessai d’identifier, malgré tant de différences et
pour tâcher d’en comprendre la portée, notre scène de la veille
avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu. J’avais
peut-être le droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable
qu’à mon insu l’exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans
cette scène mensongère que je lui avais si souvent vu jouer avec
tant d’autorité  ; et, d’autre part, était-elle, chez lui, autre chose
qu’une inconsciente importation dans le domaine de la vie pri‐
vée, de la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice
par ruse et, par orgueil, guerrière s’il le faut  ? Diverses per‐
sonnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au
Gouvernement français l’idée que, s’il ne se séparait pas de M.
Delcassé, l’Allemagne menaçante ferait effectivement la guerre,
le Ministre des Affaires étrangères avait été prié de démissionner.
Donc le Gouvernement français avait admis l’hypothèse d’une in‐
tention de nous faire la guerre si nous ne cédions pas. Mais
d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi que d’un simple
«  bluff  », et que, si la France avait tenu bon, l’Allemagne n’eût
pas tiré l’épée. Sans doute, le scénario était non seulement diffé‐
rent, mais presque inverse, puisque la menace de rompre avec
moi n’avait jamais été proférée par Albertine ; mais un ensemble
d’impressions avait amené chez moi la croyance qu’elle y pensait,
comme le Gouvernement français avait eu cette croyance pour
l’Allemagne. D’autre part, si l’Allemagne désirait la paix, avoir
provoqué chez le Gouvernement français l’idée qu’elle voulait la
guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait été assez adroite, si c’était la pensée que je ne me
déciderais jamais à rompre avec elle qui provoquait chez Alber‐
tine de brusques désirs d’indépendance. Et n’était-il pas difficile



de croire qu’elle n’en avait pas, de se refuser à voir toute une vie
secrète en elle, dirigée vers la satisfaction de son vice, rien qu’à la
colère avec laquelle elle avait appris que j’étais allé chez les Ver‐
durin, s’écriant : « J’en étais sûre », et achevant de tout dévoiler
en disant : « Ils devaient avoir M Vinteuil chez eux » ? Tout cela
corroboré par la rencontre d’Albertine et de M Verdurin que m’a‐
vait révélée Andrée. Mais peut-être, pourtant, ces brusques désirs
d’indépendance, me disais-je quand j’essayais d’aller contre mon
instinct, étaient causés — à supposer qu’ils existassent — ou fini‐
raient par l’être, par l’idée contraire, à savoir que je n’avais ja‐
mais eu l’idée de l’épouser, que c’était quand je faisais, comme
involontairement, allusion à notre séparation prochaine que je
disais la vérité, que je la quitterais de toute façon un jour ou
l’autre, croyance que ma scène de ce soir n’avait pu alors que for‐
tifier et qui pouvait finir par engendrer chez elle cette résolution :
« Si cela doit fatalement arriver un jour ou l’autre, autant en finir
tout de suite.  » Les préparatifs de guerre, que le plus faux des
adages préconise pour faire triompher la volonté de paix, créent,
au contraire, d’abord la croyance chez chacun des deux adver‐
saires que l’autre veut la rupture, croyance qui amène la rupture,
et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des
deux que c’est l’autre qui l’a voulue. Même si la menace n’était
pas sincère, son succès engage à la recommencer. Mais le point
exact jusqu’où le bluff peut réussir est difficile à déterminer  ; si
l’un va trop loin, l’autre, qui avait jusque-là cédé, s’avance à son
tour ; le premier, ne sachant plus changer de méthode, habitué à
l’idée qu’avoir l’air de ne pas craindre la rupture est la meilleure
manière de l’éviter (ce que j’avais fait ce soir avec Albertine), et
d’ailleurs poussé à préférer, par fierté, succomber plutôt que de
céder, persévère dans sa menace jusqu’au moment où personne



ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi être mêlé à la sincérité,
alterner avec elle, et il est possible que ce qui était un jeu hier de‐
vienne une réalité demain. Enfin il peut arriver aussi qu’un des
adversaires soit réellement résolu à la guerre  ; il se trouvait
qu’Albertine, par exemple, eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus
continuer cette vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût ja‐
mais venue à l’esprit, et que mon imagination l’eût inventée de
toutes pièces. Telles furent les différentes hypothèses que j’envi‐
sageai pendant qu’elle dormait, ce matin-là. Pourtant, quant à la
dernière, je peux dire que je n’ai jamais, dans les temps qui sui‐
virent, menacé Albertine de la quitter que pour répondre à une
idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas,
mais qui me semblait être impliquée par certains mécontente‐
ments mystérieux, par certaines paroles, certains gestes, dont
cette idée était la seule explication possible et pour lesquels elle
se refusait à m’en donner aucune. Encore, bien souvent, je les
constatais sans faire aucune allusion à une séparation possible,
espérant qu’ils provenaient d’une mauvaise humeur qui finirait
ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois sans rémission pendant
des semaines entières, où Albertine semblait vouloir provoquer
un conflit, comme s’il y avait à ce moment-là, dans une région
plus ou moins éloignée, des plaisirs qu’elle savait, dont sa claus‐
tration chez moi la privait, et qui l’influençaient jusqu’à ce qu’ils
eussent pris fin, comme ces modifications atmosphériques qui,
jusqu’au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, même si elles
se produisent aussi loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de
deviner ce qui était caché en elle, je reçus une lettre de ma mère
où elle m’exprimait son inquiétude de ne rien savoir de nos déci‐
sions par cette phrase de M de Sévigné : « Pour moi, je suis per‐



suadée qu’il ne se mariera pas  ; mais alors, pourquoi troubler
cette fille qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi risquer de lui faire
refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris  ?
Pourquoi troubler l’esprit d’une personne qu’il serait si aisé d’évi‐
ter ? » Cette lettre de ma mère me ramenait sur terre. Que vais-je
chercher une âme mystérieuse, interpréter un visage et me sentir
entouré de pressentiments que je n’ose approfondir ? me dis-je.
Je rêvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune homme indé‐
cis et il s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque temps à
savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à Alber‐
tine. Cette pensée me donna une détente profonde, mais courte.
Bien vite je me dis  : on peut tout ramener, en effet, si on en
considère l’aspect social, au plus courant des faits divers. Du de‐
hors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que
ce qui est vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c’est tout ce que
j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux d’Albertine, ce sont les
craintes qui me torturent, c’est le problème que je me pose sans
cesse relativement à Albertine. L’histoire du fiancé hésitant et du
mariage rompu peut correspondre à cela, comme un certain
compte rendu de théâtre fait par un courriériste de bon sens peut
donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre chose que
ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette autre chose existe
peut-être, si on savait la voir, chez tous les fiancés hésitants et
dans tous les mariages qui traînent, parce qu’il y a peut-être du
mystère dans la vie de tous les jours. Il m’était possible de le né‐
gliger concernant la vie des autres, mais celle d’Albertine et la
mienne je la vivais par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu’elle
n’avait fait dans le passé : « Je sais que vous n’avez pas confiance
en moi, je vais essayer de dissiper vos soupçons.  » Mais cette



idée, qu’elle n’exprima jamais, eût pu servir d’explication à ses
moindres actes. Non seulement elle s’arrangeait à ne jamais être
seule un moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu’elle
avait fait, si je n’en croyais pas ses propres déclarations, mais,
même quand elle avait à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou
au manège, ou ailleurs, elle prétendait que c’était trop ennuyeux
de rester seule pour téléphoner, avec le temps que les demoiselles
mettaient à vous donner la communication, et elle s’arrangeait
pour que je fusse auprès d’elle à ce moment-là, ou, à mon défaut,
Françoise, comme si elle eût craint que je pusse imaginer des
communications téléphoniques blâmables et servant à donner de
mystérieux rendez-vous. Hélas  ! tout cela ne me tranquillisait
pas. J’eus un jour de découragement. Aimé m’avait renvoyé la
photographie d’Esther en me disant que ce n’était pas elle. Alors
Albertine avait d’autres amies intimes que celle à qui, par le
contresens qu’elle avait fait en écoutant mes paroles, j’avais, en
croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle avait donné
sa photographie. Je renvoyai cette photographie à Bloch. Celle
que j’aurais voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée à
Esther. Comment y était-elle  ? Peut-être décolletée, qui sait  ?
Mais je n’osais en parler à Albertine (car j’aurais eu l’air de ne pas
avoir vu la photographie), ni à Bloch, à l’égard duquel je ne vou‐
lais pas avoir l’air de m’intéresser à Albertine. Et cette vie, qu’eût
reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût
connu mes soupçons et son esclavage, du dehors, pour Françoise,
passait pour une vie de plaisirs immérités que savait habilement
se faire octroyer cette « enjôleuse » et, comme disait Françoise,
qui employait beaucoup plus le féminin que le masculin, étant
plus envieuse des femmes, cette « charlatante ». Même, comme
Françoise, à mon contact, avait enrichi son vocabulaire de termes



nouveaux, mais en les arrangeant à sa mode, elle disait d’Alber‐
tine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une telle « perfi‐
dité », qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la comé‐
die (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le particulier
pour le général que le général pour le particulier, et qui n’avait
que des idées assez vagues sur la distinction des genres dans l’art
dramatique, appelait «  savoir jouer la pantomime  »). Peut-être
cette erreur sur notre vraie vie, à Albertine et à moi, en étais-je
moi-même un peu responsable par les vagues confirmations que,
quand je causais avec Françoise, j’en laissais habilement échap‐
per, par désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé, du
moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance
que j’exerçais sur Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que
Françoise ne se doutât pas, celle-ci ne tarda pas à deviner la réa‐
lité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un ob‐
jet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient
m’être pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but par les
mensonges que je pouvais dire pour l’égarer, et aussi par cette
haine clairvoyante qui la poussait — plus encore qu’à croire ses
ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles
n’étaient — à découvrir ce qui pouvait les perdre et précipiter leur
chute. Françoise n’a certainement jamais fait de scènes à Alber‐
tine. Mais je connaissais l’art de l’insinuation de Françoise, le
parti qu’elle savait tirer d’une mise en scène significative, et je ne
peux pas croire qu’elle ait résisté à faire comprendre quotidien‐
nement à Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à la maison,
à l’affoler par la peinture, savamment exagérée, de la claustration
à laquelle mon amie était soumise. J’ai trouvé une fois Françoise,
ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et
en replaçait parmi eux un où j’avais noté un récit relatif à Swann



et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. L’avait-elle
laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine  ?
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de Françoise, qui
n’en avait été en bas que l’orchestration chuchotante et perfide, il
est vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette, plus
pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités
de voir qu’Albertine me retenait involontairement, et moi elle vo‐
lontairement, loin du petit clan. Quant à l’argent que je dépensais
pour Albertine, il m’était presque impossible de le cacher à Fran‐
çoise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense. Françoise
avait peu de défauts, mais ces défauts avaient créé chez elle, pour
les servir, de véritables dons qui souvent lui manquaient hors de
l’exercice de ces défauts. Le principal était la curiosité appliquée
à l’argent dépensé par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une
note à régler, un pourboire à donner, j’avais beau me mettre à
l’écart, elle trouvait une assiette à ranger, une serviette à prendre,
quelque chose qui lui permît de s’approcher. Et si peu de temps
que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui n’y
voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par
ce même goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute ins‐
tinctivement l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher
de la palper, ou qu’un peintre est sensible à un effet de couleurs,
Françoise voyait à la dérobée, calculait instantanément ce que je
donnais. Et pour qu’elle ne pût pas dire à Albertine que je cor‐
rompais son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du
pourboire, disais : « J’ai voulu être gentil avec le chauffeur, je lui
ai donné dix francs  », Françoise, impitoyable et à qui son coup
d’œil de vieil aigle presque aveugle avait suffi, me répondait  :
« Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire. Il a dit
à Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100



francs et il ne lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le temps
de voir et de compter le chiffre du pourboire, que j’ignorais moi-
même. Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réa‐
liserait pas elle-même cette séparation dont je l’avais menacée,
car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque
fois que j’entendais ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement que
ma grand’mère avait, pendant son agonie, chaque fois que je son‐
nais. Je ne croyais pas qu’elle sortît sans me l’avoir dit, mais
c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était l’incons‐
cient de ma grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette, alors
qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, j’eus tout
d’un coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas seulement
sortie, mais partie  : je venais d’entendre une porte qui me sem‐
blait bien la porte de sa chambre. À pas de loup j’allai jusqu’à
cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans la pénombre
les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine
qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Seuls,
dépassant du lit, les cheveux de cette tête, abondants et noirs, me
firent comprendre que c’était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa
porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant,
où tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose à la‐
quelle j’attachais du prix ; je sentis qu’il était là, en ma possession
dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit
en partie  ; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’à me prouver
que je m’étais trompé sur les mauvais projets d’Albertine, comme
je m’étais peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute
je faisais, dans la valeur des arguments que ma raison me four‐
nissait, la part du désir que j’avais de les trouver bons. Mais, pour
être équitable et avoir chance de voir la vérité, à moins d’ad‐



mettre qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment,
par une émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire que si
ma raison, en cherchant à amener ma guérison, se laissait mener
par mon désir, en revanche, en ce qui concernait M Vinteuil, les
vices d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, son projet
de séparation, lesquels étaient les corollaires de ses vices, mon
instinct avait pu, lui, pour tâcher de me rendre malade, se laisser
égarer par ma jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration, qu’Albertine
s’arrangeait elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en
m’ôtant la souffrance m’ôta peu à peu le soupçon, et je pus re‐
commencer, quand le soir ramenait mes inquiétudes, à trouver
dans la présence d’Albertine l’apaisement des premiers jours. As‐
sise à côté de mon lit, elle parlait avec moi d’une de ces toilettes
ou de ces objets que je ne cessais de lui donner pour tâcher de
rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait
d’abord pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement. Maintenant
l’argenterie l’intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus
sur la vieille argenterie française, et cela parce que, quand nous
avions fait le projet d’avoir un yacht, — projet jugé irréalisable
par Albertine, et par moi-même chaque fois que, me remettant à
croire à sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus
d’autres désirs où elle n’avait point de place et qui demandaient
aussi de l’argent pour être satisfaits — nous avions à tout hasard,
et sans qu’elle crût, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un, de‐
mandé des conseils à Elstir. Or, tout autant que pour l’habille‐
ment des femmes, le goût du peintre était raffiné et difficile pour
l’ameublement des yachts. Il n’y admettait que des meubles an‐
glais et de vieille argenterie. Cela avait amené Albertine, depuis
que nous étions revenus de Balbec, à lire des ouvrages sur l’art de
l’argenterie, sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille



argenterie — ayant été fondue par deux fois, au moment des trai‐
tés d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en cela par les grands
seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789 — est rarissime. D’autre
part, les orfèvres modernes ont eu beau reproduire toute cette ar‐
genterie d’après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce
vieux neuf indigne d’entrer dans la demeure d’une femme de
goût, fût-ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine avait lu
la description des merveilles que Roelliers avait faites pour M du
Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore quelques
pièces, de les voir, moi de les lui donner. Elle avait même com‐
mencé de jolies collections, qu’elle installait avec un goût char‐
mant dans une vitrine et que je ne pouvais regarder sans atten‐
drissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle les disposait
était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin
d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui
plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny.
Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur M de Guermantes,
c’était celles dont Elstir, quand il nous parlait des vêtements ma‐
gnifiques des contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous
avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs
cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est écrit
aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux
urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux
qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que les
femmes avaient commencé à en porter, Albertine s’était rappelé
les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et nous devions aller
en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véri‐
tables robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui
ont un peu trop l’air costumées et qu’il est plus joli de garder
comme pièces de collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de



telles pour Albertine), n’avaient pas non plus la froideur du pas‐
tiche, du faux ancien. À la façon des décors de Sert, de Bakst et de
Benoist, qui, à ce moment, évoquaient dans les ballets russes les
époques d’art les plus aimées — à l’aide d’œuvres d’art impré‐
gnées de leur esprit et pourtant originales — ces robes de Fortu‐
ny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient
apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évoca‐
tion même qu’un décor, puisque le décor restait à imaginer, la
Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées,
dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de Saint-
Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur
fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce
temps, mais tout renaissait, évoqué pour les relier entre elles par
la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgis‐
sement parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. J’avais
voulu une ou deux fois demander à ce sujet conseil à M de Guer‐
mantes. Mais la duchesse n’aimait guère les toilettes qui font cos‐
tume. Elle-même, quoique en possédant, n’était jamais si bien
qu’en velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles
que celles de Fortuny, elle n’était pas d’un très utile conseil. Du
reste, j’avais scrupule, en lui en demandant, de lui sembler n’aller
la voir que lorsque, par hasard, j’avais besoin d’elle, alors que je
refusais d’elle depuis longtemps plusieurs invitations par se‐
maine. Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette profu‐
sion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours
été très aimables pour moi. Mais ma claustration avait certaine‐
ment décuplé cette amabilité. Il semble que dans la vie mon‐
daine, reflet insignifiant de ce qui se passe en amour, la meilleure
manière qu’on vous recherche, c’est de se refuser. Un homme cal‐
cule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui afin de



plaire à une femme  ; il varie sans cesse ses habits, veille sur sa
mine ; elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il reçoit de
cette autre, qu’en la trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle
malpropre et sans artifice pour plaire, il s’est à jamais attachée.
De même, si un homme regrettait de ne pas être assez recherché
par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de visites,
d’avoir encore un plus bel équipage ; je lui dirais de ne se rendre
à aucune invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de n’y
laisser entrer personne, et qu’alors on ferait queue devant sa
porte. Ou plutôt je ne le lui dirais pas. Car c’est une façon assurée
d’être recherché qui ne réussit que comme celle d’être aimé,
c’est-à-dire si on ne l’a nullement adoptée pour cela, si, par
exemple, on garde toujours la chambre parce qu’on est grave‐
ment malade, ou qu’on croit l’être, ou qu’on y tient une maîtresse
enfermée et qu’on préfère au monde (ou tous les trois à la fois)
pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache l’existence de cette
femme, et simplement parce que vous vous refusez à lui, de vous
préférer à tous ceux qui s’offrent, et de s’attacher à vous.

«  Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de
Fortuny », dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle qui les
avait longtemps désirées, qui les choisissait longuement avec
moi, qui en avait d’avance la place réservée, non seulement dans
ses armoires mais dans son imagination, posséder ces robes,
dont, pour se décider entre tant d’autres, elle examinait longue‐
ment chaque détail, serait quelque chose de plus que pour une
femme trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les
regarde même pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel Alber‐
tine me remercia en me disant : « Vous êtes trop gentil », je re‐
marquai combien elle avait l’air fatigué et même triste.



En attendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis prêter
quelques-unes, même parfois seulement des étoffes, et j’en ha‐
billais Albertine, je les drapais sur elle  ; elle se promenait dans
ma chambre avec la majesté d’une dogaresse et la grâce d’un
mannequin. Seulement, mon esclavage à Paris m’était rendu plus
pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise. Certes,
Albertine était bien plus prisonnière que moi. Et c’était une chose
curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui
transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans son essence
même, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile
captive. Oui, les murs de la prison n’avaient pas empêché cette
influence de traverser  ; peut-être même est-ce eux qui l’avaient
produite. Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était
pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introu‐
vable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher
chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus
difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez moi, docile et seule,
elle n’était même plus ce qu’à Balbec, quand j’avais pu la trouver,
elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la
présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était ha‐
bile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souf‐
frir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses ba‐
nales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain,
et pour moi une pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent
de la mer ne gonflait plus ses vêtements  ; parce que, surtout, je
lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire,
qu’elle était une pesante esclave dont j’aurais voulu me
débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de
commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je



lui demandais de me faire un peu de musique. Je restais dans
mon lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pia‐
nola, entre les portants de la bibliothèque. Elle choisissait des
morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués
qu’une fois ou deux, car, commençant à me connaître, elle savait
que je n’aimais proposer à mon attention que ce qui m’était en‐
core obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions suc‐
cessives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la lumière crois‐
sante, mais hélas ! dénaturante et étrangère de mon intelligence,
les lignes fragmentaires et interrompues de la construction,
d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois,
comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à mon esprit,
ce travail de modelage d’une nébuleuse encore informe. Elle de‐
vinait qu’à la troisième ou quatrième exécution, mon intelligence,
en ayant atteint, par conséquent mis à la même distance, toutes
les parties, et n’ayant plus d’activité à déployer à leur égard, les
avait réciproquement étendues et immobilisées sur un plan uni‐
forme. Elle ne passait pas cependant encore à un nouveau mor‐
ceau, car, sans peut-être bien se rendre compte du travail qui se
faisait en moi, elle savait qu’au moment où le travail de mon in‐
telligence était arrivé à dissiper le mystère d’une œuvre, il était
bien rare que, par compensation, elle n’eût pas, au cours de sa
tâche néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable. Et le jour
où Albertine disait : « Voilà un rouleau que nous allons donner à
Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un autre  »,
souvent il y avait pour moi sans doute un morceau de musique de
moins dans le monde, mais une vérité de plus. Pendant qu’elle
jouait, de la multiple chevelure d’Albertine je ne pouvais voir
qu’une coque de cheveux noirs en forme de cœur, appliquée au
long de l’oreille comme le nœud d’une infante de Velasquez. De



même que le volume de cet Ange musicien était constitué par les
trajets multiples entre les différents points du passé que son sou‐
venir occupait en moi et ses différents sièges, depuis la vue jus‐
qu’aux sensations les plus intérieures de mon être, qui m’aidaient
à descendre dans l’intimité du sien, la musique qu’elle jouait
avait aussi un volume, produit par la visibilité inégale des diffé‐
rentes phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi à y mettre
de la lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes d’une
construction qui m’avait d’abord paru presque tout entière noyée
dans le brouillard.

Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’être ja‐
loux de M Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son
aveu, ne cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de
villégiature que nous avions formés, avait écarté d’elle-même
Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce que je de‐
mandais à Albertine de me jouer, et sans que cela me fît souffrir,
c’était de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cette musique de
Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour moi. En ef‐
fet, Albertine qui savait que j’en avais entendu jouer chez M Ver‐
durin par Morel, me parla, un soir, de celui-ci en me manifestant
un vif désir d’aller l’entendre, de le connaître. C’était justement
peu de temps après que j’avais appris l’existence de la lettre, in‐
volontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel. Je
me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots
de « grande sale », « grande vicieuse » me revenaient à l’esprit
avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vin‐
teuil fut liée douloureusement à Léa — non plus à M Vinteuil et à
son amie — quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je pus
dès lors entendre cette musique sans souffrance ; un mal m’avait
guéri de la possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil



des phrases inaperçues chez M Verdurin, larves obscures alors
indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures  ; et cer‐
taines devenaient des amies, que j’avais à peine distinguées au
début, qui, au mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais ja‐
mais cru qu’elles fussent comme ces gens antipathiques au pre‐
mier abord qu’on découvre seulement tels qu’ils sont une fois
qu’on les connaît bien. Entre les deux états il y avait une vraie
transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes la première
fois dans la musique entendue chez M Verdurin, mais que je
n’avais pas alors reconnues là, je les identifiais maintenant avec
des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la Varia‐
tion religieuse pour orgue qui, chez M Verdurin, avait passé in‐
aperçue pour moi dans le septuor, où pourtant, sainte qui avait
descendu les degrés du sanctuaire, elle se trouvait mêlée aux fées
familières du musicien. D’autre part, la phrase, qui m’avait paru
trop peu mélodique, trop mécaniquement rythmée, de la joie ti‐
tubante des cloches de midi, maintenant c’était celle que j’aimais
le mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse
découvert sa beauté. Cette réaction sur la déception que causent
d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en effet, l’attribuer à un affai‐
blissement de l’impression initiale ou à l’effort nécessaire pour
dégager la vérité. Deux hypothèses qui se représentent pour
toutes les questions importantes  : les questions de la réalité de
l’Art, de la réalité de l’Éternité de l’âme ; c’est un choix qu’il faut
faire entre elles ; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se re‐
présentait à tout moment sous bien des formes. Par exemple,
cette musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous
les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait à ce que
ce qui est senti par nous de la vie, ne l’étant pas sous forme
d’idées, sa traduction littéraire, c’est-à-dire intellectuelle, en en



rendant compte l’explique, l’analyse, mais ne le recompose pas
comme la musique, où les sons semblent prendre l’inflexion de
l’être, reproduire cette pointe intérieure et extrême des sensa‐
tions qui est la partie qui nous donne cette ivresse spécifique que
nous retrouvons de temps en temps et que, quand nous disons :
«  Quel beau temps  ! quel beau soleil  !  » nous ne faisons nulle‐
ment connaître au prochain, en qui le même soleil et le même
temps éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la mu‐
sique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impos‐
sible d’exprimer et presque défendu de constater, puisque,
quand, au moment de s’endormir, on reçoit la caresse de leur ir‐
réel enchantement, à ce moment même où la raison nous a déjà
abandonnés, les yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de
connaître non seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort.
Il me semblait même, quand je m’abandonnais à cette hypothèse
où l’art serait réel, que c’était même plus que la simple joie ner‐
veuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique
peut rendre : une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins à ce
que je pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture, une mu‐
sique qui donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure,
plus vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle.
Elle en symbolise sûrement une, pour donner cette impression de
profondeur et de vérité. Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une
telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que j’avais quel‐
quefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de
Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus sim‐
plement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse
de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les
rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous en‐



voyait du monde où il composait promenaient devant mon ima‐
gination, avec insistance, mais trop rapidement pour qu’elle pût
l’appréhender quelque chose que je pourrais comparer à la soie‐
rie embaumée d’un géranium. Seulement, tandis que, dans le
souvenir, ce vague peut être sinon approfondi, du moins précisé,
grâce à un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi
une certaine saveur a pu vous rappeler des sensations lumi‐
neuses, les sensations vagues données par Vinteuil, venant non
d’un souvenir, mais d’une impression (comme celle des clochers
de Martainville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de géra‐
nium de sa musique, non une explication matérielle, mais l’équi‐
valent profond, la fête inconnue et colorée (dont ses œuvres sem‐
blaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates),
le mode selon lequel il « entendait » et projetait hors de lui l’uni‐
vers. Cette qualité inconnue d’un monde unique, et qu’aucun
autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-être était-ce
en cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique
du génie, bien plus que dans le contenu de l’œuvre elle-même.
« Même en littérature ? me demandait Albertine. — Même en lit‐
térature. » Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil,
j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais
fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à tra‐
vers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au
monde. «  S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous
montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant
que je dors, je vous montrerais la même identité que chez Vin‐
teuil. Ces phrases-types, que vous commencez à reconnaître
comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans
le septuor, dans les autres œuvres, ce serait, par exemple, si vous
voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par



une trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée,
d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les
vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers an‐
ciens et singuliers derrière lesquels il y a le Passé, l’histoire orale
faite par les pâtres du terroir, les nobles cités normandes parfu‐
mées d’Angleterre et jolies comme un village d’Écosse, la cause
de malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le
Berger, une même sensation d’anxiété dans un passage, que ce
soit la femme cherchant son mari dans une Vieille Maîtresse, ou
le mari, dans l’Ensorcelée, parcourant la lande, et l’Ensorcelée
elle-même au sortir de la messe. Ce sont encore des phrases types
de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les ro‐
mans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et
je dis à Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de
l’amour de Swann et d’Odette, « les parents de Gilberte que vous
connaissez. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas mauvais genre.
Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir des relations avec vous  ? Elle
m’a parlé de vous. — Oui, comme ses parents la faisaient cher‐
cher en voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois
qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au bout d’un
moment ; en riant et comme si c’était une confidence amusante.
« Elle me demanda tout d’un coup si j’aimais les femmes. » (Mais
si elle ne faisait que croire se rappeler que Gilberte l’avait rame‐
née, comment pouvait-elle dire avec tant de précision que Gil‐
berte lui avait posé cette question bizarre ?) « Même, je ne sais
quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui répondis que
oui. » (On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’eût ra‐
conté cela et qu’elle ne voulût pas que je constatasse qu’elle me
mentait.) « Mais nous ne fîmes rien du tout. » (C’était étrange, si



elles avaient échangé ces confidences, qu’elles n’eussent rien fait,
surtout qu’avant cela même, elles s’étaient embrassées dans la
voiture au dire d’Albertine.) «  Elle m’a ramenée comme cela
quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c’est tout.  » J’eus
beaucoup de peine à ne poser aucune question, mais, me domi‐
nant pour avoir l’air de n’attacher à tout cela aucune importance,
je revins à Thomas Hardy. « Rappelez-vous les tailleurs de pierre
dans Jude l’obscur, dans la Bien-Aimée, les blocs de pierres que
le père extrait de l’île venant par bateaux s’entasser dans l’atelier
du fils où elles deviennent statues ; dans les Yeux Bleus, le paral‐
lélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et les
wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte ; le pa‐
rallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois femmes et
les Yeux Bleus où la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous
ces romans superposables les uns aux autres, comme les maisons
verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île. Je
ne peux pas vous parler comme cela en une minute des plus
grands, mais vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de
l’altitude se liant à la vie spirituelle : le lieu élevé où Julien Sorel
est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le
clocher où l’abbé Barnès s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice
jette un si beau coup d’œil. Vous m’avez dit que vous aviez vu cer‐
tains tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce
sont les fragments d’un même monde, que c’est toujours, quelque
génie avec lequel ils soient recréés, la même table, le même tapis,
la même femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme à
cette époque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, si on ne
cherche pas à l’apparenter par les sujets, mais à dégager l’impres‐
sion particulière que la couleur produit. Eh bien, cette beauté
nouvelle, elle reste identique dans toutes les œuvres de Dos‐



toïevski  : la femme de Dostoïevski (aussi particulière qu’une
femme de Rembrandt), avec son visage mystérieux, dont la beau‐
té avenante se change brusquement comme si elle avait joué la
comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu’au fond il
semble qu’elle soit plutôt bonne), n’est-ce pas toujours la même,
que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres d’amour à
Aglaé et lui avouant qu’elle la hait, ou, dans une visite entière‐
ment identique à celle-là — à celle aussi où Nastasia Philipovna
insulte les parents de Vania — Grouchenka, aussi gentille chez
Katherina Ivanovna que celle-ci l’avait crue terrible, puis brus‐
quement dévoilant sa méchanceté en insultant Katherina Ivanov‐
na (bien que Grouchenka au fond soit bonne) ; Grouchenka, Nas‐
tasia, figures aussi originales, aussi mystérieuses, non pas seule‐
ment que les courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsabée de
Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a création d’une certaine
âme, d’une certaine couleur des étoffes et des lieux, il n’y a pas
seulement, chez Dostoïevski, création d’être mais de demeures,
et la maison de l’Assassinat, dans Crime et Châtiment, avec son
dvornik, n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que le chef-
d’œuvre de la maison de l’Assassinat dans Dostoïevski, cette
sombre, et si longue, et si haute, et si vaste maison de Rogojine
où il tue Nastasia Philipovna  ? Cette beauté nouvelle et terrible
d’une maison, cette beauté nouvelle et mixte d’un visage de
femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté d’unique au monde, et
les rapprochements que des critiques littéraires peuvent faire
entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun inté‐
rêt, étant extérieurs à cette beauté secrète. Du reste, si je t’ai dit
que c’est de roman à roman la même scène, c’est au sein d’un
même roman que les mêmes scènes, les mêmes personnages se
reproduisent si le roman est très long. Je pourrais te le montrer



facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine scène dans une
voiture… — Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque
je vois que vous quittez Dostoïevski, j’avais peur d’oublier. Mon
petit, qu’est-ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous
m’avez dit : « C’est comme le côté Dostoïevski de M de Sévigné. »
Je vous avoue que je n’ai pas compris. Cela me semble tellement
différent. — Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous
remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez
au pianola après. Et j’avoue que ce que j’avais dit là était assez
bête. Mais je l’avais dit pour deux raisons. La première est une
raison particulière. Il est arrivé que M de Sévigné, comme Elstir,
comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre
logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre
d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dos‐
toïevski présente ses personnages. Leurs actions nous appa‐
raissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air
d’être dans le ciel. Nous sommes tout étonnés d’apprendre que
cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire. — Oui,
mais un exemple pour M de Sévigné. — J’avoue, lui répondis-je
en riant, que c’est très tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais
trouver des exemples. — Mais est-ce qu’il a jamais assassiné
quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pour‐
raient tous s’appeler l’Histoire d’un crime. C’est une obsession
chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça. — Je ne
crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain
que, comme tout le monde, il a connu le péché, sous une forme
ou sous une autre, et probablement sous une forme que les lois
interdisent. En ce sens-là, il devait être un peu criminel, comme
ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on
condamne avec des circonstances atténuantes. Et ce n’était



même peut-être pas la peine qu’il fût criminel. Je ne suis pas ro‐
mancier  ; il est possible que les créateurs soient tentés par cer‐
taines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées.
Si je vais avec vous à Versailles, comme nous avons convenu, je
vous montrerai le portrait de l’honnête homme par excellence, du
meilleur des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus ef‐
froyablement pervers des livres, et, juste en face, celui de M de
Genlis qui écrivit des contes moraux et ne se contenta pas de
tromper la duchesse d’Orléans, mais la supplicia en détournant
d’elle ses enfants. Je reconnais tout de même que chez Dostoïevs‐
ki cette préoccupation de l’assassinat a quelque chose d’extraor‐
dinaire et qui me le rend très étranger. Je suis déjà stupéfait
quand j’entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère.
Tandis que Dostoïevski… Tout cela me semble aussi loin de moi
que possible, à moins que j’aie en moi des parties que j’ignore,
car on ne se réalise que successivement. Chez Dostoïevski je
trouve des puits excessivement profonds, mais sur quelques
points isolés de l’âme humaine. Mais c’est un grand créateur.
D’abord, le monde qu’il peint a vraiment l’air d’avoir été créé par
lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebe‐
dev, Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable cortège, c’est
une humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de
Nuit de Rembrandt. Et peut-être n’est-elle fantastique que de la
même manière, par l’éclairage et le costume, et est-elle, au fond,



courante. En tous cas elle est à la fois pleine de vérités profondes
et uniques, n’appartenant qu’à Dostoïevski. Cela a presque l’air,
ces bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, comme certains per‐
sonnages de la comédie antique, et pourtant comme ils révèlent
des aspects vrais de l’âme humaine ! Ce qui m’assomme, c’est la
manière solennelle dont on parle et dont on écrit sur Dostoïevski.
Avez-vous remarqué le rôle que l’amour-propre et l’orgueil
jouent chez ses personnages ? On dirait que pour lui l’amour et la
haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité et l’inso‐
lence, ne sont que deux états d’une même nature, l’amour-
propre, l’orgueil empêchant Aglaé, Nastasia, le Capitaine dont
Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Alioscha, de se
montrer tels qu’ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d’autres
grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un
motif sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise
interrompue et reprise où se dérouleraient la Vengeance et l’Ex‐
piation, que le crime du père Karamazoff engrossant la pauvre
folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la
mère, étant à son insu l’instrument des vengeances du destin,
obéissant aussi obscurément à son instinct de mère, peut-être à
un mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour
le violateur, va accoucher chez le père Karamazoff ? Ceci, c’est le
premier épisode, mystérieux, grand, auguste, comme une créa‐
tion de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en réplique, le
second épisode, plus de vingt ans après, le meurtre du père Kara‐
mazoff, l’infamie sur la famille Karamazoff par ce fils de la folle,
Smerdiakoff, suivi peu après d’un même acte aussi mystérieuse‐
ment sculptural et inexpliqué, d’une beauté aussi obscure et na‐
turelle que l’accouchement dans le jardin du père Karamazoff,
Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quant à Dostoïevs‐



ki, je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoï,
qui l’a beaucoup imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré et gro‐
gnon, beaucoup de ce qui s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez
Dostoïevski, cette maussaderie anticipée des primitifs que les
disciples éclairciront. — Mon petit, comme c’est assommant que
vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez la littéra‐
ture d’une façon plus intéressante qu’on ne nous la faisait
étudier ; les devoirs qu’on nous faisait faire sur Esther : « Mon‐
sieur », vous vous rappelez », me dit-elle en riant, moins pour se
moquer de ses maîtres et d’elle-même que pour le plaisir de re‐
trouver dans sa mémoire, dans notre mémoire commune, un
souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis qu’elle me parlait, et
comme je pensais à Vinteuil, à son tour c’était l’autre hypothèse,
l’hypothèse matérialiste, celle du néant, qui se présentait à moi.
Je me mettais à douter, je me disais qu’après tout il se pourrait
que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de certains
états de l’âme, analogues à celui que j’avais éprouvé en goûtant la
madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne m’assurait que le
vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais
seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser,
qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.
Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur
pendant que je buvais la tasse de thé, que je respirais aux
Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illu‐
sion. En tous cas, me disait l’esprit du doute, même si ces états
sont dans la vie plus profonds que d’autres, et sont inanalysables
à cause de cela même, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces
dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le charme
de certaines phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est
lui aussi inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la même



profondeur ; la beauté d’une phrase de musique pure paraît faci‐
lement l’image ou, du moins, la parente d’une impression intel‐
lectuelle que nous avons eue, mais simplement parce qu’elle est
inintellectuelle. Et pourquoi, alors, croyons-nous particulière‐
ment profondes ces phrases mystérieuses qui hantent certains
ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait
Albertine  ; le pianola était par moments pour nous comme une
lanterne magique scientifique (historique et géographique), et
sur les murs de cette chambre de Paris, pourvue d’inventions
plus modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Alber‐
tine jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt une ta‐
pisserie du xviii siècle semée d’Amours sur un fond de roses, tan‐
tôt la steppe orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité
des distances et le feutrage de la neige. Et ces décorations fugi‐
tives étaient, d’ailleurs, les seules de ma chambre, car si, au mo‐
ment où j’avais hérité de ma tante Léonie, je m’étais promis
d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des
statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, une auto‐
mobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne conte‐
nait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ?
C’était Albertine elle-même. Je la regardais. C’était étrange pour
moi de penser que c’était elle, elle que j’avais crue si longtemps
impossible même à connaître, qui aujourd’hui, bête sauvage do‐
mestiquée, rosier à qui j’avais fourni le tuteur, le cadre, l’espalier
de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, chez elle, près de moi,
devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules, que
j’avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs
de golf, s’appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, que le pre‐
mier jour j’avais imaginées avec raison avoir manœuvré pendant



toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et
descendaient tour à tour sur celles du pianola, où Albertine, de‐
venue d’une élégance qui me la faisait sentir plus à moi, parce
que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile
d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient mainte‐
nant sur les touches comme ceux d’une sainte Cécile. Son cou
dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort, à cette distance et
sous la lumière de la lampe paraissait plus rose, moins rose pour‐
tant que son visage incliné de profil, auquel mes regards, venant
des profondeurs de moi-même, chargés de souvenirs et brûlants
de désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de vie que
son relief semblait s’enlever et tourner avec la même puissance
presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma vue était
brouillée par mon trop grand désir de l’embrasser  ; j’en prolon‐
geais chaque surface au delà de ce que j’en pouvais voir et sous ce
qui me le cachait et ne me faisait que mieux sentir — paupières
qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui cachait le haut des
joues — le relief de ces plans superposés. Ses yeux luisaient
comme, dans un minerai où l’opale est encore engainée, les deux
plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du
métal, font apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les
surplombe, comme les ailes de soie mauve d’un papillon qu’on
aurait mis sous verre. Ses cheveux, noirs et crespelés, montrant
des ensembles différents selon qu’elle se tournait vers moi pour
me demander ce qu’elle devait jouer, tantôt une aile magnifique,
aiguë à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et triangu‐
laire, tantôt tressant le relief de leurs boucles en une chaîne puis‐
sante et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage, de préci‐
pices, avec leur fouetté si riche et si multiple, semblaient dépas‐
ser la variété que réalise habituellement la nature et répondre



plutôt au désir d’un sculpteur qui accumule les difficultés pour
faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son exécu‐
tion, et faisaient ressortir davantage, en les interrompant pour
les recouvrir, la courbe animée et comme la rotation du visage
lisse et rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec
tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait à elle, qui avait
adapté son attitude à leur forme et à leur utilisation, le pianola
qui la cachait à demi comme un buffet d’orgues, la bibliothèque,
tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le
sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art
qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa
niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose. Mais
non, Albertine n’était nullement pour moi une œuvre d’art. Je sa‐
vais ce que c’était qu’admirer une femme d’une façon artistique,
j’avais connu Swann. De moi-même, d’ailleurs, j’étais, de n’im‐
porte quelle femme qu’il s’agît, incapable de le faire, n’ayant au‐
cune espèce d’esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais
ce qu’était ce que je voyais, et j’étais émerveillé quand Swann
ajoutait rétrospectivement une dignité artistique — en la compa‐
rant, comme il se plaisait à le faire galamment devant elle-même,
à quelque portrait de Luini  ; en retrouvant, dans sa toilette, la
robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione — à une femme qui
m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la
peine qui me venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour
m’atteindre, le détour du goût et de l’intelligence  ; même, pour
dire vrai, quand je commençais à regarder Albertine comme un
ange musicien, merveilleusement patiné et que je me félicitais de
posséder, elle ne tardait pas à me devenir indifférente, je m’en‐
nuyais bientôt auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu  :
on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inacces‐



sible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, je me
remettais à me rendre compte que je ne possédais pas Albertine.
Dans ses yeux je voyais passer tantôt l’espérance, tantôt le souve‐
nir, peut-être le regret, de joies que je ne devinais pas, aux‐
quelles, dans ce cas, elle préférait renoncer plutôt que de me les
dire, et que, n’en saisissant que certaines lueurs dans ses pru‐
nelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on n’a pas
laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte,
ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais
si c’était le cas pour elle, mais c’est une étrange chose, comme un
témoignage, chez les plus incrédules, d’une croyance au bien, que
cette persévérance dans le mensonge qu’ont tous ceux qui nous
trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge fait plus
de peine que l’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils
mentiraient encore l’instant d’après, pour rester conformes à ce
qu’ils nous ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi
qu’un athée qui tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un
démenti à l’idée qu’on a de sa bravoure. Pendant ces heures,
quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa
moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont
la contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable, éloignée de
moi à qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? —
Mais à rien. » Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui
faisais de ne me rien dire, tantôt elle me disait des choses qu’elle
n’ignorait pas que je savais aussi bien que tout le monde (comme
ces hommes d’État qui ne vous annonceraient pas la plus petite
nouvelle, mais vous parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire
dans les journaux de la veille), tantôt elle me racontait sans pré‐
cision aucune, en des sortes de fausses confidences, des prome‐
nades en bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année avant de me



connaître. Et comme si j’avais deviné juste autrefois, en inférant
de là qu’elle devait être une jeune fille très libre, faisant de très
longues parties, l’évocation qu’elle faisait de ces promenades in‐
sinuait entre les lèvres d’Albertine ce même mystérieux sourire
qui m’avait séduit les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle
me parlait aussi de ses promenades qu’elle avait faites, avec des
amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours, le soir, à
Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule compacte et
joyeuse de gens qu’elles connaissait presque tous emplissait les
rues, les bords des canaux, dont je croyais voir se refléter dans les
yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces incertaines
d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants. Comme la
soi-disant curiosité esthétique mériterait plutôt le nom d’indiffé‐
rence auprès de la curiosité douloureuse, inlassable, que j’avais
des lieux où Albertine avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel
soir, des sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle
avait dits, des baisers qu’elle avait reçus ! Non, jamais la jalousie
que j’avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne
m’eût donné cette immense inquiétude. Cet amour entre femmes
était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait
d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité.
Que de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas di‐
rectement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter),
que de milieux (où il y a beaucoup de monde, où on est frôlé) Al‐
bertine — comme une personne qui, faisant passer sa suite, toute
une société, au contrôle devant elle, la fait entrer au théâtre — du
seuil de mon imagination ou de mon souvenir, où je ne me sou‐
ciais pas d’eux, avait introduits dans mon cœur ! Maintenant, la
connaissance que j’avais d’eux était interne, immédiate, spasmo‐



dique, douloureuse. L’amour c’est l’espace et le temps rendus
sensibles au cœur.

Et peut-être, pourtant, entièrement fidèle je n’eusse pas souf‐
fert d’infidélités que j’eusse été incapable de concevoir, mais ce
qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre
désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d’ébaucher de
nouveaux romans ; c’était de lui supposer ce regard que je n’avais
pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les
jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il
n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie
que de soi-même. L’observation compte peu. Ce n’est que du
plaisir ressenti par soi-même qu’on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque in‐
flammation de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur
passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour moi
que le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, d’Al‐
bertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux années successives
où j’avais connu Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à Pa‐
ris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui consistait en ce que
mon amie se développait sur tant de plans et contenait tant de
jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de dé‐
chirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuser,
comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais
pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes
genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la caresser, pas‐
ser longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié
une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le
rayon d’une étoile, je sentais que je touchais seulement l’enve‐
loppe close d’un être qui, par l’intérieur, accédait à l’infini. Com‐



bien je souffrais de cette position où nous a réduits l’oubli de la
nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas songé à
rendre possible l’interpénétration des âmes (car si son corps était
au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma
pensée). Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas même,
pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma de‐
meure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à
ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout
du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout
le monde ignorait qu’il tenait enfermée dans une bouteille la
Princesse de la Chine  ; m’invitant, sous une forme pressante,
cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt
comme une grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je per‐
disse pour elle des années, ma fortune — et pourvu que je puisse
me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas perdu —
je n’ai rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux valu, plus
féconde, moins douloureuse. Mais si j’avais mené la vie de collec‐
tionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de ne pas
connaître M. de Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, d’in‐
solence et de goût, il me disait  : «  Comme c’est laid chez
vous ! »), quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis,
enfin possédés, ou même, à tout mettre au mieux, contemplés
avec désintéressement, m’eussent — comme la petite blessure qui
se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente d’Al‐
bertine, des indifférents, ou de mes propres pensées, ne tardait
pas à rouvrir — donné accès hors de soi-même, sur ce chemin de
communication privé, mais qui donne sur la grande route où
passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons
souffert, la vie des autres ?



Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure
après qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’à son lit pour lui
dire de regarder la fenêtre. Je suis sûr que c’est pour cela que j’al‐
lais dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y était bien.
Quelle apparence qu’elle pût et souhaitât s’en échapper  ? Il eût
fallu une collusion invraisemblable avec Françoise. Dans la
chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la blancheur de
l’oreiller, un mince diadème de cheveux noirs. Mais j’entendais la
respiration d’Albertine. Son sommeil était si profond que j’hési‐
tais d’abord à aller jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le
sommeil continuait de couler avec le même murmure. Ce qui est
impossible à dire, c’est à quel point ses réveils étaient gais. Je
l’embrassais, je la secouais. Aussitôt elle s’arrêtait de dormir,
mais, sans même l’intervalle d’un instant, éclatait de rire, me di‐
sant, en nouant ses bras à mon cou : « J’étais justement en train
de me demander si tu ne viendrais pas », et elle riait tendrement
de plus belle. On aurait dit que sa tête charmante, quand elle dor‐
mait, n’était pleine que de gaîté, de tendresse et de rire. Et en
l’éveillant j’avais seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait
fuser le jus jaillissant qui désaltère.

L’hiver cependant finissait ; la belle saison revint, et souvent,
comme Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma
chambre, mes rideaux, le mur au-dessus des rideaux étant encore
tout noirs, dans le jardin des religieuses voisines j’entendais,
riche et précieuse dans le silence comme un harmonium d’église,
la modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, chan‐
tait déjà matines, et au milieu de mes ténèbres mettait la riche
note éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois même, nous enten‐
dîmes tout d’un coup la cadence régulière d’un appel plaintif. C’é‐
taient les pigeons qui commençaient à roucouler. « Cela prouve



qu’il fait déjà jour », dit Albertine  ; et le sourcil presque froncé,
comme si elle manquait, en vivant chez moi, les plaisirs de la
belle saison : « Le printemps est commencé pour que les pigeons
soient revenus. » La ressemblance entre leur roucoulement et le
chant du coq était aussi profonde et aussi obscure que, dans le
septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le thème de l’adagio et
celui du dernier morceau, qui est bâti sur le même thème-clef
que le premier, mais tellement transformé par les différences de
tonalité, de mesure, que le public profane, s’il ouvre un ouvrage
sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont bâtis tous trois sur les
quatre mêmes notes, quatre notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer
d’un doigt au piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel
ce mélancolique morceau exécuté par les pigeons était une sorte
de chant du coq en mineur, qui ne s’élevait pas vers le ciel, ne
montait pas verticalement, mais, régulier comme le braiment
d’un âne, enveloppé de douceur, allait d’un pigeon à l’autre sur
une même ligne horizontale, et jamais ne se redressait, ne chan‐
geait sa plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient poussé tant
de fois l’allegro de l’introduction et le finale.

Bientôt les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures
anciennes du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux de ma fe‐
nêtre la blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je me rési‐
gnais à laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré ses
dénégations, je sentais qu’elle avait l’impression d’être prison‐
nière, c’était seulement parce que chaque jour j’étais sûr que le
lendemain je pourrais me mettre, en même temps qu’à travailler,
à me lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque propriété
que nous achèterions et où Albertine pourrait mener plus libre‐
ment, et sans inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de
mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Seulement, le



lendemain, ce temps passé que j’aimais et détestais tour à tour en
Albertine, il arrivait que (comme, quand il est le présent, entre lui
et nous, chacun, par intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille à tis‐
ser un rideau de mensonges que nous prenons pour la réalité),
rétrospectivement, une des heures qui le composaient, et même
de celles que j’avais cru connaître, me présentait tout d’un coup
un aspect qu’on n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout
différent de celui sous lequel elle m’était apparue. Derrière tel re‐
gard, à la place de la bonne pensée que j’avais cru y voir autre‐
fois, c’était un désir insoupçonné jusque-là qui se révélait, m’alié‐
nant une nouvelle partie de ce cœur d’Albertine que j’avais cru
assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée avait quitté Balbec,
au mois de juillet, Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle dût
bientôt la revoir, et je pensais qu’elle l’avait revue même plus tôt
qu’elle n’eût cru, puisque, à cause de la grande tristesse que
j’avais eue à Balbec, cette nuit du 14 septembre, elle m’avait fait
ce sacrifice de ne pas y rester et de revenir tout de suite à Paris.
Quand elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé d’aller voir
Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous revoir ? »
Or un jour, M Bontemps était venue pour apporter quelque chose
à Albertine ; je la vis un instant et lui dis qu’Albertine était sortie
avec Andrée : « Elles sont allées se promener dans la campagne.
— Oui, me répondit M Bontemps. Albertine n’est pas difficile en
fait de campagne. Ainsi, il y a trois ans, tous les jours il fallait al‐
ler aux Buttes-Chaumont.  » À ce nom de Buttes-Chaumont, où
Albertine m’avait dit n’être jamais allée, ma respiration s’arrêta
un instant. La réalité est le plus habile des ennemis. Elle pro‐
nonce ses attaques sur les points de notre cœur où nous ne les at‐
tendions pas, et où nous n’avions pas préparé de défense. Alber‐
tine avait-elle menti à sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait



tous les jours aux Buttes-Chaumont ? à moi, depuis, en me disant
qu’elle ne les connaissait pas ? « Heureusement, ajouta M Bon‐
temps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir pour une cam‐
pagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a besoin,
elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le
temps d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quitté Balbec à
la fin de juillet, croyant revenir en septembre, et, comme son
frère s’est démis le genou, elle n’a pas pu revenir. » Alors Alber‐
tine l’attendait à Balbec et me l’avait caché. Il est vrai que c’était
d’autant plus gentil de m’avoir proposé de revenir. À moins que…
« Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela (ce n’était
pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident  ? Tout cela est un
peu brouillé dans ma tête. — Mais, à mon sens, il a eu lieu juste à
point, car un jour plus tard, la location de la villa était commen‐
cée et la grand’mère d’Andrée aurait été obligée de payer un mois
inutile. Il s’est cassé la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps
de télégraphier à Albertine, le 15 au matin, qu’elle ne viendrait
pas, et Albertine de prévenir l’agence. Un jour plus tard, cela cou‐
rait jusqu’au 15 octobre.  » Ainsi sans doute, quand Albertine,
changeant d’avis, m’avait dit  : «  Partons ce soir  », ce qu’elle
voyait c’était un appartement, celui de la grand’mère d’Andrée,
où, dès notre retour, elle allait pouvoir retrouver l’amie que, sans
que je m’en doutasse, elle avait cru revoir bientôt à Balbec. Les
paroles si gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait eues, en
contraste avec son opiniâtre refus d’un peu avant, j’avais cherché
à les attribuer à un revirement de son bon cœur. Elles étaient
tout simplement le reflet d’un changement intervenu dans une si‐
tuation que nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret de
la variation de la conduite des femmes qui ne nous aiment pas.
Elles nous refusent obstinément un rendez-vous pour le lende‐



main, parce qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-père
exige qu’elles dînent chez lui. «  Mais venez après  », insistons-
nous. «  Il me retient très tard. Il pourra me raccompagner.  »
Simplement elles ont un rendez-vous avec quelqu’un qui leur
plaît. Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent nous dire
leur regret de nous avoir fait de la peine, qu’envoyant promener
leur grand-père, elles resteront auprès de nous, ne tenant à rien
d’autre. J’aurais dû reconnaître ces phrases dans le langage que
m’avait tenu Albertine, le jour de mon départ de Balbec  ; mais,
pour interpréter ce langage, j’aurais dû me souvenir alors de
deux traits particuliers du caractère d’Albertine qui me reve‐
naient maintenant à l’esprit, l’un pour me consoler, l’autre pour
me désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle
est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on
met, au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt
sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette
habitude de faire servir une même action au plaisir de plusieurs
personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était
caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son caractère, re‐
venant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas pouvait lui
rendre incommode de rester à Balbec sans que cela signifiât
qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul
voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait
sincèrement  : moi, en me faisant croire que c’était pour ne pas
me laisser seul, pour que je ne souffrisse pas, par dévouement
pour moi ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne
venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus,
qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle ac‐
courait dans l’instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec moi
succédait, en effet, d’une façon si immédiate, d’une part à mon



chagrin, à mon désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche
d’Andrée, qu’il était tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant res‐
pectivement, elle mon chagrin, moi sa dépêche, nous eussions pu
croire que le départ d’Albertine était l’effet de la seule cause que
chacun de nous connût et qu’il suivait, en effet, à si peu d’heures
de distance et si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore
croire que m’accompagner avait été le but réel d’Albertine, qui
n’avait pas voulu négliger pourtant une occasion de s’en faire un
titre à la gratitude d’Andrée. Mais malheureusement je me rap‐
pelai presque aussitôt un autre trait de caractère d’Albertine, et
qui était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésis‐
tible d’un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé de
partir, quelle impatience elle avait d’arriver au train, comme elle
avait bousculé le Directeur qui, en cherchant à nous retenir, au‐
rait pu nous faire manquer l’omnibus, les haussements d’épaules
de connivence qu’elle me faisait et dont j’avais été si touché,
quand, dans le tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé
si nous ne pouvions pas « remettre à huitaine ». Oui, ce qu’elle
voyait devant ses yeux à ce moment-là, ce qui la rendait si fié‐
vreuse de partir, ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était
cet appartement inhabité que j’avais vu une fois, appartenant à la
grand’mère d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de
chambre, appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si si‐
lencieux que le soleil avait l’air de mettre des housses sur le cana‐
pé, sur les fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée deman‐
deraient au gardien respectueux, peut-être naïf, peut-être com‐
plice, de les laisser se reposer. Je la voyais tout le temps mainte‐
nant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque
fois qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour re‐
trouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était



plus libre. Je n’avais jamais pensé jusque-là à cet appartement
qui, maintenant, avait pour moi une horrible beauté. L’inconnu
de la vie des êtres est comme celui de la nature, que chaque dé‐
couverte scientifique ne fait que reculer mais n’annule pas. Un ja‐
loux exaspère celle qu’il aime en la privant de mille plaisirs sans
importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle
les abrite là où, dans les moments où son intelligence croit mon‐
trer le plus de perspicacité et où les tiers le renseignent le mieux,
il n’a pas idée de chercher. Enfin, du moins, Andrée allait partir.
Mais je ne voulais pas qu’Albertine pût me mépriser comme
ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou l’autre, je le lui di‐
rais. Et ainsi je la forcerais peut-être à me parler plus franche‐
ment, en lui montrant que j’étais informé tout de même des
choses qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela
encore, d’abord parce que, si près de la visite de sa tante, elle eût
compris d’où me venait mon information, eût tari cette source et
n’en eût pas redouté d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais
pas risquer, tant que je ne serais pas absolument certain de gar‐
der Albertine aussi longtemps que je voudrais, de causer en elle
trop de colères qui auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer
me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais la vérité,
pronostiquais l’avenir d’après ses paroles, lesquelles approu‐
vaient toujours tous mes projets, exprimaient combien elle ai‐
mait cette vie, combien sa claustration la privait peu, je ne dou‐
tais pas qu’elle restât toujours auprès de moi. J’en étais même
fort ennuyé, je sentais m’échapper la vie, l’univers, auxquels je
n’avais jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle je
ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais même pas
aller à Venise, où, pendant que je serais couché, je serais trop tor‐
turé par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondo‐



lier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au
contraire, d’après l’autre hypothèse, celle qui s’appuyait non sur
les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des
rougeurs, des bouderies, et même des colères, dont il m’eût été
bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans cause et dont j’ai‐
mais mieux avoir l’air de ne pas m’apercevoir, alors je me disais
que cette vie lui était insupportable, que tout le temps elle se
trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle me
quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le faisait, c’est
que je pusse choisir le moment où cela ne me serait pas trop pé‐
nible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun
des endroits où je me représentais ses débauches, ni à Amster‐
dam, ni chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques
mois plus tard. Mais d’ici là je me serais calmé et cela me serait
devenu indifférent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer,
que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la découverte des
raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance,
avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec. Il
fallait laisser le temps de disparaître aux symptômes qui ne pou‐
vaient aller qu’en s’atténuant si je n’apprenais rien de nouveau,
mais qui étaient encore trop aigus pour ne pas rendre plus dou‐
loureuse, plus difficile, une opération de rupture, reconnue main‐
tenant inévitable, mais nullement urgente, et qu’il valait mieux
pratiquer «  à froid  ». Ce choix du moment, j’en étais le maître,
car si elle voulait partir avant que je l’eusse décidé, au moment
où elle m’annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait tou‐
jours temps d’aviser à combattre ses raisons, de lui laisser plus de
liberté, de lui promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle
souhaiterait elle-même d’attendre, voire, si je ne trouvais de re‐
cours qu’en son cœur, de lui assurer mon chagrin. J’étais donc



bien tranquille à ce point de vue, n’étant pas, d’ailleurs, en cela
très logique avec moi-même. Car, dans les hypothèses où je ne te‐
nais précisément pas compte des choses qu’elle disait et qu’elle
annonçait, je supposais que, quand il s’agirait de son départ, elle
me donnerait d’avance ses raisons, me laisserait les combattre et
les vaincre. Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une
part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part,
quand j’étais jaloux, que souffrance. À supposer qu’il y eût du
bonheur, il ne pouvait durer. J’étais dans le même esprit de sa‐
gesse qui m’inspirait à Balbec, quand, le soir où nous avions été
heureux, après la visite de M de Cambremer, je voulais la quitter,
parce que je savais qu’à prolonger je ne gagnerais rien. Seule‐
ment, maintenant encore, je m’imaginais que le souvenir que je
garderais d’elle serait comme une sorte de vibration, prolongée
par une pédale, de la dernière minute de notre séparation. Aussi
je tenais à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui
continuât à vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, at‐
tendre trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce
serait folie de ne pas attendre quelques jours de plus, jusqu’à ce
qu’une minute acceptable se présentât, plutôt que de risquer de
la voir partir avec cette même révolte que j’avais autrefois quand
maman s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand
elle me disait adieu à la gare. À tout hasard, je multipliais les gen‐
tillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous
nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui
venait d’être terminée. Et j’avais commandé tout de même les
cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence
pour celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux mois ayant
passé depuis ce que m’avait dit sa tante, je me laissai emporter
par la colère, un soir. C’était justement celui où Albertine avait



revêtu pour la première fois la robe de chambre bleu et or de For‐
tuny qui, en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce
que je sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait aucun gré. Si je
n’avais jamais vu Venise, j’en rêvais sans cesse, depuis ces va‐
cances de Pâques qu’encore enfant j’avais dû y passer, et plus an‐
ciennement encore, par les gravures de Titien et les photogra‐
phies de Giotto que Swann m’avait jadis données à Combray. La
robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait
comme l’ombre tentatrice de cette invisible Venise. Elle était en‐
vahie d’ornementation arabe, comme les palais de Venise dissi‐
mulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouré de pierres,
comme les reliures de la Bibliothèque Ambrosienne, comme les
colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternati‐
vement la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement de
l’étoffe, d’un bleu profond qui, au fur et à mesure que mon regard
s’y avançait, se changeait en or malléable par ces mêmes trans‐
mutations qui, devant la gondole qui s’avance, changent en métal
flamboyant l’azur du grand canal. Et les manches étaient dou‐
blées d’un rose cerise, qui est si particulièrement vénitien qu’on
l’appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant moi
qu’Albertine n’était contente de rien  ; que, quand je lui faisais
dire que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais pas, que l’au‐
tomobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait
presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce soir, où je
la sentais de mauvaise humeur et où la première grande chaleur
m’avait énervé, je ne pus retenir ma colère et lui reprochai son
ingratitude : « Oui, vous pouvez demander à tout le monde, criai-
je de toutes mes forces, hors de moi, vous pouvez demander à
Françoise, ce n’est qu’un cri. » Mais aussitôt je me rappelai qu’Al‐



bertine m’avait dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible
quand j’étais en colère, et m’avait appliqué les vers d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi
Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux.

J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j’avais
fait, sans cependant que ce fût une défaite, de manière que ma
paix fût une paix armée et redoutable, en même temps qu’il me
semblait utile de montrer à nouveau que je ne craignais pas une
rupture pour qu’elle n’en eût pas l’idée  : «  Pardonnez-moi, ma
petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si
nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quit‐
ter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous.
Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous
demander pardon bien humblement de tout mon cœur. » Je pen‐
sai que, pour réparer cela et m’assurer de ses projets de rester
pour le temps qui allait suivre, au moins jusqu’à ce qu’Andrée fût
partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon, dès le lende‐
main, de chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle
avait encore eus, et à assez longue échéance ; aussi, puisque j’al‐
lais effacer l’ennui que je lui avais causé, peut-être ferais-je bien
de profiter de ce moment pour lui montrer que je connaissais
mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle res‐
sentirait serait effacée demain par mes gentillesses, mais l’aver‐
tissement resterait dans son esprit. «  Oui, ma petite Albertine,
pardonnez-moi si j’ai été violent. Je ne suis pas tout à fait aussi
coupable que vous croyez. Il y a des gens méchants qui cherchent
à nous brouiller, je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne



pas vous tourmenter. Mais je finis par être affolé quelquefois de
certaines dénonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, maintenant on me
tourmente, on me persécute à me parler de vos relations, mais
avec Andrée. — Avec Andrée  ?  » s’écria-t-elle, la mauvaise hu‐
meur enflammant son visage. Et l’étonnement ou le désir de pa‐
raître étonnée écarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et peut-on
savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce que je pourrais leur
parler à ces personnes ? savoir sur quoi elles appuient leurs infa‐
mies ? — Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des lettres
anonymes, mais de personnes que vous trouveriez peut-être as‐
sez facilement (pour lui montrer que je ne croyais pas qu’elle
cherchait), car elles doivent bien vous connaître. La dernière, je
vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement parce qu’il s’agit
d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible à citer), m’a pourtant exas‐
péré. Elle me disait que si, le jour où nous avons quitté Balbec,
vous aviez d’abord voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans
l’intervalle, vous aviez reçu une lettre d’Andrée vous disant
qu’elle ne viendrait pas. — Je sais très bien qu’Andrée m’a écrit
qu’elle ne viendrait pas, elle m’a même télégraphié, je ne peux
pas vous montrer la dépêche parce que je ne l’ai pas gardée, mais
ce n’était pas ce jour-là. Qu’est-ce que vous vouliez que cela me
fasse qu’Andrée vînt à Balbec ou non  ?  » «  Qu’est-ce que vous
vouliez que cela me fasse  » était une preuve de colère et que
« cela lui faisait » quelque chose, mais pas forcément une preuve
qu’Albertine était revenue uniquement par désir de voir Andrée.
Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs réels, ou allégués,
d’un de ses actes découvert par une personne à qui elle en avait
donné un autre motif, Albertine était en colère, la personne fût-
elle celle pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. Albertine
croyait-elle que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce



n’était pas des anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais
moi qui les sollicitais avidement, on n’aurait pu nullement le dé‐
duire des paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait l’air d’accep‐
ter ma version des lettres anonymes, mais de son air de colère
contre moi, colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion de ses
mauvaises humeurs antérieures, tout comme l’espionnage auquel
elle eût, dans cette hypothèse, cru que je m’étais livré n’eût été
que l’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont
elle n’eût plus douté depuis longtemps. Sa colère s’étendit même
jusqu’à Andrée, et se disant sans doute que, maintenant, je ne se‐
rais plus tranquille même quand elle sortirait avec Andrée  :
« D’ailleurs, Andrée m’exaspère. Elle est assommante. Je ne veux
plus sortir avec elle. Vous pouvez l’annoncer aux gens qui vous
ont dit que j’étais revenue à Paris pour elle. Si je vous disais que,
depuis tant d’années que je connais Andrée, je ne saurais pas
vous dire comment est sa figure tant je l’ai peu regardée ! » Or, à
Balbec, la première année, elle m’avait dit  : «  Andrée est ravis‐
sante. » Il est vrai que cela ne voulait pas dire qu’elle eût des rela‐
tions amoureuses avec elle, et même je ne l’avais jamais entendue
parler alors qu’avec indignation de toutes les relations de ce
genre. Mais ne pouvait-elle avoir changé, même sans se rendre
compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses jeux avec
une amie fussent la même chose que les relations immorales, as‐
sez peu précises dans son esprit, qu’elle flétrissait chez les
autres ? N’était-ce pas aussi possible que ce même changement,
et cette même inconscience du changement, qui s’étaient pro‐
duits dans ses relations avec moi, dont elle avait repoussé à Bal‐
bec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait me donner
elle-même ensuite chaque jour, et que, je l’espérais du moins, elle
me donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me donner



dans un instant ? « Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je
le leur annonce puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse
était si forte qu’elle aurait dû dissoudre les objections et les
doutes que je voyais cristallisés dans les prunelles d’Albertine.
Mais elle les laissa intacts. Je m’étais tu, et pourtant elle conti‐
nuait à me regarder avec cette attention persistante qu’on prête à
quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau
pardon. Elle me répondit qu’elle n’avait rien à me pardonner.
Elle était redevenue très douce. Mais sous son visage triste et dé‐
fait, il me semblait qu’un secret s’était formé. Je savais bien
qu’elle ne pouvait me quitter sans me prévenir ; d’ailleurs, elle ne
pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait essayer
les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mère
revenant à la fin de la semaine et sa tante également. Pourquoi,
puisque c’était impossible qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs
reprises que nous sortirions ensemble le lendemain pour aller
voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, et fus-je
soulagé de l’entendre me dire que c’était convenu  ? Quand elle
put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne fit pas comme
d’habitude, se détourna — c’était quelques instants à peine après
le moment où je venais de penser à cette douceur qu’elle me don‐
nât tous les soirs ce qu’elle m’avait refusé à Balbec — elle ne me
rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi, elle
ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui eût plus tard
pu me paraître comme une fausseté démentant cette brouille. On
aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et cepen‐
dant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce que,
rompant avec moi des rapports charnels, elle voulait cependant
rester mon amie. Je l’embrassai alors une seconde fois, serrant
contre mon cœur l’azur miroitant et doré du grand canal et les oi‐



seaux accouplés, symboles de mort et de résurrection. Mais une
seconde fois elle s’écarta, au lieu de me rendre mon baiser, avec
l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique des animaux qui
sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire me
gagna moi-même et me remplit d’une crainte si anxieuse que,
quand elle fut arrivée à la porte, je n’eus pas le courage de la lais‐
ser partir et la rappelai. « Albertine, lui dis-je, je n’ai aucun som‐
meil. Si vous-même n’avez pas envie de dormir, vous auriez pu
rester encore un peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, et sur‐
tout je ne veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que si j’avais
pu la faire déshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit blanche,
dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle irritait
plus mes sens, la réconciliation eût été plus complète. Mais j’hé‐
sitais un instant, car le bord bleu de la robe ajoutait à son visage
une beauté, une illumination, un ciel sans lesquels elle m’eût
semblé plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beaucoup
de douceur, et toujours le même visage abattu et triste : « Je peux
rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse
me calma, car tant qu’elle était là je sentais que je pouvais aviser
à l’avenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais
d’une certaine nature, et qui me semblait avoir pour limite ce se‐
cret que je sentais derrière son regard triste, ses manières chan‐
gées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour les mettre
d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il
me sembla que, tout de même, il n’y aurait que de l’avoir tout en
blanc, avec son cou nu devant moi, comme je l’avais vue à Balbec
dans son lit, qui me donnerait assez d’audace pour qu’elle fût
obligée de céder. « Puisque vous êtes si gentille de rester un peu à
me consoler, vous devriez enlever votre robe, c’est trop chaud,
trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas froisser cette



belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques. Désha‐
billez-vous, mon chéri. — Non, ce ne serait pas commode de dé‐
faire ici cette robe. Je me déshabillerai dans ma chambre tout à
l’heure. — Alors vous ne voulez même pas vous asseoir sur mon
lit  ? — Mais si.  » Elle resta toutefois un peu loin, près de mes
pieds. Nous causâmes. Je sais que je prononçai alors le mot
« mort » comme si Albertine allait mourir. Il semble que les évé‐
nements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par
la mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une place
aussi au temps qui les précède. On peut dire que nous ne les
voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais dans le souvenir ne sont-
ils pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d’elle-même elle ne m’embrassait pas, com‐
prenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’à
partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et
véritables, je lui dis : « Bonsoir, il est trop tard », parce que cela
ferait qu’elle m’embrasserait, et nous continuerions ensuite. Mais
après m’avoir dit  : «  Bonsoir, tâchez de bien dormir  », exacte‐
ment comme les deux premières fois, elle se contenta d’un baiser
sur la joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cœur
battait si fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui
va d’une extrémité de sa cage à l’autre, sans arrêter, je passais de
l’inquiétude qu’Albertine pût partir à un calme relatif. Ce calme
était produit par le raisonnement que je recommençais plusieurs
fois par minute  : «  Elle ne peut pas partir en tous cas sans me
prévenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et j’étais à
peu près calmé. Mais aussitôt je me redisais  : « Pourtant si de‐
main j’allais la trouver partie ! Mon inquiétude elle-même a bien
sa cause en quelque chose  ; pourquoi ne m’a-t-elle pas



embrassé ? » Alors je souffrais horriblement du cœur. Puis il était
un peu apaisé par le raisonnement que je recommençais, mais je
finissais par avoir mal à la tête, tant ce mouvement de ma pensée
était incessant et monotone. Il y a ainsi certains états moraux, et
notamment l’inquiétude, qui, ne nous présentant que deux alter‐
natives, ont quelque chose d’aussi atrocement limité qu’une
simple souffrance physique. Je refaisais perpétuellement le rai‐
sonnement qui donnait raison à mon inquiétude et celui qui lui
donnait tort et me rassurait, sur un espace aussi exigu que le ma‐
lade qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne, l’organe qui
le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y
revenir l’instant d’après. Tout à coup, dans le silence de la nuit, je
fus frappé par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me
remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait
violemment. Quand je n’entendis plus rien, je me demandai
pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-même il n’avait rien
de si extraordinaire  ; mais je lui donnais probablement deux si‐
gnifications qui m’épouvantaient également. D’abord, c’était une
convention de notre vie commune, comme je craignais les cou‐
rants d’air, qu’on n’ouvrît jamais de fenêtre la nuit. On l’avait ex‐
pliqué à Albertine quand elle était venue habiter à la maison, et
bien qu’elle fût persuadée que c’était de ma part une manie, et
malsaine, elle m’avait promis de ne jamais enfreindre cette dé‐
fense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses qu’elle sa‐
vait que je voulais, les blâmât-elle, que je savais qu’elle eût plutôt
dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa fenêtre,
de même que, pour l’événement le plus important, elle ne m’eût
pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une des petites conven‐
tions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-là sans
m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus



rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes  ? Puis ce
bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait ou‐
vert rouge de colère et disant  : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il
me faut de l’air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je
continuai à penser, comme à un présage plus mystérieux et plus
funèbre qu’un cri de chouette, à ce bruit de la fenêtre qu’Alber‐
tine avait ouverte. Plein d’une agitation comme je n’en avais
peut-être pas eue depuis le soir de Combray où Swann avait dîné
à la maison, je marchai longtemps dans le couloir, espérant, par
le bruit que je faisais, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait
pitié de moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit ve‐
nir de sa chambre. Peu à peu je sentis qu’il était trop tard. Elle
devait dormir depuis longtemps. Je retournai me coucher. Le
lendemain, dès que je m’éveillai, comme on ne venait jamais chez
moi, quoi qu’il arrivât, sans que j’eusse appelé, je sonnai Fran‐
çoise. Et en même temps je pensai : « Je vais parler à Albertine
d’un yacht que je veux lui faire faire. » En prenant mes lettres, je
dis à Françoise, sans la regarder : « Tout à l’heure j’aurai quelque
chose à dire à M Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? — Oui, elle
s’est levée de bonne heure. » Je sentis se soulever en moi, comme
dans un coup de vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas te‐
nir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si grand que
j’étais à bout de souffle comme dans une tempête. « Ah ! mais où
est-elle en ce moment ? — Elle doit être dans sa chambre. — Ah !
bien ; eh bien ! je la verrai tout à l’heure. » Je respirai, elle était
là, mon agitation retomba, Albertine était ici, il m’était presque
indifférent qu’elle y fût. D’ailleurs n’avais-je pas été absurde de
supposer qu’elle aurait pu ne pas y être ? Je m’endormis, mais,
malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, d’un sommeil
léger, et d’une légèreté relative à elle seulement. Car les bruits qui



ne pouvaient se rapporter qu’à des travaux dans la cour, tout en
les entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis
que le plus léger frémissement qui venait de sa chambre, quand
elle sortait ou rentrait sans bruit, en appuyant si doucement sur
le timbre, me faisait tressauter, me parcourait tout entier, me
laissait le cœur battant, bien que je l’eusse entendu dans un as‐
soupissement profond, de même que ma grand’mère, dans les
derniers jours qui précédèrent sa mort, et où elle était plongée
dans une immobilité que rien ne troublait et que les médecins
appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on dit, à trembler un instant
comme une feuille quand elle entendait les trois coups de son‐
nette par lesquels j’avais l’habitude d’appeler Françoise, et que,
même en les faisant plus légers, cette semaine-là, pour ne pas
troubler le silence de la chambre mortuaire, personne, assurait
Françoise, ne pouvait confondre, à cause d’une manière que
j’avais et ignorais moi-même d’appuyer sur le timbre, avec les
coups de sonnette de quelqu’un d’autre. Étais-je donc entré moi
aussi en agonie ? était-ce l’approche de la mort ?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisque
Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai
même pas du yacht. Ces promenades m’avaient calmé tout à fait.
Mais elle avait continué, le soir, à m’embrasser de la même ma‐
nière nouvelle, de sorte que j’étais furieux. Je ne pouvais plus y
voir qu’une manière de me montrer qu’elle me boudait, et qui me
paraissait trop ridicule après les gentillesses que je ne cessais de
lui faire. Aussi, n’ayant plus d’elle même  les satisfactions char‐
nelles auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la mauvaise hu‐
meur, sentis-je plus vivement la privation de toutes les femmes et
des voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en moi le
désir. Grâce sans doute au souvenir épars des rendez-vous ou‐



bliés que j’avais eus, collégien encore, avec des femmes, sous la
verdure déjà épaisse, cette région du printemps où le voyage de
notre demeure errante à travers les saisons venait depuis trois
jours de s’arrêter, sous un ciel clément, et dont toutes les routes
fuyaient vers des déjeuners à la campagne, des parties de cano‐
tage, des parties de plaisir, me semblait le pays des femmes aussi
bien qu’il était celui des arbres, et le pays où le plaisir, partout of‐
fert, devenait permis à mes forces convalescentes. La résignation
à la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir
qu’avec une femme que je n’aimais pas, la résignation à rester
dans ma chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans
l’ancien monde où nous étions la veille encore, dans le monde
vide de l’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu,
où je m’étais éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour
la première fois le problème de l’existence, du bonheur, et sur qui
ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives antérieures.
La présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais
donc, en sentant que c’était un malheur que nous n’eussions pas
rompu. Je voulais aller à Venise, je voulais, en attendant, aller au
Louvre voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux
Elstir qu’à ce qu’on venait de m’apprendre, la princesse de Guer‐
mantes venait de vendre à ce musée, ceux que j’avais tant admi‐
rés, les « Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de la famille X… »
Mais j’avais peur que, dans le premier, certaines poses lascives ne
donnassent à Albertine un désir, une nostalgie de réjouissances
populaires, la faisant se dire que peut-être une certaine vie
qu’elle n’avait pas menée, une vie de feux d’artifice et de guin‐
guettes, avait du bon. Déjà d’avance, je craignais que, le 14 juillet,
elle me demandât d’aller à un bal populaire, et je rêvais d’un évé‐
nement impossible qui eût supprimé cette fête. Et puis il y avait



aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans des pay‐
sages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à cer‐
tains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas
l’œuvre ?), n’y eût vu que la beauté sculpturale, pour mieux dire,
la beauté de blancs monuments que prennent des corps de
femmes assis dans la verdure. Aussi je me résignai à renoncer à
cela et je voulus partir pour aller à Versailles. Albertine était res‐
tée dans sa chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny. Je lui
demandai si elle voulait venir à Versailles. Elle avait cela de char‐
mant qu’elle était toujours prête à tout, peut-être par cette habi‐
tude qu’elle avait autrefois de vivre la moitié du temps chez les
autres, et comme elle s’était décidée à venir à Paris, en deux mi‐
nutes, elle me dit : « Je peux venir comme cela, nous ne descen‐
drons pas de voiture. » Elle hésita une seconde entre deux man‐
teaux pour cacher sa robe de chambre — comme elle eût fait
entre deux amis différents à emmener — en prit un bleu sombre,
admirable, piqua une épingle dans un chapeau. En une minute
elle fut prête, avant que j’eusse pris mon paletot, et nous allâmes
à Versailles. Cette rapidité même, cette docilité absolue me lais‐
sèrent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse eu, sans avoir au‐
cun motif précis d’inquiétude, besoin de l’être. « Tout de même,
je n’ai rien à craindre, elle fait ce que je lui demande, malgré le
bruit de la fenêtre de l’autre nuit. Dès que j’ai parlé de sortir, elle
a jeté ce manteau bleu sur son peignoir et elle est venue, ce n’est
pas ce que ferait une révoltée, une personne qui ne serait plus
bien avec moi », me disais-je tandis que nous allions à Versailles.
Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était fait de ce
bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans un
champ le voit parfois au-dessus de sa tête, mais tellement uni,
tellement profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été em‐



ployé sans aucun alliage, et avec une si inépuisable richesse qu’on
pourrait approfondir de plus en plus sa substance sans rencon‐
trer un atome d’autre chose que de ce même bleu. Je pensais à
ma grand’mère qui aimait dans l’art humain, dans la nature, la
grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans ce même bleu
le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nos‐
talgie de ma liberté perdue en entendant un bruit que je ne re‐
connus pas d’abord et que ma grand’mère eût, lui aussi, tant
aimé. C’était comme le bourdonnement d’une guêpe « Tiens, me
dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut, très haut. » Je
regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune
tache noire, que la pâleur intacte du bleu sans mélange. J’enten‐
dais pourtant toujours le bourdonnement des ailes qui tout d’un
coup entrèrent dans le champ de ma vision. Là-haut, de minus‐
cules ailes brunes et brillantes fronçaient le bleu uni du ciel inal‐
térable. J’avais pu enfin attacher le bourdonnement à sa cause, à
ce petit insecte qui trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille
mètres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être, quand les dis‐
tances sur terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées
par la vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train
passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette beauté qui
maintenant, pour quelque temps encore, nous émeut dans le
bourdonnement d’un aéroplane à deux mille mètres, à l’idée que
les distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes
que sur le sol et que, dans cette autre direction, où les mesures
nous apparaissent autres parce que l’abord nous en semblait in‐
accessible, un aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin
qu’un train à deux kilomètres, est plus près même, le trajet iden‐
tique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans séparation entre
le voyageur et son point de départ, de même que sur mer ou dans



les plaines, par un temps calme, le remous d’un navire déjà loin
ou le souffle d’un seul zéphyr raye l’océan des eaux ou des blés.

«  Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu
passer chez les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur
jour. — Mais si vous êtes fâchée contre eux ? — Oh ! il y a beau‐
coup de cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont pas si
mauvais que ça. M Verdurin a toujours été très gentille pour moi.
Et puis, on ne peut pas être toujours brouillé avec tout le monde.
Ils ont des défauts, mais qu’est-ce qui n’en a pas ? — Vous n’êtes
pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. »
J’ajoutai que j’avais envie de goûter. « Oui, vous avez raison, goû‐
tons tout simplement », répondit Albertine, avec cette admirable
docilité qui me stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans
une grande pâtisserie située presque en dehors de la ville, et qui
jouissait à ce moment-là d’une certaine vogue. Une dame allait
sortir, qui demanda ses affaires à la pâtissière. Et une fois que
cette dame fut partie, Albertine regarda à plusieurs reprises la
pâtissière comme si elle voulait attirer son attention, pendant
que celle-ci rangeait des tasses, des assiettes des petits fours, car
il était déjà tard. Elle s’approchait de moi seulement si je deman‐
dais quelque chose. Et il arrivait alors que, comme la pâtissière,
d’ailleurs extrêmement grande, était debout pour nous servir et
Albertine assise à côté de moi, chaque fois, Albertine, pour tâcher
d’attirer son attention, levait verticalement vers elle un regard
blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut la pru‐
nelle que, la pâtissière étant juste contre nous, Albertine n’avait
pas la ressource d’adoucir la pente par l’obliquité du regard. Elle
était obligée, sans trop lever la tête, de faire monter ses regards
jusqu’à cette hauteur démesurée où étaient les yeux de la pâtis‐
sière. Par gentillesse pour moi, Albertine rabaissait vivement ses



regards et, la pâtissière n’ayant fait aucune attention à elle, re‐
commençait. Cela faisait une série de vaines élévations implo‐
rantes vers une inaccessible divinité. Puis la pâtissière n’eut plus
qu’à ranger à une grande table voisine. Là le regard d’Albertine
n’avait qu’à être latéral. Mais pas une fois celui de la pâtissière ne
se posa sur mon amie. Cela ne m’étonnait pas, car je savais que
cette femme, que je connaissais un petit peu, avait des amants,
quoique mariée, mais cachait parfaitement ses intrigues, ce qui
m’étonnait énormément à cause de sa prodigieuse stupidité. Je
regardai cette femme pendant que nous finissions de goûter.
Plongée dans ses rangements, elle était presque impolie pour Al‐
bertine à force de n’avoir pas un regard pour elle, dont l’attitude
n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant. L’autre rangeait, rangeait
sans fin, sans une distraction. La remise en place des petites
cuillers, des couteaux à fruits, eût été confiée, non à cette grande
belle femme, mais, par économie de travail humain, à une simple
machine, qu’on n’eût pas pu voir isolément aussi complet de l’at‐
tention d’Albertine, et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne
s’absorbait pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en une at‐
tention à son seul travail. Il est vrai que, si cette pâtissière n’eût
pas été une femme particulièrement sotte (non seulement c’était
sa réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement
eût pu être un comble d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus
sot, si son désir ou son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas
unique, au milieu de la nullité de sa vie stupide, s’adapter immé‐
diatement aux rouages de l’engrenage le plus compliqué ; malgré
tout c’eût été une supposition trop subtile pour une femme aussi
niaise que la pâtissière. Cette niaiserie prenait même un tour in‐
vraisemblable d’impolitesse  ! Pas une seule fois elle ne regarda
Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était



peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté
qu’Albertine reçût cette petite leçon et vît que souvent les
femmes ne faisaient pas attention à elle. Nous quittâmes la pâtis‐
serie, nous remontâmes en voiture, et nous avions déjà repris le
chemin de la maison quand j’eus tout à coup regret d’avoir oublié
de prendre à part cette pâtissière et de la prier, à tout hasard, de
ne pas dire à la dame qui était partie quand nous étions arrivés
mon nom et mon adresse, que la pâtissière, à cause de com‐
mandes que j’avais souvent faites, devait savoir parfaitement. Il
était, en effet, inutile que la dame pût par là apprendre indirecte‐
ment l’adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop long de revenir
sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait l’air d’y don‐
ner trop d’importance aux yeux de l’imbécile et menteuse pâtis‐
sière. Je songeais seulement qu’il faudrait revenir goûter là, d’ici
une huitaine, pour faire cette recommandation et que c’est bien
ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié de ce qu’on a à
dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs fois. À ce
propos, je ne peux pas dire combien, quand j’y pense, la vie d’Al‐
bertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore,
car, ne se rappelant plus au juste nos conversations, quand elle
m’avait dit : « Ah ! voilà une jolie fille et qui jouait bien au golf »,
et que, lui ayant demandé le nom de cette jeune fille, elle m’avait
répondu de cet air détaché, universel, supérieur, qui a sans doute
toujours des parties libres, car chaque menteur de cette catégorie
l’emprunte chaque fois pour un instant dès qu’il ne veut pas ré‐
pondre à une question, et il ne lui fait jamais défaut : « Ah ! je ne
sais pas (avec regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais
su son nom, je la voyais au golf, mais je ne savais pas comment
elle s’appelait » ; — si, un mois après, je lui disais : « Albertine, tu



sais cette jolie fille dont tu m’as parlé, qui jouait si bien au golf. —
Ah  ! oui, me répondait-elle sans réflexion, Émilie Daltier, je ne
sais pas ce qu’elle est devenue. » Et le mensonge, comme une for‐
tification de campagne, était reporté de la défense du nom, prise
maintenant, sur les possibilités de la retrouver. « Ah ! je ne sais
pas, je n’ai jamais su son adresse. Je ne vois personne qui pour‐
rait vous dire cela. Oh  ! non, Andrée ne l’a pas connue. Elle
n’était pas de notre petite bande, aujourd’hui si divisée.  »
D’autres fois, le mensonge était comme un vilain aveu : « Ah ! si
j’avais trois cent mille francs de rente…  » Elle se mordait les
lèvres. « Hé bien, que ferais-tu ? — Je te demanderais, disait-elle
en m’embrassant, la permission de rester chez toi. Où pourrais-je
être plus heureuse  ?  » Mais, même en tenant compte des men‐
songes, il était incroyable à quel point de vue sa vie était succes‐
sive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle d’une per‐
sonne, et au bout de trois jours n’eût pas voulu recevoir sa visite.
Elle ne pouvait pas attendre une heure que je lui eusse fait ache‐
ter des toiles et des couleurs, car elle voulait se remettre à la
peinture. Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque
des larmes, vite séchées, d’enfants à qui on a ôté sa nourrice. Et
cette instabilité de ses sentiments à l’égard des êtres, des choses,
des occupations, des arts, des pays, était en vérité si universelle,
que, si elle a aimé l’argent, ce que je ne crois pas, elle n’a pas pu
l’aimer plus longtemps que le reste. Quand elle disait : « Ah ! si
j’avais trois cent mille francs de rente ! » même si elle exprimait
une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rat‐
tacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édi‐
tion de M de Sévigné de ma grand’mère lui avait montré l’image,
de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller
passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture.



Nous revînmes très tard, dans une nuit où, çà et là, au bord du
chemin, un pantalon rouge à côté d’un jupon révélaient des
couples amoureux. Notre voiture passa la porte Maillot pour ren‐
trer. Aux monuments de Paris s’était substitué, pur, linéaire, sans
épaisseur, le dessin des monuments de Paris, comme on eût fait
pour une ville détruite dont on eût voulu relever l’image. Mais, au
bord de celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu
pâle sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient
partout encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur était
trop avarement mesurée ; il y avait clair de lune. Albertine l’ad‐
mira. Je n’osai lui dire que j’en aurais mieux joui si j’avais été
seul ou à la recherche d’une inconnue. Je lui récitai des vers ou
des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant comment
d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec Chateau‐
briand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Fête chez Thé‐
rèse, pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Le‐
conte de Lisle. Puis lui rappelant l’image qui figure le croissant de
la lune à la fin de Booz endormi, je lui récitai toute la pièce. Nous
rentrâmes. Le beau temps, cette nuit-là, fit un bond en avant
comme un thermomètre monte à la chaleur. Par les matins tôt le‐
vés de printemps qui suivirent, j’entendais les tramways chemi‐
ner, à travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur se mélan‐
geait de plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la solidification et à
la densité de midi. Quand l’air onctueux avait achevé d’y vernir et
d’y isoler l’odeur du lavabo, l’odeur de l’armoire, l’odeur du cana‐
pé, rien qu’à la netteté avec laquelle, verticales et debout, elles se
tenaient en tranches juxtaposées et distinctes, dans un clair-obs‐
cur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux et
des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple ca‐
price de mon imagination, mais parce que c’était effectivement



possible, suivant dans quelque quartier neuf de la banlieue, pa‐
reil à celui où à Balbec habitait Bloch, les rues aveuglées de soleil,
et y trouvant non les fades boucheries et la blanche pierre de
taille, mais la salle à manger de campagne où je pourrais arriver
tout à l’heure, et les odeurs que j’y trouverais en arrivant, l’odeur
du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de
gruyère, tenues en suspens dans la lumineuse congélation de
l’ombre qu’elles veinent délicatement comme l’intérieur d’une
agate, tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y
irisent des arcs-en-ciel, ou piquent çà et là sur la toile cirée des
ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec une progres‐
sion régulière, j’entendais avec joie une automobile sous la fe‐
nêtre. Je sentais son odeur de pétrole. Elle peut sembler regret‐
table aux délicats (qui sont toujours des matérialistes) et à qui
elle gâte la campagne, et à certains penseurs (matérialistes à leur
manière aussi), qui, croyant à l’importance du fait, s’imaginent
que l’homme serait plus heureux, capable d’une poésie plus
haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de couleurs,
ses narines de connaître plus de parfums, travestissement philo‐
sophique de l’idée naïve de ceux qui croient que la vie était plus
belle quand on portait, au lieu de l’habit noir, de somptueux cos‐
tumes. Mais pour moi (de même qu’un arôme, déplaisant en soi
peut-être, de naphtaline et de vétiver m’eût exalté en me rendant
la pureté bleue de la mer, le jour de mon arrivée à Balbec), cette
odeur de pétrole qui, avec la fumée s’échappant de la machine,
s’était tant de fois évanouie dans le pâle azur, par ces jours brû‐
lants où j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville, comme
elle m’avait suivi dans mes promenades pendant ces après-midi
d’été où Albertine était à peindre, faisait fleurir maintenant, de
chaque côté de moi, bien que je fusse dans ma chambre obscure,



les bleuets, les coquelicots et les trèfles incarnats, m’enivrait
comme une odeur de campagne, non pas circonscrite et fixe,
comme celle qui est apposée devant les aubépines et qui, retenue
par ses éléments onctueux et denses, flotte avec une certaine sta‐
bilité devant la haie, mais comme une odeur devant quoi fuyaient
les routes, changeait l’aspect du sol, accouraient les châteaux, pâ‐
lissait le ciel, se décuplaient les forces, une odeur qui était comme
un symbole de bondissement et de puissance et qui renouvelait le
désir que j’avais eu à Balbec de monter dans la cage de cristal et
d’acier, mais cette fois pour aller non plus faire des visites dans
des demeures familières, avec une femme que je connaissais
trop, mais faire l’amour dans des lieux nouveaux avec une femme
inconnue. Odeur qu’accompagnait à tout moment l’appel des
trompes d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des pa‐
roles comme sur une sonnerie militaire  : «  Parisien, lève-toi,
lève-toi, viens déjeuner à la campagne et faire du canot dans la ri‐
vière, à l’ombre sous les arbres, avec une belle fille ; lève-toi, lève-
toi. » Et toutes ces rêveries m’étaient si agréables que je me félici‐
tais de la « sévère loi » qui faisait que, tant que je n’aurais pas ap‐
pelé, aucun « timide mortel », fût-ce Françoise, fût-ce Albertine,
ne s’aviserait de venir me troubler «  au fond de ce palais  » où
«  une majesté terrible affecte à mes sujets de me rendre
invisible ». Mais tout à coup le décor changea ; ce ne fut plus le
souvenir d’anciennes impressions, mais d’un ancien désir, tout
récemment réveillé encore par la robe bleu et or de Fortuny, qui
étendit devant moi un autre printemps, un printemps non plus
du tout feuillu mais subitement dépouillé, au contraire, de ses
arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire : Ve‐
nise ; un printemps décanté, qui est réduit à son essence, et tra‐
duit l’allongement, l’échauffement, l’épanouissement graduel de



ses jours par la fermentation progressive, non plus d’une terre
impure, mais d’une eau vierge et bleue, printanière sans porter
de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de mai que par
des reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement à lui dans la
nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas
plus que les saisons à ses bras de mer infleurissables, les mo‐
dernes années n’apportent de changement à la cité gothique ; je
le savais, je ne pouvais l’imaginer, mais voilà ce que je voulais
contempler, de ce même désir qui jadis, quand j’étais enfant,
dans l’ardeur même du départ, avait brisé en moi la force de par‐
tir ; je voulais me trouver face à face avec mes imaginations véni‐
tiennes  ; voir comment cette mer divisée enserrait de ses
méandres, comme les replis du fleuve Océan, une civilisation ur‐
baine et raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était
développée à part, avait eu à part ses écoles de peinture et d’ar‐
chitecture  ; admirer ce jardin fabuleux de fruits et d’oiseaux de
pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer, qui venait le rafraî‐
chir, frappait de son flux le fût des colonnes et, sur le puissant re‐
lief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui veille
dans l’ombre, posait par taches et fait remuer perpétuellement la
lumière. Oui, il fallait partir, c’était le moment. Depuis qu’Alber‐
tine n’avait plus l’air d’être fâchée contre moi, sa possession ne
me semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner
tous les autres. Car nous ne l’aurions fait que pour nous débar‐
rasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient apaisés mainte‐
nant. Nous avons réussi à traverser le cerceau de toile, à travers
lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais
passer. Nous avons éclairci l’orage, ramené la sérénité du sourire.
Le mystère angoissant d’une haine sans cause connue, et peut-
être sans fin, est dissipé. Dès lors nous nous retrouvons face à



face avec le problème, momentanément écarté, d’un bonheur que
nous savons impossible. Maintenant que la vie avec Albertine
était redevenue possible, je sentais que je ne pourrais en tirer que
des malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas ; mieux valait la quit‐
ter sur la douceur de son consentement, que je prolongerais par
le souvenir. Oui, c’était le moment  ; il fallait m’informer bien
exactement de la date où Andrée allait quitter Paris, agir énergi‐
quement auprès de M Bontemps de manière à être bien certain
qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni à
Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos
amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à
cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer,
bien que nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur dispu‐
ter ; le contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On
en a un exemple douloureux et préventif dans cette prédilection
des hommes pour les femmes qui, avant de les connaître, ont
commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans
le danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour,
reconquérir  ; un exemple postérieur au contraire, et nullement
dramatique celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son
goût pour la femme qu’il aime, applique spontanément les règles
qu’il a dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la
femme, la met dans un milieu dangereux où il lui faut la protéger
chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent qu’une
femme renonce au théâtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce
qu’elle avait été au théâtre qu’ils l’ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvé‐
nients, il faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci
— il allait y en avoir beaucoup — où elle me serait indifférente, où
je serais tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la



voir, puis me levant, me préparant vite, lui laisser un mot, en
profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cette époque aller
en nul lieu qui m’agitât, je pourrais réussir, en voyage, à ne pas
me représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire — et
qui me semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste —
et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide
et un indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j’avais voulu
déjà préparer un voyage à Venise, réalisation d’un désir aussi
violent que celui que j’avais en ce moment  ; j’oubliais que, de‐
puis, il en était un que j’avais atteint, sans aucun plaisir, le désir
de Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomène visible, ne
pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un rêve
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer printa‐
nière, et qui venait d’instant en instant frôler mon esprit d’une
image enchantée, caressante, insaisissable, mystérieuse et
confuse. Françoise, ayant entendu mon coup de sonnette, entra,
assez inquiète de la façon dont je prendrais ses paroles et sa
conduite. « J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur sonne
si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce ma‐
tin, à huit heures, M Albertine m’a demandé ses malles, j’osais
pas y refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si je venais
l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui dire d’attendre une
heure parce que je pensais toujours que Monsieur allait sonner ;
elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur, et à
neuf heures elle est partie.  » Alors — tant on peut ignorer ce
qu’on a en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour
Albertine — mon souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes deux
mains, brusquement mouillées par une certaine sueur que je
n’avais jamais connue depuis la révélation que mon amie m’avait



faite dans le petit tram relativement à l’amie de M Vinteuil, sans
que je pusse dire autre chose que  : «  Ah  ! très bien, vous avez
bien fait naturellement de ne pas m’éveiller, laissez-moi un in‐
stant, je vais vous sonner tout à l’heure. »
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