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La prose française avant le xviie siècle: Discours prononcé à l'ouverture du
En montant dans cette chaire , où vos yeux cherchent encore l'homme de talent qui l'occupait naguère avec tant d'éclat , je ne saurais me défendre d'un sentiment bien naturel de crainte et d'inquiétude. Je sais quelle est la célébrité de vos antiques écoles , et quel lourd héritage ont laissé les maîtres dont elles sont justement si fières à ceux qui sont appelés au périlleux honneur de parler devant vous. La Faculté des Lettres, venue la dernière dans votre ville , a pris dignement sa place à côté de ses illustres aînées, et compte depuis un quart de siècle toute une série de professeurs distingués. Ceux d'entre eux que )'4ge ou la mort ont fait descendre de leurs chaires , ont été remplacés par d'habiles successeurs, et le savant doyen qui la dirige a su conquérir par son mérite et ses travaux , ici vos
applaudissements fidèles , au dehors , avec les suffrages de f Institut, une grande et solide renommée. De tels maîtres vous rendent à bon droit difficiles et vous autorisent à réclamer de leurs collaborateurs le même zèle et les mêmes succès. C'est précisément cette exigence , si simple à comprendre et si légitime , qui cause mon émotion et justifie ma défiance. Mon appréhension devient encore plus forte , si je songe au titulaire habile et regretté que la faveur de S. Exe. M. le Ministre de l'Instruction publique m'appelle à suppléer aujourd'hui. Désigné lui-même par le choix unanime de la Faculté de Paris pour remplacer un des professeurs les plus aimés de la jeunesse, M. Taillandier retrouve sur un plus grand théâtre les sympathies et le concours empressé dont vous lui fîtes vingt ans la douce habitude. J'ai eu la bonne fortune d'assister à ses débuts dans la chaire de M. Saint-Marc Girardin et d'apprécier ces qualités brillantes qui lui méritaient vos suffrages. J'admirais la composition savamment ordonnée du discours , l'élégance soutenue du style , la distinction et l'animation du débit , et je comprenais quel attrait et quel intérêt une science étendue et variée , des idées généreuses et des sentiments pleins d'élévation devaient recevoir de ces charmes de la forme. Voilà, Messieurs, ce que vous avez perdu, car Paris ne voudra plus vous rendre un bien qu'il vous a ravi. Mais il n'a pu vous le prendre tout entier. Il vous enlève le professeur et vous laisse l'écrivain.
Montpellier pourra toujours, en effet, revendiquera juste titre , comme une partie de sa gloire locale, ces articles et ces livres où M. Taillandier initiait périodiquement la France au travail intellectuel et moral de l'Allemagne , éclairait ce mouvement confus des lumières de son esprit abondant et facile, et servait en quelque sorte de médiateur littéraire entre ces deux grands pays. Vous pouvez encore mieux réclamer comme votre bien ces deux ouvrages récents où sont mis en œuvre, par une main habile et avec un art délicat, les riches documents fournis par votre Musée- Fabre: la comtesse cTÀlbany, tableau curieux de la société italienne aux derniers jours du xviii* siècle , aux premiers du xix e ; YIntroduction aux lettres inédites de Sismondi , par laquelle nous apprenons à connaître d'une façon plus intime une des intelligences les plus estimables de notre temps. Ces travaux , comme tant-d autres qu'il serait trop long d'énumérer ici, mais qui prouvent tous la fécondité laborieuse et la brillante facilité de M. Taillandier, ont été composés dans votre ville et vous appartiennent. Leur auteur a vécu vingt ans parmi vous; vingt ans, à cette époque de la vie où l'esprit grandit , se fortifie et s'étend , et reçoit du milieu qui l'entoure d'ineffaçables empreintes. Pendant ce long commerce de tous les jours avec un auditoire d'élite, avec une société si pleine de sympathie pour les travaux de la pensée, il a vu* se développer et mûrir son intelligence , en même temps que son style
devenait plus brillant et plus clair, comme par un reflet de votre beau ciel.
Mais je m'oublie , Messieurs; j'avais à vous exposer le plan de mon cours , et je me laisse entraîner à nourrir vos regrets, en vous rappelant les mérites de M. Taillandier. Permettez-moi de quitter un sujet si plein d'intérêt pour vous, et de vous dire maintenant ce que nous devons étudier ensemble.
Mon intention est d'examiner devant vous , cette année, l'histoire de la prose française depuis son origine jusqu'au xvii e siècle. Aucune étude assurément n'est plus digne de votre attention , aucune n'intéresse à meilleur titre la grandeur littéraire de notre patrie. Sans doute, le pays de Corneille, de La Fontaine, de Molière et de Racine a bien le droit de citer ses poëtes classiques avec un légitime orgueil et d'opposer sans crainte ces beaux et sublimes génies à d'injurieuses comparaisons. H pourrait même aujourd'hui , sans attendre la consécration suprême de la postérité , répondre au reproche d'avoir manqué d'inspiration lyrique, en nommant d'illustres contemporains. Si grands pourtant que soient nos poëtes, ils n'ont pas seuls étendu l'empire de notre littérature , et doivent laisser à nos prosateurs une part considérable de notre gloire. C'est même surtout par la prose que les idées françaises ont fait leur chemin et que notre langue est devenue , suivant une heureuse expression de M. Nisard , « la langue intellectuelle du monde. » Sous cette forme que ne
gênent plus les entraves de la mesure et les exigences de la rime , elle a réalisé les principales conditions qui la distinguent , Tordre , la clarté , la précision , ta propriété , « qualités d'obligation , sans lesquelles on n'écrit rien de durable en France < . » Sous cette forme encore , éminemment propre à dessiner , comme un vêtement plein d'élégance et de souplesse , tous les contours de la pensée , toutes les ondulations de la passion , toutes les circonstances des affaires , elle a pu fournir son idiome à la diplomatie et rendre toutes les idées nos tributaires, en les obligeant, pour être universelles et obtenir un libre cours parmi les nations, de venir prendre l'empreinte de la pensée française.
Les Gaulois nos ancêtres avaient déjà l'instinct et l'ambition de cette suprématie morale. La parole exerçait sur eux un souverain empire * , et la gloire de bien dire était placée par eux sur la même ligne que celle de bien combattre. Leurs fils ont appris à connaître , par de douloureuses expériences , les mécomptes de la gloire militaire , et même les illusions de l'éloquence : ils cherchent maintenant d'autres carrières à leur active intelligence , à leur vaillante hardiesse ; mais sommes-nous bien sûrs que les deux passions des anciens Gaulois soient éteintes , ne sont-elles pas au contraire les plus tenaces et les plus vivantes au cœur de notre pays? Si , malgré de nobles efforts, les que-
1 Apud vos verba plurimum valent. Tacit. , Hist. IV, 74 . * M. Nisard , Hist. de la Kttér. française , T. I , p. 27.
relies qui divisent le monde ne pouvaient se décider que par l'épée, le vieux sang ne bouillonnerait- il pas demain comme aux anciens jours ? Puissent la modération des princes et la sagesse des peuples épargner à notre patrie cette tentation séduisante et lui permettre d'accomplir dans la paix ses grandes destinées ! Mais il est une passion de nos pères que ni les progrès des lumières , ni le développement du commerce , ni les merveilles de l'industrie , ni l'importance des sciences, tous les jours plus grande et tous les jours plus légitime , n'étoufferont et n'endormiront même jamais : c'est la passion de bien dire. Au lendemain de nos défaites, quand notre puissance était abattue par des revers aussi grands que notre gloire , la renommée de nos écrivains nous consolait de nos désastres , et nous nous résignions à ne plus régner sur l'Europe , à condition de conserver le gouvernement des choses de l'esprit.
Cette domination intellectuelle -, conquête impérissable de deux grands siècles littéraires, n'est point un fait absolument nouveau dans notre histoire. Une première fois déjà , dans ces temps qu'une prévention ignorante a le tort d'appeler barbares , mais qu'une réaction outrée voudrait grandir hors de toute mesure, la France a su saisir le sceptre dé l'esprit et soumettre les autres peuples à son empire. Au xu e , au xm e siècle et même au xiv°, sa langue, pour nous servir des termes naïfs d'un historien de Venise , Martin Canale, « couroit par tout le monde et étoit plus di-
» lettable à lire et à ouïr que nulle autre. » Les chansons de geste de ses troubadours et de ses trouvères , leurs poëmes d'aventures , leurs fabliaux , leurs odes et leurs sirventes , portés partout par les jongleurs et les ménestrels, allaient charmer les loisirs des châteaux dans toute l'Europe féodale. A cette source féconde qui coula de notre pays pendant deux cents ans vinrent se désaltérer tous les peuples chrétiens : ce fut comme un vin généreux qui ranima leur verve , réchauffa leur génie et pénétra leur littérature naissante. Alors on vit les longues épopées de nos poètes , leurs contes satiriques ou gracieux , passer par des traductions et des imitations dans tous les idiomes , et s'y naturaliser , à tel point que beaucoup de ces conceptions d'origine française ne nous sont arrivées que par des reproductions en langue étrangère. Dante les connaissait et leur doit des inspirations : Pétrarque , envoyé dans votre ville de Montpellier pour y suivre les cours de droit , délaissait le Digeste et les Institutes pour le roman de la belle Maguelone et de Pierre de Provence.
La France, il est • vrai, d'où sort cette Renaissance , n'aura pas la gloire de lui donner son couronnement dans une œuvre immortelle : elle porte les fleurs , et l'Italie cueillera , par la main du Dante , des fruits qui , suivant la belle image d'un de nos poètes \ « passeront la promesse des fleurs.»
1 Malherbe , Prière pour le roi Henri le Grand allant en Limosin, 4605.
Mais elle avait au moins fait connaître an monde la nature généreuse de cet arbre fertile , dont les rameaux , transportés sur un sol étranger et vivifiés par une terre puissante, pouvaient produire ces admirables rejetons.
Cette première floraison de notre littérature fut surtout poétique, et dut son éclat passager et son charme peu durable à la peinture fidèle des mœurs féodales. Les troubadours du Midi, les trouvères du Nord donnaient à cette société remuante, avide d'aventures , éprise de la gloire des armes , plus croyante que pieuse, le tableau véritable, souvent monotone et confus comme elle , de sa vie agitée et de ses passions ardentes. Mais, pour satisfaire et pour occuper par le récit de légendes et de prouesses guerrières l'imagination peu exigeante de barons oisifs et désœuvrés, de bourgeois et de paysans simples et crédules, cette littérature était au fond peu sérieuse. C'était un amusement, un jeu d esprit qui finit bientôt par tomber dans le métier et dans la routine , et fut toujours , même aux époques les plus brillantes et les plus fécondes , considéré seulement comme un divertissement frivole sans action sérieuse sur les âmes. Les ménestrels et les jongleurs, chantres vagabonds de ces poëmes d'amour et de guerre, avaient même une existence précaire et méprisée : « le rire , le jeu , voilà » , dit Brunetto Latini , « la vie du jongleur qui se moque »de lui-même, de sa femme , de ses enfants, de (out
» le monde * . » Ces mendiants toujours affamés , vivant de la gaîté publique, et« mentant pour plaire, encore » plus que pour tromper * » , pouvaient dans leurs dits audacieux, dans leurs fabliaux effrontés, peindre crûment les vices de la société féodale, en dénoncer avec une âpre rudesse les criantes inégalités , servir en un mot d'interprètes au bon sens et à l'esprit narquois du vilain; ils n'exerçaient pas cette domination morale qui semble , à toutes les époques littéraires , comme un apanage naturel du talent de parler et d'écrire* C'est que leurs prétentions étaient humbles et modestes : contents d'égayer et de divertir, ils laissaient au clergé le soin d'instruire et de diriger les esprits.
L'Église , à laquelle on abandonnait ainsi le domaine entier des idées morales; l'Église, qui représentait seule toutes les connaissances humaines, alors vassales et servantes de la théologie , continuait à penser et à écrire en latin , et négligeait comme des jargons profanes et grossiers les dialectes vulgaires. Tandis que les langues romanes , ne s'exprimant guère encore que sous la forme des vers , amusaient par leurs rimes les seigneurs et les vilains , il régnait dans les cloîtres et dans les écoles une littérature plus grave , mais dédaigneuse , qui prolongeait au milieu des générations nouvelles l'existence factice d'une langue morte. Néan-
1 Trésor, liv. VI , ch. 55.
1 Joculatorei, quisœpe mentiuntur, magie studio delectandi, quam voluntate decipiendi* Ugutio, Glossar.
moins entre ces deux sociétés , l'une ignorante et frivole, l'autre savante et sérieuse, dont ces littératures si diverses étaient l'expression, existaient trop de points de contact et trop de rapports journaliers pour qu'elles ne fussent point obligées de parler souvent le même langage. De ce besoin naquit la prose moderne, le jour où les clercs et les lettrés , pour se faire entendre du vulgaire et pour l'instruire, se virent forcés d'avoir recours aux dialectes nouveaux. Mais elle fut long-temps arrêtée dans sa formation et gênée dans son développement par le succès et la vogue de la poésie, sa sœur aînée. Alors on mettait tout en vers , l'histoire aussi bien que les cantiques , les prières comme les sermons et les légendes : on faisait la paraphrase rimée des livres saints et des traités moraux, et, malgré l'aridité du sujet, la physique, l'astrologie, le droit lui-même étaient contraints de s'aligner en mesure. Pourtant si cette fureur de rimer, naturelle à toutes les sociétés naissantes, retarda d'abord le développement de la prose, elle en prépara du moins les progrès futurs , en faisant avancer la langue. Déjà dans ces vers , sortis par mille et par centaines de mille de la veine féconde des trouvères et des jongleurs, se rencontrent les tours propres à l'esprit national et ses qualités nécessaires, la clarté, la netteté. Les rimeurs ébauchent pour la prose un instrument souple et fort , il ne lui reste plus qu'à savoir s'en servir; mais long-temps timide et craintive, elle n'ose se risquer que dans des traductions. Quels
tâtonnements dans ces premiers essais ! Comme les traducteurs se défient de leur langue imparfaite, de ce^te langue dont ils ignorent encore les ressources et le génie ! Comme ils suivent pas à pas le texte latin , se contentant de remplacer le mot par le mot, et diminuant souvent leur peine, en omettant les passages difficiles , en supprimant les nuances ! Ces écrivains novices s en tirent encore quand ils n'ont à reproduire qu'un simple récit : leur idiome , pauvre et grossier, mais déjà vif et nerveux , leur suffit alors ; pourvu qu'ils comprennent le texte , ils le rendent avec une précision remarquable et , dès le début , leur style est clair et intelligible. Veulent-ils au contraire aborder le raisonnement , la langue mal formée leur fait défaut , les mots leur manquent , leur phrase nette et facile dans le récit devient obscure et embarrassée dans le commentaire. C'est pourtant en continuant pendant plusieurs siècles ce laborieux exercice de la traduction que la langue romane finit à la longue par se façonner aux idées morales et philosophiques , put s'habituer à suivre la pensée dans ses détours, à peindre l'idée dans ses nuances , s'enrichit par des emprunts forcés et des hardiesses heureuses et se prépara à devenir la langue des spéculations de l'esprit. Aucun monument durable n'a dû naturellement sortir de ces efforts séculaires ; la traduction demeure toujours fort au-dessous de l'original ; mais dans cette longue lutte de l'idiome vivant contre la langue morte, ce fut en
définitive le vaincu qui resta maître du champ de bataille, et Ton peut regarder les traducteurs 9 maintenant bien oubliés , du XIV e siècle , Pierre Bercheure , Nicole Oresme , Raoul de Presles, Pierre de Manières, comme les précurseurs et les pères des écrivains du xvi e .
Pendant que se poursuivait patiemment ce long et utile travail , la prose française s'établissait pied à pied dans le domaine presque entier des idées morales , et montrait par ces usurpations hardies et ces conquêtes durables quels progrès s'opéraient au sein même de la société laïque, dont les langues romanes étaient l'idiôroe. Le droit, l'histoire, la vénerie, la fauconnerie , donnaient lieu à de premiers efforts qui furent suivis d'entreprises plus audacieuses, si bien qu'à la fin du xv e siècle il n'était peut-être pas une branche des connaissances d'alors que le dialecte national , dans son audace croissante , n'eût au moins essayé de saisir.
Par la nature même des intérêts dont il s'occupe , le droit devait nécessairement recourir de bonne heure au langage vulgaire, Comment traiter long-temps dans une langue morte des intérêts qui variaient suivant le temps et les circonstances, et ne trouvaient plus dans cette langue de termes pour les exprimer ? Comment surtout mettre en latin ce droit multiple et divers , <jui , se transmettant seulement par la tradition > s'élaborait, lentement, obscurément dans chaque province , dans chaque bourgpde,, souvent même dans chaque
terre féodale, et qu'on appelait la Coutume? Les pères qui l'apprenaient pieusement à leurs enfants le redisaient évidemment en roman ; et quand les légistes voulurent le rédiger, ce fut ainsi qu'ils durent l'écrire. Aussi les premiers monuments de notre prose sontils principalement des recueils de coutumes; et des légistes , comme Philippe de Beaumanoir et Pierre de Fontaine , ces pères de notre vieui droit , doivent aussi figurer parmi les formateurs de notre langue. Vainement le droit canon , seul employé par la justice ecclésiastique, et bientôt le droit romain, opposé par le pouvoir royal au droit coutumier et féoda) , vinrent altérer l'orginalité de notre législation ; le droit romain lui-même servit au progrès du langage national. Pour dominer la coutume , la corriger et dans maintes circonstances en tenir lieu , la loi romaine dut , au moins dans le Nord, prendre une livrée romane et s'habiller à la française. Et non-seulement elle eut à se déguiser pour le vulgaire, mais elle finit par le faire pour les savants eux-mêmes. De grandes écoles, comme l'université d'Orléans , se mirent à l'enseigner, tantôt en latin r tantôt en français , au grand effroi de bien des lettrés , qui , dans leur admiration méritée pour la langue classique du droit , voyaient venir comme un retour à la barbarie le triomphe de la langue nationale 1 .
1 Jean Faher se plaint amèrement de juges qui ne savaient plus lire la loi en latin, et ajoutait avec indignation : t L'on craint qu'il n'y en ait tous les jours davantage. » Jean fafier, Comment, sur tes Instituiez , XXV, 8.
Avec le droit, l'histoire, cette autre science des faits et des intérêts humains, contribuait h former notre prose. Long -temps la connaissance des événements passés avait été le patrimoine exclusif des prêtres et des moines. Non pas que leur côté dramatique fût sans attrait pour la société féodale, mais la vérité seule était trop simple pour les hommes de ce temps ; leur imagination curieuse et crédule trouvait plus ample* ment à se satisfaire dans les grands coups d'épée et les légendes extraordinaires des chansons de geste et des poëmes d'aventures , et laissait aux clercs qui les écrivaient en latin les dates et les généalogies. Mais leurs idées s'agrandirent et s'épurèrent ; ils se lassèrent des incroyables prouesses et des interminables amours de leurs paladins , et demandèrent à l'histoire vraie ses récits moins chargés de merveilles , mais plus variés dans leur simple grandeur. Ils commencèrent par se faire traduire des livres historiques, et se mirent bientôt après à raconter eux-mêmes les événements dont ils étaient les témoins ou les acteurs. Villehardouin leur donna l'exemple , en dictant l'histoire de cette merveilleuse aventure qui mit un comte de Flandre sur le trône de Gonstantinople. Naïf et héroïque, concis et nerveux, simple et noble, Villehardouin rencontrait tout d'un coup les caractères immuables de notre langue. Le cours naturel de son récit, la clarté égale et soutenue de son style, l'ordre et la suite de son exposition , c'étaient là des qualités toutes fran-
çaises. Après lui viendra Joinville, ce charmant et naïf historien de S. Louis ; puis Froissart , le peintre complaisant des batailles et des fêtes , des émeutes, et des tournois , des hauts faits et des pillages ; enfin , Comines , le confident et l'admirateur , et pourtant le juge de Louis XI.
La prédication semblerait avoir dû, comme le droit et comme l'histoire , contribuer de fort bonne heure à la formation de notre prose : il n'en fut rien pourtant. Les sermons et les homélies étant en quelque sorte une partie de la liturgie ne furent pendant longtemps composés dans un autre idiome que celui du sanctuaire. Sans doute il fallait bien , pour faire connaître ses devoirs au peuple , lui parler dans sa langue , et l'Église avait pris soin, dès le ix siècle , de le prescrire dans ses conciles ; mais ces instructions obligées , quand elles n'étaient pas de simples traductions , étaient en général courtes et familières , sans prétention comme sans portée littéraires. Habitués à se servir constamment du latin dans les écoles et même dans l'usage ordinaire de la vie, les prédicateurs en renom s'exprimaient dans cette langue avec aisance et vivacité * . Voulaient-ils , au contraire , prêcher en roman, ils maniaient mal cet instrument rebelle,- et leur parole embarrassée , leurs discours sans chaleur
1 Studiosius audiebatur a clericis , quoniam lingua latina expeditius quodammodo atque vivacius loquebatur. Vie de S. Hildebert, évoque du Mans.
et sans animation n'avaient presque aucun effet sur leurs auditeurs. Cependant , à mesure que l'usage du français devint plus général , ils furent contraints tout en s'obstinant long-temps encore à parler latin , de recourir à de singuliers artifices et de faire d'étranges concessions. Les uns , pour piquer la curiosité , mêlaient à leurs homélies des proverbes vulgaires , des dictons en langue d oïl ; les autres prenaient pour texte quelque chanson romane alors en vogue ou parlaient alternativement français et latin. Enfin l'on fut obligé de faire des sermons entièrement écrits dans la langue commune ; mais quand il fallut se résigner à cette innovation , la prose n'en était plus à ses premiers essais ; elle avait déjà produit des œuvres durables , et pouvait dès - lors donner autant que recevoir : si les prédicateurs l'enrichirent et la développèrent , en revanche elle ramena des auditeurs au pied de leurs chaires , communiqua à leurs discours une sorte de grâce naïve et de force originale , et leur rendit ainsi la foule et la vie.
C'était tout naturel , et la nécessité même des choses hâtait ainsi le progrès du français et la décadence du latin. Langue morte d'une civilisation disparue , mais galvanisé long-temps par l'Église , ce dernier se déformait et devenait de plus en plus barbare en essayant de se prêter aux besoins d'une société constamment en progrès ; tandis que le français , enfant d'abord débile et pauvre de cette société , se fortifiait et s'enrichissait
fi
par ses efforts mêmes pour en exprimer tous les sentiments et tous les besoins.
Telles furent les origines de la prose : long-temps comprimée par la tyrannie du latin ou gênée par le crédit de la poésie romane , elle avait fait des progrès très -lents pendant le XI e et le xn e siècle, et n'avait produit qu'au commencement du xm e le premier ouvrage dont la France ait gardé le souvenir. A partir de cette époque , elle a pris son essor ; mais que d'obstacles encore , que de tâtonnements et de vicissitudes ! Combien de fois les enfants eurent-ils souvent à recommencer les efforts des pères! Il est vrai que bien des circonstances aidèrent la prose à traverser ces alternatives de déclin et de renaissance. Et tout d'abord le changement qui s'opérait dans l'organisation politique et sociale. L'Église et la féodalité , ces deux pouvoirs qui longtemps avaient dominé le moyen-âge , sans presque laisser place à d'autre institution, fléchissaient avant de tomber : le gouvernement n'était plus concentré dans le monastère ou dans le château-fort ; mais la royauté , dont les mains s'allongeaient tous les jours , appelait les bourgeois h servir et partager son autorité. Cette grande transformation ne pouvait s'accomplir sans exciter de violentes controverses, qui nécessairement étendaient l'horizon de l'esprit ; des idées , des besoins nouveaux se faisaient jour, et pour les rendre, la langue du peuple était obligée à de continuels efforts. Vainement les lettrés travaillaient à maintenir la pré-
to
pondérance du latin, elle les laissait en arrière, attardés à la défense de leur idiome pédantesque et barbare, si bien que, ne pouvant la suivre, ils restaient en dehors du mouvement des esprits. Ainsi Ton vit, en 1398, dans une assemblée de princes et de seigneurs où les théologiens devaient s'exprimer en français au sujet du grand schisme , Pierre Plaoul , un des plus savants et des plus éloquents d'entre eux , forcé d'avouer qu'il parlerait fort mal.
En même temps, soit effet des circonstances qui n'étaient plus les mêmes, soit parce que la veine était tarie , la poésie chevaleresque ne produisait plus d'oeuvres nouvelles et tombait en discrédit ; de froides et prosaïques allégories succédaient aux chants épiques et les faisaient oublier. Enfin la langue elle-même subissait dans sa construction grammaticale une altération profonde , qui , lui faisant perdre les derniers restes de la déclinaison latine, la rendait plus directe, plus analytique et plus propre par là même à la limpide clarté de la prose.
A son tour, la langue autrefois suzeraine et maltresse voyait rétrécir son domaine par les empiétements de sa vassale : les chansons de geste, les poèmes d'aventures , les fabliaux , les dits , les pastourelles, et tous ces genres nouveaux inventés par les trouvères et les troubadours , se sont emparés presque entièrement de la poésie ; la langue sujette a pris dès l'origine les mystères, que l'on jouait pourtant dans
f intérieur ou bien au parvis des églises. Elle a pour elle la coutume, veut usurper la charte et l'ordonnance royale, et commence à entamer le droit romain. L'histoire sort du cloître et devient , en parlant roman , plus vivante et plus émue. Les livres saints reçoivent les uns après les autres une forme française : la liturgie même n'est pas défendue par son caractère sacré , et l'ordinaire de la messe est traduit pour l'usage des princes. Le dogme lui-même est envahi par suite des controverses auxquelles ont donné lieu les débats du sacerdoce et de l'empire; la croyance à l'Immaculée Conception se discute en langue vulgaire, et les âmes pieuses qui ne peuvent comprendre le latin lisent désormais l'Imitation de Jésus-Christ dans Xlnternelle consolation. Les sciences elles-mêmes ne dédaignent plus l'idiome populaire , et l'astrologie , comme la médecine , ne craignent pas de parler français ' •
Mais les malheurs effroyables qui signalent le dernier siècle du moyen âge ralentisssent les progrès de la langue avec ceux de la patrie: heureusement cette crise horrible a les mêmes résultats pour l'une et pour l'autre: la nation en sort plus compacte et plus vigoureuse ; la langue , un moment dégradée par l'altération de son ancienne grammaire , en sort recomposée. Pendant ces longues calamités , les principaux dialectes
1 Ainsi Ton traduisit le Lilium medicinœ de Bernard Gordon , professeur à Montpellier , et le manuel fameux , le Guidon* de Gui de Chauliac.
achèvent de perdre leur caractère , prennent des formes plus vagues et sont à la veille, comme ces nations féodales dont ils étaient les organes, de s'effacer dans l'unité française. En même temps , les douleurs et les luttes de cette cruelle époque avaient fait naître bien des pensées nouvelles, et l'esprit national, mûri par ces malheurs, fécondé par les idées antiques que les travaux du xiv e siècle avaient jetées dans les intelligences, se portait avec ardeur dans une voie de progrès et de renouvellement où la langue vulgaire ne pouvait manquer de le suivre.
Mais au sortir de cette affreuse épreuve, la France fut brusquement entraînée hors de sa route par les guerres d'Italie, la Renaissance et la Réforme. Alors commence un siècle hasardeux , plein de témérités et d'aventures, où la pensée française, violemment tourmentée par des essais et des imitations de tout genre, et subissant tour-à-tour le choc des Anciens et de Luther, de l'Espagne et de l'Italie , oscille entre toutes les doctrines , essaie de toutes les théories , et ne se relève d'un péril que pour tomber dans un autre ; mais ardente , audacieuse , pleine de juvénile confiance et de vigueur originale, elle se trempe dans cette lutte , grandit par ses échecs comme par ses succès et devient capable des conceptions les plus diverses et les plus hautes. La langue qui finit par lui servir d'instrument le plus ordinaire se fortifie et s'assouplit avec elle : tantôt altérée dans son génie par l'imitation fanatique des
anciens, elle prend des formes servîtes et pédantesques ; tantôt libre et indépendante , elle rend par des tours nouveaux des idées originales ou revêt des idées empruntées d'une expression toute française. Au milieu de cette confusion puissante et féconde, le bon sens national arrive à prévaloir ; il indique leur voie à la pensée comme à la langue , et le grand siècle commence avec la discipline des esprits. La même sagesse qui jette la France « affamée de voir un roi » dans les bras de Henri IV, qui subit Richelieu malgré sa politique implacable et qui reprend Mazarin en dépit de ses fourberies et de ses pillages , reconnaît un législateur dans Malherbe, ce tyran des mots et des syllabes , accepte la langue oratoire de Balzac, tout en raillant l'orgueilleuse pauvreté de ses idées , se soumet au sceptre un peu lourd de Boileau , et n'hésite point à parler Vaugelas.
C'est à suivre ces progrès , non pas de la littérature française en général , mais seulement de la prose, que nous consacrerons le cours de cette année. Nous étudierons d'abord l'époque de formation où notre prose se dégage péniblement de la traduction et produit ses premiers monuments dans le droit et dans l'histoire. Puis nous suivrons ses développements et ses transformations au xiv e et au xv e siècle, où la langue s'altère dans sa construction et dans son caractère grammatical ; tandis que les changements opérés dans le gouvernement et dans la nation contribuent , avec les
nombreux ouvrages traduits des anciens, à la développer, à Tétendre 9 à l'enrichir d'idées et de formes plus variées.
Nous verrons ensuite comment , entre les rudes et puissantes mains des novateurs du xvi e siècle , la prose s'enhardit , s'attaque étourdiment à toutes les questions , et devient assez riche pour exprimer toutes les pensées et tous les sentiments , et les exprimer avec l'énergie et la clarté qui leur conviennent. Au début de ce prodigieux essor, certains esprits effrayés de la supériorité des anciens prétendaient encore que la philosophie était « un faix d'autres épaules que celles de notre langue 1 . » Les maîtres entreprenants qu'elle eut alors ont bien fortifié cette langue débile ; ils l'ont endurcie à tous les fardeaux : viennent Descartes, Pascal , Bossuet , Malebranche , elle supportera les plus graves questions sans fléchir. Elle prendra de plus de la grâce , de la variété , de la souplesse ; mais en acquérant ces qualités, elle conservera ses vertus natives : la clarté , le bon sens , la précision et la mesure.
Cette langue , le signe le plus manifeste et l'un des instruments les plus forts de l'unité française, est, dans ses éléments essentiels, originaire du Nord. Des deux sœurs romanes, qui sortirent ensemble du latin, Tune a péri, comme langue littéraire, dans la terrible
4 Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue françoise, 1549, chap. X.
guerre des Albigeois ; l'autre, par l'heureuse fortune de Paris et l'habileté persévérante de la dynastie capétienne, a fini par s'imposer à toute la France. Mais par le travail des générations, cette langue maîtresse et conquérante est devenue l'œuvre et le bien communs de toutes les provinces françaises. Parmi les grands génies qui font formée , soit au xvi e , soit au xvn siècle, ne figurent pas seulement des hommes du Nord, et les méridionaux, 'quoique appelés les derniers, n'en ont pas moins fourni leur glorieux contingent à cette élite d'écrivains et de penseurs. Biaise de Montluc Montaigne, La Boétie, Brantôme, d'Aubigné, Jean et Olivier de Serres , Henri IV lui-même , dont l'esprit et le style avaient une si vive et si franche allure , voilà , pour ne citer que les plus illustres , les représentants du Midi dans le grand mouvement littéraire du xvi e siècle. Et plus tard, Balzac arrivera d'Angoulême , Pélisson de Béziers , Fénelon du Périgord , Mascaron , Fléchier et Massillon de la Provence. Chacun d'entre eux , avec les qualités particulières de son talent , viendra communiquer à la langue celles de sa province ; et l'esprit national , enrichi de tous ces apports, saura les fondre et les combiner dans une harmonie merveilleuse et produire ainsi la variété dans l'unité.
Hommes du Nord ou du Midi , nous possédons tous avec un droit égal cette belle langue formée par le génie et le travail de nos pères. Comme notre gloire,
comme notre civilisation tout entière , elle est le prix d'efforts et de sacrifices communs. Au sortir de la guerre de cent ans , quand cette redoutable maison de Bourgogne « avec laquelle, suivant le mot deComines, naviguoient toutes les autres » , eut sombré dans les étangs glacés de Nancy, nos rois altèrent continuer en Italie l'œuvre d'unité commencée en France. A leur suite se pressaient de vaillants soldats accourus de toutes nos provinces. Ces fils de la vieille Gaule , divisés jusque-là par un passé de haine , oubliaient leur aversion séculaire pour confondre leurs races en confondant leur sang, et procurer à la patrie commune que leur avait donnée la politique habile des Capétiens la gloire de bien faire. En même temps d'autres descendants des Gaulois, soldats volontaires d'une autre armée , renonçaient à leurs vieux dialectes pour unir leurs talents divers dans une littérature nationale , et procurer à la langue que le bonheur de Paris avait faite celle de la France, la gloire de bien dire.
C'est au nom de cette langue et de cette prose , illustrées par tant d'œuvres immortelles, que je viens , Messieurs, vous demander au début de mon cours votre sympathique attention. Nouveau venu parmi vous , je vous prie de me prêter d'abord un bienveillant intérêt pour l'amour d'elles , je vous promets de mettre tous mes soins à mériter dans la suite ces favorables dispositions. Enhardi par votre concours, j'aborderai plus résolument ma tâche. Je sais combien elle est
lourde et difficile dans une cité qui tient une si grande place dans les souvenirs intellectuels de la France , et combien le passé de cette chaire vous donne le droit d'être exigeants. Mais votre empressement à venir m'entendre aujourd'hui , l'indulgente confiance de M. le Ministre, la présence et l'appui du Chef éminent de cette académie , enfin l'accueil cordial de mes nouveaux Collègues, voilà bien des motifs pour me donner du courage.
Gooq
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