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CHAPITRE PREMIER
— La Providence? S'occupe-t-elle de nous? Existe-t-elle? La foi nous l'enseigne; mais que d'objections !
— Evidemment, il y a des objections. Il y en a contre tout. On en a fait contre la chimie de Lavoisier, contre les lois d'Ampère sur l'électricité, contre les microbes de Pasteur, contre l'anesthésie et Tantisepsie, contre les chemins de fer et l'aviation, contre toutes les découvertes. On en a fait, il y a seulement trois ou quatre ans, contre la guerre : la finance, la mentalité moderne, l'internationalisme, la Sozial-Demokratie devaient, paraîtil, la rendre à jamais impossible; et nous expions cruellement la foi de tant de naïfs à cette objection. Des objections ! certains philosophes en ont fait contre l'existence de la matière, contre la réalité de tous les objets extérieurs au moi. Ils vous soutiendraient, à vous qui lisez ce livre, que ce livre et son auteur, que la lumière qui frappe vos yeux et le son qui frappe vos oreilles, le voisin que vous coudoyez et la maison qui vous abrite, ne
sont qu'une fantasmagorie construite par votre moi, un kaléidoscope intérieur dont vous projetez les images au dehors. Au soldat courbé dans sa tranchée sous la rafale de fer ou amputé de ses membres par la mitraille, ils soutiendraient que la mitraille, les obus, les balles, les torpilles, les grenades, les gaz asphyxiants, les ennemis de la tranchée d'en face et la tranchée, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on palpe, tout ce qu'on sent, tout ce qui déchire la chair et la chair qui saigne, n'existent pas ou que, du moins, ce n'est pas sûr. Et ces objections contre la réalité des objets dont nos sens témoignent, ne sont pas faciles à résoudre. Pour parler franc, je ne leur connais pas, et je crois bien que personne ne leur connaît, de solution directe. ï\îais on s'en passe ' nous savons, par mille expériences, par l'instinct de la vie, par une intuition de bon sens, que la matière existe et que le jeu normal de nos sensations nous mot en rapport avec elle. Cela suffit : puisque c'est vrai qu'elle existe, il faut que les objections soient fausses. Même si je ne vois pas comment elles sont fausses, elles le sont; et cela me suffit.
Mais, si l'on peut faire des objections contre tout, on peut en faire contre la Providence ; et d'autant mieux qu'ici, à l'inverse de tout à l'heure, ce nest plus la vérité que nous palpons avec tous nos sens, ce sont les objections. Il nous suffit, pour les sentir, de nous fier aux apparences premières, de laisser l'esprit à la remorque de nos impressions, de nous enfermer dans notre moi qui souffre et dans notre ignorance qui ne voit pas.
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qui ne comprend pas ; tandis que, pour croire à la Providence, il faut faire un effort de raison, dégager notre pensée de nos sensations confuses, juger avec des principes et non pas avec des passions, nous arracher à notre douleur, sortir de nous, voir plus haut et plus loin, beaucoup plus loin, beaucoup plus haut : il faut nous élever jusqu'à l'universel et à l'éternel, jusqu'au plan de Dieu dans le monde.
Croire, en eflfet, à la Providence, c'est admettre que Dieu gouverne le monde d'après un plan à Lui, un plan digne de Lui, où se révèlent ses attributs éternels et inséparables de puissance, de sagesse, de justice et de bonté. Car c'est cela précisément la Providence \
C'est cela que la foi nous enseigne. « C'est votre Providence, ô Père, qui gouverne tout » (Sap. XIV, 3) ; elle « atteint d'un bout de l'univers à l'aulre avec force, et dispose toute chose avec douceur » (Sap. VII, I); « elle a fait le petit et le grand, et elle a soin également de tous » (Sap. VI, 8) ; « vos œuvres sont admirables, ô Seigneur Dieu Tout-Puissant » (Apoc. XV, 3); « vous avez répandu la sagesse sur toutes vos œuvres » (Eccli, I, 10); « vous êtes juste, Seigneur: tous vos jugements sont justes » (Tob., III, 2) ; « que loué soil le Seigneur, car il est bon » (Dan., III, 89). Et ainsi de suite. Les témoignages abondent.
Et le concile du Vatican ne fait que résumer
1. La providence (pro-videre) est laction par laquelle on veille sur le présent en vue de l'avenir ; c'est le soin avec lequel oa dispose toutes choses d'après un plan à réaliser.
toute rÉcriture quand il nous dit que « Dieu, par sa Providence, garde et gouverne tous les êtres qu'il a créés ' ».
Oui, sans aucun doute, la foi nous enseigne la Providence.
^^ La raison aussi nous Fenseigne :
Dieu est la Cause Première, nous dit la raison. Prenez un être quelconque, de ceux qui remplissent actuellement l'univers : vous-même, un animal, une plante, Feau, le feu, la terre, le soleil, une étoile, ce que vous voudrez ; cherchez sa cause : vous verrez que cette cause n'est pas première, qu'elle en suppose d'autres avant elle, qu'elle n'a pas été un commencement, un point de départ, mais un intermédiaire, une suite, un effets elle aussi, de quelque cause plus lointaine. La terre, par exemple, s'est détachée d'une masse gazeuse en mouvement rotatoire; mais cette masse en mouvement venait d'une nébuleuse. Un incendie a commencé par une étincelle qui s'est propagée dans un amas de feuilles sèches ; mais, cette étincelle, il y a quelqu'un ou quelque chose qui l'a fait jaillir ; ces feuilles sèches, elles viennent d'une plante ; cette plante, d'une graine ; cette graine, d'une autre plante. Vous-même êtes né de tel père et de telle mère ; mais ce père et cette mère,
Apud Denzinger, 9* édition, n
à leur tour, avaient eu des parents. Et ainsi de tout. Tous les phénomènes, tous les êtres de la nature actuelle ne sont venus à l'existence qu'à travers une série de causes qui se tiennent, l'une soulevant fl'autre, comme les anneaux d'une longue chaîne.
Eh bien, remontez la chaîne jusqu'au bout, jusqu'au premier anneau qui porte tous les autres. Il y en a un qui est le premier. S'il n'y avait pas un •premier anneau pour soutenir le second, une première cause pour expliquer le premier effet, cet effet n'aurait jamais été produit, le second anneau de la chaîne n'aurait jamais été soudé, ni le troisième, ni les autres à la suite ; rien n'aurait soulevé la chaîne des êtres, anneau par anneau, audessus du néant, et le monde n'existerait pas *. Le monde existe; la chaîne des êtres se balance sous nos yeux dans l'espace et s'allonge dans le temps : il y a donc un premier anneau, un premier être auquel tous ces êtres sont suspendus, une Cause Première, qui n'en a pas eu d'autre avant elle, qui n'a jamais été un effet, qui n'a pas été produite, qui n'a pas commencé, qui existe donc par elle-même, nécessairement, depuis toujours, qui n'a rien reçu de personne et qui a donné tout ce qui est. Voilà Dieu. Il n'est pas seulement cela, mais il est d'abord cela : l'Être nécessaire et la Cause Première.
Cause Première, il n'y avait rien avant lui et
4. Même si l'on supposait les anneaux de la chaîne en nombre infini, il resterait toujours que, dans l'ensemble comme dans le détail, ils sQv^ieni contingents et auraient besoin d'un être nécessaire et donc premier au moins dune priorité de raison, pour expliquer leur existence.
c'est de lui que tout est venu. Etre nécessaire, il porte en lui sa raison d'être et il est éternellement, immanquablement, immuablement ; tandis que tous les autres êtres auraient pu et pourraient encore ne pas être ; étant dans le néant, ils auraient pu y rester ; ils n'en sont sortis que par Faction de la Cause Première ; n'étant pas nécessaires, ils n'existent, ils ne durent que parce que lEtre nécessaire les soutient. Ils ne sont, en un mot, que parce que Dieu les a créés et les conserve. Et voilà déjà une façon dont la Providence s'occupe de nous. Elle s'en occupe si bien que, sans elle, nous ne serions pas; et que, si elle était capable d'une seconde de défaillance, à l'instant même tout l'univers retomberait dans le néant.
Mais la Providence ne se contente pas de créer et de conserver; elle prévoit, elle gouverne.
Elle en a le droit, la volonté et le pouvoir.
Étant son œuvre, tous les êtres sont sa propriété. L'œu\Te appartient à l'artisan. Vous me montrez une poésie, une peinture, une bague fabriquée avec des débris d'obus ; je vous demande : « A qui cela ? — A moi, dites-vous. — A vous! Pourquoi? — Mais, c'est moi qui l'ai faite. » Et vous trouvez l'argument sans réplique. Et vous avez raison : l'effet appartient à la cause, et l'œuvre donc appartient à l'ouvrier, pourvu qu'elle soit toute de lui ; pourvu que l'ouvrier, pour la faire, se serve de matériaux et d'outils qui lui appartiennent. Or, pour faire les êtres, pour faire, par exemple, l'être que je suis, Dieu n'a rien emprunté à personne; ou, s'il s'est servi d'intermédiaires, c'est de ceux
qu'il avait faits d'abord et qui déjà lui appartenaient à ce titre. En définitive, il a tout tiré de lui, de sa sagesse et de sa puissance : donc tout est à lui ; étant Fauteur, il a autorité. Étant son œuvre propre, je suis sa propriété. Son domaine sur moi est incontestable, puisqu'il m'a créé; il est universel, puiqu'il a tout créé; il est souverain, sans partage, puisque, seul, il m'a créé; il est inamissible et absolu, puisque son titre, c'est mon être même, qui, aussi longtemps qu'il sera, ne sera que par l'action de Dieu qui le soutient. Les hommes ont beau décréter : « Ni Dieu, ni maître », il y a un Dieu et ce Dieu est le maître.
Etant le maître, il a le droit de fixer une tâche. Etant FAuteur, ayant voulu créer, il a dû en fixer une ; car il a dû avoir un but. Quiconque est intelligent, quiconque sait ce qu'il fait et fait ce qu'il veut, a un but. Essayez, vous, de vous décider à quelque chose sans avoir un but : vous ne pouvez pas ! Essayez seulement de lever le doigt. Je vous en défie ! — «Voilà qui est fait ! » direz-vous peutêtre. — Et vous le faites, n'est-ce pas? pou?' répondre à mon défi. Vous le faites donc pou?' quelque chose ; et ce quelque chose pour quoi on se décide d'agir, c'est un but. C'est lui, c'est le but qui donne à l'acte intelligent sa raison d'être et décide ainsi de son existence. Dieu est intelligent : il a donc eu un but en créant les êtres ; il leur a donné, pour qu'ils fussent, une raison d'être, une tâche à remplir. Etant sage et bon, il leur a donné un but digne d'eux et de lui, et des moyens appropriés pour y atteindre. Etant iuste et artiste, il veut un ordre dans
son œuvre, il poursuit un plan qui lui fasse honneur, qui exprime son génie propre, qui s'achève en beauté et mette en définitive tout à sa vraie place, le Créateur comme la créature. Etant éternel, il peut patienter; mais étant le plus sage, le plus juste, le meilleur et étant le Maître, il veut avoir le dernier mot. Etant tout-puissant, il fait ce qu'il veut. Et s'il fait ce qu'il veut, il gouverne le monde d'après son plan à Lui. Il y a donc vraiment une Providence.
Nous avons pris la question, non pas par le côté des sentiments qui, s'ils peuvent être une grande force, sont une petite lumière, courte, vacillante et trompeuse, mais par la raison qui est le flambeau dont l'homme s'éclaire ; non pas par les points obscurs, mais par les faits les plus clairs; non pas par les détails, qui sont infinis et dont on ne saisit jamais qu'une maigre portion, mais par les principes, par le centre d'où Ton tient tout.
En dépit des objections, qui peuvent surgir de toutes parts, il est donc aisé, non seulement de croere, mais encore de savoir, qu'il y a une Providence.
Il y a une Providence parce qu'il y a un Dieu, et que les attributs de Dieu les plus indéniables veulent qu'il gouverne le monde en puissance, en sagesse, en justice et en bonté.
Et si, non content de croire et de savoir qu'il y a une Providence, on veut se donner encore la satisfaction de le voir, il suffit de regarder dans la nature ou dans Thistoire.
« Les cieux, disait le Psalniiste, racontent la gloire de Dieu » ^ Ils nous la racontent avec une éloquence de plus en plus éclatante, à mesure que la science en pénètre davantage le myslëre. Et ce ne sontpasseulementlescieux,ce sont tous les êtres de la nature qui chantent l'hymne sacré. Linné tremblait d'admiration et s'écriait qu'il avait vu la splendeur de Dieu à travers une fleur. Depuis, la science a marché encore, et la chimie qui compte et pèse les atomes, comme la physique qui mesure les vibrations de Féther, l'astronomie qui scrute le firmament, comme la biologie qui détaille les merveilles éblouissantes de la cellule, toutes les sciences fournissent un commentaire magnifique à cette parole de la* Sagesse : « Vous avez disposé toutes choses avec mesure, nombre et poids ))^ Quels poids, quels nombres effarants % qu'il s'agisse des infiniment grands ou des infiniment petits, des soleils qui se balancent dans l'immensité ou des électrons qui tourbillonnent dans un atome! Mais quelle mesure en même temps, quel ordre dans cette multitude, quelle unité dans cette diversité', quelle adaptation de toutes les forces matérielles pour concourir sans le savoir à la réussite de la vie ! quelle organisation méticuleuse dans cette
Sap., XI
?>. Nous en a. jiis groupé qnelques-nns dans notre article sur L'esprit religieux et l'esprit scientifique, dans la Fiivue pratique d'Apologétique, io avril 19lb.
4. « Le premier regard de l'homme jeté sur l'univers ny découvre que variété, diversité, multiplicité des phénomènes. Que ce regard soit illuminé par la science, — par la science qui
complexité inexprimable qui constitue une cellule vivante, un organe, un organisme ! quelle prévoyance emmagasinée dans la graine ou dans Fœuf où se prépare la forme adulte! quelle harmonie dans les espèces et les règnes qui se coordonnent et se subordonnent les uns aux autres : dans les besoins des insectes et des fleurs, des animaux et des plantes, qui se correspondent ou se compensent ; dans ces échanges incessants entre le sol, Tatmosphère et les mers qui équilibrent les innombrables conditions indispensables à la vie, qui ravitaillent, depuis des millénaires, en eau, en air respirable, en denrées alimentaires, en lumière, en chaleur, malgré leurs exigences diverses et changeantes, tous les milliards de vivants! Quel amoncellement de merveilles par où se révèlent la maîtrise souveraine de l'artiste, l'immensité de son génie et de sa puissance, et sa volonté de poursuivre, à travers rétendue de l'espace et de la durée, un plan défini! Si la Providence consiste à prévoir et à disposer les choses en vue d'un but, on peut dire que la Providence de Dieu se manifeste avec splendeur dans la nature, et que la science, à chacune de ses découvertes, ajoute une strophe à cet hymne de gloire ^
rapproche l'homme de Dieu, — et la simplicité et lunité brillent de toutes parts » (Pasteur, cité par René Vallery-Radot, La vie de Pasteur. Paris, Hachette. 13« édit., 19H, p. 209). « La science va vers lunité et nous fait aller vers l'unité » (H. Poincaré, Dernières pensées. Paris, Flamarion, 1913, p. 238).
1. On pourra voir en abondance des témoignages autorisés, dans le volume que nous publierons prochainement, à la librairie académique Perrin, sous ce titre : La part des croyants dans les progrès de La science au dernier siècle.
L'histoire, qui raconte les actions des hommes, a sa partie dans ce concert. Nous ne la déchifîrerons complètement qu'au jugement générai. En ce monde notre regard est trop court pour embrasser toutes les causes, surtout les plus profondes, qui sont les plus lointaines et dépassent notre horizon. Il est parfois difficile de savoir si la manœuvre de telle compagnie est due à l'initiative du capitaine, du général ou du généralissime. Le généralissime peut agir sans que le public soit informé. Et demême Dieu peut mener les événements sans nous le dire.
Mais quand on sait qu'à la Marne tous les chefs ont marché de concert, alors il n'y a plus de doute '.l'action a été voulue et menée par le généralissime. Etde même la Providence, si elle se cache souvent, laisse en d'autres occasions voir sa main qui conduit tout.
De ces circonstances, nous en connaissons tous dans l'histoire de notre vie. Les ex-voto qui garnissent les murs de tant de sanctuaires témoignent que d'autres ont fait la même expérience. Cette expérience se révèle plus fréquente et plus frappante dans la vie des saints. Elle s'impose avec plus d'évidence encore quand elle devient l'expérience de l'histoire, et qu'on voit, à travers une longue suite de siècles, tous les hasards innombrables converger vers un même but. Les penseurs les plus vigoureux, les génies les plus profonds, Saint Augustin, Bossuet, Joaeph de Maistre. ont été ravis à ce spectacle, en contemplant, « la suite
des Empires » et les ofrandes civilisations du passé les destinées de la France et surtout la miraculeuse histoire du peuple juif et de TEglise ; en voyant par exemple la Révolution française tissée de «tant de crimes très justes dont les exécuteurs furent très coupables » ; en voyant Cyrus remplir de point en point le programme tracé par les prophètes 150 ans à Favance; ou TEmpire romain, par sa politique, préparer les voies au Christianisme et assurer son triomphe en le persécutant, tout comme les forces de la nature en suivant leurs lois, ou les espèces animales en suivant leurs instincts, travaillent sans le vouloir ni le savoir à l'équilibre du monde et à l'évolution de la vie. Et, qui donc, génie ou non, ne s'est pas écrié à certains jours en face de certains événements contemporains où les problèmes les plus complexes se dénouent à ["encontre de toutes les prévisions et de toutes les causes naturelles en présence : Digitus Dei est hic. Le doigt de Dieu est là ! Seul, il était capable de débrouiller Fécheveau d'un geste aussi simple à la fois et aussi efficace. Et qui donc, pourvu qu'il sache un peu Fhistoire, ne répète pas, quand il la regarde d'un coup d'œil d'ensemble, le mot de Fénelon : « L'homme s'agite, et Dieu le mène «^
Tacite n'était qu'un païen, mais il savait Fhistoire : « Pour moi, disait-il, plus je rappelle dans ma mémoire les événements anciens et modernes, plus il me semble y voir je ne
i. Fénelon, Discours pour la fête de l'Epiphanie.
sais quoi se jouer des choses humaines ^ w Les nouvelles méthodes historiques, malgré leur .effort pour y réussir, n'ont pas éliminé le je ne sais^ quoi. Un historien, Charles Lenormant en faisait Taveu : « J'ai voulu, disait-il, n'être qu'un savant pour échapper à ma conscience qui m'ohligeait à être chrétien ; mais j'ai trouvé le christianisme ^embusqué dans la science; il m'attendait au passage avec sa vérité triomphante. A chaque pas que je faisais dans une carrière oiije ne poursuivais qu'un but spécial..., le Christianisme s'emparait de moi par le côté vulnérable, Famour de la vérité. »
S'il trouvait le Christianisme embusqué dans l'histoire, c'est qu'il y trouvait Dieu sous la forme de la Providence. Il n'est pas nécessaire, pour cela, de le voir se dresser majestueusement au dé-i tour de chaque fait. On n'a pas besoin, dans la vio civile, de rencontrer à chaque pas les représentants du pouvoir, le ministre, le préfet, le juge ou le gendarme : un certain ordre constaté, quelques interventions opportunes suffisent à nous convaincre qu'il y a un gouvernement.
Ainsi, à travers l'histoire comme dans la nature, l'action de Dieu est assez manifeste et assez fréquente, pour nous faire voir que le monde est gouverné, qu'il y a vraiment une Providence.
4. Tacite, Annales, III, 18. — 11 est intéressant de rapprocher de cette phrase le témoignage du « grand Frédéric «, un ancêtre du Kaiser actuel : « Ne paraît-il pas étonnant que ce qu'il y a de plus raffiné dans la prudence humaine joint à la force, soit si souvent la dupe d'événements inattendus ou de coups de la fortune ? Et ne paraît-il pas quil y ait un certain je ne sais quoi qui se joue avec mépris des projets des hommes » ? (Cité par H. Joly, les Grands hommes. Paris, Hachette, 2» édit., p. i\2 sq.).
CHAPITRE II
S'il est aisé de croire, de savoir et même de voir qu'il y a une Providence, il ne Test pas d'en comprendre par le détail tous les procédés et toutes les intentions. Ou plutôt, c'est impossible. Il faudrait être un Dieu.
Pourquoi ? Parce que l'action de la Providence plonge dans l'infmi : l'infini du temps, Finfini de l'espace, Finfini de Fêtre; parce que pour comprendre un être il faut le dépasser ou, du moins, Fég-aler ; pour voir un animal, il faut une faculté animale, des yeux; pour comprendre un homme, il faut une faculté humaine, la raison; pour comprendre un Dieu, il faudrait une faculté divine, il faudrait être un Dieu.
L'animal peut connaître un homme, mais à sa manière, avec ses sens; ce qu'il en voit, s'il regarde bien, n'est point faux, mais ce n'est point tout; et le meilleur, le plus caractéristique, le plus essentiellement humain lui échappe. L'homme de même peut connaître Dieu, mais à sa manière, Jîivec sa raison, qui voit juste s'il en prend la peine,
qui va loin et profond, mais pas assez pour épuiser Dieu ; et sans doute ce qui lui échappe, c'est ce qu'il y a en Dieu de plus beau, de plus intime, de plus proprement divin.
II faut donc nous attendre à ne pas saisir toujours dans ses moindres détails tout le plan de Dieu.
Et sommes-nous sûrs de saisir toujours tout le plan d'un homme? La providence humaine, dès qu'elle s'exerce sur un terrain un peu étendu ou un peu compliqué, apparaît-elle toujours limpide au premier regard de l'observateur, et vide de tout mystère?
Nous avons eu divers généralissimes chargés à tour de rôle de la conduite de nos armées. Les critiques n'ont pas manqué contre eux, pas plus que contre la Providence. Des stratèges se sont improvisés partout qui les jugent de haut et préconisent une foule de recettes infaillibles qu'ils leur reprochent de n'avoir pas appliquées. Les liommes du métier ou, tout simplement, les hommes de bon sens, se montrent plus réservés : ils s'efforcent de comprendre ce qu'ils peuvent et ils savent qu'ils ne comprennent pas tout, qu'ils ne peuvent pas tout comprendre ; ils connaissent quelques faits, ils en conjecturent quelques autres ; ils connaissent quelques-uns des grands problèmes que les chefs ont dû résoudre, quelques-uns des obstacles qu'ils ont trouvés sur leur route ; ils en soupçonnent beaucoup plus ; et ils savent que l'heure n'est pas venue de les juger, que les pièces à conviction, les documents les plus décisifs, sont enfouis dans
les archives et ne parleront que plus tard, devant liiistoire. Ils se contentent, en attendant, d'admettre que ces bons Français ont voulu la victoire, et de constater avec allégresse qu'ils semblent en avoir pris le chemin.
Si nous entrons dans une usine moderne, noua pouvons bien, aussi, avec de la réflexion, conclure des mécanismes étalés sous nos yeux, au but qu'a poursuivi l'ingénieur et aux principaux moyens mis en œuvre. Nous savons si l'usine est destinée à produire de la force électrique, de la farine, des bougies ou des canons ; nous savons si elle est actionnée par une chute d'eau, par la vapeur ou par l'électricité ; nous voyons des arbres de couche, des courroies de transmission, des leviers, des engrenages; mais, sans même parler des secrets de fabrication que les industriels gardent pour eux, que de mécanismes dissimulés dans leurs gaines, que de réac tions chimiques accomplies dans Tombre, que de procédés, que de tours de main ; en un mot, que d'explications nous échappent si nous ne sommes pas des initiés. Et cependant c'est une œuvre d'homme que nous avons devant nous ; c'est une pensée d'homme qui organise cette usine et fait mouvoir ces armées.
Et alors croyons-nous épuiser facilement le mys-« tère, en face de cet atelier monté de main divine où les êtres jailHssent du néant, où se fabriquent en grand, en très grand, de la chaleur, de l'électricité^ de la lumière, des produits chimiques, mais, en outre, avec des milliards de nuances, la vie et la mort, la joie et la douleur, le vice et la vertu, toute
l'histoire et toutes les civilisations ; où palpitent, non plus seulement la vapeur dans des chaudières, mais la pensée et l'amour dans les âmes humaines ; où toutes les destinées s'élaborent, où tous les phénomènes s'entrecroisent, où toutes les lois, celles qui nous sont connues et celles que nous ignorons, sont en acte, enchevêtrant leurs effets et. d'un bout à l'autre de l'univers, battant leur rythme toutes à la fois? Cet atelier de l'univers, qui remplit le temps et l'espace, où Tingénieur s'est réservé tant de secrets, où tant de mécanismes, et surtout les plus importants, se dérobent dans le fond des consciences ou dans le fond des êtres, croyons-nous en faire le tour d'un regard? assez pour nous donner le droit de dire : « C'est compris et jugé ! Ceci ne vaut rien ».
Et qu'est-ce que la tâche d'un généralissime manœuvrant ses armées, en face de la Providence manœuvrant les armées innombrables des êtres? Et alors où sont les stratèges qui peuvent faire la leçon à la Providence ? Qu'est-ce qu'ils savent du détail et des raisons de sa conduite? Quel moyen ont-ils, avant de porter un jugement, d'instruire la cause? Quelle tranche de l'espace et de la durée ont-ils embrassée dans leur enquête? Est-ce que tous les documents sont versés au débat? Le terrible accusé a promis de les livrer un jour, de les tirer des archives pour écrire l'histoire en pleine lumière, sans réticence,, toute l'histoire, et définitive, ne varietur, où chacun aura son compte, le Créateur et la créature, avec les documents à l'appui. Ce sera au jour du Jugement général. Mais jusque-
là, nous ne pouvons, sur beaucoup de points, que « lui faire confiance ». Nous savons qu'il est meilleur, plus intelligent, plus sage, plus juste, plus puissant que nous ; et cette confiance est donc justifiée . Mais si nous n'avons pas à nous désintéresser du grand drame où nous sommes acteurs et où nous jouons notre destinée, il nous suffit, comme à l'ouvrier dans son usine, comme au soldat dans sa tranchée, de voir assez clair dans le drame pour remplir notre rôle ; et nous devons nous tenir pour satisfaits, si, incapables en face de l'œuvre divine, comme en face de tant d'œuvres humaines, de pénétrer tous les détails de Fexécution, nous pouvons du moins saisir le but que Dieu poursuit dans sa Providence et la tâche qui nous est dévolue pour y participer.
Or, ceci, nous le pouvons.
Son but d'abord est clair.
Il en a un, nous Tavons dit, puisqu'il a créé et qu'il poursuit un plan, et que le but est précisément ce qui décide de Faction et oriente le plan.
Ce but, la philosophie classique, d'accord avec l'Ecriture, proclame qu'il ne peut être que Dieu luimême. Universa pr opter semetipswn operatus est Domimis\ le Seigneur a fait tout pour lui-même.
Et ce n'est pas de l'égoïsme, c'est de la dignité en même temps que de la bonté.
Prov., XVI
Tout autre but serait indigne de Dieu, parce que c'est le but qui donne à l'acte son niveau, sa valeur; parce que l'acte, et donc l'agent quand il pioduit cet acte, ne sont que des moyens pour le but; ce qui veut dire qu'ils lui sont adaptés, subordonnés, abandonnés, sacrifiés ; ce qui veut dire qu'en prenant un but au-dessous de soi, on se ravale, on s'avilit. Si l'on se jette à l'eau pour sauver un homme, on est un brave ; si c'est pour sauver un chien, on est un fou. La bonté elle-même ne doit pas s'avilir en poursuivant un but qui ne vaut pas le moyen. L'homme peut et doit être bon pour les animaux, du moins quand ils ne sont pas nuisibles ; mais proptHr semetipsum, il se te doit à lui-même; et il ne doit pas se sacrifier à eux. Le Créateur ne peut pas davantage se sacrifier à la créature. L'homme peut, sans déchoir, agir pour un homme ou pour Dieu. Dieu ne peut plus agir que pour lui. Et s'il a voulu se livrer pour nous et monter au Calvaire, il s'est fait homme d'abord pour être notre égal, et son but a été de nous élever jusqu'à Dieu.
Propier semetipsum operatus est Dominiis, le Seigneur, dans la création et dans le gouvernement de sa Providence, travaille donc pour lui. — Mais il ne lui manque rien : que peut-il ambitionner ? Et que peut lui donner le monde, puisque le monde n'a rien qui ne vienne de Dieu !
Le monde ne lui donnera rien : c'est lui qui donnera au monde. Et vous-même quand vous donnez à un pauvre ou à votre enfant, qu'est-ce que vous ambitionnez? D'être bon. Et puis quoi
encore? De recueillir un merci ? Peut-être ; mais '^'ous pourriez vous en passer; si vous y tenez, c'est pour le pauvre, c'est pour votre enfant, c'est parce que ce merci les honore et qu'il leur attirera |de nouveaux bienfaits. Et l'artiste qui, en pleine possession de la fortune et de la gloire, fait une ceuvre nouvelle et la donne au public dans un musée, qu'est-ce qu'il ambitionne? D'émouvoir la foule qui la visitera. Et puis quoi encore? la gloire ? Peut-être : mais il la possède déjà, la gloire, la vraie, celle que lui donnent les connaisseurs, celle surtout que lui donnent ses pairs, qui ont vu et admiré ses maîtresses œuvres. Avec cela, il pourrait se passer de l'appréciation de la foule. Mais s'il travaille pour la foule, il veut que cette œuvre reste digne de son génie; et en ce ^ens, oui, il travaille pour sa gloire. Et tant mieux pour la foule, car il s'oblige ainsi à lui donner une œuvre plus belle.
C'est ainsi, et d'une façon infiniment plus désintéressée encore, que Dieu travaille pour sa gloire.
La gloire, c'est de la grandeur qui se manifeste.
La gloire de Dieu, c'est la manifestation des attributs divins, qui, tous, sont des perfections éclatantes. Il les manifeste, il les communique à ses pairs, dans la Trinité; et cela pouvait suffire à sa gloire comme à son bonheur. Mais s'il crée, s'il agit au dehors pour la foule des êtres à tirer du néant, il ne peut le faire qu'en mettant sur son œ.uvre la marque de son génie :
La bonté d'abord. C'est, pour ainsi dire, le pre-
mier mot de la création, le premier sens du geste créateur; car c'est un geste qui donne, qui donne vraiment alors qu'il ne doit rien, qui donne Têtre au néant; or le don est lils de la bonté ; ou plutôt c'est, sous un autre nom, la bonté même : donner c'est être bon. Et voilà le premier geste de Dieu envers sa créature.
Ne devant rien à personne, il donne ce qu'il veut; et il a donc pu, pour la beauté de l'univers, tirer du néant une multitude innombrable d'êtres échelonnés à tous les degrés de perfection, depuis l'atome jusqu'à Fhomme, et au delà jusqu'aux purs esprits les plus élevés.
Mais, s'il ne doit rien à personne, il se doit à lui-même de faire une œuvre cohérente et harmonieuse. Si la bonté est le premier mot de la création, la sagesse doit être le fond même de la Providence. Le rôle d'un gouvernement, quel qu'il soit, est, avant tout, de faire de l'ordre. Et Tordre ne se fait jamais tout seul : c'est à la sagesse d'y pourvoir. Celle de Dieu doit y réussir en perfection. Sous sa conduite, l'ensemble des créatures doit faire entendre comme un hymme triomphal qui se déroule à travers la double immensité de l'espace et de la durée, et où l'auteur conduit l'exécution avec une maîtrise souveraine. Tout être y est un exécutant, tout acte y donne sa note. Cette note à elle seule n'aurait peut-être aucun sens; mais elle a son rôle dans l'orchestration d'ensemble. Des dissonances éclatent ici ou là ; les unes sont voulues par l'artiste suprême et doivent se fondre spontanément dans la phrase har-
monique préparée; les autres sont le fait d'un mauvais exécutant, mais le chef d'orchestre les a prévues et il va les résoudre quelques mesures plus loin.
Voilà pourquoi, si la sagesse est inséparable de la Providence, si le premier mot de la création est la bonté, il faut que le dernier, le finale, soit réservé à Injustice. Car il faut en définitive que toutes les dissonances soient résolues, que l'harmonie absorbe tout, que Tordre s'établisse mettant tout être à sa vraie place; il faut que Tœuvre de Dieu s'achève en beauté. 11 n'y a pas de beauté, il n'y a pas d'ordre, il n'y a pas, il ne peut pas y avoir la sensation d'harmonie totale, en dehors de la justice. Il faut donc que Dieu, un jour ou Tautre, fasse la justice. D'ailleurs l'intelligence infmie du Maître souverain ne peut pas s'interdire de juger, rester indifférente au vrai et au faux, au bien et au mal, à l'ordre et au désordre. La fonction de juge est essentielle à tout gouvernement, et Dieu est, par son essence même. Juge inamovible. Or juger {jus dicere), c'est dire le droit, le juste et l'injuste; et un juge qui, par bonté, fausserait la justice, ne serait plus qu'un prévaricateur. Cette bonté pour le coupable et pour la faute aux dépens de l'ordre et du droit, ne le rendrait même pas bon, et n'empêcherait pas qu'il ne fût un « mauvais juge ».
Voilà donc les principes : Dieu ne peut gouverner qu'en Dieu, et son action doit porter la marque de tous ses attributs divins, notamment, avec la marque de la puissance souveraine, celle
de la bonté, de la sagesse et de la justice^ Voilà le point de vue primordial, essentiel, dont rien ne peut le détourner : voilà ce qu'exige de lui le souci de sa gloire. Il faut qu'au jour de ses justices, quand, dans la lumière éclatante de l'Eternité, il nous exposera le détail de son plan, nous soyions forcés de convenir qu'il s'est conduit en Dieu. Il faut qu'après ce finale qui résirmera et conclura l'œuvre entière de la Providence, toutes les âmes applaudissent, fût-ce malgré elles, et que les pécheurs comme les justes s'écrient d'une même voix : « Jiistus es. Domine.. . et omnes viœ tuœ, misericordia et veritas et judicium -. Vous êtes parfait, Seigneur... Et dans toutes vos œuvres nous voyons maintenant resplendir, fondues ensemble, la justice, la sagesse et la bonté ».
Mettons Dieu à sa place, quand nous cherchons à définir nos relations avec lui. Nous parlons beaucoup des droits de l'homme ; il faut penser aussi que Dieu a les siens. On dirait vraiment, à voir la façon dont les chrétiens eux-mêmes, trop souvent, le traitent, que tout son métier est
1. L'être, quoi qu'il soit, n'existe que pour agir, et il agit par son être même. Les êtres matériels ont des parties juxtaposées qui peuvent agir séparément : une barre de fer, par exemple, peut O'tre chaulfée par un bout et refroidie par l'autre ; une épée peut piquer par sa pointe et couper par son tranchant. Les êtres spirituels ont des facultés diverses qu'ils peuvent appliquer à tour de rôle : l'âme humaine, par exemple, peut ré ver de pitié sans penser à la justice. Mais l'être de Dieu est simple et tout en acte : en lui, pas d'activité fragmentaire ni successive : voilà pourquoi ses divers attributs que notre pensée énumère, sont en réalité inséparables et constituent, fondus ensemble, un seul et même acte qui est Dieu même.
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d'être à nos ordres, qu'il est un domestique, et suspect, que l'on somme perpétuellement de ^ rendre ses comptes, que l'on gourmande, que Ton accuse,... hélas ! qu'on invective avec les pires blasphèmes : « Il n'est pas bon, il n'est pas juste,- i il n'est pas sage ». Ce qui veut dire qu'il n'est pas de notre avis et qu'il n'est pas, autant que nous le , voudrions, au service de nos caprices. 1
Ah! qu'il ferait une jolie figure de Dieu, s'il se mettait à notre hauteur! L'expérience d'ailleurs a été faite. Les hom.mes, au temps du paganisme,^ ont cru pouvoir façonner Dieu à leur goût; mais comme il était manifestement impossible qu'un seul pût se plier à toutes leurs fantaisies contradictoires, ils en ont fait une multitude, et il y en a eu, au choix, pour tous les goûts, surtout les pires, pour toutes les violences, pour toutes les rancœurs, pour toutes les injustices, pour toutes les déchéances, pour toutes les turpitudes. Ali! les jolis dieux que fabriquent les hommes! Et le joli métier que ferait la Providence, si elle gouvernait le monde d'après nos vues
Mais nous n'avons constaté encore les vues de Dieu que dans l'ensemble de son œuvre. Quelle application va-t-il en faire à l'homme en ce monde? Quelle tâche va-t-il lui assigner?
Tout gouvernement, empire, royaume ou république, se flatte lui aussi d'être une providence,
et de poursuivre le bien de la nation dans Tordre et dans la justice ; mais nous ne sommes pas sans savoir que cette providence-là, si elle se réserve la direction, n'entend pas nous dispenser de notre concours: elle promulgue des règlements, des lois, des impôts, qui restreignent notre liberté et nous demandent des sacrifices. Il y a, pour les citoyens, des avantages qui compensent les inconvénients. Mais un jour peut venir, il est venu, où cette providence humaine, nous montrant la patrie en danger, nous a demandé les sacrifices suprêmes. Elle a pris par millions les hommes valides et elle les a jetés face à Tennemi, face à la douleur, à la torture, à la mort. La mort les a fauchés par centaines de mille. A ceux-là. qu'estce qu'on a promis comme récompense? Rien. Et qui donc s'est plaint parmi les victimes? Parmi ceux qui leur survivent, qui donc a protesté ? Personne. La patrie avant tout! L'intérêt général avant l'intérêt particulier!
En avant l Tant pis pour qui tombe !
La mort n'est rien. Vive la tombe, Quand le pays en sort vivant !
En avant !
Cette providence humaine a sa grandeur, sa beauté tragique; elle est juste, elle est nécessaire; mais elle est dure — à qui n'en connaîtrait pas d'autre.
Le chef d'usine exerce aussi une manière de providence. Il poursuit un but qui est de manufacturer certains produits. Il a disposé des méca-
nismes ; mais il faut une intelligence et une liberté pour les mettre en mouvement et en surveiller le jeu. Il fait appel à ceux qui ont besoin dargenL il leur propose un salaire. Le marché est cohcIu. Les ouvriers arrivent, l'usine marche. L'usinier atteint son but : il a des produits à vendre. Les ouvriers atteignent le leur : au jour convenu, ils touchent leur paye. Mais s'ils s'avisent de refuser le travail ou de saboter les mécanismes, non, l'usinier ne leur doit plus rien. Ce sont eux qui ont des comptes à lui rendre.
Dieu n'est pas seulement notre patron ou notre chef, mais notre auteur et, par là, notre propriétaire. Il a sur nous des droits infiniment plus sacrés que tous ceux de nos maîtres humains ; mais il est infiniment plus libéral. Lui aussi prélève un impôt sur notre liberté ; mais s'il refrène nos convoitises d'animal, c'est pour donner libre champ à nos aspirations d'homme. Lui aussi promulgue des lois; mais s'il nous fait des devoirs, c'est pour répondre à des besoins. Lui aussi, un jour ou l'autre, peut nous demander les sacrifices suprêmes ; lui aussi rencontre des âmes héroïques qui les lui offrent sans se plaindre, sans rien lui demander, dans un élan d'amour; mais il ne laissera rien sans récompense ; et il fera toujours la récompense incomparablement plus grande que le sacrifice. Lui aussi a créé une usine gigantesque, qui a pour but de manifester sa gloire. Tous les êtres de l'univers, depuis latome inerte jusqu'aux animaux, en sont les mécanismes agencés de main de maître; mais il leur manque la pensée et
rameur qui doivent donner un sens à la création et mettre des paroles à Thymme de gloire. Alors Dieu a fait Thomme pour cette tâcho. En lui donnant la pensée, il l'a fait libre, capable d'obéir ou de se révolter ; mais il lui a mis au fond de Têtre le besoin de Tinfini \ comme la marque inaliénable de sa nature d'bomme ; et il lui a dit :
Cet infini dont tu as besoin, moi seul je le possède, et tu ne Tauras que si je te le donne. Eb bien, accepte d'être un homme, à ta place dans la création^ au-dessusde labêteet au-dessous de Dieu. A tes sens préfère ta raison, à tes caprices changeants tes aspirations nécessaires, au temps qui passe l'éternité qui dure, à la créature le Créateur. En un mot. respecte l'ordre que ma sagesse a voulu. Les êtres sans raison s'y conforment sans le savoir, enchaînés par leurs lois à servir mes intentions : ta loi est d'obéir à^ta raison, à ta conscience. Les ordres qu'elle proclame sont les miens; c'est de ma part qu'elle commande"; mais elle t'oblige sans te contraindre. Je t'ai voulu libre pour faire de toi le contremaître responsable de la création.
1. Pourquoi Ihomme aspire-t-il à linfini ? Parce qu'il y pense. L'être veut le bien comme il le connaît. Si l'animal pensait à l'infini, il le voudrait. L'homme y pense, — non pas tout le temps, et c'est pour cela qu'il n'y aspire pas toujours. Mais alors même qu'il n'y pense pas, alors^ même que délibérément il veut n'y pas penser, pour s'enfermer dans le périssable, il est condamné, par sa nature même, à penser toujours et donc à désirer au delà de ce qu'il possède, et ainsi à chercher l'infini en détail
âuand il n'y aspire pas en bloc, à vouloir indéfiniment au delà u point où il voulait arrêter son rêve, au fur et à mesure qu'il le réalise. — C'est un point où nous insisterons dans un prochain volume : La Loi de la vie.
2, La loi du maître est ainsi d accord avec la loi de l'être. Nous l'expliquerons longuement dans La loi de la vie.
Tuas autorité sur tous les êtres inférieurs : à toi de les faire servir à ma gloire, en les utilisant selon mes vues. Tout est pour toi dans le monde, et c'est par toi que tout est pour Dieu\ Je t'ai voulu libre et responsable pour que tu puisses mériter et pour que je puisse passer avec toi un contrat qui liera ma justice. Ma justice, ma sagesse mettait des bornes aux manifestations de ma bonté, mais il dépend de toi de supprimer les bornes au nom même de ma justice; car je m'engage, si tu remplis la tâche que je te confie, à être moi-même ton magnifique salaire, merces tua inagna niinis'. Tu ne peux pas te contenter à moins; mais tu ne peux pas désirer et je ne puis pas te promettre davantage, puisque c'est l'infini que j'offre à ta liberté.
Tel est le point de vue essentiel de la Providence à l'égard des hommes. L'homme, parce qu'il pense, en d'autres termes parce qu'il est homme, aspire à l'infini et il est libre. Libre, il peut se révolter; mais aspirant à l'infini, il a besoin de Dieu. Et Dieu se donnera à l'homme si l'homme obéit à Dieu. C'est ainsi que l'homme étant libre, reste le maître de son destin; et que Dieu devant avoir le dernier mot, reste le maître de sa gloire.
L'homme peut manquer son but qui est d'être heureux; mais ce ne sera que par sa faute. Dieu ne peut pas manquer le sien, qui est le triomphe
i. Omnia enim vestra sunt. Vos autem Christi, Chrislus autem Dei(l Cor, m, 22 sq.)
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de Tordre; il triomphera, au choix de l'homme, par la récompense ou par le châliment. Et voilà comment la Providence met d'accord la puissance, la sap^esse, la justice et la bonté, dans le drame oij Dieu avec tous ses attributs et les hommes avec toutes leurs vertus et tous leurs vices sont le? acteurs.
Mais ce monde n'est que le premier acte dt drame. Il comporte des péripéties où il semble que les divers acteurs tour à tour dominent la scëne. Attendons le dénouement qui débrouillera toutes les situations dans la lumière et mettra tout en place.
Ce monde est un commencement et non pas le tout. C'est un moyen et non pas le but. Le plan de la Providence n'est pas de mettre le ciel sur la terre, mais de donner aux hommes sur la terre le moyen de mériter le ciel.
Voilà le point de vue de Dieu ; et, pour comprendre quelque chose à la Providence, il faut voir le monde dans cette perspective. On ne comprend plus rien si on regarde cette grande question par les petits côtés^ par les détails qui masquent l'ensemble comme un arbre devant les yeux peut cacher la forêt; et surtout par le mauvais côté, le point de vue terrestre; c'est alors comme une tapisserie qu'on regarde à l'envers. Si nous coupons ce monde de l'autre, il devient inintelligible. L'enfant, dans 'e sein de sa mère, s'il avait l'usage de sa raison, s'il était déjà une manière de savant sachant tout de son petit monde à lui, mais ne sachant rien de plus, ignorant qu'il doit naître un jour, ce pauvre
enfant ne comprendrait rien au hasard qui Ta mis là et aux chocs mystérieux qui le housculent, à ses poumons qui n'ont point d'air, à ses yeux qui n'ont point de lumière, à ses membres ramassés qui sont sans emploi. îl trouverait sa vie absurde. Et il aurait raison. Elle n'a de sens que par le terme où elle doit aboutir. La vie hors du sein maternel, voilà Tunique explication de cette première étape. La vie au ciel, voilà l'unique explication de la vie humaine en ce monde. C'est au ciel que la Providence nous conduit, pour autant que notre liberté ne s'y opposera pas. Ce n'est pas à la fortune, au plaisir, à tous les petits bonheurs de la terre : ces choses-là, qui nous passionnent peut-être, ne l'intéressent pas ou ne l'intéressent qu'autant qu'elle y voit des moyens pour le but. C'est au ciel qu'elle vise, et les chocs qui semblent nous bousculer avec la douleur ne sont que des moyens plus efficaces de nous mener à terme, d'assurer notre naissance au monde éternel.
Voilà, non pas, certes, toute l'explication de la Providence mais le premier mot qu'il faut en dire, le point de perspective où il faut reg-arder le plan de Dieu, pour en voir se dessiner les g-randes lignes et pour deviner déjà quelque chose de l'harmonie souveraine que l'Eternité nous révélera.
CHAPITRE III
Nous connaissons le point de vue de la Providence. Il nous reste à voir les procédés qu'elle emploie pour assurer l'exécution de son plan.
Ils sont de deux sortes : les uns relèvent de l'action directe de Dieu ; les autres de l'action des causes secondes, c'est-à-dire des êtres que la Cause Première a créés.
C'est un fait que nous ne sommes pas seuls en ce monde. Nous sommes plongés dans locéan des êtres. Et ces êtres, tous, sont des causes : ils agissent. En agissant, ils changent quelque chose autour d'eux, ce qui veut dire qu'ils agissent les uns sur les autres. Le monde ne constitue pas une sorte de Musée Grévin où les êtres, immobiles et inertes, figés une fois pour toutes dans leurs attitudes respectives, ne se feraient point de mal entre eux parce qu'ils seraient incapables de se faire aucun bien. Ce serait un monde morne. Et d'ailleurs, c'est impossible : l'être est fait pour agir.
Un être qui ne pourrait pas agir^ qui ne serait cause de rien, bon à rien, serait un être sans raison d'être et Dieu ne l'aurait pas tiré du néant.
Ces êtres agissent donc, et chacun à sa manière : l'homme n'agit pas comme la brute, ni Toiseau comme le cheval, ni la violette comme le chêne, ni Teau comme le feu; pas plus que, parmi les machines que l'homme construit, la montre n'agit comme la grenade explosive, ni Tautomobile comme le sous-marin. Ils agissent par leur être même \: et c'est pour obtenir la variété des causes, que les hommes multiplient les machines, et que Dieu a créé des êtres divers.
Et de tous ces êtres, il a fait les agents de sa Providence ordinaire àTégard de l'homme. Comme un roi, s'il se réserve d'intervenir directement au besoin; si même, comme, seul, un Dieu peut le faire, il voit et surveille tout dans le détail : il s'en remet, pour la marche ordinaire des événements, « pour l'expédition des affaires courantes », aux lois établies et aux fonctionnaires ou employés de ses divers services.
Ces employés, ce sont les êtres inférieurs, les animaux, les plantes, les éléments inorganiques. Ils sont confinés dans un service défini, dont ils ne sortent pas. Ils n'ont pas d'initiative ^ Ils dif-
1. Le principe est général et vaut, nous lavons dit (p. 2."), note 1), pour Dieu même.
2. La matière est inerte. L'inertie est le contraire de l'initiative. La vie, la vie sensitive surtout, surajoute à la matière une certaine spontanéité, mais tellement circonscrite quelle laisse subsister la constance de la loi. Il n'y a que la liberté qui pose un commencement [initium), et constitue ainsi une initiative.
fèrent entre eux ; mais leur être à chacun d'eux, au moins dans son fond essentiel, ne clianj^e pas ; et leur action se retrouvera donc identique dans les circonstances identiques; ce qu'on exprime en disant qu'elle est constante. Les formules qui définissent (ou qui définiraient) cette action constante, c'est ce qu'on appelle leurs lois. Ils ne s'en écartent jamais. Et c'est ainsi qu'ils remplissent leur tâche providentielle, qui est de nous servir.
Ils nous servent même à notre insu. Les forces inorganiques à elles seules ont aménagé notre planète, avec des tempêtes au hesoin, des volcans, des tremhlements de terre, des cataclysmes, pour en brasser les éléments divers, pour faire émerger les continents, pour creuser les fleuves et les mers, pour surélever les montagnes, pour emmagasiner la houille noire dans le sous-sol, la houille blanche sur les sommets, pour pétrir peu à peu l'humus propre à la culture, pour faire, en un mot, la terre habitable à la vie. Les animaux et les plantes ont paré et en quelque sorte meublé la demeure. Les uns et les autres, depuis que l'homme y est venu, continuent leurs services, fournissant, en plus, la matière à notre corps, le sang à nos veines, lair à nos poumons, la lumière à nos yeux; assurant les milliards de besognes compliquées que nécessite l'entretien de notre vie. Ils ne boudent pas à l'ouvrage, ils ne se mettent jamais en grève, et on les trouve, quand on veut, prêts toujours pour toutes les besognes supplémentaires, pourvu qu'on sache leur commander — au nom de la ki. Ils n'obéissent qu'à leurs lois, et nous devons compter avec, eux.
Mais ils obéissent toujours, et Ton peut compter sur eux.
Et vidil Deus qiiod esset bomim *, et Dieu vit que c'était bien.
En dehors de la foule innombrable de ces serviteurs modestes et sûrs, il y a, dans le gouvernement de la Providence, les fonctionnaires de l'ordre administratif, qui, détenant une parcelle de Tautorité divine, ou du moins ayant leur initiative propre, peuvent en abuser. Ce sont les êtres libres.
Dans tous les gouvernements, il y a, entre le pouvoir et les sujets, des intermédiaires qui abusent de leurs fonctions ; mais ces fonctions sont nécessaires : ni les sujets ni le pouvoir ne peuvent s'en passer. La Providence, qui pourrait s'en passer, ne l'a pas voulu; parce qu'elle a voulu nous investir tous, à tour de rôle et à des titres divers, de cette dignité, de cette puissance, de cette joie de faire du bien aux autres. Ah! si nous répondions à ses desseins ; si nous ne laissions rien perdre, par notre négligence ou nos prévarications, des bons exemples, des bons conseils, des encouragements, des services, de tous les biens, en un mut, que par nous Dieu destine aux autres ; si chacun remplissait exactement sa fonction provideiilielle, comme ce monde prendrait vite un autre aspect, et que d'objections contre la Providence tomberaient aussitôt !
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Quoi qu'il en soit, c'est un fait que, dans le plan de Dieu, nous sommes tributaires les uns des autres. Si le déterminisme de la matière est un canal par où sa Providence habituelle fait passer les biens qu'il nous destine, la liberté des hommes en est un autre, et celui par où nous viennent les dons les plus riches.
Et d'abord celui qui sert de base à tous, la vie.
Nous la devons à la liberté de nos parents. Même pour ce don royal, plus que royal, divin, Dieu, qui aurait pu y suffire avec un fiât, a voulu associer d'autres libertés à la sienne. Il se réserve de commander au néant pour en faire sortir l'âme immortelle ; mais il laisse aux parents le soin de fournir la matière, qt ainsi de décider si, oui ou non, il créera, lui, une âme de plus ; si, oui ou non, il y aura un homme de plus dans le monde.
Que dis-je ! Il leur laisse un pouvoir plus redoutable encore. Les hommes naissent avec une mise de fonds très variable, au point de vue do la santé, du tempérament, de l'équilibre nerveux, de toutes les qualités physiques qui influeront sur l'exercice du sentiment, de l'intelligence et du vouloir; en somme, au point de vue de tout ce qui va conditionner leur valeur de vie. Eh bien, ce n'est pas le Créateur qui a dosé ces différences, c'est la famille; c'est, dans l'enfant, le contre-coup de la liberté des aïeux. Telles qu'elles sortent des mains de Dieu, toutes les âmes humaines se valent. Elles sont toutes neuves, sans histoire, sans hérédité, sans aucune tare, alertes, bien venues, faites parla main du môme ouvrier dans le moule de la même essence.
Elles sont identiques, rien ne les distingue. Mais elles ne seront pas seules pour vivre et pour agir, pour faire un homme. L'âme en ce monde n'agit qu'à travers un corps. Et le corps de chaque enfant, dès le début, a une histoire, qui le distingue de tous les autres : c'est Ihistoire de sa race.
La matière est inerte, elle garde la trace des chocs reçus ; et la matière d'un corps vivant garde donc le contre-coup des pensées, des vouloirs, des sentiments, des passions qui Font fait tressaillir. Or une loi mystérieuse veut que la parcelle de matière par où les parents transmettent la vie, soit précisément le résumé ou la résultante de tout leur organisme tel que leurs races et surtout leur propre vie l'ont peu à peu façonné. Ce n'est pas une vie humaine quelconque, c'est leur vie à eux, telle qu'ils la possèdent, qu ils donnent à leurs enfants. Nemo dat quod non habety on ne donne que ce qu'on a.
Et l'enfant qui, pour être, ne peut que recevoir, n'a comme mise de fonds que ce qu'on lui donnée
Sa vie sociale comme sa vie physique est d'abord un don de sa race. Il trouve en venant au monde des tendresses, des soins, des dévouements, un père et une mère, ces deux trésors dont il ne soup çonne pas le prix, mais dont il ne saurait se passer : un nom qu'il n'a pas choisi, mais qui a déjà sa valeur sociale ; une situation, une fortune, des relations, des sympathies spontanées qu'il ne s'est
1. Pour le noter en passant, ceui: qui réclament légalité absolue parmi les hommes, devraient d'abord trouver le moyen de leur donner à tous la mèrac hérédité.
point faites, mais qui encadreront ses premières démarches dans la société.
Sa vie morale elle-même commence par être un héritage. Tandis que Fanimal, après sa naissance, en quelques jours ou en quelques heures, a Uni son éducation, et n'a plus besoin de son père et de sa mère et ne les reconnaît plus, Tenfant, pendant de longues années encore, ne peut pas s'en passer Pourquoi? parce que Thomme n'est pas né louentier quand il est dans son berceau. Il n'est pas né encore à sa vie morale, qui est son achèvement nécessaire. Et la nature enferme l'enfant, par le besoin, dans sa famille, pour qu'il y forme peu à peu son être moral comme il a formé son être physique dans le sein maternel, pour que son âme y vive des principes de la race comme son corps a vécu du sang de sa mère : et comme il y a pris son premiei' capital de santé, il prend dans la famille son premier capital de vertu.
Et vidit Deus quod esset boniim. Oui, c'est bien comme cela. L'esprit est satisfait : c'est conforme à la nature des êtres. Le cœur est satisfait : l'une des plus grandes douleurs de ce monde, a-t-on dit, est de pouvoir si peu pour ceux qu'on aime. Le père et la mère peuvent beaucoup, même avant sa naissance, pour leur enfant ; et la Providence, en leur jnettant au cœur cet immense amour, leur a mis en mains, pour le témoigner, un immense pouvoir.
C'est dans la famille que l'homme trouve d'abord les principaux fonctionnaires de la Providence à son égard; mais il en rencontrera d'autres toujours
sur sa route. Nous sommes prompts à nous plaindre ; mais si nous faisions le compte exact de ce que nous avons reçu, nous verrions que le bien l'emporte sur le mal, et que la reconnaissance devrait l'emporter en nous sur l'amertume. Nous devons beaucoup à ceux qui nous entourent, à ceux qui sont plus baut, à ceux qui sont plus bas, aux grandes entreprises et aux petits métiers, aux ouvriers et aux industriels, aux savants qui nous apprennent h conquérir la matière, aux apôtres qui nous apprennent à conquérir le ciel, aux saints qui nous aident de leurs exemples, à ceux qui prient pour nous, à ceux qui nous encouragent, à ceux qui nous aiment, à la patrie, aux vivants et aux morts, à ceux qui ont fait à la France son capital de gloire et de vertus, à ceux, là-bas, qui meurent pour la faire vivre ; en un mot à la société des bommes, où tant de libertés travaillent pour nous et restent à notre égard ce qu'elles doivent être, les fonctionnaires de la Providence.
Et ce n'est pas seulement dans notre vie pbysique, dans notre vie sociale, dans notre vie morale, que nous sommes, pour une si large part, tributaires les uns des autres : c'est encore dans no're vie surnaturelle.
La foi, même quand elle n'est pas un héritage, est un don de Dieu qui, généralement, ne passe jusqu'à nous que par l'intermédiaire de l'homme; car qiiomodo credent ci quem non aiidieriint ? Quomodo autfm audienl sine prœdicanle ?^ Gomment
Rom., X, J
LES PROCEDES DE LA PROVIDENCE il
".roire à Jésus-Christ si l'on n'entend pas parler de lui ? Et comment pourrions-nous entendre cette parole de salut s'il n'y avait personne pour la dire? Mais ce n'est pas encore la foi, c'est la grâce sanctifiante qui constitue proprement la vie surnaturelle. Or ce don qui surpasse infiniment tous les autres dons — qui est vraiment un don divin, la vie dp. Dieu en nous ^ — la grâce sanctifiante elle-même, comme la vie physique, si elle réclame, pour s'accroître, le jeu de notre activité personnelle, ne commence, elle aussi, dans la conduite hahituelle de la Providence, que par l'intervention d'une autre liherté que la nôtre. Normalement, en effet, c'est le baptême qui nous la communique et c'est le sacrement de pénitence qui la restitue au pécheur : or le baptême et la pénitence, comme d'ailleurs tous les autres sacrements, supposent un ministre. Il n'est pas au pouvoir du ministre de doser, comme le font les parents pour la vie physique, la part de vie surnaturelle qui nous est communiquée avec les sacrements ; parce que c'est Dieu, ici, et non pas l'homme, qui donne sa vie et qui est père ; parce que le ministre n'est
i. Non pas la plénitude de la vie divine, mais une énergie vitale (grcîYce sur l'âme humaine) qui, par droit de nature, ne peut appartenir à aucune créature possible, mais à Dieu seul, et qui met en nous une faculté correspondante, celle de voir Dieu face à face, tel qu il est, le jour où notre évolution sera achevée, c'est-à-dire après notre naissance au ciel. Et si donc nous avons pu dire déjà que la vie est un don divin, en ce sens qu'elle ne peut venir que de Dieu : la grâce sanctifiante est un don divin en ce sens encore qu'elle est en elle-même une réalité en quelque sorte divine. Pour employer les termes de l'Ecole, on peut dire que. dans le premier cas, le don est pris au sens actif; et dans le second, au sens actif et passif.
qu'ail instrument et non pas une cause ; parce que la matière du sacrement n'est que le signe et la condition et non pas un élément de Feffet produit ; mais cette condition est requise, cet instrument doit intervenir. Si le ministre se récuse ou s il néglige d'accomplir les rites prescrits, le sacrement n'existe pas. Il n'y aura pas de baptême s'il n'y a pas quelqu'un qui baptise ; -il n'y aura pas d'absolution reçue s'il n'y a pas quelqu'un pour la donner ; il n'y aura pas de communion si un prêtre ne consacre pas l'hostie; il n'y aura pas de sacrement de mariage si chacun des époux n'a pas l'intention de donner à son oui le sens voulu ^ Et ainsi de tous les sacrements.
Et vidit Deus quod essel boniim. S'il y a, en effet, même en ces occurrences, des fonctionnaires qui prévariquent, c'est l'exception, une exception qui, d'ailleurs, ne laisse pas la Providence désarmée ni l'âme sans appel — nous le verrons bientôt. Mais la règle, c'est que la fonction s'accomplit; et de la sorte les sacrements, par les gestes du ministre, par les signes sensibles qui les accompagnent, nous donnent sur ces grandes grâces nécessaires une certitude pratique, une assurance matérielle qui était bien désirable et qu'il nous eût été sans doute difficile d'obtenir par d'autres moyens.
Quoi qu'il en soit des explications, tels sont les faits. Dans la surnature comme dans la nature, nous sommes largement tributaires des causes secondes.
1. Dans le mariage, ce sont, en effet, les époux qui sont, l'un à l'égard de l'autre, les ministres du sacrement.
C'est par elles, par le déterminisme des lois physiques et par le contre-coup sur notre vie de la liberté humaine, que nous recevons, pour une grande part, les biens que la Providence nous destine.
De ces constatations, deux conclusions pratiques se dégagent pour l'emploi de notre propre liberté.
La première est que, si nous voulons obtenir un résultat, nous devons en prendre les moyens.
Les êtres de la nature, nous l'avons dit, sont des serviteurs mais non pas des esclaves ; ils n^obéissent qu'à leurs lois, et c'est au nom de leurs lois qu'il faut leur commander pour nous faire servir. Il n'entre pas dans le plan de la Providence de modifier à tout propos leur consigne, ni de substituer à leur action régulière son intervention directe et souveraine pour accomplir les besognes dont ils ont la charge.
Demander à la prière ce que nous pouvons et nous devons obtenir en mettant en jeu les causes secondes, c'est donc aller contre Tordre providentiel ; ce n'est pas un acte de foi, c'est un acte de superstition et de paresse. Si le laboureur veut une moisson, qu'il laboure le champ et qu'il y jette la semence. Des neuvaines de prières n'y suffiraient pas. Qu'il prie pour ce qui dépasse son pouvoir; par exemple, pour confier à la Providence la protection de la récolte contre les mauvais hasards de
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Ja température; mais « aide-toi d'abord, et le Ciel t'aidera ». — Nous voulons réussir dans une afTaire, dans une entreprise; dans une carrière : il y a des hasards aui peuvent bien ou mal tourner, il v place pour une intervention providentielle et don^ pour la prière qui la sollicite ; mais cette prière ne doit pas dispenser de la réflexion, du travail, de Teflort qui consiste à chercher et à prendre tous les moyens naturels d'aboutir. — Dans notre action sociale et religieuse, confions nos grands désirs à la Providence, et d'autant mieux que nous luttons pour sa cause ; mais, si nos désirs sont sincères, traduisons-les par les actes qui en assurent l'exécution ; agissons, organisons-nous avec prévoyance, avec méthode, avec énergie. Sans doute Dieu peuL tout: mais il veut que nous puissions quelquf^ chose : commençons par faire ce que nous pouvons et demandons-lui de faire le reste. — L'apôtre luimême, s'il ne peut pas se passer des moyens surnaturels, ne peut pas davantage s'en contenter ; car si la conversion ou la sanctification des âmes est une œuvre divine, elle s'amorce par une façon de parler et d'agir, de saisir l'attention, de convaincre l'esprit, d'émouvoir le cœur, par tout un ensemble de faits qui sont des œuvres humaines. — Notre propre sanctification est soumise àla mémo loi. Nous voulons corriger tel défaut, pratiquer telhi vei tu ; nous prions : c'est bien, c'est même nécessaire : sans la grâce nous ne pouvons rien ; mais la grâce non plus ne peut rif^n sans nous. La vertu n'est pas un article manufacturé d'avance et qui se débite, en écliango d'une prière, dans un magasin
de confections ; c'est une façon de vivre, c'est de la vie. Et c'est au vivant de vivre sa vie. C'est à lui, à lui seul, de se faire, avec le lait de sa mère, du san^ ou, avec la grâce de Dieu, de la vertu. Il ne peut pas plus se passer de la grâce de Dieu que du lait de sa mère ; mais il ne peut pas davantage, ■pour faire un acte vital, se passer de le vivre, et donc d'y mettre du sien.
Les Musulmans se croisent les bras et disent : « C'est écrit ». Non, ce n'est pas l'événement qui est écrit. Ce qui est écrit, c'est la loi, c'est que les causes produiront leurs effets. Il s'agit donc, au lieu de se croiser les bras, de mettre en branle les causes. Il s'agit de prier — car, en un sens, tout dépend de Dieu — et de vouloir — car, en un sens qui a aussi sa vérité, tout dépend de nous.
C'est la première conclusion, celle que nous dicte le déterminisme des causes physiques : conclusion de bon sens.
Il y en a une autre, qui est une conclusion de bon cœur et que nous suggère le rôle de la liberté.
Puisque nous détenons tous une part d'autorité et d'influence; puisque nous sommes tous, à des degrés divers, les fonctionnaires de la Providence vis-à-vis des autres, acquittons-nous de notre fonction avec l'exactitude, l'application, « la conscience professionnelle » qu'elle réclame.
Il y a quelques années, la charité française versa des millions en faveur des sinistrés de la Martinique. Ces millions se fondirent, avant d'arriver au but, dans les mains qui avaient la ciiarge de les
distribuer. Il est à croire, du moins, que les prévaricateurs n'avaient pas l'impudence de gémir sur la misère des sinis^trés ni sur l'indifférence de i charité publique. Nous aurions, nous, mauvaise grâce à nous apitoyer sur les misères humaines en incriminant la Providence, si nous commencions par retenir et gaspiller les biens qu'elle nous a confiés pour les secourir. Il y a autour de nous des âmes que nous avons à ravitailler de sa part en lumièrCj en bons exemples, en tendresse, en bonheur, en vertu : ne les laissons pas mourir de faim. Chez les Juifs, quand on trouvait un cadavre portant les traces d'une mort violente, la loi voulait que tous les adultes du voisinage vinssent lever la main sur le cadavre et jurer qu'ils n'étaient pour rien dans la mort de cet homme ^ Il faut, nous aussi, que sur toutes les âmes mortes, sur toutes les vies brisées, sur tous les bonheurs détruits, nous ayons le droit de lever la main et de jurer que ce n'est point par notre faute.
Ce serment, ce sont les parents surtout qui doivent se donner le droit de le faire sur la tête de leurs enfants. 0 vous qui avez le désir et l'espoir d'être pères, un jour, ou d'être mères, souvenezvous du pouvoir redoutable que la Providence vous confie. Ces enfants à naître que d'avance vous aimez, préparez-leur un bel héritage. Vous voulez leur donner la fortune : c'est bien. Vous voulez leur donner une situation dans le monde, un nom respecté : c'est bien. Et pour cela, quel
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(jue soit sous ce rapport Théritage reçu de vos aïeux, vous travaillez à rag^randir encore; vous vous faites à vous-mêmes, pour le donuer à vos enfants, un nom respecté, une situation dans le monde, une fortune : c'est bien. Mais souvenezvous que ce sera la part la moins importante de votre héritage, que tout cela n'est qu'un cadre pour la vie, et que c'est la vie surtout qu'il faut leur donner riche et belle. Ils n'auront comme première mise de vie rien de plus que ce que vous leur donnerez, et vous ne leur donnerez rien de plus que ce que vous aurez. A vous de commencer par être ce que vous voulez qu'ils soient un jour. A vous de voir si vous avez assez — ou si, par hasard, vous auriez trop — de santé, de pureté, de noblesse, de vertu, pour faire le bonheur de votre enfant. On demandait à Napoléon à quel âge il fallait commencer l'éducation d'un enfant ; il répondit : « Vingt ans avant sa naissance, par l'éducation de sa mère ». Il aurait pu ajouter : « Et par celle de son père ».
En déléguant aux causes secondes une part de son action providentielle, Dieu fait acte de gouvernement et non pas d'abdication. 11 garde et il exerce, sur tous les êtres, une action immédiate, permanente et souveraine.
Mais il les gouverne d'après leur nature. Nous en faisons autant, dans la mesure où nous sommes
sages : nous ne manœuvrons pas un servitei comme un clieval, ni un revolver comme ui^ montre, ni Feau comme le feu.
L'homme, par la matière qui est en lui, est soumis aux lois mécaniques : Dieu ne pouvait pas, à moins de Télever jusqu'à en faire un ange, le dispenser habituellement de cette dépendance. Ma" Fesprit pénètre la matière humaine et y introdui la liberté : Dieu respectera surtout cette liberté, car il ne pourrait la violenter qu'en rabaissant l'homme jusqu'à en faire une brute.
Et voilà l'un des plus grands problèmes que Dieu ait eu à résoudre avec sa Providence. 11 faut qu'il reste Dieu et qu'il soit donc le maître; mais il faut que l'homme reste un homme et qu'il soit donc libre.
L'expérience nous fait voir que le problème est résolu.
Nous le voyons en nous d'abord. Nous n'avons pas à réfléchir beai:coup sur les événements de notre vie pour comprendre que nous sommes entre les mains d'une puissance qui nous dépasse, et qui se sert, au besoin, de nos résistances mêmes pour nous conduire par les chemins où nous refusions de passer. « Un autre que toi, disait Jésus à Pierre, te ceindra les reins et te mènera où tu ne veux point aller »\ Mais, malgré tous les sophismes dont nous essayons à certains jours de nous ensorceler, malgré toutes nos connivences, personne ni rien ne peut nous arracher de la conscience la con-
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viction que, dans nos vices comme dans nos vertus, nous mettons, plus ou moins selon les heures, une part de réflexion et de liberté qui les fait nôtres, qui nous en constitue responsaI>les. Nous sentons, avec une évidence qui balaie tous les doutes, que Dieu, qui nous a créés sans nous, ne nous sauvera pas sans nous; que, pour tenir les rênes à nos instincts, pour faire notre métier d hommes, pour vivre avec notre raison et non pas avec nos sens, pour donner le grand rôle à notre conscience, pour monter en valeur morale, il faut le vouloir d'un libre élan toujours et parfois d'un rude effort. Et par une expérience qui n'est que trop claire et trop fréquente, nous voyons bien que nous restons capables de tourner le dos au devoir.
Nous le voyons pour nous, nous le voyons pour les autres. Et ce rôle de la liberté nous apparaît dans rhistoire avec un relief saisissant. Même quand elle doit bouleverser des nations, Dieu lais îe passer la liberté de l'homme : il a laissé le Kaiser déchaîner la guerre. Même quand elle bouleverse l'Eglise, quand elle déchire la robe sans couture de l'unité doctrinale et risque de compromettre pour des siècles l'orientation de l'histoire. Dieu laisse passer la liberté de l'homme : il a laissé faire Luther. Même quand elle bouleverse tout le plan de la Providence sur l'humanité : il a laissé faire Adam. « Dans votre puissance souveraine, ô Seigneur, vous jugez de tout avec tranquillité et vous disposez de nous avec un grand respects »
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Il respecte notre liberté pour le bien comme pour le mal. Il la sollicite alors, mais il ne la contraint pas. Môme quand il confère une mission spéciale, qu'il s'agisse de la vocation d'une âme ou d'un peuple, il choisit, il appelle, il marque le but, il ofïre les grâces, et il dit : « Vade... si vis, va..., si tu veux. » 11 n'a pas contraint Jeanne d'Arc quand il lui a dit : « Va, fille de Dieu ». ni Glovis quand il lui a donné la mission de faire la France, ni Moïse quand il lui a confié le salut des Juifs, ni la Vierge de Nazareth quand il a voulu accomplir la vieille promesse et donner au monde le Rédempteur. Même alors, il a attendu la réponse de Marie, YEcce cmcilla de la créature qui devait s'unir au Fiat du Créateur.
Ainsi, même dans les cas les plus manifestes oii j il conduit les événements, où il veut le but d'une façon absolue et nous le fait savoir, même alors, s'il entend se montrer le Maître, il le fait avec un respect divin des prérogatives qu'il a départies à l'homme, et il laisse agir la liberté.
Cottolengo a l'idée d'ouvrir à Turin un modeste asile pour y recueillir les misères humaines, toutes, au fur et à mesure qu'elles se présenteront. Elles se présentent en foule. La première maison étant pleine, on achète la voisine. Peu à peu, c'est tout un quartier de la grande ville qui est envahi. Les malades, les inlirmes, les malheureux de toutes les catégories s'y entassent par milliers. Il faut les soigner : deux congrégations se fondent pour y pourvoir. Mais il faut les nourrir : Cottolengo ne possède rien, et il ne veut rien posséder; il ne
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capitalisera pas ; il attendra au jour le jour la charité. Et au jour le jour, elle est venue ; elle continue à venir, et toutes ces bouches affamées, depuis quatre-vingt-huit ans, mangent à leur faim. La Providence s'en mêle, c'est clair; mais elle n'a pas de collecteurs d'impôts ; c'est librement que la charité vient frapper à la porte et donner ses aumônes grandes ou petites, de telle sorte que l'addition fasse le compte ^ Et combien d'autres œuvres à^ravers le monde, fondées et prospérant sous la même raison sociale : Providence et libre charité !
La Providence a voulu faire des Juifs un peuple à part^ y maintenir, à travers l'universelle apostasie, le culte du Dieu unique et l'attente du Messie promis à l'humanité. Elle a proclamé son dessein par la voix des Prophètes. Mais les Juifs étaient un peuple d'oreille et de cervelle dure, peu enclin à l'idéal, attiré vers les biens de la terre, épris de réalisations immédiates, et qui, perpétuellement, « regimbait contre l'aiguillon », tournant le dos au Dieu du Sinaï, pour courir, à l'exemple de ses voisins, au Veau d'or, aux Baals, à tous les dieux de la superstition et de la volupté. Les Juifs ont
1. La première fondation de Cottolengo remonte à l'année 1828. La Piccola Casa délia divina Provvidenza — c'est le nom de l'œuvre — couvre une superficie de 200.000 mètres carrés., héberge environ 7.000 malheureuï, et dépense, au bas mot, plus de trois millions de francs chaque année. Elle n'a ni rentes ni fondations d'aucune sorte. Rien n'est organisé pour faire venir les aumônes, pas le moindre comité. Les Turinois l'appellent « le miracle de chaque jour ». Voyez Pietro Paolo Gastaldi, Vita del Venerabile servo di Dio Giusèppe Benedetto Cottolengo, Turin. La maison Bloud et Barrai, à l'aris, en a publié une tiaduction fran(;aise par Mgr Gonstans.
imprimé abondamment sur leur histoire la marque de leur liberté perverse. Mais Dieu a trouvé le moyen de les tenir malgré tout et de les ramener toujours à leur destinée providentielle, à la préparation et à l'attente du Messie. Leur vie sociale comme leur vie individuelle, toute leur sentimentalité comme toute leur mentalité a été imprégnée de cette grande espérance, de cette longue attente fatidique, au point quelle les a marqués d'un sceau qui persiste encore. Ils n'ont pas voulu croire que leur Messie devait souffrir ; c'est la seule de leurs prophéties qu'ils se sont refusé à croire ; mais en la niant, ils Font eux-mêmes accomplie. L'étrange histoire de ce peuple à part, aussi bas que les autres par ses instincts, plus bas que quelques autres^ par sa civilisation humaine, si haut, incomparablement plus haut, et malgré lui, par sa doctrine et par son culte '\ cette indéniable et inexplicable histoire est un merveilleux amoncellement de preuves qui font éclater, dans une égale évidence, la persistance de la liberté humaine et la maîtrise souveraine de la Providence divine. L'Eglise a pris la suite de cette démonstration exj.érimentale. Le Sauveur a déclaré la bâtir sur le roc, assurant qu elle sera debout « jusqu'à la
Par exemple, que les Babyloniens
2. Incomparablement plus haut à cet égard que ne le seront Platon ou Aristote. Et cette doctrine est prèchée par des « prophètes » qui sortent à différentes dates de différents milieux, qui parlent chacun d'après sa mentalité et son vocabuiaiie, mais qui se trouvent d'accord sans s être concertés, et (ont accepter à un peuple têtu la doctrine, le culte et la morale qui lui répugnent le plus violemment.
consommation des siècles et que les puissances de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. » La Providence, pour donner force à cette promesse, a-t~olle enchaîné les puissances de l'enfer? Non pas. Jamais elles ne furent plus liabiles, plus organisées, plus acharnées que dans cette période de rhistoire. Contre Tœuvre de Dieu la liberté des hommes a dressé une à une toutes les forces de la terre : la politique, la loi, le bourreau, le persiflage et la haine, le mensonp^e et la science, l'orgueil de l'esprit et les passions du cœur, tout ce qu'elle a voulu, tout ce qui pouvait donner une arme aux « puissances de Tenfer ». Jésus avait annoncé des persécutions, des hérésies, des scandales : rien de tout cela n'a manqué. L'Eglise venait à peine de naître, que la liberté des Césars déchaînait contre elle la puissance formidable de l'Empire. Depuis lors, jusqu'à Napoléon et à Bismarck et au delà, combien de Césars, grands ou petits, ont eu la fantaisie d'essayer leur force contre elle ! Et combien d'autres qui, n'ayant pas de sceptre à brandir mais des passions à satisfaire, ont essayé de mordre sur ses dogmes ou sur sa morale ! La liberté a eu pleine licence. Et non pas seulement celle de ses ennemis, mais celle de ses faux amis. Jusque dans les cloîtres, jusque sous la pourpre cardinalice, jusque sous la tiare pontificale, le baiser de Judas a pu se renouveler autant que les Judas l'ont voulu.
Et cependant ces papes indignes, — il y en a eu quelques-uns, très peu, tandis que plus du quart sont canonisés. Mais enfin, il y a eu des
indignes, — eh bien, ces hommes qui avaient le redoutable privilège d'être les gardiens de la doctrine et qui pouvaient donc la livrer, qui pouvaient la modifier dans le sens de leurs passions, et ainsi, d'un mot, faire mentir la promesse du Christ, n'ont jamais dit ce mot. N'ayant pas le courage de mettre leur vie d'accord avec la doctrine, ils n'ont pas cédé à la tentation de mettre la doctrine d'accord avec leur vie. Mahomet a fait cela; Luther l'a fait : ils ont retouché au fur et à mesure leurs révélations pour les faire cadrer avec leurs pratiques. Les papes, non, pas un, jamais.
Et tandis que tous les empires les uns après les autres se sont écroulés, que toutes les organisations sociales, après un peu de temps, se désagrègent, l'Eglise de Jésus-Christ, seule, reste debout comme une forteresse inviolable, quelles que soient la mollesse et les défaillances de ses défenseurs et la violence des assaillants.
Bien des fois les assaillants ont pavoisé pour la ^ victoire ou ont composé des épita])hes pour le Christ et pour l'Eglise. La première, libellée par Ponce Pilate, était de grand style et clouée sur une croix. Les Juifs mettaient les sceaux du Sanhédrin sur la tombe. Mais le mort sortait de sa tombe et s'avançait dans l'histoire. Dioctétien crut en avoir raison, et il fit frapper des médailles pour célébrer cette date mémorable : Nomme christianorum deleto. Voltaire, qui le rencontrait quinze siècles plus tard, ne lui en donnait plus que pour vingt ans. A quatre-vingt-dix ans de là, Michelet diagnostiquait qu'il n'avait plus que quelques jours à ^
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vivre*. Fière-Orban, quelques années plus Uir«.l, se vantait d'avoir amené le cadavre sur le bord de la fosse; il ne fallait plus qu'un geste, disait-il, pour l'y précipiter. Et depuis lors, cent fois, en Allemagne, vn France, un peu partout, ses ennemis ont répandu ses lettres de faire- part et mené ses l'unérailles avec de grands cris de triomph'.-, suivis le lendemain de cris de rage et de nouveaux complots pour tuer encore ce mort terriblement vivant.
Tl y a des hommes qui veulent le tuer; mais il veut vivre. Il laisse faire aux hommes ce qu'ils veulent; mais il garde le moyen de faire ce qu'il veul; il ne supprime pas leur liberté, mais il n'abdique pas la sienne.
Tels sont les faits. Comment cela se peut-il? Comment la liberté garde-t-elle ses coudées franches sans entraver la Providence ? Comment la Providence garde-t-elle la maîtrise des événements sans faire violence à la liberté?
C'est une question difficile à résoudre, si l'on veut aller jusqu'au détail. Mais qu'importe? L'obscurité du mode ne supprime pas l'évidence du fait. Les savants discutent aussi sur la nature et le mode de la force électrique, des combinaisons chimiques, des sécrétions thyroïdales, du métabolisme cellulaire, et ils n'y voient pas clair ou ils n'y voient
Michelet, Histoire de France. Préface de
rien ; niais ce n'est pas une raison de nieltre en doute les faits établis et d'en négliger les conséquences. On ne sait rien de la façon dont Tidée, dans le vivant, déclenche les actes, ou Ton sait tout juste qu'elle actionne dans le cerveau les cellules nerveuses qui tiennent sous leur dépendance l'acte voulu ; comment l'idée opère-t-elle ce choix parmi les millions de cellules, et comment l'immatériel peut-il agir sur la matière? On n'en sait rien. Gela n'empêche pas de savoir que l'idée agit et fait agir. Un raisonnement très simple nous montre que l'espace réel ne peut pas être infini ' ; mais l'imagination n'arrive pas à se représenter une limite au delà de laquelle il n'y a plus d'espace. Et ainsi de tant d'autres faits qui baignent dans le mystère. En deux mots, nous savons quelque chose, mais nous ne savons pas tout. Nous ne savons même le tout de rien. Et il n'est donc pas étonnant qu'au delà de ce que nous savons se trouvent des choses que nous savons mal ou que nous ne savons pas. La lumière de notre raison n'étant pas infinie, s'arrête quelque part, pour faire place à la pénombre ou à l'obscurité ; mais en avouant, là où plane l'ombre, que nous ne voyons pas clair, ne fermons pas les yeux là où la lumière brille.
« C'est pourquoi, dit Bossuet", la première
1. Supposons qu'il soit infini : la moitié de cette étendue le serait-elle encore ? Si oui, il y aurait donc des infinis de même ordre plus grands les uns que les autres ; si non, deux moitiés finies feraient donc un tout infini : conséquences inadmissibles, montrant que Ihypothèse est fausse.
Bossuet, Traité du libre-arbitr^, chap. iv, fin
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2^1e de notre logique, c'est qu'il ne faut jamais Muandonner les vérités une fois connues, quelque ilifficulté qui survienne quand on veut les conci-
■r ; mais qu'il faut au contraire, pour ainsi , irler, tenir toujours fortement comme les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu par où rencliaînement se continue. »
Et d'autant mieux, ici, que les deux bouts de la chaîne sont, nous l'avons vu, en pleine lumière.
Et s'il est difficile de voir aussi clairement comment ils se raccordent, il n'est pas impossible, du moins, de l'entrevoir.
La clé du mystère est sans doute dans la science de Dieu. Savoir, en beaucoup de cas, c'est pouvoir. Le pouvoir de l'homme sur les phénomènes de la nature s'est agrandi à la mesure de sa science. Même les forces les plus capricieuses, les vents, la vapeur, l'électricité, la foudre, dès qu'il a su leurs lois, il a pu les dompter et les faire servir à ses desseins. Armé de la science, si courte qu'elle soit encore, il a transformé en un siècle la figure de la planète. Avec un sous-marin il navigue sous les flots; avec un avion il s'envole dans les airs ; avec une mitrailleuse il peut, ne fût-il qu'un soldat médiocre, décimer tout un bataillon de héros ; en jetant une torpille, en appuvant le doigt sur un bouton, il peut faire sauter un cuirassé. Pourquoi? Parce qu'il sait quelques lois qu'ignoraient nos aïeux. Les Allemands, s'ils avaient su, à Verdun, l'inconsistance de nos lignes, auraient passé à travers la brèche ouverte. Notre généralissime, s'il savait tous les plans de l'en-
neiiii, k" battrait à coup sûr. Savoir, c'est pouvoir Of Dieu sait tout, tout ce qui peut être, tout ce qui est, tout ce qui sera, tout ce qui serait dans telles circonstances données. Et rien no l'empêche s .1 le veut, d'amener de loin les circonstances,' comme 1 homme amène de loin à une usine la force électrique. Il peut agir ainsi sur les pliénomenes de la nature. Si l'homme, en pressant sur un bouton, peut faire sauter un navire, Dieu, en déplaçant au bon moment et au bon endroit un atome peut changer, à l'échéance voulue, la face ae la terre. Et c'est de la sorte, au dire de Laplace par une « chiquenaude » initiale, qu'il a débrouillé e chaos et organisé le monde'. Il peut agir sur es décisions humaines : l'occasion nous « apporte toujoursjene sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on dit et qu on fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. ii( cet endroit inconnu à l'homme de ses propres actions et de ses propres démarches, c'est l'endroit secret par où Dieu agit elle ressort qu'il remue ..l hur les hommes et sur les choses, il peut a-ir discrètement, sans révéler sa trace, sans troubîer 1 ordre apparent des phénomènes ' : et c'est sa Pro-
explique le rrfle io„? / Ir f ^"'^.f '^«^'f ^onnée par ce quelquun qui nous ne Savons "-"-" P^'' ™t«tée ; mais personnellement
«rf: vrc-trop'^osiur' '"''' '' '"'''''"■' •^«'«'^' "-e VII,
tout moment Thiiio"e^'dt Z^T '^^'^'^ '='""^'^'" ''-^"alyscr à eui inistojre de chaque atome, pour en établir le
vidence habituelle. Il peut le faire avec éclat et marquer son passage par une action qui dépasse manifestement la portée des causes secondes mises en présence : et c'est le miracle.
Mais le miracle lui-même n'épuise pas son pouvoir. Et si la force physique dont l'homme dispose pour utiliser sa petite science est limitée par les disponibilités de ses muscles et par l'espace étroit où son organisme peut atteindre S la puissance de Dieu est sans limite comme sa science. Il a. pour utiliser cette science infinie au service de ses desseins, le p,at créateur, qui peut tirer du néant au fur et à mesure les êtres et les forces ; il a sa grâce, qu'il peut répandre à flots continus, parce qu'elle ne change rien directement à renchaînement des phénomènes et à Tordre que sa sagesse a voulu pour l'univers, sa grâce qui, sans violenter la liberté, peut illuminer l'esprit autant qu'il en est besoin pour faire se décider le vouloir.
La Providence est-donc en mesure de gouverner le monde à sa guise, et rien n'y arrive malgré elle v\ contre so;i attente. « Où la sagesse est infinie, il ne reste plus de hasard » -. Le hasard est pour nous : c'est « un nom dont nous couvrons notre
déterminisme et voir si une action supranatureîîe ne sest pas intercalée dans la chaîne des antécédents. L'action providentiLlle pourra donc rester secrète autant que la Providence le voudra.
1. L'homme peut savoir, par exemple, le moyen de modiîler Tétat ou le mouvement des astres ; mais ce moyen n'est pas à sa portée. L'adage savoir c'est pouvoir nest donc "entièrement viai que pour celui qui a la puissance physique d'employer les moyens qu'il' sait nécessaires.
Bossuet, Politique, Livre Vlï, art. VI, 6» proposition
ignorance » ^ ; mais « Dieu a tout vu, tout mesuré, tout compté » ^. « Jusqu'aux cheveux de noire tête, ils sont tous comptés » ". La liberté elle-même ne saurait mettre en défaut ni sa prévoyance ni son pouvoir.
Supposez, ditWilliam James, un joueur d'échecs très fort en face d'un joueur novice. Il sait à l'avance tous les mouvements possibles sur l'échiquier et les parades qui leur correspondent : il gagnera s'il le veut \ Dieu est plus sûr encore de son coup que ce terrible joueur. Il peut, sans rien abdiquer de ses droits, laisser du jeu à la liberté de l'homme : avant même de gagner la partie au jour de ses justices, jusque dans le moment que l'homme l'outrage, il est, il se sait le Maître: et ses patiences, si longues ou si inexplicables qu'elles nous paraissent, ne sont jamais des impuissances.
Sur le pont du navire, les passagers vont h leur guise ; mais ils sont tous emportés vers le port où les conduit le pilote. Sur la planète, les hommes s'agitent; mais, sans modifier leur allure ni gêner îeur itinéraire, la terre les emporte avec elle, malgré eux ou à leur insu, vers le point mystérieux où elle s'en va dans l'espace. Toutes les manifestations de la vie organique, la nutrition, la respiration, la circulation de la sève ou du sang, les
d. Bossuet, Discours sur l'histoire univerâelle, 111= partie, chap. VIII,
Math., X
4. Voyez William James, La volonté de croire. Traduit par Loys Moulin. Paris, Flammaiion, 1916, p. 190.
mouvements des nerfs ou des muscles, les échanges inlra-cellulaires, tous les détails pris à part sont accomplis par les forces physico-chimiques; mais l'ensemble, la direction leur échappe; elle relève de la vie, qui en^^lobe ces forces, les domine et, • sans les détruire, sans violenter leurs lois, les canalise au service de son dessein. Ainsi la Providence, à la mesure où elle le veut, englobe la liberté dans son plana elle, et emporte les hommics et les peuples et tous les mouvements de l'histoire vers le but qu'elle leur a marqué.
Ne craignons pas, en tenant « fortement ce bout de la chaîne » qui est notre liberté, de faire disparaître cet autre bout qui est la Providence. Tls sont l'un et l'autre forgés d'un métal à toute épreuve au feu de l'expérience la plus claire et de la raison la plus décisive.
De cette double évidence se dégagent deux conclusions pratiques, l'une de confiance et Tautre d'énergie.
La première est que Dieu se servira de son infini pouvoir pour réaliser son dessein. Or son dessein est de permettre à l'homme sur la terre de mériter le ciel. Au jeu des causes secondes, qui, actionnées par des forces aveugles ou par le caprice de la liberté des autres, pourraient en certains cas nous masquer malgré nous la route du ciel, la Providence, par son action immédiate, superposera donc, un jour ou l'autre, les secours.
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les grâces, au besoin les miracles qui nous permeltront' de prendre nos respopsabiliiés et de choisir notre route. C'est le strict minimum qu'elle ne refuse à personne.
Mais son pouvoir comme sa bonté étant inépuisables, il dépend de nous d'obtenir toujours davantage. Nous avons deux moyens, dont Fun est de demander : Petite et dahitur vobis " ; et dont le second est d'utiliser au fur et à mesure les grâces reçues : Quienim habct, clabitur ei^. Travailler^ en effet, pour le ciel, c'est entrer dans les vues de la Providence et nous assurer, si Ton peut dire, sa complicité ; c'est augmenter aussi en nous la vie surnaturelle ; or cette vie, en même temps que noire mérite, notre droit au ciel, mesure le degré où nous sommes les enfants de Dieu, et il va de soi que, dans cette mesure même, la prière de l'enfant se fait plus efficace et l'amour du Père plus accueillant.
.Mais si tout justifie la confiance,'^ rien n'autorise le lairfser-aller. Et si Dieu est assez puissant, nous l'avons dit, pour amener la liberté elle-même à choisir ce qu'il veut, s'il est bien clair qu'il ne se servira jamais de cette puissance à l'encontre des intérêts de notre salut, il n'est pas démontré cependant qu'il s'en servira pour nous sauver en dépit de tout. 11 est même certain qu'il ne le fera généralement pas ^ Et il est très probable qu'ayant fait
Nous dirons pouii^aoi dans un autre chapitre
ihomme libre, c'est pour lui laisser habituellement, avec tout l'honneur et tout le mérite, tous les risques de la liberté \
Sans doute la Providence ne se désintéresse point. Sa grâce enveloppe, attire, stimule la liberté ; mais si elle commence tout, à elle seule elle n'achève rien; et si notre salut doit être tout entier son œuvre, il doit être aussi la nôtre. Il y a une joie savoureuse à devoir son bonheur à un être aimé ; mais il y en a une autre à le tenir de soi, à se sentir, dans le succès, le fils de ses œuvres. Cette double joie doit nous appartenir : le ciel aura un goût de conquête en même temps qu'il sera le don de Tamour. Il faut le mériter. Et puisque, en définitive, la tâche de le mériter constitue toute notre raison de vivre, elle nous est donc aussi personnelle que notre vie même, et il n'est au pouvoir de personne, pas même de Dieu, (le nous en dispenser ou de nous y remplacer.
Aide-toi et le ciel t'aidera ; en d'autres termes, à toi de commencer si tu veux que la Providence achève : c'est, disions-nous, ie programme de nos tâches humaines. La Providence t'a aidé, aide-la ; elle a commencé sans toi, à toi d'achever avec elle : c'est le programme de notre salut.
Là encore, ce qui est écrit, c'est que les effets suivent les causes, et que pour arriver au but il faut en prendre le chemin.
Quant à la conclusion doctrinale à tirer de ce
1. Deus ab initio constiluit horninem et reliquit illum in manu ■ jusilii sui (Eccli, XV, 14). A/t'e hominem vita et mors, bonum et ^Hidum : quod placuerit ei dabitur illi (Eccli, XV, 18).
chapitre, elle tient en ceci : Dieu est le Maître souverain et il le montre quand il veut ; mais il n'en abuse pas, et les procédés habituels de sa Providence consistent à laisser agir, en les surveillant, les causes secondes, non seulement celles qui ne sortent pas de la consigne qu'il leur a tracée, mais celles-là aussi qui peuvent désobéir. Rien n'arrive malgré lui : il peut tout empêcher comme il peut tout obtenir. Il fait ce qu'il seut ; mais il veut que les causes agissent et que les causes libres agissent librement. C'est ce qui fait l'intérêt du drame de la création, et donnera sa splendeur au dénouement qui mettra tout en place.
CHAPITRE TV
« Et vidit Deiis quod esset bomim. Et Dieu vit que c'était bien. »
Mais ce n'est pas toujours Tavis des hommes. Eux aussi ont jeté un regard. sur Thumanité, et beaucoup trouvent que ce n'est pas bien, qu'elle n'est pas établie sur un plan équitable, qu'elle est mal gouvernée. Ils se scandalisent en particulier de l'infortune des justes et de la prospérité des méchants. A les en croire, c'est à ceux-ci que vont les biens de ce monde.
Faut-il les en croire ?
Voyons d'abord les faits.
Qu'est-ce donc que cette « prospérité des méchants » ? Qu'ont-ils en partage de plus que les justes?
Les plaisirs '? Oui, il y en a qui ne sont que pour eux, tous ceux qu'on ramasse dans le péché. C'est une question de savoir s'ils témoignent ainsi d un
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goût très délicat, et s'ils y trouvent leur compte, comme c'est une question do savoir s'il faut envier, alors qu'on peut s'asseoira une table mieux servie, les malheureux qui cherchent leur pain dans le ruisseau. Mais il est naturel que les plaisirs du péché soient pour les pécheurs.
Ont-ils plus de richesses ? Oui, quelquefois ; souvent peut-être. Et cela s'explique : la conscience ne les gêne pas. Il est sûr qu'entre deux concurrents, celui qui se débarrasse de la conscience pour n'avoir plus à compter qu'avec les gendarmes, estheaucoupplusàTaiseque l'autre. Les gendarmes surveillent de moins près que la conscience. 11 y a des fortunes bâties sur Finiquité, et c'est encore un appoint pour les pécheurs.
Peuvent-ils compter sur une vie plus longue? Rarement, mais ce n'est pas impossible. Les lâches qui s'embusquent à l'arrière, ou qui, à l'heure de l'assaut, se terrent dans un trou, ont plus de chances de vivre que les braves courant au-devant des mitrailleuses. Gela s'explique.
Toute cette fameuse « prospérité des méchants » s'explique d'un mot : ils en prennent les moyens. Ils se font, de ces biens de la terre, le but suprême à conquérir, ils y mettent tout leur rêve, toute leur science, tout leur effort; ils y subordonnent tout, ils y sacrifient tout. L'ardeur de leur vouloir et l'efficacité des moyens ; en d'autres termes, le jeu de leur liberté et le déterminisme des phénomènes expliquent assez qu'ils y réussissent parfois, au moins pour un temps.
Mais ils n'y réussissent pas toujours ni pour 'ou-
jours. — « Pourquoi, se demande un auteur ', voiton le mal remporter si souvent sur le bien? » — Réponse : « Parce qu^on ne regarde pas assez longtemps. » Pour peu qu'on resrarJe longtemos on voit, dans une.sinistre évidence, que le pêcherie mépris de la morale, a répandu sur l'humanité,
même aupointdevuedes seuls intérôtsdece mondei mcomparablement plus de maux que de biens.
Il a édifié quelques fortunes, mais il en a dilapidé bien davantage; et Le Play, après Penquêle la plus minutieuse et la plus étendue sur nos sociétés modernes, a pu établir, comme une loi de sofiolog-ie. que la morale est, pour les familles et pour les peuples, la première condition de la prospérité".
yégoïsme et la lâcheté, la peur de la souffrance et le souci de jouir, ont quelquefois prolongé une vie que le devoir aurait vouée au sacrifice; mais le vice a tué plus d'hommes que les batailles les plus meurtrières, sans parler des maladies, des infirmités, des tares inexpiables, dont il grève, en même temps que ses bénéficiaires, toute'leur postéritéet, c'est encore une loi, une loi de bioloa-ie. qu'il tend, s:il se prolonge, à tuer la race après l'avoir étiolée ^
sc^Vin^^' ^^°^^^^ ^^^' L'Etrangère. Paris, C. Lévy, Acte UI,
2. Voyez Le Play, toute son œuvre. Indiquons au hasard : Uoronmsatîon de la famille. Marne, 4» édit., 1893 n 7 112- -_7îo ouvHers cV Occident, Paris, Dentu, 1879. 1, 72 :~-Les ouvriers euro
mT\\ el'lo^în/.^'^' ^' ''^''~ ^"^ '"^""'''' ''"^^'' ^^^^^>^"^^'>
thèse? P^J;i9of^''' ^^'^■'"'''^''^^'i^tricauxde la dégénérescence,
Le plaisir lui-même n'apparaît comme Fapanage du pécheur, que si on ne regarde pas assez longtemps, et c'est encore une loi — une loi de psychologie — qu'il faut bientôt le payer de plus en plus cher pour une ration de plus en plus réduite. Le plaisir suffit à la bête et lui reste fidèle ; il ne suffit pas H l'homme, et peu à peu il lui échappe. En cédant au désir des sens, on le nourrit, on Texalte, on l'exaspère. Qui a bu boira, ou du moins voudra boire, de plus en plus, d'une soif horrible. Le plaisir ne désaltère pas la soif du cœur, il Tirrite par son insuffisance, il la fait inassouvissable en concentrant sur lui le besoin d'infini bonheur qui est en nous. L'organe aussi, fouetté par l'habitude, halète de plus en plus, en même temps qu'il se fatigue et se blase. De sorte que, par la liberté de Fesprit qui s'égare, qui cherche l'infini où il ne peut pas le trouver, comme par la fatalité de la matière qui garde la trace des actes passés, qui se cramponne et qui s'épuise, le désir grandit en même temps que la satisfaction diminue, faisant la soif toujours plus ardente et plus inassouvie. Et finalement le vice traîne après lui la tristesse et. le désespoir, et se fait le principal pourvoyeur du suicide. Ce sont les jouisseurs qui sont tristes; ce sont les viveurs qui se tuent. « Au lieu de demander au ciel du bonheur, disait Albert de la Ferronnays, ils ont demandé à la terre du plaisir, et le ciel et la terre les déshéritent tous deux ^ ». Ils peuvent bien, en effet, puisqu'ils sont libres,
M"* Craven, Récit d'une sœur
chercher rinfini où il n'est pas; mais ils ne peuvent pas l'y trouver. Ils peuvent hien prendre leurs sens pour guides; mais ils ne peuvent pas faire que leurs sens soient des guides sûrs. Ils peuvent bien, au li«u de s'adapter au monde tel que Dieu l'a fait et d'y chercher le moyen qu'il y a mis pour nous d'aller au Ciel, ils peuvent bien essayer de se faire le centre du monde et de l'adapter à leurs désir.- ; mais le monde résiste, et il n'est pas en leur pouvoir d'en changer les lois, pas plus que de changer leur nature ni les dimensions de leur cœur. Et voilà pourquoi, même quand tout leur réussit, ils ne sont pas heureux, parce qu'ils ne sont pas dans l'oi ire.
Le bonheur est la conscience d'une vie harmonieuse. Pour avoir conscience de cette harmonie, il faut qu'elle existe; pour quelle existe, il faut la vivre, il faut la faire ; et pour la faire, il faut s'adapter au réel, à la réalité du monde, qui nous fournit des moyens, mais non pas le but, à la réalité de notre nature et de notre destinée d'hommes, qui dépasse celle de la brute, qui nous impose, avec de grands devoirs, un grand idéal et une grande espérance . Nous avons été faits pour quelque chose de plus grand que nous et de plus grand que le monde. Essayer de nous suffire, c'est nous condamner à sentir le vide. Essayer de remphr ce vide avec le fini, c'est jeter une pierre dans un gouffre.
Ce ne sont pas les biens qui nous entourent, mais celui que nous réalisons ; ce n'est pas le cadre qui fait le bonheur de la vie, mais une façon
de la vivre. Combien qui se plaignent, qui trouvent rexistence iritolérable et qui se suicident, et dont les autres, parce qu'ils ne voyaient que le cadre, étaient jaloux! Combien de Carmélites, cloîtrées derrière leurs grilles, dans l'horizon étroit de leur pauvre cellule, dans le dénûment de tout, dans l'im.molation perpétuelle, portent, dans leur âme sereine et allègre, plus de vrai bonheur que n'en soupçonnent tous les « heureux de ce monde » !
Les saints ne se suicident pas. Ils ne sont, pas tristes. Un saint qui serait triste, disait finement saint François de Sales, ne serait qu'un triste saint ! Ils souffrent, mais « ils ne souffrent pas de soufî'rir^ », parce qu'ils portent leur idéal assez haut et assez vaste pour tout contenir et tout harmoniser, pour faire une place à la souff'rance et lui trouver une raison d'être ; parce qu'ils savent pour qui et pour quoi ils souff'rent, parce qu'ils espèrent, parce quils aiment.
« La prospérité des méchants? » Ah ! ce ne sont pas eux qui ont inventé ce mot : ils n'ont que de la pitié pour les pécheurs. La distribution providentielle des biens? Ce ne sont pas eux qui s'en plaignent : ils se trouvent comblés. Le plan de la Providence, les procédés de la Providence ? Ils
1. Sœur Elisabeth de la Trinité, religieuse Carmélite, ISSO-lliOô. Souvenirs. Garmel de Dijon, édition in-16 (sans date), p. 271.
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ne s'en tourmentent pas; ils ne discutent pas; ils ne dissèquent pas, en tâtonnant, en pesant les mots. Ils ne cherchent pas : ils ont trouvé. Ils savent. Ils savent que Dieu est puissant, qu'il est sage, qu'il est bon, qu'il les aime; et de toute leur foi, de tout leur cœur, ils le lui rendent. Cela leur suffît pour vouloir tout ce quMl veut, pour accueillir tout ce qu'il permet, pour gravir, quand il le faudra, les yeux fermés, le cœur vaillant, le Fiat ou V Alléluia sur les lèvres, tous les calvaires.
L'intelligence attire à elle son objet et le comprend à sa manière, à sa mesure : elle ne peut ainsi que rapetisser Dieu. L'amour va vers Tetre aimé et le prend tel qu'il est : voilà pourquoi, quand il s'agit de Dieu, aimer, c'est le meilleur moyen de comprendre. Parce qu'on ne risque pas de le surfaire, on ne risque pas de se tromper. On comprend tout sans peine, ou s'il reste quelque chose qu'on ne comprend pas, on comprend qu'on n'a pas à le comprendre. Mais sans le comprendre, on le devine, on le pressent, et l'on sait que la Providence est toujours bonne et belle, toujours digne de l'amour tout-puissant, et de la puissance tout aimable.
Aussi les saints portent-ils sur toutes les routes, même les plus rudes, où ils ont à passer, une âme chantante. C'est la Mère des douleurs qui a entonné le premier Magnificat C'est le Sauveur qui sentait son cœur à l'étroit, dans sa vie sublime, tant que l'heure n'était pas venue d'être baptisé d'un baptême de sang^ Et sur leurs traces, les
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disciples ont fait retentir au long de tous les siècles le même étrange cantique, depuis les Apôtres qui s'en allaient joyeux parce qu'on les avait couverts d'outrages : Jbant gaiidentes! depuis saint André saluant d'un cri d'amour la croix qu'on lui apporte : 0 boiia Crux^ diii desiderata! depuis saint Ignace d'Antioche réclamant la joie d'être broyé parla dent des bêtes : Bestiis fruarl jusqu'à saint François Xavier, sollicitant toujours plus de souffrances : Amrjlius, Domine /jusqu'à sainte Térèse ne pouvant supporter de vivre sans souffrir : Axit fati aut mori l jusqu'à cette enfant qui vient de mourir au Garmel de Dijon, et qui, écrasée par les douleurs du corps et de l'âme, était ravie d'être pour le Sauveur comme une « humanité de surcroît en laquelle II puisse encore souffrir pour la gloire de son Père », qui datait ses lettres « du palais de la douleur et de la béatitude », qui écrivait à une amie : « Mon bonheur grandit à proportion de ma souffrance », et à sa mère : « Oh ! dis-Lui merci pour moi, je suis si, si heureuse \ »
Le monde ne comprend pas, c'est entendu: mais que l'on comprenne ou non, ce sont des faits, et il faut bien les admettre.
Et si de telles âmes sont rares, elles sont légion, celles qui, « tout en souffrant encore de souffrir », ne se plaignent pas de leur sort et ne songent pas à envier celui des pécheurs. Combien de veuves de la guerre, les unes après Fexpérience faite des bonheurs humains, les autres, toutes jeunes, qui
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ont à peine eu le temps d'échanger leur voile nuptial contre leur voile de deuil; combien de héros mutilés en face de leurs infirmités et des sacrifices perpétuels qu'elles représentent; combien de chrétiens ou de chrétiennes brovés par la vie, s'en vont ioyeusement, dans la lumière, le regard en haut, rame droite, le cœur plein de la grande espérance ! Ils souffrent de souffrir. Le Sauveur les avait prévenus : « Le monde s'amusera et vous souffrirez; mais votre souffrance se changera bientôt en allégri^sseV » Et rien qu'à l'espérer, cette allégresse irradie déjà leur douleur.
Quand on oppose le malheur des justes à la prospérité des pécheurs, on parle donc trop vite. Les faits n'obéissent pas à cette démarcation catégorique. Les comptes exacts devraient être établis, même du point de vue de ce monde, par prohts et p..rtes. Les pécheurs, avec les joies du péché, en assument les risques; les justes, avec lesrr^ques de la vertu, en recueillent les joies. Et si Ion voulait faire la balance, le nombre serait grand des pécheurs déclarés en faillite. Si Ton dénombrait au contraire ceux qui se sentent et se disent habituellement heureux, contents de leur sort, on ne trouverait guère que les saints ^
Joa,XVL
2. Nous ne voulons point dire par là q^e'e bonheur de a vie .nk touiours rigoureusement proportionne a la NCitu. m que e émorna^e de la conscience suflise jamais à payer au juste prix h vPr'lS ou le vice : nous avons dit et prouvé le contraire dan. nolrSaZ'alisme devant la science. Paris, Librairie académique, 19H, ch. VIII.
Tels sont les faits.
Dans la genèse de ces faits, dans la distribution des biens et des maux de ce monde aux justes et aux pécheurs, quel est le rôle de la Providence ?
Il suffît pour répondre, d'appliquer les principes établis dans le chapitre précédent.
Et d'abord nous savons que la Providence laisse agir habituellement les causes secondes. Si elles agissen;t, elles produisent leurs efiets ; pour les produire, elles n'obéissent qu'à leurs lois, et non pas au souci de punir le vice ou de récompenser la vertu. Ce n'est pas leur métier. La pièce d'or ne se change pas en braise dans la main du malhonnête homme ; et les éclats d'obus sur le champ de bataille ne modifient pas leur trajectoire pour épargner les honnêtes gens. Les causes mécaniques ne connaissent ni les honnêtes gens ni les autres ; elles ne savent rien de la morale et ne choisissent pas. Si les justes en pâtissent comme les pécheurs, si les pécheurs en profitent comme les justes, c'est qu'ils sont hommes, c'est-à-dire munis, les uns et les autres, d'un corps qui subit les contre-coups de la matière, et d'un esprit qui peut saisir les lois des phénomènes et en faire jouer le déclic.
Il est vrai que la liberté des hommes, elle aussi, fait partie des causes secondes, qu'elle choisit et doit se préoccuper de la morale. Oui, mais nous savons qu'elle peut la violer et nous faire souffrir.
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Et nous en souffrons, nous sommes exposés à la malveillance, à la calomnie, à l'injustice, au vol, au meurtre, comme aux frimas, aux accidents, aux maladies, à la mort, non pas parce que nous sommes des justes ou des pécheurs, mais, ici encore, parce que nous sommes des hommes. ç( Tout homme en qualité d'homme est sujet à tous les malheurs de l'humanité \ »
Mais voilà précisément ce qui scandalise. On se demande « pourquoi, dans l'ordre temporel, le juste n'est pas exem^pt des maux qui peuvent affliger le coupable ; et pourquoi le méchant n'est pas privé des biens dont le juste peut jouir » ^
J. de Maistre, qui se fait l'objection, la réfute d'un mot en disant que « le simple énoncé en démontre l'absurdité ».
Et de fait, on n'arrive même pas à imaginer ce que serait un monde où nul bien ne pourrait échoir aux pécheurs. Ils ne pourraient donc même pas manger et dormir : Que dis-je ? La vie déjà est un bien, et les pécheurs devraient commencer par ne pas vivre; tandis que les justes, s'il fallait en écarter tous les maux de ce monde, ne devraient pas mourir; et non seulement eux. mais leurs proches et amis devraient être immortels, pour qu'ils n'aient pas à les pleurer. Et si ces amis étaient des pécheurs, ils devraient donc à la fois mourir parce que pécheurs, et ne pas mourir parce que les amis de quelque juste.
1. Joseph de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg. Edit. Garnier, 24 sq.
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Et que serait la vertu dans de semblables hypo- IhèsesV Supposez par exemple, qu'à la guerre, la Providence, pour récompenser le courage et punir la lâcheté, réserve toutes les blessures aux lâches et rende tous les braves invulnérables : où serait le mérite du courage ^ ? Où serait même le courage, puisque c'est la peur des coups qui pousserait à les braver? Supposez que la Providence, pour récompenser la mortification, verse rlans l'organisme un plaisir plus grand que celui dont on se prive : où serait la mortification? Surtout si, pour rester fidèle au mêmeprincipe; on veut encore que la gourmandise ou la sen.sualité se trouve dépouillée de tout agrément ou même, pour sa pénitence, transformée en douleur? Inutile d'insister : il est bien clair que nous sommes, là, dans l'absurdité pure.
Mais il y a une autre réponse : quand Dieu se mêle de faire la justice, il la fait en Dieu. S'il entreprend de récompenser ou de punir, il le fera, non pas d'après notre estimation, mais d'après la sienne; c'est à la balance de sa justice qu'il pèsera nos mérites. Or, pesée à cette balance, la vertu vaut le ciel, et le péché mortel, l'enfer. Si l'enfer devait suivre immédiatement chaque péché, où en seraient la plupart des hommes ? Et si le premier acte de vertu devait ouvrir le Ciel, qui donc aurait le loisir de devenir un saint?
La Providence nous a mis sur la terre pour
1. C'est la réflexion de Louis Ârnould, La Providence et le bonheur d'après Bossuet et Joseph de Maistre. Paris, Société française de -Librairie, -1017, p. 102.
lous permettre de mériter le Ciel, et au degré de )onheur, d'amour et de gloire que nous aurons choisi en utilisant au jour le jour ses grâces avec 'effort de notre liberté. Elle a voulu que le temps le l'épreuve nous restât inconnu et nous fût mesuré 3ar les causes secondes où s'encadre notre vie. Il l'entre pas dans son plan de brusquer la mort pour ,eter à l'enfer un pécheur qui peut se convertir le lendemain ou pour transporter au ciel une âme à qui le temps va permettre de prendre toute sa croissance et de porter des fruits abondants pour rEternité.
— xMais, dira-t-on, il ne s'agit pas de faire en ce monde la pleine justice. Nous demandons une sanction terrestre et provisoire, qui, sans être adéquate et tout en réservant les sanctions éternelles, servirait de leçon aux pécheurs et empêcherait le scandale des justes. Ce ne serait qu un rappel de la Providence, une confirmation de la loi morale, les premières arrhes de la justice à venir.
— Non, la justice qui n'est pas juste n'est plus la justice : elle ne convient pas à Dieu. Et puis, il y a un vieil adage du droit : Non bis in idem. On ne punit pas deux fois. Si les pécheurs étaient déjà châtiés en ce monde, ils se croiraient quittes avec Dieu.
Et puis encore, une sanction immédiate et automatique, quelle qu elle soit, ne confirme pas la loi morale, mais la masque ou la supprime. Si la morale nous montre l'infini bonheur au terme, c'est qu'elle est la loi de l'homme et que la loi d'un être, en réglant son activité, doit le conduire à son des-
tin ; mais, en nous montrant le bonheur au terme, elle ne nous parle que de mérite et de perfection sur la route; son métier n'est pas de flatter nos caprices mais de les dompter, de nous faire préférer le devoir à l'intérêt et la conscience au plaisir.
Et enfin, la morale ni la Providence n'ont besoin de cette sanction provisoire comme preuve. Elles en ont assez d'autres. Au mauvais riche qui voulait envoyer un message pour avertir ses frères de la réalité du jugement, Abraham répondit : « Ils ont Moïse et les prophètes; qu'ils les écoutent... Que s'ils ne veulent pas les écouter, ils ne croiraient pas davantage quelqu'un qui viendrait à eux d'entre les morts ^ »
A mesure qu'on réfléchit au pian de la Providence, on voit qu'il ne gagnerait rien à être corrigé par les hommes.
Mais si nous voyons que les bonnes raisons ne manquent pas pour abandonner la distribution des biens et des maux de la terre à l'action des causes secondes, nous savons que la Cause Première surveille cette action et qu'au besoin elle la supplée. Et c'est ici que la Providence fait une distinction entre les justes et les pécheurs.
A 1 égard des justes, elle peut se définir d'un mot : c'est une Providence paternelle. Le juste,
Luc, XVI
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par la grâce sanclifiante, est Tenfant de Dieu, et Dieu à son égard ne peut donc qu'être Père, — un Père qui veut à son enfant le vrai bien, la vraie vie, le vrai et définitif bonheur, mais qui ne dédaignera pas, quand elles seront sans danger, d'accorder à sa prière les consolations provisoires de ce monde, comme le père et la mère accordent à •leurs enfants des jouets inoffensifs ; mais ils refusent les jouets dangereux, et ils n'hésitent pas, quand le moment est venu, à leur faire un programme où les jeux cèdent la place à des tâches plus austères, parce qu'ils veulent, de leurs enfants, faire des hommes.
La Providence veut, des justes, faire des saints. Or l'épreuve est la grande école des saints, et la Providence ne peut pas vouloir en écarter toujours les justes.
Peut-il arriver que non seulement elle permette répreuve, mais qu'elle la leur ménage de parti pris, alors que Faction naturelle des causes secondes la leur aurait épargnée? — Oui.
Et d'abord quand les justes la demandent. Il y a des braves que leur sort retiendrait à l'arrière et qui demandent à partir pour le front. Il y en a, au front, qui réclament à leurs chefs les missions les plus dures et les plus périlleuses ; et les chefs les leur accordent, sans les garantir contre le péril ni contre la souffrance. Ces braves souffrent, et souvent ils meurent; et personne, pas même les orphelins et les veuves, n'accuse les chefs d'avoir été trop durs. Les victimes se sont ofiertes parfois pour laver dans leur sang de vieilles souillures;
plus souvent pour suivre les traditions de bravoure de leur famille, ou pour le salut des autres, ou pour l'amour de la France. Les mùnirs motifs d'expiation, de rédemption, d'amour, l'amour des hommes et l'amour de Dieu, le désir de suivre les traces de Jésus, inspirent à des cœurs vaillants la même prière ; et la Providence peut l'exaucer d'autant mieux que, si les victimes ne songent qu'à s'immoler, Dieu prévoit qu'elles vont faire leur âme plus belle et leur bonheur de l'éternité plus grand.
Mais à ceux qui ne réclament pas la souffrance ou qui la redoutent, la Providence peut-elle faire une part plus large que ne la mesurerait le jeu des causes secondes? — Oui encore. Les chefs en font autant pour des raisons d'ordre général, quand ils envoient au péril ceux qui resteraient plus volontiers à Tabri. Un père en fait autant pour des raisons de tendresse paternelle, quand il oblige son fils à des études, à des travaux, à des soins d'hygiëne dont il ne se soucierait pas. Une mère en fait autant quand elle applique sur la poitrine de son enfant un révulsif qui le fait pleurer ou quand elle appelle le chirurgien. Que le plaisir, que la satisfaction de nos aises ne soient pas le bien suprême de l'homme, qu'il faille à certains jours en faire le sacrifice, tout le monde le sait quand on n'a pas à discuter contre la Providence ou à se faire le complice de quelque passion. Ce sacrifice, la France vient de le demander à des millions d'hommes, et ils l'ont fait. Et s'ils ne l'avaient pas fait, ou seulement si, au moment de partir, sachant que c'était
le départ vers la souffrance et vers la mort, ils avaient hésité sur le seuil, les femmes elles-mêmes, les mères, les épouses, les fiancées, les auraient poussés par les épaules en leur criant : « Va te battre! »
On peut donc avoir des raisons de permettre, de souhaiter, de vouloir la souffrance à ceux qu'on aime, ou, pour mieux dire, de leur vouloir un bien assez nécessaire, assez grand, pour sentir que la souffrance ou la mort ne le payera pas trop cher.
C'est ainsi que peut aimer uae mère, c'est ainsi que Dieu a aimé son Fils. C'est ainsi que pai'fois il nous aime... Et s'il nous est donné, dans nos épreuves, de voir qu^elles sont une de ces marques d'amour, nous avons tous les droits de nous réjouir et d'espérer ; car Dieu sait tout d'avance et il est tout-puissant, et s'il modifie par un acte de sa Providence spéciale le jeu des causes secondes, pour nous mettre en face d'une épreuve qu'elles nous auraient normalement épargnée, ce n'est pas pour l'unique souci de nous faire souffrir, ni pour nous tendre un piège, c'est pour nous sauver ou nous sanctifier, pour nous arracher à la torpeur, à l'enlisement, à un péril qui menace notre âme, ou pour nous jeter de vive force à quelque grande occasion de mérite et de bonheur dont il prévoit que nous ferons notre profit ^
1. En efTet, sil peut, pour des raisons d'ordre général, laisser agir les causes secûiides, même quand il prévoit que, par notre faute, nous en abuserons, il est au moins improbable qu il en modifie le cours à dessein pour soumettre à une épreuve particulière une âme qui, en fait, n'en proiitcrait pas. La Providence vise au bien général de préfértMiee à un bien particulier, au
Vis-à-vis des pécheurs, il est clair que les raisons ne manquent pas à la Providence si elle a le dessein de les faire passer par l'épreuve, non pas, nous Tavons dit, d'une façon automatique et continue, mais de temps à autre, pour faire éclater sa puissance, pour atténuer certains scandales, pour donner au monde ou, du moins, aux pécheurs euxmêmes quelque grande leçon, pour secouer leurs âmes engourdies, pour les déprendre de la terre et leur faire regarderie cieP.
Mais pouvons-nous admettre qu'une Providence attentive leur ménage parfois plus de biens tem^porels, plus de satisfactions, que le jeu normal des causes secondes ne pouvait leur en offrir ? En fait, c'est le secret de Dieu; en droit, si l'on peut dire, cen'estpas impossible. Ces petits bonlieurs humains peuvent, en certains cas, être à leur manière des moyens de les raniener à la pensée et à Famour du devoir. Et puis, il y a des justes peut-être qui prient pour eux et que Dieu peut exaucer. Et enfin,
bien éternel de préférence à un bien temporel ; mais c'est au bien toujours quelle vise : or il ne parait pas quelle puisse avoir, au moins habituellement, dans Ihypothèse dont il sagit, une î aison digne d'elle pour intervenir, par une action immédiate, à \ encoîitre du plan général des événements.
1. Si Dieu « frappait maintenant tout péché dun châtiment manifeste, rien ne serait réservé, selon nous, au dernier jugement ; et d'autre part, si tout péché échappait aujourd'hui aux pom-suites éclatantes de la justice divine, on ne croirait point à la Providence » (Saint Augustin, Cité de Dieu, 1. I, ch. viii, traduction de Moreau, p. lo, sq).
Ces " poursuites éclatantes » ne sont pas rares dans l'Ancien Testament, depuis Ca'in jusqu'à xVntiochus. Elles ne sont pas rares non plu? dans Ihistoire, bien qu il ne soit pas toujours facile de définir la part qui revient aux causes secondes et celle qu'y superpose l'action immédiate de Dieu.
il y a peu de pécheurs, sans doute, qui n'aient à leur actif quelques bonnes actions. S'ils en ont perdu le mérite, Dieu en a conservé le souvenir; s'ils n'ont plus le droit de compter sur la récompense, y ayant renoncé, Dieu garde le droit de leur en tenir compte ; et s'ils doivent en définitive perdre le ciel, la justice n'exi<çe pas. mais n'empôche point de façon absolue qu'ils recueillent sur la terre quelque récompense, telle qu'ils Font ambitionnée, va?ii vanam.
Et voilà pourquoi quand on voit un pécheur à qui tout réussit, il y a lieu de trembler pour son avenir éternel.
Si pour le juste rien ne justifie mieux l'espoir que ses épreuves inexplicables, pour le pécheur rien ne doit inspirer plus de crainte que ses inexplicables succès.
Car, s'il est difficile de voir clair dans l'action immédiate de la Providence, parce qu'elle a ses raisons dans les deux mystères de la liberté de l'homme et de la liberté de Dieu, il y a deux choses qui sont sûres, l'une par la plus éclatante des expériences, et c'est que la justice n'est pas de ce monde, l'autre par la raison la plus évidente, par les exigences les plus absolues de la nature humaine et de la nature divine, et c'est que la justice doit avoir le dernier mot.
La justice n'est pas de ce monde. Rien n'est plus
clair. Et les terribles événements qui se déroulent sous nos yeux donnent un relief colossal à cette expérience de tous les temps. Les ruines, les mutilations, les douleurs, si elles s'expliquent par leurs causes, par le jeu des forces mécaniques et des volontés libres, ne sont pas distribuées au prorata des fautes commises et des responsabilités encourues.; mais, dans bien des cas, plutôt en sens inverse : les victimes ont souffert plus que les bourreaux : la Belgique fidèle au devoir et à Fhonneur, plus que 1 Allemagne félone ; la Pologne plus que rOural; la Serbie plus que les Bulgares ou les Grecs: les Arméniens plus que les Turcs. Môme si nous avons mérité un châtiment, cette guerre n'est pas le châtiment qui peut nous faire quittes avec la justice, ni faire la justice quitte avec nous ; car elle passe comme l'ouragan que soufflent des forces aveugles, et qui broie au hasard, du même geste indifiérent, les innocents avec les coupables.
En plus ou en moins, c'est toujours ainsi, depuis qu'il y a des hommes. Nous avons dit pourquoi : les forces aveugles ne se soucient pas de la justice, les libertés humaines s'appliquent souvent à la violer, et l'action directe de Dieu ne vise pas, en ce monde, à la rétablir. Si les lois sociales, biologiques, psychologiques, apportent bien souvent des compensations inattendues, et font aux justes la part plus belle qu'aux pécheurs, ce n'est pas toujours, ni d'une façon adéquate ; et il suffirait d'une exception ou d'un déhcit pour faire échec à la justice nécessaire. Ou même la principale compensa-
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tion (jiie trouvent les justes,, c'est précisément l'attenle de cette juslice intégrale qui doit venir à son heure. Il faut qu'elle vienne, et que cette attente ne soit pas trompée.
En somme, l'ordre réirnait dans le monde, tant que l'homme n'y est pas apparu. 11 y règne encore quand Thomme ne s'en mêle pas. Les lois mécaniques portent avec elles leur correctif. La loi de la pesanteur, par exemple, se charge d'apaiser les tempêtes qu'elle a soulevées, et les tempêtes ellesmêmes font de Tordre : elles hrassent et assainissent l'air que nous respirons.
Il n'y a que l'ordre moral qui ne se maintient ni ne se répare tout seul. Il y a une loi, une seule, qui peut introduire dans le monde des désordres que toutes les autres lois ne sufiîsent pas à réparer : c'est la liberté de l'homme. Elle peut perpétrer des injustices, des ignominies, contre lesquelles le monde crie vengeance, mais qu'il ne venge point. Elle peut accepter des sacrifices, elle peut accomphr des merveilles de dévouement, de vertu, d'héroïsme, nue le monde ne suffirait pas à payer et que d'ailleurs, trop souvent, il ignore ou il dédaigne.
C'est donc que ce monde et toutes les lois de ce monde no suffisent plus quand l'homme y apparaît; c'est que la terre, si elle est le lieu et le temps oii le mérite s'élabore, n'est pas celui où il se sanctionne ; c'est qu'elle est la scène oii se déroule le premier acte du drame de la liberté, mais que le dernier acte, celui où le drame se dénouera dans la pleine justice et dans la splendeur définitive de
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l'ordre triomphant, aura besoin d'une autre durée et d'un autre décor.
La Providence qui a pour dessein de faire Tordre, n*a pas oublié de le mettre précisément au point qui importe le plus et qui donne sa raison d'être à toute la création. L'homme comme le reste, plus que le reste, sera ordonné. Il ne Test pas encore. Il le sera. Il n'j- a pas la place en ce monde et il n'y a pas le temps de le faire avec la précision, avec Tampleur, avec la magnilicence qu'il faut y mettre. Si nous voyons le mal l'emporter sur le bien, c'est que nous ne regardons pas assez longtemps. Il faut attendre le dernier acte avant de juger le drame, et la sentence avant de juger le
« Il faut attendre! »... L'homme ne sait pas attendre parce qu'il a toujours à craindre que la force ou le temps ne lui échappe. L'impatience est un signe de faiblesse. Dieu est patient parce qu'il est fort. Il ne se hâte point parce qu'il est éternel. Il a attendu des centaines d'années pour donner aux Hébreux la Terre Promise * , des milliers d'années pour envoyer au monde le Rédempteur, des milliers de siècles pour aménager la planète et la rendre habitable. Pour rendre sa justice, il prend son éternité, comme les sages prennent leur temps ^.
1. oous Josué. La promesse avait été faite à Abraham, Gen., XIII, 7.
2. C'est une pensée d'Arthur de Gravillon. — S'il est permis d'empruntex" une comparaison à la mécanique, on peut •constater que, dans la formule e = vt, la vitesse v est d'autant moins importante que le temps < dont on dispose est plus considérable.
Mais, là, ce sera le moment, toute chose sera réglée et le juste aura son compte comme le pécheur : Jiistum et impiîim judicabit Deiis, et tempiis omnis rei erit^. L'un et l'autre auront eu le loisir de fixer leur choix et de donner leur mesure ; et le choix qu'ils auront fait leur sera reconnu ; la mesure qu'ils auront donnée leur sera rendue. Ceux qui ont cherché Dieu le trouveront; ceux qui lui auront tourné le dos ne verront jamais sa face.
Le péché, dans la vie présente, a deux aspects : l'un qui est le mal de l'âme, et l'autre qui est un bien de ce monde ; mais les hiens de ce monde restent en ce monde; et l'âme du pécheur, en passant le seuil de la mort, emportera ses souillures, qui ne trouveront plus, de l'autre côté, le sang du Calvaire pour y être lavées. Or, rien d'impur ne peut entrer au ciel, et le ciel ne sera donc pas pour les pécheurs.
Le ciel, c'est Dieu vu face à face, c'est l'infini possédé, c'est l'amour et le bonheur sans nuage, sans limite et sans déclin. C'est le bien dans sa plénitude.
Le bien, en effet, c'est ce qui conoient. Et il n'y a que l'infini, il n'y a que Dieu possédé qui convienne pleinement à l'homme, qui réponde à toutes ses aspirations, à toute sa puissance et à tout son besoin d'amour et de bonheur. Et il n'y a donc en définitive que lui qui soit le vrai bien de l'homme. Jl sera le lot des justes.
Mais s'il n'y a qu'un bien, il n'y a qu'un mal.
EccL, m
Le malj c'est la privation du bien. Le vrai mal de riiomme, c'est donc laprivalion de Dieu. Et ce sera le lot des pécheurs.
La séparation sera faite comme le veut la justice : aux bons le bien : aux mauvais le mal. A chacun ce qu'il aura choisi. Et il y en aura pour une éternité.
Qu'importe, si les justes ont leur part des maux, si Icb pécheurs ont leur part des biens de ce monde I Qu'importe si le froment et Tivraie restent pour un temps nourris côte à côte des mêmes sucs de la terre, exposés aux mêmes caresses du soleil et aux mêmes secousses de Forage ! Le vanneur saura bien toujours les trier sur son aire...
Mais déjà en ce monde, si nous savons bien voir, les vrais biens, les vraies richesses, il n'y a que les justes qui les possèdent.
La richesse, disent les économistes, c'est « ce qui est utile et appropriable » ; c'est une valeur qui nous appartient et que nous pouvons mettre en réserve pour nous procurer à l'occasion de quoi satisfaire nos besoins. Les vraies richesses, les vrais biens sont donc ceux qui peuvent satisfaire nos vrais besoins, ceux qui peuvent, le jour venu, nous acheter notre part d'infini bonheur et d'éternel amour. Ce sont nos mérites. Seuls, ils ont cours dans la patrie vers laquelle le temps nous emporte.
Les chambres de commerce ont mis en circulation des coupons représentant de maigres sommes, et
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qui servent aux menus échanges avec les voisins ; mais ils ne sont acceptés que dans un ressort circonscrit, et ils servent de peu aux voyageurs qui ne font que passer. Un jour d'ailleurs viendra, quand l'ordre sera rétabli, où ils ne serviront de rien, oh ils ne seront que de vains morceaux de papier défraîchi. Tels sont les biens de la terre: une monnaie utile en passant pour nos besoins accessoires, aussi longtemps que nous sommes de ce côté-ci de la frontière qui borne leur ressort. Passé le seuil de l'éternité, ils n'ont pas cours. La fortune : rien ! elle se cote zéro au change de l'éternité. Le succès, la réputation, la gloire : zéro. Les plaisirs : zéro. Chiffons ! Rien d'utilisable : toutes ces valeurs sont périmées. Rien d'appropriable : il faut les laisser aux autres en partant. Seul l'or pur des mérites a cours là-haut.
Les mérites sont app?-opr{aôles et appropriés dans toute la force du terme ; propres vraiment à ce point qu'ils ne peuvent pas se négocier, se transférer à d'autres ; personnels à ce point qu'ils font partie intégrante de notre moi, qu'ils sont en nous une façon d'être et de vivre, une intensification et un épanouissement de notre vie surnaturelle î Et voilà comment ils restent éternellement utilisables. Il partir du moment où les justes se trouvent face à face avec l'infini de Dieu ; car c'est alors précisément l'intensité de leur vie surnaturelle telle que leurs mérites l'ont faite, qui mesure la puissance avec laquelle ils voient, ils compr --nnent, ils aiment, ils goûtent l'infinie beauté de Dieu.
Ah î nous comprenons que ce soit à nous, aidés
par le Père qui nous a donné celle vie, de vivre noire vie surnaturelle : que ce soit à nous de nous faire nos mérites, de nous les approprier, puisque c'est à nous ensuite de les utiliser. Nous comprenons qu'ici, en dehors de Dieu et de nous, nous ne relevions de personne ni de rien. Mais pour les biens et les maux de la terre, nous comprenons aussi que la Providence en abandonne pour une large part la distribution au jeu des causes secondes : ils n'ont pas beaucoup d'importance ! Ou plutôt ils ne valent que par l'usage qu'on en fait. Des uns et des autres, nous pouvons faire, à notre choix, des moyens ou des obstacles, des mérites ou des péchés, — de vrais biens ou de vrais maux.
Les justes ne sont des justes que parce qu'ils en font des mérites. « Ils choisissent la bonne part, celle qui ne leur sera point ôtée\ »
Les pécheurs prennent pour eux la mauvaise ; et s'ils ne s'en dépouillent pas avant de quitter ce monde, ils ne peuvent qu'aboutir à l'éternel et inconsolable ergo erravimus, nous nous sommes donc trompés"!
i.Luc, X, 41.
2. Sap., V, 6. — Saint Augustin dit, dans La Cité de Dieu\ chap. VIII (traduction de L. Moreau, Paris, Lecoiîre, 18b4. J, 14) ' « Les bons et les mécliants ne sont pas confondus entre eux' pour être confondus dans les épreuves. La similitude des souf irances n'exclut pas la différence de ceux qui souffrent, et l'identité des tourments ne fait pas Tidentité des vices et de la vertu. Sous l'action du môme foyer, l'or brille, la paille fume ; le mOme fléau brise le chaume et sépare le froment; l'huile et la lie ne se mêlent point pour couler sous la même pression. Ainsi le même creuset éprouve, purifie, fond dans l'amour les âmes vertueuses ; damne, ruine, anéantit les impies; ainsi, dans une même affliction, les méchants se répandent en imprécations et en blas-
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En ce monde comme dans Tautie, les vrais biens sont pour les bons, les vrais maux pour les mauvais. « La prospérité des méchants » n'est qu'un leurre, et il n'v a rien à dire vraiment contre la Providence.
phèmcs , les bons en prières et en bénédictions. Tant importe, non ce que l'on souiïre, mais de quel cœur on souffre î Le même mouvement qui remue la fange ou des parfums, dégage, là des niiasmes fétides, i.-i une odeur exquise. >;
CHAPITRE V
LA PROVIDENCE ET LE iMAL
— S'il y a une Providence, d'où vient le mal?
— Et s'il n'y en avait pas, d'où viendrait le bien? Or, il y a du bien aussi dans le monde; et c'est lui qu'il faut dabord expliquer. Le mal ensuite s'expliquera tout seul. Pourquoi ? Parce que c'est le bien qui explique le mal : le mal n'est que l'abus ou l'inconvénient accidentel d'un bien^
— Le bien peut-il avoir des inconvénients ?
— Oui. Non pas sans doute l'idée de bien ni le bien infiniiç.^ qui n'est que bien et ce qui est tout le bien, n'a pas d'inconvénient ^ Mais les biens concrets que nous rencontrons dans le monde, tous
4. Le mal serait indéfinissable, impensable, impossible, s'il n'y avait pas de bien. Une se comprend, en effet, et ne se définit que par opposition au bien ; il est essentiellement une -privation; mais toute privation suppose un sujet privé, un sujet positif et donc quulque chose de bien, une réalité existante, et qui doit avoir une cause .
t. L'idée abstraite de bien exclut de son concept tout inconvénient, parce quelle n'exprime que ce qui répond aux teudanees, que ce qui convient. Le bien concret inOni étant ce qui convient parfaitement à toutes les tendances, exclut de même tout inconvénient toute disconvenance), mais inclut en outre toute réalité harmonieuse. Le mal étant le contraire, la privation du bien, ne trouve donc aucune place ni dans la réalisation du bien total ni dans la conception du bien abstrait.
ces faits et toutes ces choses dont nous disons que c'est pour nous un avantage, un intérêt, un plaisir, uue satisfaction, peuvent avoir des inconvénients, et ils en ont. Et la raison en est qu'ils ne sont pas infinis ; et nous, pas davantage.
Si l'iiomme était infini, il se suffirait à lui-même. Mais il ne l'est pas; et devant sans cesse demander à d'autres un complément de son ôtre, il lui reste toujours, quel que soit en ce monde le lot qu'il détienne, beaucoup à désirer ou beaucoup à craindre \ Si les biens dont il s'empare étaient infinis, ils répondraient à tous ses besoins. Mais ils ne le sont pas; ils sont mesquins, et en donnant satisfaction à certains désirs, ils en laissent d'autres inassouvis ou violentés; ils ont un revers, et ils peuvent, selon la face qu'ils nous présentent, nous caresser ou nous meurtrir; ils changent et nous changeons, et ce qui fait la joie d'aujourd'hui peut faire le dégoût du lendemain; ils sont limités, on se les dispute, et le succès de l'un fait l'insuccès de l'autre.
La victoire, la bonne victoire française que nous espérons aura ses inconvénients,... pour l'Allemagne, dont elle sera la défaite; les sports qui nous ravissaient quand nous étions jeunes, n'ont aucun attrait quand nous sommes vieux ou malades ; la pluie qui fait la joie du cultivateur,
1. Les désirs de l'homme sont infinis (quant à leur objet, tantôt dans le sens plein, tantôt en ce sens qu ils vont indéfiniment au delà de ce qu'il possède) : mais non sa nature ni son pouvoir. Et le poète a été bon philosophe, quand il a dit de Thomme :
Borné dans sa nature,, infini dans ses vœux.
incommode le touriste sur sa montagne et le soldat dans ses tranchées; la loi qui fait l'eau se congeler, alimente avec la neige des cimes les sources qui fécondent la plaine, mais elle précipite la grêle qui ravage les moissons; le feu qui nous échauffe est aussi le feu qui nous brûle; la science qui, de sa baguette magique, a fait jaillir tant de merveilles, est aussi la fée malfaisante à qui Ton doit les gaz asphyxiants, les obus incendiaires, les torpilles et tous les « progrès » qui ont fait celte guerre particulièrement atroce; la fortune a ses avantages, mais elle entraîne bien des soucis et elle donne bien de mauvais conseils: la renommée chatouille Tamour-propre, mais elle le menace pour le moindre écart, qui sera crié aux quatre vents; l'exercice du pouvoir a ses charmes,, mais il a ses risques et ses déboires ; et s'il est un moyen puissant pour l'ambitieux qui veut dominer ou pour le patriote qui veut servir son pays, il est un obstacle pour le père de famille ou l'homme de science dont il dévore les loisirs, ou pour Thomme fatigué qui ne trouve plus de repos; une éducation raffmée, des sens délicats, un organisme vibrant, une âme ardente et sonore, sont la source de bien des joies, mais enfantent aussi bien des douleurs; la vertu elle-même, si elle donne les joies les plus hautes, a ses inconvénients qui sont des sacrifices ; le vice lui-même a ses attraits, mais il a son revers et ses suites, et en voulant mordre à Tappât on avale l'hameçon; l'amour lui-même se chitlVe par profits et pertes, fût-ce l'amour d'une mère pour son fils : il lui fait l'angoisse plus vive si un péril le guette,
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et la douleur plus cruelle si la mort le prend; et la mort elle-même n'est que rinconvéniont de la vie, quand cette vie, composée d'éléments divers, est par là sujette à décomposition.
Et ainsi de tout. Tous les êtres qui nous entourent, parce qu'ils agissent, peuvent, en certains cas, gêner notre action; toutes les lois, qui sont la beauté de ce monde et nous permettent d'y vivre, peuvent, un jour ou l'autre, nous tuer; tous les plaisirs qui nous enchantent, même les plus nobles, peuvent par contre-coup nous amener la douleur. Ces plaisirs, ces lois, ces êtres, tous ces biens ont ainsi leurs inconvénients. N'étant pas infinis, ils ont une limite par où ils peuvent nous faire sentir leur insuffisance; et parce qu'ils ont une limite, ils ont un revers par où ils peuvent contrecarrer nos désirs \
Voilà une première source de nos maux.
Et en voici une autre au dedans de nous, plus abondante encore et plus amère : les abus de notre liberté.
La liberté aussi est un bien : c'est par elle que nous pouvons mériter le ciel; mais c'est par elle
1. Le bien est une convenance. Seul le bien infini est la convenance totale, qui exclut donc tous les maux. Le bien partiel ne convient qu à une partie de l'être et de l'activité ; et parce qu'il ne convient qu'à une partie de l'-Hre, il peut, non seulement ne pas conienir, mais disconvenir à une autre partie et au tout : Le verre d'absinthe, par exemple, convient à la gorge du buveur mais non point à son estomac ni à sa vie morale.
que nous pouvons le perdre. Le péché qui le fait perdre, le mal moral, le plus grand de tous les maux, est un produit de la liberté. Si grand que soit ce mal et quel que soit le prix dont il faille, un jour ou l'autre, le payer, le pécheur ne peut s'en prendre qu'à lui. S'il a péché, c'est qu'il l'a voulu.
Mais les maux physiques sortent aussi en foule de l'abus de notre liberté. Nous sommes libres comme des hommes et non pas comme des dieux. Dieu veut, et les choses sont ce qu'il les a voulues; l'homme pose des conditions, et les choses se font d'après leurs lois. Et si la loi morale ne se venge pas en ce monde, la biologie se venge, le bon sens, la prudence, l'hygiène, la chimie, la mécanique, toutes les lois de la nature se vengent quand on les viole. Si vous sautez dans le vide, la loi de la pesanteur vous ressaisit et vous écrase ; si vous laissez vos terres en friche, vous n'aurez pas de moissons; si vous gérez mal vos affaires, vous risquez la ruine; si vous gaspillez votre fortune, votre réputation, votre santé, votre vigueur dans l'orgie, vous ne les aurez plus, ni pour en jouir ni pour les transmettre à vos héritiers. Bref, nous sommes libres de semer les causes, mais il nous faut alors récolter les effets; nous sommes libres de croquer l'appât, mais alors il faut avaler l'hameçon.
Et avec les fruits de notre liberté nous avons souvent à cueillir ceux de la liberté des autres. 11 y en a de doux, il y en a d'amers. Nous avons déjà vu à quel point nos parents et toute la lignée de nos ancêtres ont influé en bien ou en mal sur la rn'-"-' de fonds de notre vie.
Et en môme temps que de nos aïeux, nous sommes solidaires de notre milieu, de notre patrie, du point de l'espace que nous occupons et du moment de l'histoire, et de toute l'histoire et de toute rhumanité.
Les tempêtes soulevées par le déplacement d'une couche d'air chaud sur la mer des Antilles, viennent déferler sur nos campagnes : de même, un geste de la liherté peut se répercuter à des siècles et à des milliers de lieues de distance. La décision, bonne ou mauvaise, déclenche les actes. Ces actes tombent dans la malière; et parce que la matière est inerte, elle reçoit et elle transmet tous les contrecoups à travers l'espace et à travers le temps. La révolte de Luther pèse encore sur Torientation de l'humanité. Un mot du Kaiser, un peu d'air remué avec ses lèvres et vibrant aux oreilles de son état-major, a suffi pour déclencher de proche en proche la formidable machine de guerre qui tient la moitié du monde sous le pressoir.
L'esprit est libre, la matière est fatale. L'homme est matière et esprit. Matière, il peut subir tous les contre-coups de la matière; il est solidaire de ses aïeux et de ses contemporains, de tous les êtres de la nature et de toutes leurs lois. Esprit, il est libre non pas de supprimer toutes les solidarités qui l'environnent, mais de s'en servir ou de s'y asservir; non pas d'éviter tous les maux de ce monde, mais d'en faire la monnaie dont il achètera l'unique bien nécessaire; non pas de trouver le paradis sur la terre, mais de le chercher où il se trouve et d'y parvenir. Il le peut; quelles que soient,
autour de la barque qui porte son destin, ia houle des flots ou la violence des vents, il peut tenir le gouvernail, et, à travers toutes les fatalités qui l'enveloppent, conduire sa barque vers le port.
Liberté et solidarité^ : voilà le double rythme de la vie humaine et les deux pôles autour desquels se déroule toute Ihistoire. Liberté et solidarité, voilà aussi, nous l'avons déjà vu, les deux canaux par où la Providence fait passer, pour une large part, les biens qu'elle nous destine; mais ces biens peuvent avoir des inconvénients et l'homme peut abuser de la liberté; et c'est de là, de ces inconvénients et de ces abus, que vient le mal.
— Mais, direz-vous, la Providence ne pouvaitelle pas, dans ces deux cas, empêcher les fuites, filtrer le bien et arrêter le mal?
— Essayez. Supposons que Dieu vous confie sa toute-puissance. Profitez-en pour purger le monde de tous ses maux.
— Je commencerai, direz-vous, par en bannir le mal moral, le péché. Il vient, nous l'avons dit, de l'abus de ia liberté. Supprimons la liberté : elle n'abusera plus.
— Le moyen est radical. Mais prenez garde ! Vous
1. Nous prenons solidarité non pas au sens moral mais physique, pour exprimer non pas un principe mais un fait, pour désigner d"un mot l'interdépendance des êtres de lunivers constituée par le déterminisme des lois qui le régissent.
supprimez l'usage en même temps que l'abus. Vous supprimez le bien avec le mal. la vertu avec le vice, le mérite avec les risques, et donc le ciel avec Tenfer. Vous supprimez l'homme aussi. Pourquoi? Parce que, tant qu'elle n'est pas en face de l'infmi vu dans sa réalité concrète — ce qui n'arrivera qu'au ciel, — la raison, dès qu'elle réfléchit, aperçoit à tous les choix qu'elle envisage du pour et du contre, des motifs d'aimer et de haïr, de dire oui et de dire non, et, par le fait même, elle engendre la liberté. Il n'y a donc qu'un moyen de supprimer la liberté, qui est de supprimer la raison. Mais alors, du même coup, vous supprimez l'homme, pour ne plus laisser vivre dans le monde que la brute.
— Eh bieni direz-vous, je supprimerai la tentation. L'homme n'éprouvera plus aucun attrait vers le mal. Il pourra, dès lors, rester libre sans péril : il ne se servira de sa liberté que pour marquer jusqu'où il veut monter dans la vertu.
— Ce serait un monde charmant; mais prenez garde! Vous supprimez l'animal dans l'homme et vous en faites un Dieu. Animal raisonnable, il doit se conduire avec sa raison qui lui impose la morale; mais il a des sens, et les sens font leur métier qui est d'aimer le plaisir et de fuir la douleur, sans se préoccuper de la morale qu'ils ne connaissent pas. Et lorsqu'ils réclament un plaisir que la morale interdit ou répugnent à une douleur qu'elle impose, c'est la tentation qu'ils installent au cœur de l'homme. Pour les mettre dans l'impossibilité de jouer ce rôle, il n'y a,jm-ua.4iioven qui est de
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les supprimer, ce qui fera de Thomme un pur esprit. Mais l'esprit à son tour peut nous induire en tentation : il a tenté les anges ; il ne suffirait donc pas de faire de nous des anges, il faudrait en faire des dieux. Mais il ne peut y en avoir qu'un et la place est prise.
— Eh bien, direz-vous, au lieu de supprimer la tentation dans le cœur de l'homme, supprimons-la dans les choses. Renvoyons au néant tout ce qui peut nous tenter.
— C'est fort bien; mais prenez garde et faites votre compte 1 Savez-vous ce que vous allez biffer de l'existence? Pas moins que tout; car tout peut tenter l'homme : l'argent, la nourriture, la boisson, l'art, la littérature, la science, le plaisir, la douleur, son corps, son esprit, lui, les autres, tous et tout. Et de fait, il a abusé de tout pour pécher, même de Dieu. Il y a des hommes qui blasphèment Dieu. Allez-vous tout abolir, tout engloutir dans le néant?
— Eh bien, direz-vous, ne supprimons rien. Que l'homme soit matière et esprit, qu'il soit libre, qu'il puisse choisir entre le bien et le mal, puisqu'il le faut; qu'il fasse le mal, s'il le veut; mais qu'il n'en souffre pas en ce monde! C'est bien assez de l'autre pour l'en punir.
— Qu'il n'en souffre pas 1
Croyez-vous que ce soit simple, et que le monde en serait plus beau? Vous allez voir : d'abord, n'est-ce pas? pas de douleurs morales. Donc que les menteurs soient crus comme s'ils disaient la vérité; que les paresseux obtiennent, dans les
affciires. dans les concours, dans la science, le même succès que les autres; que les traîtres et les lâches portent la croix de guerre comme les braves; que les voleurs et les assassins soient tiaités avec tous les égards qu'ils désirent; que les Allemands ne perdent rien, malgré leurs mœurs de sauvages, dans l'estime des civilisés : sans quoi, ils souffriraient de ces humiliations, ils en auraient une douleur morale. Donc pas de remords de nos fautes, pas de repentir : ce sont des douleurs morales. La déception aussi en est une : donc pas de déceptions dans le vice; mais un enchantement perpétuel, la satisfaction adéquate de toutes les passions, même les plus viles et les plus folles ; le paradis au fond de tous les bouges... Oh! le joli monde! Et comme il mériterait bien la collection infuiie des miracles que tout cela suppose!
Pas de douleurs physiques, non plus, pour le pécheur. Donc que les gaz asphyxiants ne puissent pas se retourner contre leurs inventeurs; que la gloutonnerie ne donne plus d'indigestion; ni rivresse, des nausées; que la débauche n'entraîne plus de maladie; que l'argent dépensé mal à propos se retrouve intact dans le porte-monnaie : faute de quoi, il pourrait manquer pour acheter du pain, et la douleur pourrait suivre le péché. Mais si la nature elle-même doit ainsi encourager le vice, la société sans doute n'aura plus le droit de le punir; car la punition, c'est de la douleur : donc supprimons la police et laissons passer en franchise les voleurs, les assassins, les anarchistes,, tous les amateurs du couteau, du revolver et de la dynamite.
— Mais non, direz-vous : ce serait la fin du monde. Laissons aux pécheurs la carte à payer : tant pis pour eux ! Ils Tont voulu. Au surplus, le vice abonde déjà malgré les risques, et, véritablement, il n'est pas besoin de rencourager. Mais que les conséquences du péché retombent sur les pécheurs, et que les innocents, du moins, n'en souffrent pas! Ce n'est pas juste qu'ils payent pour les autres.
— Non, ce n'est pas juste; et c'est pourquoi, quand ils ont payé, il faut une justice qui les rembourse, qui apure tous les comptes et rende à chacun tout son dû. Mais cette justice n'est pas de ce monde; et nous avons déjà vu que, passagers d'un même navire, nous sommes solidaires les uns des autres, pour les maux comme pour les biens. C'est un fait, et c'est la nature qui le veut. Comment ferez-vous pour corriger là-dessus la nature, pour que la Belgique ne soit pas envahie quand les Allemands l'envahissent, pour que les victimes ne meurent pas quand les assassins les tuent, pour que les martyrs ne souffrent pas quand le bourreau les torture, ni les persécutés par les persécuteurs, ni l'épouse innocente par l'infidélité du coupable, ni les enfants par l'abandon ou par la mort de leur mëre? A moins d'être seuls sur la terre, nous devons compter avec les autres, et nous restons vulnérables aux contre-coups de leur liberté.
Mais alors même que vous trouveriez une recette pour vous mettre à couvert de ces contre-coups et
pour supprimer en vous toute douleur, je vous crierais : Prenez garde! Le remède risque d'être pire que le mal.
La douleur, même au seul point de vue de la vie ori^anique, a son rôle nécessaire : c'est la sentinoîle qui signale le danger. Sans elle, nous ne saurions pas nous défendre. Si vous avez trop froid ou trop chaud, si vous vous brûlez, si vous êtes malade, si un assassin vous frappe, vous ne sentirez plus rien, mais vous en mourrez. Si vous mangez trop ou pas assez, vous n'en souffrirez plus, mais vous mourrez d'indigestion ou vous mourrez de faim. Les petits enfants ne crieront plus, ne pleureront plus : quelle joie pour les mères! Mais elles ne devineront plus ce qui leur manque, et elles ne sauront que faire pour les empêcher de mourir.
Et comment obtiendrez-vous ces beaux résultats? A m.oins de perpétuels miracles, il n'y a qu'un moven de ne pas sentir la douleur, et qui est d'être insensible^; mais alors, avec la douleur, c'est le plaisir qui s'en va; et, avec Thomme, c'est, en plus, l'animal qui disparaît de la terre; car toute la vie animale est menée par le double jeu du plaisir et de la douleur.
Et il en va de même pour toutes les lois de la
1 Ltj plaisir et la douleur sont liés à la conscience qu'on a dune partie de son activité, à la conscience de son moi (du moi expérimental). La conscience d'un moi harmonisé, dune harmonisation vitale, c'est le plaisir ; la conscience dune désharmonisation vitale, c'est la douleur. Pour que la douleur soit impossible, du point de vue psychologique, il faut, ou bien que toutes nos'tendances soient toujours harmonisées, satisfaites, ce qui est impossible en ce monde ; ou bien que la conscience de notre moi soit supprimée, ce qui nous ferait insensibles.
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nature. Elles ont des inconvénients accidentels mêlés à leur exercice; mais elles sont bonnes et, en règle générale, elles travaillent pour nous. La grêle sur les récolles, c'est un mal; mais si petit par rapport au bien d'où il résulte! Ce bien, c'est Teau et les lois qui la régissent. Si, par peur de la grêle, vous les supprimez, vous supjirimez la pluie et la rosée et la vapeur d'eau dans l'atmosphère et la sève dans les plantes et le sang dans les animaux et le plasma dans les cellules, et donc toute la vie sur la surface de la terre.
Les éclats d'obus déchirent les chairs de nos soldats. C'est beaucoup de mal, beaucoup de douleur, un inconvénient énorme d'un bien plus grand encore : la résistance de la matière, qui est le pivot ^n quelque sorte de toute action mécanique. En la supprimant vous supprimeriez toute activité dans la nature, depuis l'homme jusqu'à ratome\
La chute de Taviateur dont les balles ont désemparé Favion, encore un inconvénient et tragique. Mais la loi de la pesanteur qui le tue, en fait vivre d'autres par milliards. Sans elle, vous ne pourriez plus respirer l'air avec vos poumons, ni aspirer le sang avec votre cœur, ni tenir debout, ni toucher la terre sans être projeté dans Tespace par la force centrifuge. Que dis-je? Il n'y aurait plus de terre possible, ni de planète, ni de soleil, ni d'étoile ;
1. La sensation ni la pensée ne sont pas des actions mé.-aniques, mais elles eu dépendent, la sensation comme dune cause partielle, et la pensée comme dune condition nécessaire aussi longtemps que nous sommes en ce monde : nil in inteUecta quod prias non f'uerit in sensu.
et le monde devrait se réduire à un je ne sais quoi de plus dissous encore que le chaos ; car le chaos s'est organisé précisément parce que Dieu y avait mis la pesanteur.
Avouons que la tâche n'est pas commode qui consiste à corriger l'œuvre de Dieu. Si le généralissime nous offrait de nous passer son conmiandement, il est probable que nous ne nous sentirions pas à la hauteur. Ce n'est pas moins compliqué de gouverner le monde ; et si Dieu nous confiait sa Toute-Puissance, ce que nous aurions de mieux à faire, ce serait de la lui rendre, pour ne pas nous exposer à « faire des maliieurs ».
L'existence du mal, on le voit, tient à la nature de ce monde. Mais il n'empêche pas ce monde, malgré ses imperfections, de rester harmonieux. Le bien l'emporte, puisqu'il en constitue le fond. Le mal y éclate comme les dissonances dans un concert ; mais les dissonances se résolvent dans les mesures du temps ou dans celles de rElernité. Le bien, qui a le premier mot, aura le dernier aussi. Non seulement le mal en dérive, mais il y conduit. Non seulement il est la conséquence, mais il est encore la condition d'un bien plus grand ; de sorte que l'homme peut accepter les douleurs de ce monde, sans renoncer à son rêve d'infini bonheur, et Dieu peut permettre le péché sans renoncer à sa gloire.
La douleur en effet, apporte à riionime, avec un stimulant à Faction, avec la lumière sur sa destinée avec la pitié pour ses compagnons de route, avec l'occasion des vertus les plus belles et deshéroïsmes les plus hauts, l'expiation des fautes passées et une ample récolte démérites à moissonner pour le ciel ^ Cette guerre est atroce ; mais que de miasmes elle a balayés, que de chimères elle a dissipées, que de germes féconds elle a semés pour l'avenir, que de dévouements, que d'héroïsmes elle a suscités, que de vies banales elle a grandies, que d'âmes elle a sauvées et jetées, au travers de la souffrance, à Féternel bonheur ! Et ceci est définitif. Le reste, le temps l'emporte. Tout, en ce monde, même l'obstacle, même ou surtout la douleur, tout peut tourner au bien définitif de ceux qui le veulent : Biligentibus Deiim, omnia CGoperanlur in bomim^ et au regard de ce bien inefi'able de l'Eternité, toutes les douleurs du temps ne méritent plus d'entrer en ligne de compte : Non swii condignœ passiones hiijus temporis ad fiUuram gloriam quœ revelahitur in nobis^; si bien qu*on peut dire : La douleur, ce n'est, en somme, que du bonheur que nous ne comprenons pas encore.
Dieu peut permettre le péché — qui est, de tous les maux, le plus grand, le plus répugnant à l'ordre général, puisqu'il va contre la nature même de l'homme et de Dieu; il peut le permettre sans
1. C'est ce que nous avons montru dans En face de la douleur^ Paris, Beaucbesne, 191G.
Rom., YIII
laisser péricliter le but essentiel de la création, sans renoncer à sa gloire ; car il g-arde le moyen, par le repentir ou par le cliàtiment du pécheur, de restituer l'ordre violé et d'obliger ainsi le péché luimême à chanter sa gloire, la splendeur de sa miséricorde ou la puissance inévitable de sa justice.
La gloire de Dieu, c'est-à-dire la manifestation de ses attributs : telle est, nous l'avons vu, le but essentiel de l'action divine. Permettre à l'homme de mériter le ciel : tel est le point de vue de la Providence dans le gouvernement de ce monde. Or dans la joie ou dans les larmes, ce monde nous offre partout des mérites à moissonner; et le péché comme la vertu fait resplendir tôt ou tard la gloire de Dieu.
Les imperfections de ce monde ne sont donc en définitive que des ombres au tableau : et le tableau peut être signé du grand artiste : il porte sa marque propre de puissance, de sagesse, de justice et de bonté.
Il reste cependant quelques objections que nous n'avons pas rencontrées encore et que nous ne devons pas passer sous silence.
— Oui, peut-on dire, ce monde est harmonieux. Etant donné ce qu'il est, la douleur et le péché s'expliquent ; et Dieu triomphera du péché, comme l'homme, s'il le veut, triomphera de la douleur; mais l'homme aurait pu triompher à moins de frais, et Dieu en élargissant encore le geste de la bonté.
Et d'abord, il ne tenait qu'à Lui qu'il n'y eût pas de daiiinés. Il sait, lui qui sait tout, que tel être qu'il tire du néant se raidira contre tous les ordres qu'il lui donne et toutes les grâces qu'il lui destine, et qu'en défmi'iive, n'ayant pas voulu de la miséricorde, il viendra buter contre la justice. La justice doit être juste, c'est entendu; mais la bonté ne devait-elle pas laisser au néant cet être qui abusera de la vie ?
— Dieu n'est pas seulement bon, il est sage, et nous avons déjà vu que la bonté doit être réglée parla sagesse. Est-il sage de permettre au caprice de l'homme de poser des bornes à la puissance créatrice de Dieu? C'est donc le Créateur qui serait aux ordres de la créature ; c'est la créature qui, avant d'exister, dirait au Créateur : « Halte-là. Je te défends de créer. Prends tes mesures pour enchaîner la liberté de ceux qui voudraient être mes parents, ou pour en supprimer les résultats. Fais ceci et ne fais point cela : moi, néant, je commande : Dieu n'a qu'à obéir. » Et Dieu, pour obéir, sous prétexte d'être bon pour le coupable, devrait sacrifier les innocents. Car quel est celui d'entre nous qui ne compte pas quelque pécheur endurci dans la série de ses ancêtres ? Or, si Dieu avait dû laisser ce pécheur au néant, il y condamnait par le fait même toute sa postérité, il nous y condamnait tous. Nous qui voulons aimer Dieu, qui voulons le ciel, qui espérons le mériter, nous en aurions perdu le droit par le caprice d'un autre. L'Evangile donne la liste des ascendants de Jésus et de Marie ; ils ne sont pas tous des saints ; on y trouve des scélérats.
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Supposez qu'il y ait un damné parmi eux : il aurait donc suffi pour faire sommation à la bonté divine, 'l'avoir à le laisser dans le néant, lui et toute sa descendance; pour faii'e défense à Dieu de donner au monde Marie et Jésus ?
— Mais non, direz-vous, Dieu était assez fort pour vaincre, s'il l'avait voulu, l'obstination de la liberté. Il a des grâces en réserve oii il peut puiser el dont il peut augmenter la dose jusqu'au point où il sait d'avance que la liberté prendra parti contre le péché pour la vertu. C'est la seconde objection : Pourquoi Dieu tolëre-t-il le péché?
— La grâce, le mot le dit, est une faveur. Si Dieu la devait en justice, la grâce ne serait plus la grâce. Ll s'il devait par bonté la multiplier indéfiniment, jusqu'à la mesure où il plairait à l'homme de l'utiliser enfin, c'est l'homme,» ici encore, qui manœuwerait Dieu, et qui, pour comble, l'obligerait à dish ibuer ses faveurs à Tmverse de la justice et du bon sens, à les prodiguer surtout à ceux qui s'en montreraient le plus indignes. Nous-mêmes, nous croyons-nous obligés à répandre nos aumônes d'autant plus abondantes que nous voyons nos pauvres, au lieu d'en acheter du pain, les dépenser dans l'orgie? Devrions-nous leur donner indéfiniment au fur et à mesure qu'ils gaspilleraient nos dons, jusqu'à ce qu'enfin ils se décident à manger? Et s'ils pouvaient compter que cette manne sera inépuisable aussi longtemps que dureront leurs vices, trouveraient-ils dans cette assurance un motif pressant de se corriger? Et de même, si les hommes savaient qu'en dépit de leurs lâchetés, de
leurs mauvais vouloirs, des périls où s'ils s'engagent de gaielt' de cœur, Dieu veillera pour écarter le mal toujours ; s'ils savaient que, par le fait même de leur existence dans la vie, ils sont sacres pour le ciel, qu'ils tiennent Dieu à leur merci, qu'il ne peut plus leur échapper, quel idéal se donneraient-ils? quel souci du bien? quelle hâte d'utiliser les jours qui passent, de faire effort pour dominer leurs mauvais penchants, pour se créer de fortes habitudes? Quel stimulant resterait-il à la vertu ? Oh serait l'intérêt d'une lutte où l'on saurait d'avance que les lâches et les braves sont également sûrs de la victoire? Où seraient les héros? Où seraient les saints? Que pourrait bien être la richesse morale d'une telle humanité? et quelle pauvre gloire elle donnerait à Dieu !
— Soitî direz-vous. La Providence ne sauraitêtre tenue à rendre tout péché impossible ni à écarter le châtiment de tous les pécheurs ; mais elle pouvait, avec la double ressource de ta science qui sait tout et de la puissance qui peut tout, en diminuer le nombre. Si le miracle ni la ^i-êiCe ne doivent pas se substituer perpétuellement à la loi, ils pourraient cependant faire plus large, dans l'humanité, la part de la vertu et du bonheur. Ou même, puisque les lois de ce monde comportent tant de contre-coups. Dieu ne pouvait-il pas en imaginer un autre, taillé dans une autre substance, bâti sur un autre plan, aménagé avec d'autres lois ? Quelles lois ? Quel plan? Quelle substance ? Quel monde? Il est fort pos&ible que nous n'en sachions rien : notre intelligence est courte. Mais la sienne est
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infinie, et sa puissance : elle pouvait choisir parmi tous les mondes possibles, et il y en a en foule qui auraient mieux valu que le nôtre. Ce monde est harmonieux, il est bon oui : mais Dieu n'était pas embarrassé pour le faire meilleur. Et, le pouvant, pourquoi ne Ta-t-il pas fait? Cela ne dépose point contre sa justice, c'estentendu;maisn'est-cepas une objection, et grave, contre sabonté ? Cette bonté, si elle ne va pas jusqu'au bout de son pouvoir et jusqu'au bout du possible, comment est-elle infmie?
Voilà de toutes les objections, la plus forte peutêtre, ou du moins la plus troublante.
Si elle est troublante, c'est qu'elle contient quelque chose de trouble. Portons le débat dans la lumière, loin du sentiment, devant la raison froide. C'est elle seule qui voit clair.
Toute la force de l'objection est dans cette idée que la bonté de Dieu, pour être infmie, doit aller jusqu'au bout de son infini pouvoir.
Eh bien, non. La cause ne s'épuise pas toujours dans son effet. Vous ne parlez pas aussi fort et aussi longtemps que vous en êtes capable ; vous n'achetez pas, dans un magasin, tout ce que vous seriez à même de payer ; vous ne donnez pas au pauvre qui vous tend la main tout l'argent de votre bourse, ni à votre fils qui vous demande une somme pour ses menus plaisirs, toute votre fortune. Et il se peut fort bien que vous ayez, pour mettre des bornes à l'expression de votre bonté ou de votre pouvoir, d'excellentes raisons auxquelles la sagesse ni même la bonté ne sont étrangères. Dieu aussi peut avoir les siennes.
Il les a. La cause infinie, encore moins que nous, n'est pas tenue de donner dans tous ses actes la mesure de son pouvoir. Non seulement elle n'est pas tenue, mais il lui est impossible de s'épuiser dans son effet. Elle s'y est épuisée une fois, d'un seul coup, pour toujours : il en est résulté les trois personnes divines. C'est fini : toutes les places sont prises. Dieu ne peut plus produire que des êtres créés, et nul Titre créé n'est égal au Créateur; nul donc ne peut être infini. Tout est infini en Dieu; mais en dehors de lui, nulle de ses œuvres ne peut m l'être, pas plus celles de sa bonté que celles de sa puissance. Sa puissance, sa bonté, comme sa sagesse ou sa justice, comme toutes ses perfections sont infinies; mais précisément parce qu'elles sont infinies ; inépuisables, nulle de leurs œuvres extérieures ne les épuise et ne les mesure.
Un monde infini, parfait de tout point, est donc essentiellement impossible. Or c'est ce monde impossible que l'objection réclame. Supposons, en effet, que Dieu, pour répondre à votre désir, vous donne un monde dix fois, cent fois, mille fois meilleur que le monde actuel, votre objection restera tout entière : « La puissance de Dieu n'est pas épuisée ; elle peut faire mieux encore. Et le pouvant, pourquoi ne le fait-elle pas? » Pour que ces pourquoi se taisent, pour que l'objection tombe, un seul moyen reste ouvert : il faut que Dieu aille jusqu'au bout de son pouvoir et nous donne un monde infini ^
■• C'est la remarque de X. Moisant, dans le. Revue pratique d'Apologétique, n° du lo avril 1910, p. 90.
Or, un înonde infini, ce sont deux mots qui hurlent d'être accouplés ensemble : un monde est uRe chose créée, qui est nécessairement une chose finie. Un monde infini a la mémo signification qu'un cercle carré. Et puisque c'est cela que Tobjection réclame, elle peut bien flatter le sentiment, mais elle va tout droit contre la raison.
Et elle réclame autre chose encore : Ce que vous demandez pour le monde, chacun des êtres qui le composent peut le demander pour lui. Vous aussi, moi, tous les hommes, et tous les animaux et tous les êtres, nous tenons ce que nous sommes de la bonté divine ; et- si cette bonté doit aller, quand elle donne, jusqu'au bout de son pouvoir, eh bien, nous n'avons pas notre compte, nous devons réclamer davantage : les brins d'herbe d'être des peupliers, les huîtres d'être des aigles, les hommes d'être des anges. Et encore n'est-ce pas assez. Ce ne sera jamais assez, tant que le don ne nous égalera pas au donateur, tant que tous les êtres créés, finis et nés dans le temps, ne seront pas des dieux, incréés, éternels et infinis.
Les conséquences jugent les principes. Le principe invoqué mène à la contradiction pure : c'est donc qu'il la porte dans ses flancs, et qu'en dépit de ses apparences, il n'est pas digne de notre raison.
Et de fait, ce n'est pas dans le moyen que l'être bon et sage donne toute sa mesure, mais avant tout dans le but oia il vise. Or nous savons que le but de la Providence est d'offrir à l'homme de mériter Dieu. Voilà bien, dans le don de lui-même,
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le ion infini de l'infinie bonté. Si Thomme ne peut pas se contenter à moins, il ne peut pas imaginer plus. Le don parfait qu'il réclame, c'est au but qu'il le trouvera. Le monde n'est pas le but : c'est pour cela que Dieu n'a pas eu besoin de le faire parfait. Il est un moyen : et le moyen est parfait. comme tel, pourvu qu'il réponde bien à son but. La planche d'opération n'est pas un lit parfaitement moelleux ; ni le bistouri, un jouet ravissant ; ni l'usine ou la tranchée, des salons très confortables; ni les sous-marins, ni les tanks; mais ils peuvent être des moyens parfaits dans leur genre. Ce n'est pas parce qu'ils font souffrir qu'ils sont parfaits, et ce n'est pas — du tank au bistouri — en vue de la souffrance qu'ils ont été construits ; mais, fût-ce à travers la souffrance, en vue du but. Les tanks pourraient-ils, sans compromettre le but, être un peu plus confortables? Peut-être, et les ingénieurs pourraient nous dire pourquoi ils n'ont pas fait à cet égard le meilleur tank possible : il est probable qu'ils nous donneraient de bonnes raisons. Ce monde pourrait-il, sans être inférieur comme moyen, sans compromettre le plan de Dieu sur l'humanité, être plus confortable? Peut-être, et s'il ne l'est pas davantage, Dieu pourrait nous en dire les raisons ; car il y en a. Mais il ne nous les a pas dites. Nous n'avons pas besoin de les savoir : nous savons qu'elles ne peuvent être que bonnes, étant divines ^
1. Dans l'année 1772, Turenne et son armée fur^jent envoyés dans l'Allemagne du Nord pour combattre Frédéric-Guillaume, électeur de Brandebourg. On était au cœur de l'hiver, et les
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Mais, si nous ne pouvons pas les savoir, nous pouvons essayei" de les deviner. C'est ce que nous ferons dans le chapitre suivant. Nous proposerons notre hypothèse. Le lecteur sera libre de la trouver inutile ou étrange : ce ne sera qu'une hypothèse ; mais nous en donnerons les raisons, et peut-èlre pourra- 1- on la trouver plausible, aT)aisante et belle...
niaiches par des routes difficiles étaient pénibles et fatigaulcs. Un jour que les troupes traversaient un profond marécage, de jeunes soldats se plaignirent ; mais les anciens leur répliquèrent : « Soyez sûrs que Turennc... est notre père et ne nous aurait pas fait endurer une pareille fatigue s'il n'avait en vue quelque grand projet que nous ne pouvons saisir. » (Samuel Smiles, le Caractère, tiaduct. de Deshorties de Beaulieu, Paris, rion, 2° édit., 1886, p. 19.)
L'HYPOTHÈSE D'AUTRES HUMANITÉS ET LEUR PLAGE DANS LE PLAN PROVIDENTIEL
Pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé un monde meiU leur? — A cette question nous avons donné une réponse que la raison est bien forcée d'accueillir, mais qui laisse Fimagination déçue et le sentiment troublé.
On peut en faire une autre que la raison n'admettra qu'à titre d'hypothèse, — ce qui d'ailleurs est déjà un titre à ses yeux, — mais qui laissera, croyons-nous, Timagination et le cœur pleinement satisfaits. A celui qui demande : Pourquoi Dieu n'a-t-il pas fait un monde meilleur? cette hypothèse, en effet, consiste à répondre : Mais il en a fait des milliards !
Nous entendons la soutenir comme un argument, non pas nécessaire mais non méprisable, d'apologétique. Or, les adversaires du catholicisme la dressent contre lui comme une objection décisive. Vidons d'abord cette querelle : ce sera l'occasion de déblayer le terrain et de bien poser le problème.
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On présente l'objection sous cette forme syllogistique et triomphale : La science affirme l'existence d'autres humanités autour des étoiles; or le dogme catholique affirme le contraire : donc le dogme est en opposition avec la science.
L'argument est « en forme » ; mais il boite des deux pieds. Il lui suffirait de boiter d'un seul pour ne pas marcher droit à la conclusion ; mais il boite des deux pieds : il n'est pas vrai que la science affirme d'autres humanités; et il n'est pas vrai que le dogme les nie.
La science vit de constatations, ou si elle bâtit des théories, si même elle consent à faire des hypothèses, c'est à la condition de les confronter avec les faits.
Or, elle n'a pas constaté directement l'existence des hommes dans les astres. Elle ne peut pas les constater. Il y a à la portée du télescope une limite tenant à la construction de notre œil et aux lois des vibrations lumineuses. Pour voir un homme sur la lune notre plus proche voisine, il faudrait que cet homme fût aussi grand que les pyramides d'Egypte ^ On ne peut pas lui demander cela.
Par ailleurs, dans ses hypothèses, la science ne peut envisager que des hommes semblables ou du moins analogues à ceux qu'elle rencontre sur la
i. îl. Favc, Sur Vorigine du monde, Paris, Gauthier-YilJars, 3» édit., 1896, p. 300.
Terre. Or toute vie sur la Terre, et surtout la vie hu-naine est soumise à uae multitude do conditions rigoureuses. Rappelons-en quelques-unes.
« La vie a besoin de lumière, et il faut que cette lumière soit à radiations complètes, c'est-à-dire qu'elle émane d'une source à haute température ^ » A cet é^ard, nous sommes admirablement servis : il y a. dans l'espace, -les n^iilions de soleils^ qui ont été, qui sont ou probablement qui seront à l'état d'incandescence pendant des millions de siècles. Le luminaire ne nous manque donc pas.
rJais les autres conditions oscillent entre des lirni'es teilementprccisesel délicates qu'elles auront plus de peine à être réalisées.
îl faut d'abord à la vie les éléments chimiques dont se composent les cellules. « Il serait bien étonnant que tous les globes de l'univers en fussent pourvus ^ » Il ne suffit pas qu'ils en soient pourvus, il faut encore qu'ils les mettent à portée de la vie, sur la croûte superficielle du globe ou dans son atmosphère ; pour cela, il faut que le
•i . Faye, 303.
2. Peut-être des milliards. En calculant d après les photographies du ciel, on peut avancer d*;jà le cliiiïre de d2o millions. Voyez L. Murât, Le Firmament, Paris 1909, I, 48.
3. Faye, 307. — Il y en a de 12 espèces di.fïérentes. Voici comment le Cosmos, n» o2C, décompose un homme de 78 kilos :
0 = ''.\ kilos Cl = '■■ ki!o ÇOi;.
li = 7 -
Ca = i — 730
Az = 1 — 760
Ph = 0 — 800
Ov ces éléments sont très inégalement répandus dans le monde slell ire ou planétaire.
Fl = 0
Na = 0
— cco.
Fe = 0
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globe, en se refroidissant, présente des bouleversements répétés qui mêlent violemment les divers matériaux et les empêchent de se superposer dans l'ordre de leurs densités.
La température de Funivers varie du froid absolu ( — 273°) à des milliers de degrés. La vie n'occupe qu'une toute petite portion de cette longue échelle.
Les organismes contiennent plus de 60 p. 100 de leur poids d'eau, et il ne faut pas que celte eau se congèle : or, elle gèle à 0° sous la piession de notre atmosphère. Les matières albuminoïdes sont la base de toute cellule vivante, et il ne faut pas qu'elles se coagulent : or, elies se coagulent à partir de 55% et déjà à partir de 44° elles sont impropres à la vie. La vie demande donc à être placée dans une sorte d'étuve maintenue à une température à peu près constante entre 0° et 45° environ. « Au-dessous de 0° les germes ne se développent plus, ils sont gelés. Au-dessus de 50% ils ne se développeraient pas davantage, ils sont cuits ^. » Ces limites s'étendent un peu plus pour les microbes, mais elles se resserrent notablement pour les organismes supérieurs ; pour Thomme, elles oscillent à peine entre 34° et 42°. Un mécanisme vital admirable tend à maintenir cette température interne, même quand le milieu extérieur s'en éloigne, mais pour un temps et jusqu'à une certaine mesure.
La vie ne peut donc subsister que sur un globe
Faye
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éteint placé ni trop près ni trop loin d'un soleil convenablement chaud.
Il faut encore que ce globe décrive autour de son soleil une orbite à peu près circulaire, pour que, restant toujours à peu près à égale distance de la source de chaleur, il garde une température suffisamment constante : il faut que son axe de rotation ne soit pas trop incliné sur le plan de l'orbite, pour que ses deux hémisphères se chauffent tour à tour. Il faut que sa rotation soit assez rapide pour que les nuits ne deviennent pas trop froides : mais qu'elle ne soit pas trop rapide, pour que la force centrifuge ne projette pas les habitants dans l'espace.
Il faut que la planète ait une croûte assez dure et assez dense pour offrir aux pieds de Thomme un sol résistant. Il faut que l'étendue et le relief des continents se proportionnent à l'étendue des mers pour maintenir dans les conditions voulues le régime des eaux.
Il faut que ces deux surfaces — celle de la terre et celle de Focéan — « soient enveloppées par une atmosphère assez ample pour garder une composition moyenne invariable, malgré les changements incessants qui s'accomplissent dans son sein ; assez mobile pour se renouveler aisément d'un point à un autre ; assez ténue pour n'offrir aucun obstacle aux rayons qui la traversent : assez dense pourtant pour emmagasiner, au profit des êtres vivants, comme un précieux régulateur, la lumière et la chaleur qu'elle reçoit » ^ Elle doit présenter une
1. A. de Lapparent, La Providence créatrice. Paris, Bloud, 3» édit., 1907, p. 9.
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pression définie, ni trop forte ni trop faible, sous peine de mort ; elle doit contenir non seulement les proportions voulues d'oxygène, ni trop ni trop peu, mais encore, par exemple, un ou deux milligrammes d'ozone par mètre cube, quelques dixmillièmes d'anhydride carbonique ; de même qu'il ne faudrait pas oublier de mettre, dans 1 eau d'alimentation, quelques traces d'iode. iN'en mettez pas plus, n'en mettez pas moins, sous peine de mortV
Et ainsi de suite, car l'énumération est loin d être complète". Mais nous pouvons déjà pressentir qu'il sera bien difficile de réunir sur un même globe toutes les conditions que la science requiert Dour croire à la possibilité de la vie.
Eh bien, munis de ces indications sommaires, faisons le tour des mondes à la recherche des globes habités.
Commençons par notre monde à nous, que nous connaissons mieux.
Et d'abord, allons-nous trouver des hommes
1 Voyez J.-B. Dumas, Discours et éloges académiques, Paris, Gauthier-Villars, 1885, I, 284-286: et Paye, 308.
2 Voyez, par exemple, dans Albert de Lapparent, Science et Apologétique (Paris, Bloud, 5» édit., sans date, 183-190), et l.a Providence créatrice (Paris, Bloud, 3» édit.. 1907, p. 7-16;, les grandes lignes de ce qu'on pourrait appeler le poème de l'eau. L'eau joue, en effet, dans l'entretien de la vie, un rôle étrange et magnifique, mais qui se subordonne à des conditions très complexes.
dans notre vieux soleil? W. Herschel, au siècle dernier, n'en doutait pas, et en 1842, dans VA/inuaire du Bureau des Longitudes (page 514), F. Arago déclarait, en y adhérant, que ces conceptions étaient alors « presque généralement adoptées ». Aujourd'hui, le soleil, bien qu'il soit compté parmi les étoiles les moins chaudes, parmi les astres à leur déclin, apparaît aux astronomes comme une fournaise fîambantà 6 000 ou 7 000°\ et dans laquelle tout organisme serait volatilisé en un clin d'œil.
La Lune fut-elle habitée ? Nous n'en savons rien; mais, pour sûr, elle ne Test pas. Ni eau ni air. De plus, ses jours 15 fois plus longs que les nôtres portent aux environs de 100' la face tournée au soleil, tandis que Tautre, plongée dans la nuit, descend à 260° au-dessous de zéro'.
Mercure est trop près du soleil, et,, si l'on en croit Schiaparelli, il lui présente toujours la môme face. Même s'il lui présentait ses deux hémisphères en 24 heures, il aurait une moyenne de 200° audessus de zéro.
Sauvons-nous à 700 millions de kilomètres et allons voir sur Jupiter.
« Qu^l monde serait mieux préparé pour être le séjour d'une vie supérieure? C'est le globe prépondérant de toute la famille solaire, le plus vaste
1. Il s'agit de la température des parties extérieures ou superficielles du soleil. Au centre, elle peut atteindre 6 millions de degr.'s. Voyez Svante Arrhénius. L Evolution des Mondes. Trad. de T. Seyrig. Paris, Béranger, 1010, p. 97.
2. Abbé Th. Moreux, Les autres mondes sont-ils habités 7 Paris, éditions « Scientifica », sang date (1913), chap. m.
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en surface (etc., etc.l... Quelles merveilleuses conditions sont préparées en ce séjour pour le développement de la vie, de l'intelligence et du bonheur!... Heureuses plai^^es de Jupiter ! vous ne connaîtrez point ces tourmentes et ces douleurs (etc., etc.)... Mais vous préparez dans le ciel les Etats-Unis d'une République immense bénie du Créateur, flottant pacifiquement dans l'éther lumineux, baignée dans la tiède température d'un éternel printemps, sans hivers et sans étés, et grandissant lentement au sein de la paix et de riiarmonie vers un état de perfection dont n'approchera jamais notre imparfciite et misérable planète \ » Ravissant! Allons voir.
Hélas ! nous ne trouverons même pas où poser le pied. Ce n'est plus un soleil où tout flambe; c'est encore une fournaise mal éteinte où tout bouillonne, o Des scories, moitié solides, moitié liquides, y nagent sur un océan de feu; des laves à l'état visqueux sont sans cesse lancées dans sa bouillante atmosphère ^ » Bref, l'incendie crépite pour des milliers de siècles encore. Quand il sera éteint définitivement, quand la croûte sera faite, THomme pourra-t-il venir? Non : même si notre soleil gardait encore sa ciialeur d'aujourd'hui, il ne donnerait à Jupiter qu'une température de 141"* au-dessous de zéro. « Voilà de quoi refroidir l'en-
1. Camille Flammarion, Les terres du ciel. Paris, Librairie académique, 2» édition, 1877, p. 498. — L'auteur a soin de dire (p. 497) quil ne précise pas la date, laquelle importe peu « à la grande, à l'éternelle philosophie de la nature ».
Moreux
thousiasme de ceux qui nous prêchent son perpétuel printemps ^ »
Saturne, Uranus et Neptune offrent encore moins d'espoir : pas plus que Jupiter, ils ne possèdent une atmospliëre respirahle ; ils ne sont pas plus avancés dans leur évolution planétaire, et le soleil, encore plus loin, ne les échauffera guère plus qu'une étoile. C'est dire que lorsque ces globes se seront enfermés dans une croûte solide, ils présenteront à leur surface une température voisine du froid absolu.
Revenons près de la Terre visiter Mars et Vénus : tous nos espoirs sont là.
Voici Vénus : il y a de la vapeur d'eau, il y a une atmosphère, la pression est mal définie encore pour nous, mais elle pourrait être satisfaisante, «la température moyenne... oscille sans doute autour de 4(r »", cela fait les régions tropicales difficilement abordables ; mais les zones tempérées et polaires doivent offrir une climatologie voisine de la nôtre. Enfin ! voici une planète où la science entrevoit la possibilité de loger des habitants.
A une condition toutefois, c'est que la planète tourne sur elle-même de façon à présenter assez rapidement ses deux hémisphères au soleil. Jusqu'à ces derniers temps, on parlait de jours de 23 heures et quelques minutes. C'était parfait. Mais voici que de très grands astronomes, Schiaparelli et Lowidl, nous parlent d'une rotation qui s'accomplit en
MoiouK
2, Svanlc AiTli.3nius, ^k.
L HYPOTHESE D AUTRES HUMANITES \:i-.
225 jours. Pour le coup, tout est perdu : c'est h torréfaction de rhémisphère éclairé et la congélation de Tautre^
Mais qui a raison? Beaucoup ont braqué leurs lunettes et présenté leurs théories. La seule conclusion acceptée par tous les astronomes est que robservation de cet astre est très difficile et que, iusqu'ici, la science n'est pas en état de rien alfirmer.
11 nous reste Mars.
Qui n'a entendu parler de Mars et des Martiens ?
A Genève, une femme qui eut ses jours de célé-
ité, prétendait parler leur langue. Ils parlent, me ils sont. Hélas î A Genève mOme, le P' Flouroy a dégonflé cette gloire et réduit la prétendue langue martienne à un charabia tout à fait terrestre. Mais les astronomes ont vu, dans Mars, des tapis de verdure, des prairies, des forets, et, s'ils n'ont pas vu des hommes, ils en ont vu leurs œuvres, des canaux tirés en lignes droites, et distribuant, à Uavers les plaines arides, la neige des pôles fondue aux saisons chaudes. Oui, quelques-uns ont vu tout cela dans leurs lunettes ou ont cru le voir; mais d'autres n'y ont rien vu de pareil; et (îi définitive tous les phénomènes vraiment constatés, s'ils peuvent s'expliquer par l'industrie des hommes, s'expliquent tout aussi bien par la T hysique et la chimie delà matière morte. Et finalement nous ne savons rien. Ou le peu que nous
L D'après Svante Arrhénius, Vénus abonde en acide carbonique, ce qui, sansexcluic l'existence du règne végétal, s'oppose, au moins provisoirement, à Texistcnce des animaux.
savons ne laisse guëre d'espoir : les mers en ont totalement disparu, Teau y est très rare; il y a une atmosphère, mais presque insignifiante ; il est difficile d'en établir exactement la température, mais elle semble osciller de — 60 ou 70 à -j- 30^ « C'est là un régime détestable pour l'entretien de la vie*. »
Bref, tandis qu'on peut à la rigueur voir dans Vénus une planète où la vie commence à s'installer, Mars donne plutôt l'impression d'une planète morte. Elle est beaucoup plus ancienne que la Terre, et il n'y aurait rien d'étonnant à ce que le dernier des Martiens eût déjà cessé de vivre quand la Terre a reçu le premier de ses vivants .
Mais ce ne sont là que des iieut-être^ et rien n'empêche de faire à tout hasard des signaux à travers l'espace, dans l'espoir de provoquer une réponse de la part des Martiens, puisqu'une récompense de cent mille francs, encore à gagner, a été promise au premier qui réussira de la sorte à engager le dialogue ^ Mais pour être sûr qu'il y a des Martiens, il faudra sans doute attendre qu'ils nous aient répondu.
En résumé, un timide "peut-être pour Mars et
Moreux
2. La récompense a ét<j promise en Amérique : voyez Ortolan, Etudes sur la pluralité des mondes habités. Paris, Bloud, 1898, III, 8. — Il y a un quart de siècle qu'une Française a légué avec la même intention la même somme à notre Académie des Scieni^es : mais celte-ci n'a accepté qu'en stipulant quelle pourrait disposer de la somme pour récompenser d'autres recherches (daprei A. llaté. Etudes, LVI, 353).
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Vénus, un non catéi^^orique pour tout le reste : tel est le bilan du système solaire *.
Un regard rapide sur le reste des mondes : « Regardez le ciel et dites-vous bien que. de ces myriades d'astres que les lunettes vous y font voir, aucun n'est liabité, puisqu'ils sont tous en pleine incandescence. Aucun ne le sera jamais, parce que, à Tépoque de leur extinction, alors qu'un être vivant pourrait mettre le pied sur leur croûte refroidie et solidifiée, il n'y aura pas, à cause de leur immense éloignement mutuel, de soleil voisin pour départir à chacun d'eux la lumière et la chaleurs »
Ces soleils ont-ils autour d'eux, comme le nôtre, un cortège de planètes? Pour la plupart, il faut répondre : Non. En dépit des apparences, les savants regardent aujourd'hui comme avéré^ que les deux tiers ne sont pas des soleils simples comme le nôtre, mais sont conjugués deux à deux, « ce qui semble bien exclure la possibilité d'astres éteints circulant autour de ces couples. En supposant l'étoile satellite éteinte par la suite des temps, la grande excentricité de son orbite, l'extrême
4 . On peut étendre le peut-être, mais en le faisant beaucoup plus timide encore, aux satellites de Jupiter et de Saturne. La chaleur pourrait y être convenable; mais, sans parler des conditions atmosphériques dont nous ne savons rien de précis, l'éclairement y est très faible : il représente, pour le satellite le plus, rapproché de Jupiter, le 27«. et pour le plus rapproché de Saturne, le yo« de ce que nous recevons du soleil. « C'est une lumière bien faible pour le développement de la vie ». (Arrhénius, p. 5o).
A la suite des observations spectioscopiques
longueur de sa révolution* sont autant d'obstacles à l'entretien de la vie sur sa surface refroidie et solidifiée' ».
Les étoiles simples, du moins, ont-elles des planètes gravitant autour? La science ne saurait l'affirmer, leur obscurité ne permettant pas de les voir, et les lois connues ne permettant pas de le conclure.
Et en supposant que de telles planètes existent, y rencontrerait-on les conditions requises pour la vie? La science le sait encore moins. Elle ne peut que dire : Ce n'est pas impossible, mais c'est très difficile.
Le grand mathématicien Bertrand raconte" qu'il causait un jour avec son collègue Poinsot. Le P. Gratry, disait Poinsot, m'a demandé si les planètes étaient habitées : « Quelle a été votre réponse? — Je n'en pouvais faire qu'une : Je n'en sais rien. » C'est encore là-dessus le dernier mot de la science.
« Vous le voyez, avec les astronomes, les partisans de la vie universelle jouent de malheur*. »
1. C'est un fait inexpliqué, croyons-nous, mais toujours constate que, dans les systèmes d'étoiles binaires, l'étoile satellite décrit autour de l'autre, non pas une orbite à peu près circulaire mais une ellipse très allongée et qu'elle met des siècles pour accomplir sa révolution.
2. C. de Kirvan, dans Revue des questions scientifiques, Mi» série, XXIIl (avril 11113;, 613.
3. J. Bertrand, Eloges académiques, Paris, Hachette, 1890. p. 361.
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Après cela, nous pourrions négliger Tobjection, même si l'Eglise nous enseignait que seule la Terre porte des hommes.
Mais elle ne l'enseigne pas.
De tout temps, on a vu des chrétiens, des théologiens, des Pères de l'Eglise admettre tout à leur aise, sans aucun trouble dans leur foi et sans aucune protestation de l'autorité ecclésiastique, l'habitabilité des astres. On cite parmi eux, dans les premiers siècles, Théodore, Théophylacte, Origène et surtout les plus grands : saint Jérôme, saint Chrysostome, saint Basile, saint Ambroise, saint Augustin*. A peine Gahlée avait-il ouvert sur l'astronomiedes horizons nouveaux, que le P. Kircher, un Jésuite enseignant à Rome, sous Tceil du Pape, ne craignait pas d'exposer la même hypothèse-.
1. Nous rafOrmons en hésitant et sui' la loi Jes auteurs. Nous navons pas réussi, malgré un certain nombre de recherches, à le vérifier, sauf pour Origène et probablement pour saint Augustin. Etant donnés les systèmes astronomiques en faveur chez les anciens, la question ne pouvait guère se poser sous la forme précise que nous discutons. 11 s'agissait surtout pour eux de savoir si les astres étaient animés; et c'est sur cette question qu'ils se divisaient en deux camps. Mais ils auraient dû, sur cette question, être unanimes pourlanégative si véritablement, comme le prétendent nos adversaires. l'Eglise est opposée à l'existence de tout être intelligent en dehors des catégories que mentionne l'Ecriture. Or, saint Thomas d'Aquin, après avoir rappelé que les Pères, pas plus que les philosophes, ne s'entendent à cet égard, conclut le débat par ces mots : Quant à moi. je dis, avec saint .-Vugustin, que cela n'a rien à voir avec la foi, que ce soit ainsi ou autrement » {Quodlibetum Xll, q. VI, a. 8).
2, D'après Cauly, Apologétique chrétienne. Paris, Poussielgue, 7« édit., 1904, p. 215. — Athanase Kircher, savant de très grand
Plus près de nous, ses défenseurs ne so comptent plus : Joseph de Maistre \ le P. Secchi, un Jésuite, directeur de TObservatoire du Vatican sous le Pontificat de Pie IX. Mgr Bougaud^ Tabbé Moigno% l'abbé Boiteux \. Tabbé Cauly% le P.Monsabré, dans ses Conférences à Nolre-Dame% et tant d'autres encore qui sont des théologiens ou des chrétiens de bon aloi. On en trouverait d'autres, non moins respectables, qui repoussent cette opinion. Ce qui veut dire que sur ce point, l'Eglise n'a pas pris position et qu'elle laisse à ses enfants toute liberté.
A ceux qui prétendent le contraire, à ceux qui nous disent : « Non, vous n'êtes pas lil)res ! Votre Eglise vous impose de nier », il nous suffit de répondre : Vous la connaissez donc mieux que les théologiens? C'est possible ; mais faites la preuve. Oii, quand, comment, par quel dogme, dans quel texte, l'Eglise a-t-elle dit cela ? Elle n'a pas l'ha-
mérite et à qui on doit avec des travaux importants, beaucoup d'inventions ingénieuses (par exemple, la lanterne magifiue et la première machine à écrire), a vécu de 1601 à 1680. 11 fut donc le contemporain de Galilée, lo64-1642.
1. Dans ses Eclaircissements sur les sacrifices. Œuvres, Lyon. Pélagaud, tome VII, 1872, p. 393-398.
2. Dans Le Christianisme et les temps présents. Paris, Foussielgue, 2« édit., 1878, tome III, p. 141-147.
3. Dans Les splendeurs de la foi. Paris, Blériot, 3« édit , 1883, tome II. p. 402-406.
4. Jules Boiteux, Lettres à un matérialiste. Paris, Pion, 2«édit., 1891. Voir, par exemple 527 à 537.
Cauly, ouvr. cité, 215 sq
6. Dans Eo:position du dogme catholique. Carême 1889. Paris, Lethielleux, 9« édit., sans date (1901), 102» conférence, p. 276-
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bilude de (i(.'guiser sa croyance, puisqu'elle Timpose à ses iidèleset veut qu'on la proclame. Alors, recueillez doue Técho de sa voix, fouillez l'histoire, lisez son bullaire, et faites-nous voir ; citez vos textes.
En général, s'ils ont des textes embarrassants, ils les citent sans se faire prier. S'ils n'en ont pas, il arrive qu'ils en imaginent ; ils en citent quand ils parlent du Concile qui aurait dénié une âme à la femme, uu du pape qui aurait excommunié une comète, ou de vingt autres histoires qu'ils nous content périodiquement. Ils donnent leurs références. Si on va voir, il n'y a rien ou il y a le contraire. Mais sur mille lecteurs, combien sont-ils qui voudront vérifier? Et les anecdotes ainsi lancées font leur chemin. Sur l'opposition de l'Eglise à l'hypothèse de Thabitabilité des astres, on ne cite rien. Nous ne connaissons pas à cet égard l'ombre même d'une référence. Ils disent que l'Eglise a condamné cette hypothèse, qu'elle a dû la condamner. Ils disent, et c'est tout.
Eh bien, non, en histoire, ce n'est rien. Il faut d'abord qu'ils établissent le fait, qu'ils produisent le texte. Ils ne l'ont pas montré, ils ne le montreront pas. Il n'existe pas.
En somme, qu'ils nous parlent de la science ou du dogme, dans cette objection qu'ils agitent contre nous comme un épouvantail, il n'y a pas un lambeau de vérité. Et nous pouvons leur faire en bloc la réponse de Pasteur à : s adversaires : « Si vous saviez la question, que faites-vous de
votre conscience ? et si vous ne la saviez pas, de quoi vous mêlez-vous^ ? »
Cette querelle étant viciée, puisque la foi nous laisse le champ libre, et que la science, en définitive, si elle ne nous encourao^e guère, ne nous interdit pas tout espoir, nous pouvons proposer notre hypotiiëse.
Nous croyons pour notre compte à d'autres humanités. Nous allons dire pourquoi et comment.
rj'abord, le pourquoi.
Ce n'est pas pour des raisons scientifiques ; mais pour des raisons de philosophie et de théologie. Faye nous disait qu'avec la science « les partisans de la vie universelle jouent de malheur ». La philosophie est plus accommodante. Pour elle, un homme n'est pas nécessairement un mammifère bimane à station droite. C'est un animal raisonnable, un composé de matière et d'esprit. Il peut fort bien n'être ni un bimane, ni un mammifère, n'avoir ni des pieds, ni des yeux, ni des oreilles, ni des poumons qui aient besoin d'air, ni du sang qui batte la fièvre à 38**, ni des cellules qui gèlent à 0°.
Des éléments matériels hétérogènes, quelle que soit la façon dont ils se relient entre eux, pourvu qu'ils obéissent à une idée directrice immanente,
1. Dans René Vallery-Radot, La vie de Pasteur, Paris, Hachette, 13»édit., 1911,p. 121.
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à un principe interne d'organisation, d'unification : voilà, pour la philosophie, un organisme vivant. Dans cet organisme, quelles que soient les conditions de sa vie, mettez la sensation, et vous avez un animal. Et que faut-il pour sentir ? Un organe qui recueille el interprète à sa manière, dans une conscience vivante, les modifications de la matière. Or, sans même parler de la matière massive et de son action multiple, l'éther qui remplit l'espace, vihre dans une multitude de gammes. Notre œil en prend, du rouge au violet, une quinte, pas môme une octave, une tranche qui va de 451 à 781 trillions de vibrations par seconde ^ Il y a de la place, au-dessus ou au-dessous. Gréez un organe, par exemple, pour recueillir et interpréter les vibrations électriques, ou les rayons Rœntgen, ou les rayons ultra-violets, ou les émanations du radium : et voilà, pour les animaux qui en seront pourvus, des sens nouveaux dont nous n'avons pas la moindre idée, sinon qu'ils sont possibles. A un animal, qu'il ait des pieds ou des ailes, quels que soient ses organes, sa stature et sa forme, surajoutez la raison, et vous avez un homme, aussi différent de nous que vous voudrez, un
1. En prenant comme unité fondamentale de vibration, le pendule qui bat la seconde, et en doublant successivement le nombre de façon à constituer une série doctaves, on rencontre, de la 4" à la 41" octave, le son. de 32 à 32.000 vibrations par seconde ; lélectricité coQimcnceà faire vibrer léther à la 12" octave, et va au moins jusqu'à la o3% très probablement au delà, englobant les maniiestiitions de chaleur et de lumière ; la chaleur se manifeste de la 44» à la 48» octave, la lumière embrasse une juiritc de la 48* (D'après d'Arsonval». Et il y en a d'autres plus loin.
homme, tout de même, non pas de la même espèce que nous, mais du même genre, un animal raisonnable, un composé de matière et d'esprit.
Bien de tout cela n'implique contradiction \ De tels êtres peuvent donc être réalisés à la seule condition qu'il se trouve une cause capable de les produire, à la seule condition que Dieu existe. S'il n'y a pas de Dieu, là, comme ailleurs, il n'y a rien à faire et nous n'avons rien à dire. Mais si Dieu existe, la philosophie nous montre qu'il a pu résoudre les objections de la science, et semer la vie même dans les mondes où la science ne voit et ne peut voir que des déserts inhabitables et des solitudes éternelles.
Dieu Fa pu faire ; mais l'a-t-il voulu et l'a-t-il fait?
Nous croyons pouvoir répondre : Oui, et pour deux raisons. Nous ne faisons qu'indiquer la première, qui est connue. Elle est classique. C'est la raison de finalité.
A mesure qu'on plonge plus avant, avec le télescope ou avec la photographie, dans les profondeurs de l'espace, à travers ces distances formidables qu'un rayon de lumière, faisant 300.000 kilomètres par seconde, met des siècles, des milliers de siècles, à franchir, on découvre toujours, toujours,
1. C'était lavis de Laplace. Gomme astronome, il savait, lui aussi, qu'il est difficile de réaliser toutes les conditions que réclament les organismes que nous voyons sur la terre ; mais, ajoutait-il, o ne doit-il pas y avoir une infinité d'organisations reJ.T lires auî diverses températures des globes de cet univers? » (Exposiliondu système du monde. Paris, Bachelier, o» édit., 1856,
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un nouvel anioiiccllement d'étoiles. On ne voit pas de rivage à cet océan de mondes.
Voilà le fait. Voici l'argument : Dieu est un être sage, toute la sagesse consiste quand on agit à prendre un but digne de soi et des moyens dignes du but. Où serait le but du Créateur si toutes ces myriades de soleils n'éclairent personne, si toutes ces magnificences se déroulent sans témoins à travers les espaces vides? Les moyens seraient-ils en proportion avec le but, si Dieu avait travaillé, pendant des milliards de milliards de siècles à travers des milliards de milliards de lieues, toutes ces masses gigantesques, dans la seule intention de rendre habitable pendant quelque temps, près du plus petit — ou peu s'en faut — de tant de soleils, une planète minuscule?
(( Pour nous, disait le P. Secchi, il nous semblerait absurde de regarder ces vastes régions comme des déserts inhabités ; elles doivent être peuplées d'êtres intelligents et raisonnables, capables de connaître, d'honorer et d'aimer leur Créateur*. »
1. Charles Bonnet écrivait à labbé Spallanzani : « Les mondes font ma passion : je m ypromène souvent en idée. Je condamnerais volontiers les détracteurs de cette belle philosophie (celle de Fontanelle) à ne mettre jamais le pied dans ces mondes. Voyez, je vous prie, comme ils appetissent {sic. la création. Pour moi, je vois partout des mondes, et dans ces mondes des mjTiades de c.éatures vivantes, qui célèbrent à leur manière les libéralités lue îables du Bienfaiteur de l'Univers. J'entemls ce concert de Ijuanges se répéter dans toutes les sphères célestes, et j'ose mêler mes laibles accents à cette musique majestueuse. Enfin où ne vois-je pas desmondes? (Ch. Bonnet, €E avr es d' histoire nain relie et f/e />Ai^oso/)A2<?. Neui'chatol, Samuel Fauche, 17S1, t. XII, p. •-•!). — On peut soutenir la mémo hypothèse sans y mettre autant de « passion ».
Cet argument de la finalité n'est pas méprisable, mais il n'est cependant pas péremptoire : Dieu a dû avoir un but sage, c'est incontestable ; nous ne voyons pas très bien en quoi il consiste, si la terre est seule habitée, c'est entendu ; mais si nous n'en voyons pas, il n'est pas démontre qu'il ne puisse pas en voir un. Lui, dont il no nous a pas fait confidence. Et voilà une échappatoire.
Nous pensons trouver une base plus solide sur l'autre argument, tiré, si Fon ose dire, d'une raison d'esthétique.
Dieu est artiste. Comme tout artiste, il a dû mettre l'harmonie, et donc l'unité et la variété dans son œuvre.
De fait, si je regarde le monde, j'y vois une harmonie merveilleuse resplendir. Les êtres se groupent en même temps qu'ils se nuancent, et les groupes s'échelonnent par gradations insensibles. Au bas de l'échelle, le règne minéral avec ses combinaisons innombrables, sur lesquelles la science la plus récente ouvre des horizons éblouissants de grandeur et de simphcité : c'est avec un tout petit nombre de lois fondamentales que s'explique tout le mécanisme en apparence inextricable de leurs actions réciproques, celles des soleils comme celles des atomes; et c'est peutr're à des grains d'électricité, à des électrons que 8 - rami'ne en définitive toute la diversité de la matière.
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Au-dessus du règne minéral, il y a la vie, qui :icmble hésiter d'abord, se ùistin^^uer à peine de la matière morte; mais elle s'affirme, elle s'élève peu à peu, revêtant toutes les formes, étalant avec magnificence, la multitude prodigieuse de ses espèces. Aug. Pyrame de Gandolle en a classé, h lui seul, 80.000. On en connaît actuellement « pas loin d'un million^ ».
Au-dessus du règne végétal, l'animal apparaît, avec la faculté de sentir et de se mouvoir. Lui aussi, c'est à peine d'abord s'il se distingue du règne inférieur. Sur la limite, on peut se tromper. L'éponge ou l'amibe est-elle un animal? Oui si elle se rneut et si elle sent. Est-ce qu'elle sent? Est-ce qu'elle peut vraiment se mouvoir avec conscience? C'est à peine si on ose le dire. Le ver de terre est-il un animal? Oui, sans aucun doute. Mais si peu ! Plus haut, l'animalité se déploie avec une profusion invraisemblable de formes, ;avec, pour sentir, toutes les combinaisons des organes des sens et tous les mécanismes de l'instinct; avec, pour se mouvoir, lesprocédés des reptiles, des poissons, des quadrupèdes, des insectes, des oiseaux. Tci encore, les espèces foisonnent : 320.000 décrites jusqu'à ce jour, parmi les animaux vivants; et « le nombre des espèces fossiles connues égalera bientôt celui des espèces vivantes^ ».
4. D"après Gaston Bonnier dans la Revue Hebdomadaire, 12 décembre 1914, p. 2.
2. Karl-A. Zittcl, Traité de paléontologie. Traduction de Ch. Barrois. Paris, Doin, I, 7. — Le nombre do 3iî0.000 poar les )?D^CC5 vivantes est fourni par Lubbocb. Voir ibid.
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Puis, au-dessus de Fanimal, un aulrc règne commence avec la raison qui apparaît : C'est THomnie. L'homme raisonne avec des idées abstraites que les sens ne suffisent plus à élaborer, il assemble des concepts, il fabrique des outils, il parle, il est libre, il est capable de science, de morale, de religion. Il se distingue de la bête, évidemment, comme le ver de terre se distingu(3 de la plante. Entre la bote et lui, la raison creuse un abîme dont rien ne peut combler la profondeur.
Mais si l'abîme est profond, il n'est pas large. Si l'homme se distingue des animaux, il en reste bien près. En lui l'esprit se mêle à la matière ; mais la dose est petite ; comme est petite aii bas de Féchcllc animale, la dose de sensation et la puissance de se mouvoir.
Jusqu'ici, on le voit, la ligne ascendante des êtres se développe d'un trait continu par des procédés identiques ; le même plan harmonieux s'accuse.
Mais voici un arrêt brusque : tandis qu'il y a des espèces de végétaux et d'animaux par centaines de mille, il n'y a qu'une espèce humaine. Les différences ne manquent pas entre les hommes, mais elles s'expliquent par les circonstances de leur vie et surtout par le jeu de leur liberté ; ce sont des différeîices individuelles : ce n'est pas la nature qui les produit. La nature confectionne tous les hommes d'après le même modèle : mêmes formes, mômes organes, mêmes sens, même méthode pour loger et attacher l'esprit dans cette matière, mêm^s fonctions déterminées. Donc une seule espèce
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d hommes^, et une espèce peu élevée, très près de l'animal : voilà le fait.
Voilà en gros, le spectacle de ce monde.
Je regarde plus haut et plus loin. La matière est inerte. Si elle vit, c'est par un perpétuel miracle, c'est par un quelque chose qui est en elle el qui la dépasse. Je cherche la vie qui la dépasse et qui s'en passe, la vie dégagée de toute matière. Par la philosophie, je sais que les purs esprits sont possibles, qu'ils sont infiniment probables, l'iir la Révélation, je sais qu'ils existent, et je sais aussi qu'ils ne sont pas créés sur un seul type. Il y a ijarmicux, comme parmi les êtres matériels, l'unité i ' !a variété ; ils se groupent et ils se distinguent. Nous
rmaissons au moins neuf groupes, neuf catégories distinctes, les« neuf chœurs des anges», qui s'échelonnent, comme dans Funiversles quatre règnes, de plus en plus vivants, de plus en plus parfaits, de plus en plus semblables à Dieu. Dans chacun de ces neuf chœurs, les espèces abondent. Saint Thomas d Aquin croit pouvoir affirmer que les espèces angéhques sont en quelque sorte incomparablement, quasi incomparahililer'- , plus nombreuses que celles des êtres matériels dans notre univers.
1. Nous avons décrit l'espèce du point de y ne philosophique. liu point de vue scisnlifique actuel, on la définit : « La collection rlrs individus qui descendent des mêmes ancêtres ou qui sont aptes à s'unir entre eux et à se propager indéfiniment. » Dans les
' ux sens, il n'y a qu'une espèce humaine. On sait qu'Armand
(iuatrelages'lbicn qu'il admette une définition un peu diffé-
liTe dans les termes; a défendu cette conclusion dans deux
b.^aux livres : L'espèce humaine et L'unité de l'espèce humaine.
Paris, Germer-Baillère.
2. Summse, 1, q. hO a. S. — Voyez aussi Contra Genl.f livre II, ch. xcii.
Donc, de Tatome jusqu'à nous, d'une part; d'autre part, du plus humble des purs esprits jusqu'au plus grand : pas un hiatus, pas une coupure, pas une anomalie ; mais une ligne continue, une progression insensible, une opulente variété de nuances dans la parfaite unité d'un môme dessin, Tœuvre délicate et colossale d'un artiste prodigieux qui a su tout imaginer, tout prodiguer et tout harmoniser. — Au contraire, entre l'homme et le pur esprit, quelle place il y aurait pour d'autres humanités plus parfaites, quel vide énorme, quelle solution de continuité! Quel hiatus béant!
Et ce hiatus se rencontre précisément au point où il est le plus criant, au point où se raccordent les deux moitiés de la création, à l'intersection de la matière et de l'esprit, là où se trouvait le nœud, la partie délicate et décisive de l'œuvre, là où les grands artistes se préoccupent de réussir et de se surpasser.
Et Dieu n'est pas seulement artiste, il est bon, il a créé par amour, pour faire des heureux, et donc il a visé surtout les êtres capables de vrai bonheur, les êtres intelligents. Ne serait-il pas étrange qu'en multipliant les types de vie, en prodiguant sans mesure les espèces parmi les pris esprits, les animaux et les végétaux, il en eût été avare, quand il arrive à l'homme, au point de n'en créer qu'une seule?
Et enfin, s'il avait voulu vraiment n'en créer qu'une seule et briser ainsi, au point le plus délicat, avec la règle d'artiste et le cachet de magnificence qu'il a imprimés partout ailleurs, aurait-il
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'iioisi, parmi toutes les humanités possibles, le ^ype d'homme le moins homme, semble-t-il, qu'on puisse imaginer, le plus rapproché de l'animal, le plus exposé à se laisser dominer par les sens, à oublier son Créateur et à mancfuer son destin? S'il n'avait voulu faire qu'un type d'animal, auraitil choisi le ver de ten-e? Aurait-il choisi l'éponge ou l'amibe?
Voilà des questions embarrassantes.
Je comprends toutefois qu'il n'y ait, sur une même planète, qu'une seule espèce humaine. La raison fait de l'homme, le roi de la création matérielle. Les rois, les monarques, le mot le dit, sont uniques dans leur royaume ^
Mais il peut y avoir dans d'autres royaumes d'autres monarques. Supposez qu'il en soit ainsi, que d'autres humanités, à divers degrés de perfection, régnent sur les planètes inconnues qui gravitent autour des étoiles % et tous les problèmes se résolvent, tous les hiatus se comblent, tout se fond dans une harmonie totale : les astres innombrables qui brillent au fond de l'azur ont leur raison d'être ; l'immensité vertigineuse où ils se déploient dans
1. Précisément parce qu'ils doivent y commander et non obéir. Dieu a donné à l'homme le droit d'utiliser à son proût la Tint'.!!-.^ inf'iicure, les plantes et les animaux (Gen, I, 28, 2'3; Cor., III, 22).
S'il y avait plusieurs espèces d hommes superposées, comment les espèces inférieures pom-raient-elles se défendre de la mainmise des autres ■? Nous voyons, par l'expérience de la guerre actuelle, à quoi peut conduire, même quand elle n'est pas justifiée, la prétention d'être des surhommes.
2. Les deux tiers des étoiles n'ont pas de plaiiètes, nous n ■■'t la science ; mais nous pouvons en supposer autour «!o 1 autre tiers, et cela fait déjà un nombre respectable de milliards.
l'espace et dans la durée, prend un sens clair autant que grandiose ; la création tout entière, matière et esprit, se déroule dans un plan gigantesque et impeccable ; et l'on n'a plus à se demander pourquoi Dieu n'a pas créé un monde plus parfait que le nôtre : il en a créé des milliards.
Le monde moral lui-même s'éclaire à de nouvelles clartés : le scandale du péché originel, du petit nombre des saints et peut-être des élus, l'échec apparent de l'œuvre de Dieu, toutes ces questions troublantes s'évanouissent devant ces milliards de mondes, ces milliards et ces milliards d'êtres raisonnables qui entrent en ligne de compte, et dont l'appoint modifie nos mesquines perspectives.
Dieu enfin nous apparaît présent et supérieur a tout, comme le chimiste éternel qui forge les mondes chacun à son heure, les remettant au creuset quand ils sont vieillis, pour en faire « de nouveaux cieux et de nouvelles terres^ »; comme le Créateur inépuisable qui répand la vie à mains pleines ; comme le général d'armée qui passe à tout instant la revue des mondes, des règnes, des espèces, des individus, des moindres atomes, et à qui rien n'échappe, pas un frisson de l'atome, pa^ une vibration de l'éther, pas un geste de l'ind • vidu, pas un mouvement de la pensée. Les Arabes disent : « Dans la nuit noire, sur le marbre noir, la fourmi noire. Dieu la voit et l'entend. » 11 voit, il entend le fond des cœurs aussi. Roi universel, il gouverne les âmes comme les corps, les anges
i. Is., LXV, 17.
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comme les hommes ; il voit tout, il ordonne tout, il pourvoit à lout, il pèse tout, il juge tout d'un juî^ement infaillible et sans appel, mettant d'accoi'd sa Providence avec la liberté, la justice avec la miséricorde, la sagesse avec l'amour, sans hâte et sans ouhîi, à travers toutes ces multitudes et toutes ces immensités.
Le roi grandit à nos yeux en proportion de son royaume; le chef, en proportion de sa tâche; l'artiste, en proportion de son œuvre. Or, dans notre hypothèse, Dieu se révèle plus artiste, plus chef, plus roi, plus agissant, plus puissant, plus bienveillant, plus magnifique, plus ineiïablement Dieu.
Et c'est là, en définitive, pour cette hypothèse, le meilleur argument : Dieu étant infini, plus nous le voyons grand, plus nous avons de chances d'approcher de la vérité et de le mesurer à sa taille.
S'il reste des objections^ nous les rencontrerons tout à l'heure.
Nous avons àïipourquoi on peut croire à d'autres humanités ; il nous reste à voir comment — ou à peu près — les choses se passent.
L'astronomie nous a fait connaître l'immensité de l'espace, et, la géologie aidant, l'immensité de la durée. La philosophie nous enseigne l'immen- Hié de la puissance divine. La théologie nous révèle l'immensité de Famour et le mystère de la
PiédeinpLion. Ce sont les grandes lignes; il y a les détails.
Nous avons à tenir compte des détails et des grandes lignes, des données positives de la science et du dogme, et nous essayons de construire une hypothèse qui ne les heurte pas, niais, autant qu'il se peut, les englobe et les relie.
Dieu a créé le chaos en donnant aux éléments qui le composent les lois qui devront le conduire à travers son évolution gigantesque.
Ces lois ont réalisé des mondes habitables ; combien? Je l'ignore; mais beaucoup, des milliards sans doute. Les uns parmi eux sont déjà morts ; d'autres vivent; d'autres plus tard vivront. Et ainsi depuis des milliards, et, dans la suite, à travers d'autres milliards de siècles et de lieues.
Que sont ces vivants ? Des végétaux, ceux qui vivent sans pouvoir sentir; des animaux ceux qui sentent; des hommes, ceux qui pensent. Mais des hommes, des animaux, des végétaux très différents peut-être de ceux que nous voyons sur notre terre.
Les hommes du moins sont différents. Ils possèdent d'autres formes extérieures, d'autres sens plus affinés, une autre âme plus haute, plus lumineuse, plus forte. Ils sont, comme nous, des composés de matière et d'esprit : c'est la marque du Règne ; mais chez eux Fesprit l'emporte sur la matière, de plus en plus, d'une planète à l'autre — toute une échelle d'humanités dont les plus hauts degrés s'approchent de la nature des esprus purs.
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Les destinées aussi diftèrent conimo les espèces^ tout en étant identiques par le fond. Dieu donne à chacun la destinée que la nature réclame.
Or, tout homme, parce qu'il est hornme, par le fait même qu'il pense, rêve d'un bonheur intégral, sans mélange de maux et sans limite dans la durée ; et il le veut inlassablement, inéluctablement, implacablement ; c'est le ressort de toute son activité, c'est le fond de son être, c'est sa nature même. Mais la nature ne palpite pas vers le vide. Il faut donc que ce bonheur, l'homme puisse le trouver, sinon dans cette vie, qui ne peut Tûffiir, du moins dans la vie immortelle où la Providence le conduit. Mais il faut aussi qu'il le mérite ; car le premier métier de l'homme, animal raisonnable, est d'être raisonnable, de mettre librement la matière sous le joug de Tesprit; comme le premier métier de la Providence est de faire de l'ordre, d'être juste et de ne laisser l'homme atteindre à son but que s'il en a pris le chemin.
Ce but, où tend la nature humaine livrée à ses propres forces, c'est un bonheur proportionné au mérite personnel dans son degré de réalisation, mais analogue dans son essence au bonheur des Limbes où s'en vont les enfants de la terre, morts sans baptême. C'est l'immortalité dans la joie et à l'abri de toute douleur, mais ce n'est pas le Ciel des élus, ce n'est pas Dieu vu et goûté face à face ; parce qu'il faut, pour voir et comprendre Dieu, une faculté divine, comme il faut une faculté sensible pour voir un animal, et une raison hum :n pour comprendre un homme.
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Cette faculté divine. Dieu seul la possède de droit. Il peut la communiquer ; mais elle est par elle-même quelque chose de sa puissance, de sa vie propre, qui par droit de nature n'appartient à personne, ni homme ni ange, et que Dieu ne donne à l'ange ou à Thomme que s'il les adopte pour ses enfants, que s'il les déifie. Dieu, en effet, est plus fort que les hommes, et quand il adopte, il ne se dit pas seulement, il se fait père — ut Filii Dei nomineniur et simus \ Il se penche sur cette âme ou sur cet ange, et il met, au principe même de leur vie, comme une greffe empruntée à sa propre vie, et qui leur confère, avec une vie divine, une faculté en rapport, moyennant quoi, vivant de sa vie, ils sont ses enfants. Cette 'faculté divine leur permettra de voir Dieu. Cette greffe, c'est la grâce sanctifiante; et la vie qui en résulte, étant audessus de ce que requiert la nature, c'est la vie surnaturelle.
Les humanités les plus hautes ne la possèdent pas; beaucoup du moins, j'imagine, ne la possèdent pas. — Elles peuvent plus facilement s'en passer pour vivre leur vie de façon à mériter le bonheur.
On le mérite par la maîtrise de Tesprit sur les sens, par le triomphe des aspirations humaines sur les convoitises animales, de la raison sur les instincts. Ayant la raison plus lumineuse et plus forte, ces humanités supérieures ont une tâche relativement aisée à remplir; et la destinée nalu-
l.Joan..ïlI, I.
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relie peutleur suffire comme sanction de leur vcrlu.
Elle peut toujours suffire; mais Dieu peut l'embellir. Maître équitable, il donne à chacun son dû; maître magnifique, il ajoute, quand il lui plaît, ses gratifications. A beaucoup d'humanités il a donné sans doute la gratification magnifique d'un état surnaturel.
Les unes peut-être l'ont reçue sans condition; et là, tous les hommes naissent avec la grâce sanctifiante, ayant ensuite à la conserver et à la cultiver par leur effort personnel. D'autres l'ont reçue dans la personne des chefs de leur race, qui avaient à la transmettre par héritage. Parmi ces chefs de race, les uns ont été fidèles; les autres, comme Adam, ont prévariqué et, par leur faute, ramené leurs descendants à l'état de nature.
Parmi ces humanités déchues de l'état surnaturel, les unes ont été laissées dans leur déchéance, ce qui veut dire que tout se passe pour elles comme si leur premier ancêtre avait été créé du premier coup avec sa seule nature d'homme et donc avec, pour perspective, le ciel des Limbes, le bonheur tel que la nature humaine le vise.
Mais d'autres parmi les déchues ont été relevées comme nous à l'état surnaturel. Elles ont été rachetées, elles ont eu leur Rédemption.
Le Verbe divin s'est-il incarné parmi elles? — • Nous voici en face des problèmes nouveaux dont nous parlions tout à l'heure. — A-t-on vu, sur
d'autres planètes, passer doux et humble de cœur, plein de grâce et de majesté, maître de la vie et de la mort, soulevant les foules, remuant Fintime des âmes avec une parole de ses lèvres ou un regard de ses yeux, et s'en allant d'un pas tranquille au chemin de son Calvaire, le divin Rédempteur?
A-t-on vu, sur chacune de ces planètes, passer une femme devant laquelle les anges se seraient inclinés un jour en disant : « Je vous salue, pleine de grâces » ; une femme qu'on se montrait dans la foule en disant : « C'est sa mère »? — Non, il n'y a qu'une mère de l'Homme-Dieu, parce qu'il n'y a eu et il n'y aura, il ne peut y avoir qu'un Homme-Dieu, parce que 1 Homme-Dieu est une personne et que la personne ne se tire pas à plusieurs exemplaires. Elle est unique ^
Mais, dit saint Paul, le Christ « s'est donné en rédemption pour tous, dédit rede?nptionem semetipsum pro omnibus » ; et « sa grâce est surabondante » 2. Une goutte de son sang aurait suffi au rachat de tous les mondes. Or les humanités élevées au-dessus de l'état de nature ont eu nécessairement leur révélation. Un messager quelconque, homme ou ange, accrédité par le miracle, qui est
1. Que le Verbe pût sunir avec une autre nature humaine sans altérer la personnalité divine, c'est ce qu'on peut admettre ; mais il en résulterait une constitution nouvelle pour l'Homme- Dieu: il y aui^ait plusieurs Hommes-Dieu — ce qui paraît bien inadmissible. Nous n'avons pas d'ailleurs à établir une thèse, mais à formuler une hypothèse, et nous en écartons sans hésiter la conception dincarnations multiples. On va voir qu'elle aurait le tort, non seulement de répugner au sentiment et à la logique, rn^■? err-'; • r.lro parfaitement inutile.
S. I. Tim, I, 14otII, 6.
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la signature de Dieu, leur a porté les confidences divines. Quelles ont été ces confidences ? Sont-ce les mêmes que celles que nous avons rerues? Pour sûr, elles ne sont pas contraires : Dieu, quand il parle, doit la vérité, et il ne saurait se contredire. Mais il sait beaucoup de choses, et il peut faire des confidences diverses sans épuiser le mystère de sa vie et de sa pensée, tout comme il a pu donner sa grâce par des moyens, par des sacrements divers, ^ans épuiser les ressources de sa puissance. Parmi les dogmes qu'il a révélés aux humanités surnaturelles, il a pu dire que le Verbe, la seconde personne de la Trinité, s'est incarné dans un autre monde et qu'il fait bénéficier tous les mondes, à certaines conditions précises, des fruits de la Rédemption. De la sorte, la Rédemption est tout de même universelle, le Rédempteur étant unique.
Mais alors revient l'objection : Pourquoi le Verbe a-f-il choisi, pour s'incarner, notre terre minuscule et noire misérable humanité? — Pourquoi? J'ai la réponse, j'ai deux réponses : « Docteur, pourquoi allez-vous dans ce village, alors que la ville est à côté? Et pourquoi, dans ce village, au lieu de visiter le château, vous arrêtez-vous à la chaumière ? — Mais parce que c'est là qu'est mon malade ». Le céleste médecin a fait de même : il est venu à notre humanité parce qu'elle était la plus malade. C'est une première réponse. Voici la seconde : Semelipsum exitianivit... Humiliavit semetipsum^ Il s'est fait, il a voulu se faire aussi
Saint Paul, Ad Philip, II, 7 et
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petit que possible, afin de nous apprendre l'iiumilité ; aussi douloureux que possible, afin de rester pour toutes les circonstances, môme les pires, le modèle indiscutable et l'incomparable consolateur. Etant placés si bas, dans l'écbelle des Immanités, aussi bas peut-être que le ver de terre dans la série des animaux; étant les plus faibles, les plus pécbeurs, sentant cruellement nos douleurs et nos misères ; nous avions besoin de nous appuyer sur ce compagnon de route. Nul n'en avait besoin plus que nous.
Mais une autre objection surgit : si le ver de terre pensait, il n'aurait sans doute pas le droit de se plaindre en voyant les quadrupèdes qui courent ou les oiseaux qui volent ; mais n'aurait-il pas le droit d'être jaloux ? Or, nous pensons, et l'iiypothèse que nous soutenons ne semble pas faite pour nous rendre très fiers et très satisfaits de notre sort.
A cela je réponds que l'hypothèse ne s'impose pas, et que si quelqu'un s'en effarouche, il n'a qu'à la mettre décote. Je réponds ensuite que les anges aussi nous sont supérieurs, que nous le savions déjà et que nous ne nous en trouvions pas gênés. Je réponds enfm et surtout que rien ne nous empêche de nous faire un autre sort, que tout nous y invite, qu'il dépend de nous de nourrir et de réaliser les plus hautes espérances.
En toutes choses il faut considérer la fin.
Ce qui importe, ce n'est pas tant le point de départ que le point d'arrivée. Napoléon ou Pasteur,
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partis de rien, sont iiontés plus haut dans la gloire que les fils de roi. Carnegie le milliardaire était né pauvre, il s'est fait plus riche que d'autres qui avaient trouvé la fortune dans leur berceau. Nous aussi, nous pouvons nous faire riches. Nous sommes au bas de l'échelle, mais nous pouvons monter.
C'est le métier de l'homme de monter, de se dépasser, de faire l'impossible.
il lui était impossible de traverser les mers comme les poissons, il les traverse. Il lui était impossible de courir aussi vite que la gazelle, il fait du cent à l'heure. Il lui était impossible de voler comme les oiseaux, il vole. Il n'est pas vêtu ni logé ni armé par la nature : il se fait des vêtements, des maisons et des armes. Et de môme au moral, la nature n'achève jamais un homme, elle l'ébauche, elle ne fait qu'un animal, mais elle lui donne, avec la raison, la liberté, et c'est à la liberté de faire le reste. La surnature pas davantage n'achève l'élu, elle l'ébauche, elle lui donne la grâce, la vie surnaturelle, et puis c'est au vivant de vivre sa vie et de la conduire à son destin.
Nous avons la grâce, nous : le Ciel donc nous est ouvert, le Ciel de Dieu. Or, au Ciel, ce qui fera notre part de gloire et de bonheur, ce qui nous classera à notre rang définitif dans la hiérarchie des êtres, ce n'est pas la perfection de notre nature, qui ne peut pas voir Dieu, mais celle de notre vie surnaturelle. Et qu'est-ce qui mesurera notre vie surnaturelle, et donc la puissance vitale avec laquelle nous pourrons comprendre, aimer et goûter rinfinie beauté de Dieu ? — C'est le degré de notre
grâce sanctifiante. — Et (ju'est-ce qui va mesurer au ciel la grâce sanctifiante ? — Le degré de mérite qu'on y portera? — Et qu'est-ce qui fait le mérite? — La liberté, la manière dont Thomme mène sa vie . en ce monde, loin du mal vers le bien\
Il peut la mener très bas, mais il peut la mener très haut. Il peut s'avilir, mais il peut, il doit se dépasser, il peut, s'il est en état de grâce — et il dépend de lui d'y être — se servir de tout, des sacrements, de la prière, de ses joies, de ses douleurs, de ses repentirs, même des obstacles, de tout, sauf du péché, pour se faire des mérites, pour monter.
11 en résulte ceci, que nous, pauvres terrestres, les derniers peut-être de l'humanité, mais surnaturalisés par la grâce et comblés de secours, nous sommes capables, au jour des justices éternelles, non seulement de monter au Ciel de Dieu interdit aux humanités restées à l'état de nature; mais encore nous sommes capables de monter — non pas tous, mais ceux qui l'auront voulu — plus haut que toutes les humanités supérieures, plus haut que lès anges, plus haut que les séraphins'. Et la preuve que cela se peut, c'est que cela s'est fait : La Sainte Vierge, par sa nature, appartient à notre humanité; et cependant nulle créature, pas même les séraphins, n'approche de sa gloire et de son bonheur, parce que nulle créature n'approche de son mérite.
Pour ne parler que de la part de l'homme. Dieu a aussi la
sienne, mais qui ne lait jamais défaut.
2, Voyez saint Thomas, I, q. JOS, a. 8,
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A chacun selon son mérite : Telle est la conclu sion qui dubrouille tout et met tout en place. Quelque divers que soient les hommes par les pla nbtes qu'ils habitent et par la vie qui leur est faite, par leur corps et par leur âme, par leur ;iature et par leur surnature, ils passent tous en définitive sons la même toise pour y prendre la mesure de leur mérite. Et quand sur le drame de la vie, la toile tombe in perpétuas œternitates, séparant cette vie brève des éternités sans fin. justitia et pax oscuiatœ siifit.VdiCCOTd éclate, du côté de Dieu entre la justice et Tamour ; pendant que, du côté de l'homme, tout se règle en fonction de sa liberté.
Nous ne sommes pas à plaindre, puisque c'est à nous de marquer, aussi haut que nous Taurons voulu, notre place définitive dans l'aristocratie de la création.
Ah ! ils faisaient de rudes guerres, les soldats de Napoléon F""; mais ils étaient contents de leur sort et ils en étaient fiers. Ils voyaient de temps à autre passer dans leurs rangs comme Tun d'entre eux, la main enfoncée sous la même capote grise, l'homme terrible dont Fépée faisait trembler le monde. Eux, le sentaient si près qu'ils le regardaient presque comme un camarade; et ils osaient l'appeler, lui, le grand empereur, « le petit caporal ».
Mais c'était le chef aussi, le chef sûr et invincible, et ils le savaient bien ; et pour le suivre, ils semblaient trouver, ces hommes quelconques, des muscles de fer et des cœurs de héros. Et ils allaient par les défilés des Alpes", par les sables brûlants
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d'Egypte, par les neiges de Russie; ils manquaient de tout, ils soufïraient, ils mouraient: mais les survivants allaient toujours. Le petit caporal leur jetait en passant des paroles de flamme : « Je suis content de vous... Les siècles vous contemplent... Vous êtes des braves... » Et les soldats partaient joyeux pour de nouvelles batailles, regardant passer dans leurs rêves des visions de gloire : le bâton de maréchal peut-être, ou bien, qui sait? le titre de duc ou de prince. Les plus fiers rêvaientdun trône. — Et cette épopée dura vingt ans.
Le roi qui, de sa main puissante, gouverne ce monde et tous les autres mondes à travers Timmensite de l'espace et de la durée, s'est fait simple aussi et affable depuis sa petite crèche jusqu'à son calvaire; il a revêtu notre humanité, il s'est fait l'un de nous, le compagnon de notre vie et de nos luttes, et lui-même nous a dit, par une camaraderie charmante, que nous pouvions l'appeler l'Emmanuel, Dieu avec nous.
Il fait plus : Il nous invite à devenir mieux que ducs ou princes, mais ses frères d'adoption par la grâce, et à nous faire ensuite, à la mesure de notre courage, dans l'aristocratie de son ciel, une place de roi. Et ces ambitions géantes ne sont pas des ambitions de rêve; ces espoirs sont des certitudes; et ces gloires qui nous sont offertes, cette épopée divine doit durer éternellement.
Ah ! soyons contents de notre sort à travers tous les durs chemins de la vie et toutes les batailles de la vertu ; soyons-en fiers et soyons-en dignes.
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L'Eiiiuiaiiuei lesle avec nous, restons avec Lui, jusqu'à la mort fidèles, jusqu'à la mort vaillants. Il suffira que nous puissions Lui dire, au jour de ses justices : « J'ai été un brave, » poui' qu il nous réponde : « Voilà un trône, »
CHAPITRE PREMIER
« S'il y avait une Providence, nous n'aurions pas la guerre, cette guerre gigantesque, folie, abominable » : voilà ce qu'on entend, clamé chaque jour par des bouches amères.
Cri de douleur, cri de doute, cri de révolte, qui blasphème et qui accuse, mais qui ne se soucie pas de prouver, qui vient de la passion et qui n'a rien à voir avec la logique.
Avant de condamner Dieu, a-t-on pris seulement la peine et le temps de demander à la raison, son avocate en ce monde, si elle a quelque chose à dire pour sa défense ?
Elle a beaucoup à dire. Imputer cette guerre à Dieu, c'est le calomnier. Ce n'est pas lui, ce sont les Iwmmes qui l'ont faite. Ils l'ont faite, ils la font malgré eux, comme les intempérants font malgré eux les mauvaises digestions de leur orgie. Et les apologisles de l'avenir, quand ils auront pris du recul, quand ils pourront juger, en même temps que ses causes, ses résultats, y verront sans doute un des plus magnifiques exemples de la Providence sur l'histoiro.
Nous ne pouvons encore juger que les causes, et
nous y verrons une terrible paraphrase do ce passage de l'Ecriture : « Je vous ai appelés et vous in*avez tourné le dos ; je vous ai tendu la main, et vous n'avez pas même regardé. Vous avez méprisé mes conseils, vous avez fait fi de mes avertissements... Vous avez banni toute crainte de votre Dieu... Alors, il vous a bien fallu manger les fruits de votre jardin, et vous gorger des moissons amères de votre folle sagesse ^ »
« Frutex enim peccati - : Cetle guerre, c'est le rejeton de vos péchés. »
Leî5 causes n'en tiennent pas toutes dans les événements qui se sont déroulés au mois de juillet 1914. Elle est bien, comme les autres, un conflit armé entre des nations : « mais elle est en outre quelque chose de plus grand, de plus profond, de plus complexe: une de ces grandes crises... par lesquelles se déno^uent violemment les difficultés accumulées peu à: peu par les erreurs, les imprévoyances, les mauvaises passions, les intérêts égoïstes de plusieurs générations... Les causes sont beaucoup plus profondes et compliquées que celles des autres guerres ^ » On ne les trouvera pas dans lés livres blanc, gris, jaune, orange ou rouge. Il
Eccl., III
3. G. Ferrero, ia guerre européenne, Paris, Payot, 4916, préface, XII sq.
.-ant remonter plus haut, beaucoup plus haut. La guerre, cette guerre gigantesque, folle, abominable, est Taboutissement, la fleur terminale de la civilisation sans Dieu.
En 1320, sur la place publique de Wittenberg, un homme qui semble avoir incarné dans sa nature fruste et forte de demi-barbare, dans ses appétits sans frein, dans son imagination délirante, dan^ son orgueil démesuré, le génie de l'Allemagne, Luther, jetait au feu la bulle du pape. Un quart de siècle plus tôt, un Génois, Christophe Colomb, avait découvert l'Amérique ; un quart de siècle plus tard, un Polonais, Copernic, allait poser le fondement de la science moderne. De ces trois noms et de ces trois faits, on peut dater la civilisation nouvelle, celle dont nous payons les vices et qui sans doute est en train de se refondre au creuset de Timmense guerre.
La vieille Europe était pauvre. Elle possédait en tout 600 tonnes d'or. L'argent lui-même y était rare : 15 grammes (le poids de trois pièces d'un franc) payaient un hectolitre de blé. Les communications étaient difficiles et lentes, et, sauf pour quelques ports privilégiés, les horizons commerciaux se fermaient dans un cercle étroit autour de la glèbe ou du métier, ne faisant espérer qu'une petite clientèle et un petit bénéfice.
Et voici que peu à peu, d'un village à l'autre, une rumeur étrange circule : On a découvert un monde nouveau d'où l'on rapporte l'or à pleines caravelles.
Ce n'était pas une légende : For de l'Amérique a
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ruisselé sur la vieille Europe. En notre siècle encore, il renouvelle tous les cinq ou six ans le stock de 600 tonnes qu'avait légué le moyen âge ' ; tandis que l'Amérique espagnole, à elle seule, a fourni, iusqu'en 1847, 122.000 tonnes d'argent, douze fois plus que TEurope entière.
La découverte du Nouveau-Monde n'a pas créé le commerce, mais elle en a élargi considérablement les horizons, elle a fait circuler l'argent — qui est le nerf du commerce comme de la guerre, — elle a multiplié les désirs et les moyens d'échange, elle a donné le branle au mouvement d'oii est sortie la puissance mondiale de l'or. Cette puissance est une des caractéristiques de notre civilisation.
Celle de la science en est une autre. La science était délaissée au moyen âge. Les hommes alors se rattachaient au passé, qui leur inspirait confiance, plus qu'à l'avenir, dont ils attendaient peu. Ils travaillaient, de leurs bras ou de leur pensée, sans fièvre et sans hâte. Le temps n'était pas de l'argent, mais de la matière première, un moyen de c( finir », de produire des œuvres achevées. On mettait des années à une tapisserie, une vie à un livre, des siècles à une cathédrale. On avait ainsi créé des arts délicats, des littératures brillantes, des systèmes juridiques savants, des philosophies profondes, des morales élevées ; mais les indus-
1. 300 tonnes par an sortent des diverses e.\ploitations, ce qui ferait en deux ans les 600 tonnes du moyen âge. Là-dessus, la part fournie par l'ADiérique représente un peu plus du tiers, si on s'en rapporte aux chiffres du IJitllelin des Armées, 14 février 1917, p. 7.
tries restaient rares, timides et routinières; et la science, courte.
La science a grandi, elle a marché à pas de géant, créant à chaque pas une industrie nouvelle : elle a dompté le feu, la lumière, Télectricité ; elle s'est emparée du sol, de l'océan, des airs ; elle a transformé, de sa baguette de fée, la figure de ce monde.
Ce n'était pas une raison d'en oublier l'autre. Les hommes du moyen âge pensaient beaucoup à l'autre ; ils regardaient la vie d'un regard simple et droit, et ils la vivaient avec courage ; car « le courage n'est qu'une grande espérance^ », et ils avaient tous la grande espérance, celle que donne la foi pleine et tranquille. Ils savaient le but et la route, et que, si parfois la route était dure, le but était sûr et assez beau pour valoir l'efTort.
L'or et la science, en leur ouvrant d'autres perspectives sur la terre, ne les obligeaient pas à fermer le ciel. Copernic était un chanoine-, et son livre, le premier de la science moderne, était dédié au pape Paul IIL Colomb a laissé à son temps et à, l'histoire l'impression d'un saint, et, en 1873, le cardinal Donnet, archevêque de Bordeaux, appuyé par 700 évêques, a pu introduire à Rome une instance pour sa béatification'. Que fût-il advenu de la civilisation moderne si, à Texemple de ses deux
Il était dans les ordres sans avoir reçu la prêtrise
3. Les preuves apportées pour la validité de son second mariage nayaut pas paru suffisamment établies, la cause a été abandonnée^ au moins provisoirement, en 1877.
initiateurs, les hommes, en conquérant la terre, avaient gardé la foi pleine et tranquille des aïeux? La science et l'or rendent l'homme maître des choses : s'il fût resté maître de lui, si le vieil Evangile avait réglé l'usage de ces deux outils d'une admirable puissance, si le progrès moral avait marché de pair avec le progrès matériel, quelle civilisation de beauté, de noblesse, de bonheur, se fût déroulée à travers le monde ?
Mais entre Colomb et Copernic, — les deux génies chrétiens qui, les premiers, ont mis aux mains des hommes ces deux grandes forces : la science et l'or, — un mauvais génie s'est dressé, le génie de l'Allemagne, Luther, qui, d'un geste brutal, a fermé le ciel.
Il n'a voulu d'abord que s'affranchir du pape; mais tout se tient dans l'esprit de l'homme comme dans les dogmes de Dieu. Une négation en impose une autre. « Le libre examen », la consigne donnée aux hommes de croire le blanc ou le noir, chacun à sa guise, quitte à changer de croyances au jour le jour ou à l'heure l'heure, au gré du caprice ou de la passion, c'était la cognée enfoncée à la racine de l'arbre planté par le Christ, c'était un explosif placé à la base de toute croyance et de toute raison.
Et la cognée a fait son œuvre ; l'explosif a tout démoli. Les héritiers de Luther n'ont eu qu'à suivre son principe et ses exemples pour nier peu à peu tous les dogmes, toutes les morales, toutes les certitudes et pour aboutir à cette fameuse philosophie allemande faite de tous les délires de
Tesprit, à ce fameux « renversement des valeurs » prôné par Nietzsche, où toutes les vertus de FEvangile s'appellent des vices, et où l'orgueil, Tesprit de domination, la haine, l'envie, la férocité, tous les péchés capitaux, tous les appétits débridés, toutes les exaspérations de l'animal de proie sont donnés pour les vertus indispensables du surhomme.
Ces idées allemandes ont franchi les frontières, trouvant partout des complices dans les instincts mauvais du cœur. Le libre examen est commode pour ceux qui ambitionnent la libre vie. La mode s'en mêlant, les autres s'y sont laissés prendre. Peu à peu tous les évangiles de folie ont retenti dans le monde moderne, mêlant leurs voix cacophoniques, dressant les uns contre les autres leurs credos contradictoires, attisant les haines, émiettant à tous les vents de doctrine la belle unité morale de ce qui fut la chrétienté. Finies, les convictions unanimes qu'on recevait des aïeux comme un héritage, qui dressaient au-dessus des instincts un idéal indiscuté, qui donnaient une réponse à tous les grands problèmes de la vie et conduisaient l'homme dans la lumière vers son magnifique destin.
On s'est acharné à masquer cette lumière, à faire insolubles ces problèmes, à proscrire cet idéal, à détrôner Dieu.
La philosophie et la science, l'histoire et la préhistoire, l'érudition et l'exégèse, la législation et la politique, les écoles et les universités, les journaux et les livres, les théâtres et les cinémas, les
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salons et la rue. tout a été mobilisé contre Dieu. On l'a exilé des relations internationales, et on n'a pas voulu, aux conférences de La Haye, le pape qui aurait parlé de lui ; on l'a exilé de la société : on a biffé son nom, on a proscrit son souvenir, partout, dans la loi, dans les tribunaux, dans les hôpitaux, dans les cimetières : ni pour proclamer le devoir, ni pour dire la justice, ni pour consoler la soufirance, ni pour mettre une promesse sur les tombes, on n'a voulu de lui. « Nohunus hune recjnare super nos. Celui là, nous ne voulons pas qu'il règne ». « Ni Dieu ni Maître. » « Guerre à Dieu ! 11 faut crever le ciel comme une voûte de papier. » Tous ces blasphèmes ont retenti ; et combien d'autres ! Comme aux premiers siècles de noire ère, Dieu n'est plus servi que par une élite qui doit conquérir sa foi et défendre sa vertu contre la poussée permanente et formidable de tout le paganisme ambiant.
Cette tare de paganisme dans notre civilisation, c'est en grande partie le péché de l'Allemagne.
Et ce paganisme uni au culte de la science et de l'or : voilà les trois caractères essentiels de la civilisation moderne.
Mais l'homme est ainsi fait qu'il ne se suffit pas. Il a besoin d'adorer, et, quand il chasse Dieu, il le remplace par des idoles. Il a besoin d'espérer, et, quand il renonce au ciel, il rêve d'un paradis sur la terre. Pour espérer et adorer, il a besoin de
croire, et, quand il ne croit plus au Christ, il porto sa foi à un autre messie.
Le plaisir : tel fut le paradis rêvé; l'or et la science : telles furent les idoles ; le progj'ès matériel, Taccroissement indéfini de la science et de l'or : telle fut, au travers de tous les évangiles contradictoires, la foi commune de ces derniers siècles.
Et les sacrifices qu'on ne faisait plus pour mériter le ciel, on les a consentis, sans marchander, pour hâter l'âge d'or qu'on escomptait sur la terre; on a travaillé dix fois plus que nos aïeux, avec lièvre, avec acharnement, sans trêve, acceptant, dans le bureau, la mine ou l'atelier, des tâches de forçat.
La qualité surtout importe au progrès moral. Le progrès matériel vise à la quantité, au nombre ou à la masse. On s'est donc acharné à produire vite pour produire beaucoup; toujours plus vite, pour dépasser les autres, pour se dépasser soimême; toujours plus que la veille. Pas de limite à l'effort. Jetons bas cette maison, montons plus haut, cinq étages, dix étages, vingt étages. Jetons bas cette gare, cette usine; faisons plus grand. Il y avait mille ouvriers, mettons-en dix mille, cent mille, tout un peuple de fantômes, toute une ville de fer et de feu qui s'appellera Essen. Après les navires de 10.000 tonnes, mettons-en 15.000, 20.000, 50.000; donnons-leur une quille de 100 mètres, de 200, de 250, de 300. Après io <( Ticanic », r «Imperalor»; après r«Imperator)) le «Vaterland»; après les dreadnoughts les siiperdrcadnoughts; après les avions, les superavioiis: après les zeppe-
lins, les superzeppelins. Toujours plus énorme! Le colossal! On avait quelques milliers de soldats de métier pour faire la guerre, mettons-en des centaines de mille, des millions, la nation entière, de 20 à 50 ans; mobilisons tout, jeunes et vieux, les hommes et les femmes; faisons une guerre de Titans. Le colossal : Voilà le rêve^
L'art noble, la poésie, la philosophie, les livres pensés prennent du temps et « ne rapportent pas » ; la valeur morale « ne rapporte pas »; la valeur du produit « rapporte peu ». Le nombre « rapporte ». Ayons le nombre. De la camelote, mais à bas prix et jetée sur tous les marchés du monde ; des peintures hâtives, mais étonnantes, choquantes si possible, et répandues, par la gravure ou la photographie, à cent mille exemplaires; des images obscènes, de la basse littérature : on aime ça, il y a la vente. Mettons-en partout. D'autres ont fait de même; faisons pis. Les sots l'emportent par le nombre sur les gens d'esprit; les avilis sur les délicats; travaillons pour les avilis et pour les sots : il y a le rendement. La camelote, l'ignoble au besoin, avec le colossal : voilà les deux conséquences de l'évangile du progrès.
Et voilà pourquoi cette civilisation a été l'apothéose de TAUemagne.
1. Cette idée de la civilisation moderne tendue tout entière vers le progrès quantitatif, vers le colossal, est admirablement mise en lumière par G. Ferrero, La Guerre européenne, Paris, Payot, 1916. Il signale aussi, en Te-^pliquant de façon différente, l'influence de la découverte de l'Amérique, mais sans mentionner celle de Luther ni — au moins de façon aussi explicite — celle de la scicjicc.
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Qu'est-ce que rAlleinagae?
Elle a commencé petitement, au point de vue delà qualité comme de la quantité.
Les Chevaliers teutoniques étaient un ordre hospitalier militaire où l'on se liait par les trois vœux ordinaires de religion. Ils possf'daient le duché de Prusse. Alhert de Brandehourg en était le grand-maître, quand Luther, par sa parole et par son exemple, déclara que les vœux monastiques devaient être violés. Albert de Brandebourg trouva dans Luther un maître et un modèle commodes à suivre. Il se fit son disciple et se maria : de ce mariage est issu le Kaiser actuel. Mais en quittant son ordre, l'apostat en garda les biens; et ce fut l'origine de la Prusse (lo2o).
Simple duché aux frontières étroites, elle s'est agrandie comme elle s'est fondée, par la ruse, par la trahison, par la violence. Autour d'elle, les autres Etats s'indignaient d'abord; puis, gagnés les uns aux dépens des autres, ils finissaient par s'incliner devant le fait accompli. Après un siècle de rapines, le duc de Prusse se fît reconnaître roi par la Suède en trahissant la Pologne, et par la Pologne en trahissant la Suède. Tous les Etats de l'Europe, bernés à tour de rôle, après avoir travaillé pour le duc, continuèrent à travailler pour le roi de Prusse, qui grandit toujoui's à leurs dépens. Au xviii° siècle, il récompense la Pologne en imposant à la Russie et à l'Autriche le partage
à trois. En 1865, l'Autriche aide la Prusse à prendre un morceau du Danemarck. L'année suivante la Prusse Jui paye sa dette de reconnaissance en allant la battre à Sadowa. « Je frappe qui m'assiste, c'est sa devise », disait Edgard Quinet. La France aurait pu secourir l'Autriche, elle laissa faire. Quatre ans plus tard, la Prusse lui disait son merci à Sedan. Puis, dans notre palais de Versailles, le roi de Prusse se trouva assez riche de biens volés, pour se faire proclamer empereur d'Allemagne. Pas une main en Europe ne se tendit vers la France abattue. C'est pour avoir économisé ce geste, que l'Europe doit faire aujourd'hui l'ofTort de l'immense guerre.
Il y a longtemps qu'on l'a dit : « La Prusse est le péché de l'Europe'. » Et non pas seulement le duché ou le royaume de Prusse, mais l'empire d'Allemagne, c'est le péché de l'Europe. Si l'Europe en souffre, elle l'a voulu : Qui facit peccatum^ servus est yœccali'. Le pécheur est le serf de son péché. Son péché le tient. L'Allemagne depuis quarante-cinq ans a tenu l'Europe.
L'Europe ne lui en a pas gardé rancune. Dans une civilisation où la morale ne compte pas, où le progrès matériel est tout, où l'arrivisme est le grand art, on traite les nations comme les individus ; on admire les coquins qui réussissent. L'Allemagne a réussi. Ses rapines ont élargi ses frontières, et ses défauts comme ses qualités, les
Joan., VITl
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ressources de son territoire comme la mentalité de ses habitants devaient en faire l'idéal et le principal bénéficiaire du progrès tel que le vise la civilisation moderne. Nul peuple ne pouvait mieux réussir dans le colossal. Il n'avait qu'à creuser le sol pour y trouver en abondance le charbon, le fer, tous les minerais que réclame la grande industrie. Aussi accessible à l'orgueil que dénué du sens de la mesure, le colossal entrait dans ses rêves comme dans ses moyens. Déjà Erasme appelait Luther « le Docteur hyperbolique ». Les (ils de Luther ont gardé cette marque : l'hyperbolique, le démesuré, les enchante et les fascine. Aussi dociles en politique, aussi malléables en pratique, qu'ils sont individualistes et anarchiques en religion, tenaces d'ailleurs dans leur arrivisme, ils se sont prêtés à merveille à l'organisation industrielle et sociale. Coulés depuis quarante-cinq ans dans le moule prussien par un gouvernement fort et avisé, ils ont fait masse d'un seul bloc dans la concurrence mondiale, et ils sont devenus sans conteste le modèle du rendement dans le colossal, et dans la camelote, qui résulte du colossal industrialisé et monnayé. Devant leurs statistiques qui montaient d'un élan continu, dépassant sur tous les points celles de leurs rivaux, tous les peuples se sont inclinés dans l'admiration, et ils ont salué à Tenvi-, dans la force et les progrès de l'Allemagne, ridéal de la civilisation moderne.
Voilà — en négligeant les traits de détail, dont beaucoup mériteraient l'estime et justifieraient Tespoir — voilà, dans ses grandes lignes, riiistoire
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de notre civilisation. Elle aurait pu être douce et belle; mais des nuées venues d'Oiitre-Rhin lui ont masqué le ciel, et Teffort acharné qu'elle a consacré à embellir la terre a eu pour résultat l'apothéose de TAllemagne. Elle a mis Dieu de côté, mais elle a dû compter avec les hommes; elle a secoué le joug" de la morale, mais elle s'est livrée parla aux conflits de la force. Des crises locales ont éclaté, au long des derniers siècles, déchaînant les grèves, les révoltes, les révolutions, et disant le malaise dontsouiïre l'organisme social ; mais le mal est partout, et le dédain ou la haine de Dieu le faisant sans remède, la grande crise devait venir qui mettrait en péril l'existence même de notre civilisation.
Elle est venue et nous en sommes les témoins épouvantés.
Qu'est-ce donc qui a précipité la crise? La même cause qui l'avait préparée : l'oubli de Dieu. Frutex peccati, elle est tout entière la suite du péché.
Quelle que fût, en effet, l'estime du monde pour l'Allemagne, l'orgueil et les appétits de rAUemagne grandissaient plus vite que ces hommages. Elle trouvait toujours qu'on ne lui faisait pas tout son dû.
Nabuchodonosor avait passé comme Touragan, brisant les trônes d'un revers de son épée. La terre fil silence et l'admira dans la splendeur de sa force.
LES CAUSES DE LA GUERRE ET LA PROVIDENCE iTJ
Il SkCnivra de son triomphe. Le vin de la gloire lui monta au cerveau : il se fit dresser une slatue d'or de taille colossale, et déployant à l'enlour Tappareil fastueux de sa puissance, il exigea que tous les grands de la terre vinssent, au son des trompettes, l'adorer.
Au xx^ siècle, TAllemagne, gonflée du même orgueil, a réédité en style moderne cette folie des vieux âges. Elle s'est raidie dans son apothéose; il ne lui a pas sufti du bâton de chef d'orchestre dans le concert des peuples, elle a réclamé le sceptre. Elle s'est crue, elle s'est proclamée le superpeuple, le peuple élu et suzerain; elle s'est retournée vers son « vieux Dieu », celui de ses légendes, Teutsch, Fils de la Terre, père de la race germanique, le dieu de la Victoire; et. comme son fils, Thor, s'appuyant sur le m.arteau de la force, se croyant maîtresse de la terre, de l'océan et des airs, elle s'est proclamée dieu, s'attribuant la mission de dominer le monde, mais à la moderne, en l'organisant à son profit. A force d'organiser des usines de plus en plus énormes, à force de rêver colossal, de sentir ses espoirs grandir à la taille de son rêve, elle a fini par concevoir la planète tout entière comme une usine à exploiter sous sa direction et pour son compte et dont les autres peuples constitueraient les équipes d'ouvriers payés maigrement aux pièces ^
1, Et pas même. Son plan a été d'imposer aux vaincus une vaxe de guerre « colossale », elle aussi. Ces milliards, les vaincus ne les ont pas disponibles, ils ne pourront que les emprunter, moyennant intérêts à fournir. Et ils devront une partie — une
Une folie d'orf^ueil : voilà l'aboutissement des eiïorts accomplis pendant les derniers siècles pour faire de la raison le seul guide de Thumanité.
Mais l'estime des peuples pour l'Allemagne n'allait pas jusqu'à cette abdication; et l'Allemagne, qui le sentait, se montrait inquiète, ombrageuse, soupçonnant partout des jalousies, des rélicences, des arrière-pensées, des menaces. Le délire de la persécution, qui est la tare habituelle des mégalomanes, l'a prise peu à peu. Elle en est devenue plus nerveuse, plus turbulente, plus agressive. Elle a voulu plier tout à son caprice ; pour faire peur, elle a montré à tout propos « sa poudre sèche et son épée aiguisée », elle a multiplié les incidents de frontières, elle nous a traînés à Algésiras, elle nous a provoqués à Casablanca, elle a envoyé le Panther promener ses canons sur les côtes d'Agadir, elle a poussé l'Autriche en Herzégovine. La menace d'abord a réussi : la France, la Russie ont fait des concessions. Les concessions ne désarment pas la passion, elles la nourrissent et l'exaltent. Elles ont nourri, dans toute l'Allemagne, l'orgueil allemand; elles Font convaincu que rien ne résisterait à la force allemande, et que le moment était venu qu'annonçaient tous ses prophètes, l'heure pour la grande Allemagne de se dresser enfin sur le monde, son marteau de bronze
grande partie — de leur travail pendant un siècle ou deux, pour payer ces intérêts ; ce qui veut dire qu'ils devront travailler pour le Vainqueur sans rémunération. Mais le travail forcé et n^ii r.Jnmnéré, ce n"est pas autre chose — la remarque est de P. L!ougct — que l'esclavage.
à ia main, comme le dieu de la victoire, pour la définitive apothéose.
Elle savait qu'il lui faudrait pour piédestal des montagnes de cadavres; mais ce ne fut pas une objection. Pour expliquer la violation de la Belgique, elle ne trouvera qu'un mot : « Nécessité n'a pas de loi. » Il le fallait pour l'Allemagne, cela suffit. Pour expliquer la déclaration de guerre, qui est sortie d'une réunion secrète à Potsdam, elle n'a trouvé qu'un mot de même valeur : « Les chefs de l'armée insistèrent ^ » Ce ne sont pas les chefs d'armée qui ont à dire oii est le droit. Il ne fut pas question de droit ni de devoir, de respect de Dieu ni de pitié pour les hommes. « Les chefs de l'armée insistèrent » ; ils étaient prêts; ils se sentaient forts. Quand on ne consulte plus la morale, on ne consulte que son intérêt et sa force. Et l'Allemagne s'est jetée sur nous.
Ce sont les péchés de l'Allemagne — son oubli de Dieu, son orgueil, ses convoitises — qui ont déchaîné la guerre.
Et ce sont les péchés de la France — pour ne parler que de nous — qui l'avaient rendue possible.
« Les grandes mutations, a dit Bossuet..., sont causées ou par la mollesse ou par la violence des princes » et des nations. A la violence de l'Allemagne s'est ajoutée la mollesse de la France. Ayant supprimé Dieu, chaque peuple a suivi sa pente pour remplir la place laissée vide : « le même
Livre jaune, n» 109. Cf. n» Î
courant qui créait chez FAllemand le panthéiste féroce, faisait du Français un incrédule honasse et énervée » Et ceci donnait libre jeu à cela.
Si la France avait regardé vers les frontières, au lieu de s'hypnotiser par les luttes de partis, par les luttes de classes et par ranticléricalisme; si elle avait fabriqué des canons % au lieu de se laisser endormir avec les sornettes du pacifisme; si elle était restée, comme en d'autres temps. Je missionnaire de Dieu à travers le monde, au lieu de prêcher aux quatre vents les doctrines les plus subversives; si elle s'était imposée à Festime des nations par ses mœurs et par sa force, au lieu de s'en faire le scandale par ses vices % et l'épouvantail par son impiété; si elle avait eu des enfants pour en faire des chrétiens et, au besoin, des soldats, au lieu d'apparaître comme « la nation qui se meurt », faute de vertus et faute d'hommes; si l'Allemagne avait su que nous pouvions lui opposer, dans un élan unanime, avec toutes les qualités intactes de la race, des armées aussi denses et aussi bien outillées que les siennes, quelles que fussent ses convoitises, quel que fût son orgueil, elle n'aurait point risqué la partie. Par le simple jeu des causes
1. Comte de Chabrol, Pour le Renouveau. Paris, Perrin, 1916, p. 28 sq,
2. « A rouverture de la campagne, l'Allemagne avait 500 batteries de canons lourds ; la France en avait tout juste 26 — moins d'une contre 19. » (Maurice Spronck, Revue Hebclom., 40 mars 1017, p. 14o.)
3. 11 n y en a jamais eu chez nous plus qu'ailleurs; mais on en faisait étalage, et notre littérature d'exportation donnait à croire que la France n'avait pas d'autre idéal.
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secondes, moins coupables, nous aurions échappé aux calamités de la oruerre; plus nombreux, les fils de la France n'auraient pas été décimés par la mitraille. Ou si rAUemagiie avait fait la folie d'attaquer une France forte et prête, elle nous aurait vus d'un bond sur la route de Berlin; nous n'aurions pas connu les horreurs de l'invasion. Les péchés de la France, la guerre, l'invasion se suivent et se tiennent comme la graine, la fleur et le fruit.
Châtiment, si l'on veut; mais celui que la faute a déclenché toute seule sur les coupables ; celui qui procède de « la justice immanente des choses», et non pas encore de la justice positive de Dieu.
Cette guerre, de quelque côté qu'on la regarde, nous apparaît donc comme la suite du péché, frutex peccati.
Mais ce n'est pas seulement la guerre que l'Allemagne a déchaînée sur le monde, c'est une guerre formidable et atroce, une guerre de Titans et de bandits.
Les crimes que ces bandits mêlent à la guerre, la conscience les condamne ; si les chefs les ordonnent et si les soldats les exécutent, c'est qu'ils se moquent de la conscience : Frutex peccati, encore des fruits du péché.
Et les armes de ces Titans, ces armes terribles, qui écrasent des millions d'êtres humains comme dans le pressoir on écrase la vendange ; ces canons, ces torpilles, ces avions, ces sous-marins, ces grenades, ces gaz asphyxiants, qui donc les leur a fournis? Ce carnage, ce déluge de sang, ces char-
niers à fleur de terre, ces chairs qui volent par lambeaux, ces estropiés, cette vie atroce dans les tranchées, ce tapage affolant, ce tonnerre, ce tohubohu infernal, cette pluie de fer et de feu qui zèbre l'horizon, trouant le sol, déchiquetant les forets^ abattant les cathédrales, faisant flamber les villes, ces exodes lamentables des foules chassées en troupeaux pêle-mêle au hasard des routes, ces ruines et ces douleurs gigantesques, cette sorte de convulsion qui, depuis trois ans bientôt, secoue l'Europe, ces horreurs inouïes, à qui les devons- nous?
A la science et à l'argent . Il fallait être riche pour accumuler de telles ruines; il fallait être savant pour réussir de telles monstruosités. C'est la science qui a mis aux mains de l'homme ces engins destructeurs; c'est l'argent qui a permis d'alimenter l'industrie de guerre. Mais l'argent s'évapore au creuset de cette formidable industrie. On a calculé qu'à la date du 31 décembre 1916, la guerre avait coûté aux belligérants 300 milliards de francs ^ Trois cents milliards! trois fois le nombre de secondes écoulées depuis Fëre chrétienne; 300 milliards de francs! la valeur de cent mille tonnes d'or, c'est-à-dire à peu près de tout l'or que les hommes ont extrait de la terre depuis la découverte de l'Amérique.
1. Nous avons négligé de prendre par écrit cette référencemais dans la Revue Bleue des 27 janvier-3 février 1917, nous trouvons un article de M. René Papin, où, en calculant sur des bases très modérées, il arrive, pour la Fiance seule, au chiiïre de 43 à 50 milliards. Or il semble bien que ce chilïre soit en pleine concoriànce avec celui de 300 milliards pour l'ensemble des belligérants.
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La science, en ving-t-neuf mois de guerre, a dévoré cet or et accompli ces horreurs, cette science 011 l'homme moderne avait mis tout son espoir, cette science qui devait aménager la terre en une paisible et confortable demeure, qui devait lui donner la richesse, le progrès, le plaisir, le paradis en ce monde, assez beau pour qu'on pût en oublier l'autre ! On voit qu'elle réussit à faire la ruine et la douleur aussi bien que le plaisir et la richesse, à faire un enfer aussi bien qu'un paradis \
Et ce n'est pas la faute de la science ni de l'or mais celle de l'homme. L'or et la science font leur métier en fournissant à l'homme des outils, des moyens; mais l'homme ne fait pas le sien quand il les emploie à contre-sens et qu'il se détourne de son but; et il se détourne de son but quand il fait d'une créature son idole. L'ordre violé se veno:e : un jour ou l'autre, l'idole lui retombe sur la tête et l'écrase.
Ce n'est pas une idole qu'il lui faut ; c'est un Dieu.
Il a beau dire : « Ni Dieu, ni maître » ; il v a un Dieu, et ce Dieu est le maître.
C'est d'ailleurs un bon maître. S'il nous fait des devoirs, c'est pour répondre à nos besoins. Et l'on pourrait en voir une preuve en ceci que, lorsqu'un peuple manque à ses devoirs, il souffre, avant même que le Maître méconnu nefasse appel au cliâtiment.
1. « Mécanique, physique, chimie, optique, hvdraulique, électricité, il n'est pas une spécialité scientiliquo '[ue l'Allemagne (et les autres à sa suite) nait pous.s-i à ses extr. aios perfectionnements pour l'adapter à îart d'exterminer les hommes » (V. Cambon, Notre Avenir. Paris, Payot, 4916, p. 17).
Ce ne sont encore que les lois — les lois de la vie — qui se vengent. Si elles se vengent c'est que le péché les outrage.
Ce n'est donc pas une intervention directe, un châtiment de Dieu, qu'il faut voir dans cette gueno et dans ses horreurs, mais un exemple de ce que les hommes savent faire quand, dédaignant le droit et le devoir, ils n'en appellent plus qu'au hon plaisir et à la force ; quand ils écartent Dieu de leur vie pour se charger, à eux seuls, de leur bonheur.
Frutex peccati^ cette guerre est la progéniture du péché,
Mais, dira-t-on, si Dieu n'est pas responsable de la guerre, il pouvait Tempêcher ; et, le pouvant, pourquoi ne Pa-t-il pas fait? S'il n'y a rien à dire contre sa justice, ne peut-on pas accuser sa miséricorde? La Providence ne se devait-elle pas d'épargner au monde ces horreurs.
Non, elle ne se le devait pas.
Nous avons déjà entendu cette objection, et nous l'avons écartée avec des principes qui valent pour toutes les circonstances ^ Ils valent surtout pour le cas présent.
Qui sont-ils, en effet, ceux qui parlent ainsi? Quelques croyants peut-être que la douleur égare, qui ne voient pas clair parce qu'ils ont trop de
Voyez ci-dessu
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larmes dans les yeux. Mais, pour la plupart, qui sont-ils ? Les coupables, les responsables, les jouisseurs qui ont mis Dieu hors de leur vie, les sectaires qui se sont acharnés à le mettre hors de la société, ceux qui ont semé le vent et qui s'indignent de récolter la tempête; ceux-là encore qui s'eflarouchaient à Tidéo (jue la Providence pourrait intervenir dans nos affaires, qui voyaient dans le moindre miracle une intrusion abusive de Dieu faisant échec à la science et au déterminisme. Et voilà que tout d'un coup ils réclament une série ininterrompue de miracles ayant pour but de masquer indéfiniment les lois fondamentales qui président à Faction descause3secondes,àla psychologie des individus et à l'évolution des sociétés humaines.
On ne peut pourtant pas demander que l'arrivisme, l'égoïsme, le mépris de la morale, ennoblissent les âmes ; que le souci exclusif de jouir, le culte de l'argent et de la force assurent en toute hypothèse le triomphe du droit; que les passions débridées établissent entre les hommes et les peuples des relations impeccables; quele vice produise les mêmes conséquences que la vertu ; que l'orgueil et la colère dictent des conseils de douceur; que la mollesse fasse peur; que deux millions de soldats sous les armes inspirent autant de respect que s'ils étaient le double, ni que l'arsenal de la « Défense laïque » remplace les canons pour tenir l'ennemi hors des frontières. On ne peut pas demander que Dieu présent ou absent, obéi ou blasphémé, rien ne soit changé dans la figure mo-
raie de ce monde. On ne peut pas, en deux mots,
demander que la récolte des faits ne réponde pas à la semence des causes, que les principes inappliqués produisent leurs conséquences ou que ceux qu'on applique ne produisent pas les leurs. Et surtout on ne peut pas demander à Dieu de s'employer ainsi, à coups de miracles, à consacrer ces absurdités, à tromper les âmes sur leurs devoirs et leurs besoins, à les encourager dans leur révolte contre lui et à leur donner la conviction que le péché constitue, au moins pour ce monde, un placement de tout repos.
On n'est déjà que trop disposé à le croire. On a tellement entendu répéter à tous les échos du siècle et sur tous les tons le blasphème fameux : Peccavi et quid mihi accidit triste^? J'ai péché, et que m'est-il arrivé de fâcheux? -Depuis que le monde a mis Dieu de côté, il ne s'en porte pas plus mal. Il reste des malchanceux? Mais la chance a ses caprices, et après tout, que m'importent les autres-? Les crises sociales? Il y a la loi pour les résoudre, et au besoin les menottes et les baïonnettes. La guerre? Allons donc 1 Un anachronisme. Les peuples ne sont plus assez fous. 11 y a la Conférence de La Haye. Comedamus et bihamus ; cras emim moriemur'\ Mangeons et buvons ; amusonsnous; car demain nous serons morts. Nous ne comptons plus sur le ciel, mais la terre nous ap-
Eccli, V
2. C'est le mot de Stendhal, dans Rouge et noir. 3.1s., XXII, 13.
partient, et nous la ferons assez belle pour qu'elle nous suffise.
Eh bien, non, Dieu n'est pas tenu à sanctionner par le miracle cette philosophie. S'il ne s'est pas engagé à châtier le péché en ce monde, il n'entre pas davantage dans ses plans de Tencourager par une assurance miraculeuse contre les risques. Faudrait-il par hasard que le propriétaire fît le guet pour protéger ses voleurs contre la police et qu'il les assurât contre les accidents qui se rencontrent dans leur métier?
Mais, dira-ton, il y a les innocents qui pâtissent avec les coupables.
Hélas ! oui ; mais c'est là une expérience aussi vieille queThumanité, puisqu'elle a commencé avec Adam qui nous a faits solidaires des conséquences de sa faute. Elle s'est continuée à travers les siècles ; et parmi ceux-là mêmes qui s'indignent aujourd'hui à ce spectacle, n'y en a-t-il aucun dont les fautes aient fait pâtir des innocents ?... Le problème que pose la guerre à cet égard est troublant par son actualité, par le retentissement des forfaits, par la masse des victimes ; mais il n'est pas nouveau, lui non plus, et nous en connaissons déjà la solution.
Nous savons que les hommes sont libres et qu'ils peuvent en abuser, que nous sommes solidaires les uns des autres, que les causes mécaniques ne distinguent pas entre les justes et les pécheurs, que la justice même de Dieu ne dit pas son dernier mot en ce monde. Mais nous savons aussi que ce monde n'est qu'un commencement, que le temps passe
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emportant la souffrance comme le plaisir, que Féternité vient, qu'elle mettra tout en place, que tous les maux de la vie ne peuvent pas entrer en ligne de compte avec les biens où ils nous conduisent, si nous le voulons. Et nous savons enfin que la Providence se fait plus attentive à ceux qui souffrent, plus libérale, et que le chemin du Calvaire est la voie triomphale pour monter au ciel.
Quand on prend le bateau pour les Etats-Unis, il est plus agréable de voyager par le beau temps que dans la tempête, de respirer tout à son aise la brise du large que d'être tordu par le mal de mer ; mais Fessentiel est que le bateau conduise au port. L'épreuve secoue les innocents ; mais elle les conduit au port.
La Providence d'ailleurs n'est pas la seule à laisser les innocents exposés à l'épreuve de la guerre. La France aussi pouvait empêcher la guerre, et elle ne l'a pas fait. 11 lui suffisait de capituler devant les exigences de l'Allemagne, de lacérer ses traités d'alliance comme chiffons de papier, de renoncera l'honneur, au droit de rester libre chez elle et de compter dans le monde. Il lui suffisait en somme de renier son histoire et son destin, et de disparaître comme grande nation. Elle le pouvait, oui; rien n'était plus facile ; mais personne n'oserait dire qu'elle le devait ; personne n'hésiterait à dire (ju'elle devait ne pas le vouloir.
Dieu aussi a son honneur à défendre et un rôle à jouer dans le monde. Et même pour épargner l'épreuve à des innocents, il ne devait pas plus se
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mettre au service du péché, que la France s'ous le joug de l'Allemagne.
Ni les justes ni les pécheurs n'obligeaient donc la Providence à empêcher par le miracle la guerre de sortir de ses causes.
Portée au tribunal de la raison, l'accusation contre Dieu tombe devant cette évidence.
Mais cette évidence est une lumière froide. Elle éclaire Tesprit, elle ne réchauffe pas le cœur. Serait-il possible, après avoir écarté avec des certitudes l'objection, de formuler des hypothèses, de réunir des probabilités, qui nous permettraient d'entrevoir comment la Providence, de ce mal immense de la guerre, peut tirer un bien plus grand encore? Ce serait poser la question des « buts de guerre » de la Providence. La place nous manque pour la traiter ici. Nous espérons en faire la matière d'un prochain volume.
CHAPITRE II
« Situation inchangée » : tel fut, pendant de longs mois, le style habituel des communiqués. En ces derniers temps, les épisodes terriblement dramatiques se sont accumulés les uns sur les autres; mais ils n'amènent pas de décision. Voilà trois ans bientôt, que nos braves remuent la terre, poussent des sapes, font exploser des mines, lancent des grenades, des torpilles, des obus; ils luttent, ils souffrent, ils meurent : et la ligne fatale qui marque d'un trait noir sur nos cartes, d'un sillon rouge sur la terre de la patrie, le front des armées, ne se déplace pas, ou si peu !
Et alors, à Tarrière, on gémit, on s'impatiente, on s'agite, on trépide ; quelques-uns désespèrent; d'autres recuei41ent ou colportent les « rumeurs infâmes ».
Ne parlons pas de ces deux dernières catégories ; mais l'impatience n'est-elle pas excusable ?
Non. Peut-être le serait-elle sur le front de bataille : mais à l'arrière, non, elle ne l'est pas : elle est une injustice vis-à-vis de la France.
Pourquoi? Parce que l'œuvre do la Franco a déjà été gigantesque. Elle fera l'admiration de riîistoire. Il serait injuste, il serait intolérable que, nous, les témoins et les premiers bénéficiaires, nous ne sachions pas le reconnaître.
Pour apprécier la valeur des résultats obtenus et Théroïsme des efforts accomplis, jetons un regard sur la force de l'adversaire qu'ils ont brisée.
Cette force explique la difficulté de la tâche; et même si la Providence entend jouer, dans les péripéties de cette guerre, un rôle prépondérant, nous savons déjà que cela ne l'empêchera point de laisser agir les causes secondes.
Or, les armées qui ont déferlé sur nos frontières comme un raz de marée irrésistible, n'expriment pas toute la force que nos ennemis ont dressée contre nous. De même que leurs pièces de 420 reposent sur une plate-forme de béton , aux assises profondes, leur force militaire a eu son point d'appui dans l'ossature même de la nation, dans la culture et l'organisation allemandes, bétonnées fortement et minutieusement par l'effort opiniâtre d'un demisiècle.
Cette « Kultur » est découronnée des idées hautes et des soucis désintéressés, en un mot, de l'idéal qui en ferait une civilisation. Elle se réduit à Tutilisation de la science. Mais la science est
préciséfiient l'instrument de la force, l'arnie avec laquelle l'homme conquiert la matière. Cette science qui lui apprit d* abord à faire du feu, à semer du blé, à tailler des silex ou à aiguiser des lances ; cette science qui a progressé à travers les siècles d'une allure lente et timide, s'est mise tout à coup à marcher à pas de géant ; et ceux qui la suivent, recueillant au fur et à mesure les secrets qu*elle livre en marchant, y trouvent le moyen de conquérir une puissance presque illimitée sur la matière. Or, pas un peuple n'a su en tirer parti comme FAUemagne.
Ce n'est pas l'Allemagne qui a fait la science. Elle s'en vante, mais elle bluffe. Les idées géniales qui
ouvrent des horizons nouveaux, les grandes
découvertes centrales d'où les inventions pratiques découlent, sont pour l'ordinaire Toeuvre des autres nations, de la Belgique, de la Hollande, de la Suisse, de l'Italie, de l'Angleterre souvent, de la France surtout. Les Français inventent, mais ils ne fabriquent pas ; la plupart, les plus grands du moins, — pas plus Branly que Pasteur — ne songent pas à battre monnaie avec leur génie ^ ils
1, « J'allais un jour rendre visite à mon vieux maître le physicien Berlin, qui habitait l'Ecole normale supérieure. Je rencontrai dans l'escalier Pasteur, son ancien condisciple, qui y habitait avec lui. « Vous allez, me dit-il, voir le plus honnête des « hommes. Trois messieurs m'attendent en ce moment dans 'î mon cabinet. Ils sont venus m'offrir un million si je voulai.s « faire breveter la fabrication du vaccin contre le charbon et « leur céder le brevet. A cause des miens, qui n'ont pas de foi- « tune, je craignais de me laisser tenter. Je suis allé en parler à « Bertin. — Refuse, Pasteur, m'a-t-il dit, refuse 1 Ta gloire vaiH « mieux que cela; donne ta découverte à tout le monde. — Je « descends refuser » (Edmond Perrier, France et Allemagne, Paris, Pavot, 1915, p. 166).
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ouvrent les mains d'un geste large, et jcUent à tous leurs idées féconrles. Les Allemands les ramassent elles induslriiiUsent. Leurs universilés, merveilleusement outillées, avec des laboratoires où rien ne manque, où tout abonde, avec des légions de professeurs et de techniciens, fournissent les tètes pensantes qui tournent et retournent l'invention, l'améliorent, la multiplient. Les industriels, avec leur cortège d'ingénieurs et de chimistes ^ poursuivent le travail sans trêve à la recherche du meilleur rendement. Les contremaîtres, admirablement formés dans d'innombrables écoles, prennent le mot d'ordre, que les ouvriers docilement appliquent. Ils n'y mettront pas le fini, le tour de main, le je ne sais quoi où les Français excellent; mais le vaste mécanisme, parfaitement étudié, maintenu à jour avec les derniers progrès de la science, marchera sans à-coup, répondant aux prévisions et fournissant des produits généralement inférieurs, mais dont le prix de revient défie la concurrence, — moyennant quoi l'industrie allemande, maîtresse du marché, nous revendra nos propres inventions.
C'est un Français, Verguin^ qui découvrit la fuchsine (-1859) ; et à sa suite, ce sont des Français, Renard, Franc, Girard, Laire, Cherpin, Lautii,
1. «Le professeur Léo Vignon, léminent directeur de l'Ecole de Chimie industrielle de Lyon, à la suite dune enquête approfondie, a consigné, dans un rapport ofùciel rooont, que la proportion de chimistes dignes de ce titre, calculi-o sur un nombre N d'habitants, est en Suisse de 300, en Allemagne de 2.";n, en France de 7 » (Victor Cambon, >!otre avenir. Paris, Pavot, 191(1, p. oû. Cf. 110-121).
Roussin, qui ont développé la science des matières colorantes ; mais « toute cette œuvre des Français fut méticuleusement industrialisée, poursuivie avec acharnement, méthodiquement agrandie en Allemagne, et elle contrihua tout à la fois à sa richesse et à notre appauvrissement... La culture de la garance a été à peu près anéantie chez nous au profit de nos voisins à la suite de découvertes françaises »'. Les usines allemandes fabriquent chaque année pour plus de 600 millions de francs de matières colorantes -. Elles en détiennent en fait le monopole ^ et TEtat français était un de leurs clients pour teindre en rouge les pantalons de nos soldats.
C'est un Français, Lumière, qui a inventé les films cinématographiques ; mais c'est l'Allemagne surtout qui en profite et « s'est taillé, dans cette invention française, une sorte de monopole européen '' ».
C'est Tellier, un Français, qui a créé l'industrie du froid; mais c'est l'Allemagne qui a multiplié les wagons et les appareils frigorifiques ; et il n'y a pas encore longtemps que, lorsqu'on voulait du poisson en France, on le commandait à Bâle, qui le faisait venir de Hambourg.
Ce sont les Français, depuis Chaptal et Bous-
Victor Gambon, Notre avenir. Paris, Pavot, !9i6, p
3. Victor Cambon, L'Allemagne au travail. Paris, Roger, 9*édit., i9io, p. 177.
■4. iclor (Jambon, Lts derniers progrès de l'Allemagne. Parig, Roger, ci» édit., [sans date], p. 195.
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singalilt, qui ont été les instigateurs des principaux progrès agricoles et notamment des engrais chimiques ; mais ce sont les Allemands qui en bénéficient; et leur sol maigre, ingrat, sans soleil, arrive, en dehors des primeurs et de quel(|ues autres articles, à dépasser la production de notre merveilleuse terre française. Nous avons fait, sur les dernières statistiques, la moyenne du rendement pour les principaux produits agricoles (froment, seigle, orge, avoine, pommes de terre, betteraves à sucre) : là où, pour une superficie donnée, nous récoltons 100 quintaux, FAUemagne en récolte 136. Pour le rendement du blé à l'hectare, elle occupe en Europe le troisième rang (après le Danemark et la Belgique) ; nous avons le dixième \
Ce sont des Anglais, des Italiens, des Hollandais et surtout des Français qui ont fait la chimie. Ce sont des Français, des Italiens et des Anglais, qui ont fait presque toutes les grandes découvertes en électricité. A la suite de l'anglais Young, c'est Fresnel surtout et, après lui, Fizeau et Foucault, des Français, qui ont mis au point les grandes lois de Toptique ; ce sont les Français Zédé et Laubeuf qui ont construit les premiers sous-marins pratiques ; ce sont Giffard et Dupuy de Lôme, deux Français, qui ont inventé les dirigeables ; c'est un Français, Spiess, qui a inventé les dirigeables rigides, comme c'est un Français, Montgolfier, qui avait inventé les ballons ; ce sont surtout des
1. Vovez Ch. Nordmann, dans la Revue des Deux Mondes. l»i mars' 1916, p. 216-227 ; et V. Cambon, Dei-niers progrès, ch. vi,
Français, dont les études et les cxpf'i'iences ont fait les aéroplanes : c'est Branly, un Français, et 3Iarconi, un Italien, quiontcrééla télégraphie sans fil; avec un Suisse. Schônbein,etun Suédois, Nobel, ce sont des Français, depuis Pelouze jusqu'à Vieille etàTurpin, qui ont constitué la science des explosifs; mais c'est l'Allemagne qui avait dépassé tous ses rivaux dans la construction des aéroplanes, des dirigeables et dessous-marins; et c*est à l'industrie allemande que le monde entier demandait les produits chimiques, les instruments d'optique, les moteurs etlaplus grande partie del'outillage électrique, les appareils de télégraphie sans fil pour les aéroplanes, et même une bonne part du coton-poudre nécessaire à la fabrication de nos explosifs de guerre.
Et l'énumération n'est pas close. Dans les produits pharmaceutiques, par exemple, que d'inventions ils nous ont prises : formine, antipyrine, aspirine, et tant d'autres, pour nous les revendre très cher \ La maison Merck, de Darmstadt, fournissait peut-être, à elle seule, plus de médicaments que la France entière.
Il y a cinquante ans, lindustrie allemande n'existait pas ou à peine ; l'industrie française était florissante. C'est dans l'Alsace annexée que les industriels allemands ont été à l'école. Depuis, les écoliers ont dépassé, et de beaucoup, leurs maîtres ^
1 . Pcrrier, p. 93-95. Us ont en plus '( monopolisé une cinquantaine, pour le moins, de produits communs, en les déguisant sous un faut nom » (ibid., 95).
2. Voyez Arnold Van Gonnep, l.e Génie de V organisation. Paris, Pavot, 1915, p. 31. Le plus beau do l'afTaire c'est que le gouvernement franvais se charge au besoin de dépossOdcr l'industrie
En ces dernières années surtout, l'essor était prodigieux. Au point que les hommes compétents qui, de chez nous, s'en allaient visiter leurs installations industrielles toujours améliorées et tou- ; jours grandissantes, ne savaient plus comment dire ,?leur admiration de techniciens et leur épouvante de Français \
Pour soutenir cet efïort, il fallait un immense roulement de capitaux; etrAUemagno était pauvre. Elle ne l'est plus, au moment où la guerre éclate; et elle a su d'ailleurs prendre les capitaux où ils se trouvaient, notamment en France. L'argent français, se sentant mal protégé chez nous par les lois en vigueur, et menacé de plus en plus par les lois en perspective, a pris la fuite, se sauvant de peur en Belgique, en Suisse, en Italie. C'est delà qui! passait en Allemagne ^
De sorte que l'Allemagne a gagné sur nous tant
française au profit de lAllemagne. Voir, par exemple (dans Notre avenir, par Cambon), l'édifiante histoire des alluQiettes chimiques inventées par des Français, monopolisées par le Gouvernement, qui interdit aux Français de les fabriquer, mais les fait fabriquer à l'étranger. « Or, ajoute V. Cambon, je puis affirmer à la régie, qui certainement l'ignore, que le phosphore amorphe qui entre dans ces allumettes (prétendues suédoises) provient de la firme G rishebn Electron de Francfort-sur-Ie-Mein » [Notre avenir, 161).
Voyez, par exemple, les ouvrages de Victor Cambon
2. Voyez Cambon, Derniers progrès, ch. v. — Il y passait parfois par des voies plus sûres encore. M. R.-G. Leroy, cité par G. Le Bon (Premières conséquences de la guerre» Paris^ Flammarion, 1916, p. 36), rappelle que le Gouvernement français, au début de 1914, « poussa nos établissements de banque à émettre des emprunts balkaniques, notamment une rente turque, dont le produit servit en grande partie... à payer la mission militaire allemande, à Gonstantinople, à é'fuiper' 1 armée qu'on mettait sous les ordres d'un général prussien et qui ne devait pas tarder à être mobilisée contre nous. »
de victoires économiques avec notre science et avec notre argent. Nous avions fait une belle science et recueilli beaucoup d'argent; mais nous n'avons pas su nous en servir, et il se trouve que nous avons travaillé surtout pour le roi, et pour les sujets du roi, de Prusse.
Là est le triomphe de la culture allemande : dans le rendement qu'elle tire de la science. Elle a cultivé la science comme on cultive un champ pour le faire produire. Elle vise des réalisations immédiates en vue d'un progrès matériel. Elle est terre à terre. Elle est sans idéal. Elle est sans âme. Un peuple, qui s'en contente, s'animalise et rétrograde vers la barbarie. Mais elle est le secret de la force et de la richesse qui est aussi une force ; et si la force au service de la barbarie prépare à rhumanité les pires catastrophes, n'oublions pas que, mise au service du droit, elle a permis à nos pères, et pourrait encore permettre à la France de demain, de faire à travers le monde quelques-uns des plus beaux gestes de Dieu.
Dieu nous garde d'échanger notre civilisation contre leur culture ! Mais cette culture, couronnée et idéalisée par notre civilisation, porterait plus haut la force et la grandeur de la France.
Fas est et ab hoste doceri, il n'est pas mauvais de s'instruire, fût-ce à l'école de l'ennemi. Prenons à cette école une leçon de travail plus opiniâtre, de ténacité dans l'elfort, de confiance pratique dans la science. Au lieu de disserter sur la science et d'y chercher des objections contre Dieu — à quoi, pendant un demi-siècle, les livres, les journaux et
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les professeurs de France, et les gens d'affaires et les assemblées politiques, se sont copieusement employés — demandons à la science ce qu'elle peut nous donner : le secret d'asservir la matière à nos desseins, le perpétuel proij;Tès de nos industries. Et au lieu d'une œuvre vaine et folle, nous ferons alors une œuvre féconde.
Mais, s'ils ont pu à ce point drainer nos capitaux et capter nos inventions, c'est qu'en môme temps que leur Kultur un autre facteur est entré en jeu.
Leur Kultur, c'est-à-direleur effort, leur ténacité, leur habileté à exploiter les données de la science, la supériorité, dans la masse, de leur éducation technique, leur a mis en mains l'outil incomparable de la force brutale ; mais, si chacun maniait cet outil pour son compte et à sa guise, il le trouverait trop lourd, il n'aurait ni assez d'argent, ni assez d'intellige ^ce pour lui donner tout son rendement. Cet outil serait la force de quelques hommes éparpillés, et non pas celle d'un peuple. La force de l'Allemagne moderne n'est pas toute dans sa culture.
Dès le début de la guerre, Ostwald, fier du présent et se croyant sûr de l'avenir, s'écriait sur un ton de triomphe : « Je vais maintenant vous expliquer le grand secret de l'Allemagne. Nous... avons découvert le facteur de l'organisation. Les
autres peuples vivent encore sous le régime de l'individualisme, alors que nous sommes sous celui de Torganisation \ »
Ostwald, en bon Allemand, exagère. On n'a pas attendu TAUemagne ni le xx^ siècle pour découvrir le (( facteur de l'organisation ». Napoléon l'avait connu et s'en était servi, et Louis XIV, et saint Louis, et Philippe-Auguste, et Charlemagne, et même l'Empire romain, dont on peut dire qu'il était passablement organisé.
Mais il est exact que l'organisation est un grand facteur de la force, qu'une douzaine de sergents de ville organisés ont raison d'une foule amorphe, que quelques officiers suffisent à faire, de ce qui serait une cohue, une armée ; il est exact que, dans les conditions actuelles du monde^ avec la poste, le télégraphe, les facilités de transport, avec les procédés dont la réclame dispose, avec les moyens que possèdent les grandes masses de capitaux et les grandes entreprises, d'annihiler ou d'absorber les petites, l'organisation est devenue un instrument de puissance colossale ; et il est exact que l'organisation allemande a dépassé, en ce genre, pendant ce dernier quart de siècle, tout ce que l'histoire avait connu.
L'Allemand a le goût de l'association. S'il ne restait plus sur la terre que deux Français, ils fonderaient chacun une ligue, pour protéger, l'un en face de l'autre, leur indépendance ; s'il ne restait plus que deux Allemands, ils fonderaient une
Cité par Van Gcnnop, p
association. Les Allemands s'associent, s'organisent à tout propos, ils font des règlements et les suivent, ils se donnent des chefs et leur obéissent, pour un livre à composer, pour une étude à poursuivre en commun, pour une excursion, pour une partie de plaisir. Ils ne pouvaient manquer d'en faire autant pour augmenter le rendement de leur Kultur et de leur industrie.
Les industries s'organisent pour produire en grand afin de produire à bon marché. Un exemple : La maison Fréd. Bayer couvre 230 hectares \ On y voit « 14 directeurs ayant sous leurs ordres 304 chimistes, 67 ingénieurs, 8 médecins, 4 juristes et plus de 650 techniciens (mécaniciens, électriciens, etc.) ; 30.000 lampes électriques éclairent ks ateliers. Elle expédie journellement 30 wagons de matière » ". Les grandes firmes s'organisent entre elles afin de s'entr'aider au lieu de se nuire, par des cartels ingénieusement imaginés pour écraser, en se soutenant les unes les autres, les industries étrangères ^ Le commerce s'organise avec une prévoyance, une méthode, un esprit de suite, une ampleur et une précision de procédés véritablement admirables; et il s'organise, comme l'industrie, aux dépens de l'étranger toujours, et au profit de l'Allemagne. En France, on se préoccupe d'abattre le concurrent de l'autre côté de la rue ; là-bas, on s'unit contre l'étranger. Hambourg possède des
Cambon, A'o^re aieutr, !2o sq
2. Gustave Le Bon, Enseignement psychologique de la guerre actuelle. Paris, Flammarion, 1915, p. 57.
ù. Voyez Lysi-s, Vers la Démocrat'w nouvelle. Paris, Pavot, 1917.
centaines de maisons d'exportation. Elles ne se font pas concurrence. « Elles se sont partagé le monde, dont chacune a choisi un morceau déterminé ^ . ))
Le succès a répondu à cet effort. Le commerce de FAIlemagne a monté d'une année à l'autre par bonds prodigieux, et notamment le commerce d'exportation.
Il y a cinquante ans, il était distancé de loin parla France et l'Angleterre. L'une et l'autre ont des colonies sous toutes les latitudes, l'Angleterre est une île, la France est baignée par trois mers admirablement situées, ayant jour de tous côtés sur le vaste univers. L'Allemagne n'a presque pas de colonies et elle n'a que deux pauvres lambeaux de mer, sur la mer du Nord et la Baltique : elle était devenue la deuxième puissance navale du monde, et fJle était sur le point d'égaler l'Angleterre dans son comaierce international. Le tonnage du port de Hambourg valait trois lois celui de Marseille %
Et encore ces constatations ne disent-elles pas tout ; car beaucoup de maisons de commerce ou
Cambon, Derniers progrès, 2il
2 D'après V. Cambon, La France au travail. Bordeaux, Toulouse, Marseille, Nice. Paris, Roger, [sans date], p. 174 sq. — Les marines de guerre étaient, en 1S'j3, de 283. UUO tonnes pour la France, et de 122.000 seulement pour lAllemagne. Mngt ans plus tard, elles étaient de 498 OUO pour la première, et de bST.OOO pour la seconde. En d'autres termes, en iH^à, celle de la France représentait plus du double de la marine allemande ; vingt ans plus tard, celle de l'Allemagne représentait tout près du double de celle de la France. En 1891, le commerce extérieur de la France était de 8 milliards ; celui de FAllemagne, de 9 milliards. En 1911, le premier est monté à 14, et le second à 22 milliards .
d'industries, qui opèrent chez nous et gonflent nos statistiques, ne sont que des filiales des firmes allemandes: <( Les saisies faites pendant la guerre ont prouvé l'existence, en France, de plus de 12.000 maisons allemandes. )> Et la France n'est pas seule dans ce cas : « si Ton considérait comme colonies les pays les plus fructueusement exploités par un peuple, il faudrait dire que la France, la Belgique et la Russie constituaient les grandes colonies de l'Allemagne V »
Voilà des faits désagréables qu'il faut bien, p lisque nous n'avons pas su les empêcher, se résoudre à voir.
Elle fait commerce de ses idées comme de ses produits industriels, et là aussi en s'organisant. L'organisation des libraires à Leipzig est un chefd'œuvre : aussi « l'exportation annuelle des livres allemands à l'étranger est deux fois plus grande que celle de la France, de l'Angleterre et de l'Amérique réunis" ».
Et naturellement ce commerce-là, autant ou plus que l'autre, travaille à mettre « l'Allemagne audessus de tout ».
Nous avions, nous, pour la propagande à
1. Le Bon, Enseign. psych , 64 sq. On le disait: « Nos vraie» colonies sont la France, la Russie, rAnglcterre, lltalie, l'Amérique, le Brésil, 1" Argentine » {J'accuse, par un Allemand. Lausanne, 191.% ch. II).
2. F. Von Bernhardi, Notre avenir, traduction d'Em. Simonot. Paris, Conard, 1915, p. 17.
Tétranger. nos romans pornographiques : on sait ce qu'ils valent pour le bon renom de la France — et nos missionnaires : on sait quel sort la France leur a fait. Les propagandistes allemands — écrivains, commerçants, émigrants de toute sorte — avaient donc beau jeu pour exalter à nos dépens la gloire de l'Allemagne ; d'autant mieux qu'il faut leur reconnaître un don remarquable pour présenter comme article hors de pair la moindre camelote commerciale, intellectuelle ou sociale, made in Germany, et un don non moins remarquable pour supprimer ou confisquer à leur profit, avec Fargent, la gloire des étrangers.
Leurs « savants » nous prouveront que Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Rembrandt, Dante, Pascal. Racine, Jésus-Christ, étaient de race germaine égarés par le hasard de la naissance dans d'autres nations ; mais ils écriront l'histoire de la chimie sans nommer Lavoisier, celle de la physiologie sans nommer Claude Bernard, celle delà microbiologie sans nommer Pasteur ^ Fr. Seguin a formulé la théorie de la thermodynamique trois ans avant Mayer ; mais Mayer était Allemand ; et c'est lui que l'on proclame, en France comme en Allemagne, le fondateur de la science nouvelle. En 1863, Naudin expose la loi des transmissions héréditaires des caractères acquis : personne n'y prend garde; mais vers 1900, on s'aperçoit qu'un Allemand, Mendel, avait dit, quelques années plus
1. Cf. G. Le Bon, p. 86, et Pierre Delbet, L'Emprise alleynande. Alcan, 1915, p. li, 2\
tard, la même chose. Du coup, c'est une découverte admirable, et leMendélisme suscite, à travers le monde des biologistes, de beaux enthousiasmes ^ En médecine, « combien d'idées, de méthodes, de pratiques, qui sont nées en France, n'y ont été adoptées qu'après avoir été baptisées en Allemagne », dit le professeur Delbet-, et il cite des exemples.
A la Sorbonne, qui devrait être le sanctuaire et au besoin le boulevard do l'esprit français, il y a beau temps qu'on n'avait plus d'estime que pour les méthodes allemandes, l'érudition allemande, la science allemande, la philosophie allemande. La philosophie surtout. Kant, l'esprit le plus faux, le plus obscur, le plus anti-français qui se puisse concevoir, a régné en maître dans notre enseignement. On a nourri de ce poison toute notre jeunesse.
Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.
Et si Tesprit clair, le bon sens de notre race n'y a pas péri sans remède, c'est qu'il était de robuste constitution. Mais l'emprise a été loin, nous étions en train de nous germaniser ^
Quelques mois avant la guerre, dans une des plus vastes salles de conférences de Berlin, un des universitaires les plus illustres de l'Allemagne
1. Perricr, p. 239 sq. Mende!, à vrai dire, né à Heinzerdorf. appartient à la Silésie autrichienne.
L'Emprise allemande, p
3. Voyez Pierre Lasserre, La Doctrine officielle de l'Université, Paris, Mercure de France, 1913, et Pierre Leguav, La Sorbonne, Paris, B. Grasset, IIMO.
s'écriait : « La pensée allemande doit être l'âme du monde \ »
Cette parole du grand universitaire allemand faisait écho à celle-ci, d'un grand universitaire français : « J/Allernagne est la seconde patrie de tout homme qui pense. » On disait jadis :
Tout homme a deux pays : le sien et puis la France.
Le bluff organisé avait réussi. En France comme ailleurs, ou plus qu'ailleurs, ils nous confisquaient tout doucement, avec l'argent de notre bourse et la gloire de nos grands hommes, 1 âme de notre race.
Mais au-dessus de ces organisations du commerce ou de la propagande, une autre plus étendue, plus énergique, qui les englobait, les reliait et les actionnait toutes, a porté à son comble cette puissance et son emprise sur l'univers : c'était l'organisation de l'empire.
Rarement organisme plus complexe a éiù plus méticuleusement conçu pour subordonner les intérêts individuels à Fintérêt collectif, pour mettre dans la main du chef toutes les énergies d un peuple, et pour en tirer, dans les œuvres de la ]>aix ou do la guerre, le maximum de rendement en force utilisable.
Et l'exécution a égalé la conception. Les lois, les règlements, les détails de l'administration n'y sont pas les improvisations de la fantaisie ou des pas-
CilO par Perricr, p
sions politiques. Ils sont des moyens longueinent étudiés en vue du môme but toujours poursuivi : la plus grande Allemagne. La prévoyance et la méthode y sont à la base. Elles encouragent ou suscitent l'essor économique et scientifique à l'intérieur, l'expansion àTextérieur. Tous les Allemands répandus à travers le monde, même naturalisés dans d'autres nations, restent attachés à la mère patrie. Elle les protège, mais elle leur demande de la servir, fût-ce par l'espionnage — à quoi d'ailleurs ils se prêtent avec empressement.
Car l'organisation impériale a eu ce succès de fondre tous les sujets de l'empire dans une mentalité et une volonté communes, se ployant sans résistance, avec enthousiasme, à n'être que les rouages dociles de la grande machine destinée à mettre « l'Allemagne au-dessus de tout ».
Il y a des socialistes là-bas, et même, si c'est en France qu'on a inventé la chose, c'est là-bas qu'on l'a exploitée, qu'on en a codifié la doctrine pour la prêcher à l'univers ^ On en a tiré les conséquences, l'internationalisme et Tantimilitarisme, comme le reste, mais pour en faire un article d'exportation ; et on aurait été bien fâché, comme disait Bebel, de garder ces choses-là à l'usage des Allemands -.
Il y a un tiers de catholiques dans cette nation protestante. Bismarck, de sa rude poigne, essaya
1. Vovez Laskine, L'Internationale et le Germanisme. Flourv. 1916. "
2, Voyez James Guillaume, Karl Marx pangermaniste. Paris; A. Colin; Laskine, Les Socialistes du Kaiser. Paris, Flourv, J. Bourdeau. Les Socirj'i^fcs allemands, dans Revue des Deux Mondes, 1" octobre 1915.
de leur appliquer le Kulturkampft ; mais, quand il s'aperçut que la persécution religieuse était admirable pour diviser un peuple et en briser Tessor, il en fit cadeau à la France par l'intermédiaire de Gambelta, et, pour son compte, il s'entendit tranquillement avec les catholiques et avec le pape.
li y a dans cet empire des races très diverses et tout un parterre de rois ; mais tous ces rois et toutes ces races, oubliant leurs divergences, leurs amours-propres,leurségoïsmes, se sont unis, fondus dans un tout sans fissure, sous la main du kaiser.
Ils croiront, ils feront tout ce qu'on voudra.
On leur a dit qu'ils sont « le peuple mondial », le « peuple porte-histoire », l'âme de la civilisation, qu ils sont aux autres peuples comme le bien est au mal, qu'ils ont la mission divine d'organiser le monde à leur profit; et ils le croient. On leur a dit que « l'Allemagne est au-dessus de tout », et qu' « étant au-dessus de tout, elle a droit à tout » ; que le droit c'est la force et qu'ils sont la force, et que, lorsque l'heure sonnera, ils se jetteront sur les autres peuples ayant à « tenir compte seulement du facteur force et à mépriser les lois qui ne sont pas à leur avantage » ^ ; on leur a dit que les peuples écrasés par la force de l'Allemagne lui reviendront de droit « comme une pièce de gibier qu'ils auront abattue » -. On leur a dit "^ : a Comme
d. Beruhardi, dt6 par Le Bon, p. 35 sq. Voir p. 37.
2. Lolal-Anzeir/er, cite par Verrier, La folie allemande. Pan^, Terger-Levrault [l'Jli)], p- 2o.
3. Gazette de Voss, citée par Le Bon, Enseign. psych., p. 3HS. Rudolf Eucken, l'un des 93 intellectuels, ne parle guère autr > mont. Voyez Verrier, 26-29
nous sommes le peuple suprême, notre devoir est désormaisdeconduirela marche dei'humanité. C'est un péché contre notre mission que de ménager les peuples qui nous sont inférieurs. » Et toutes ces monstruosités, toutes ces insanios, ils les croient.
« Jamais, écrit un rédacteur de la Gazette de Lausanne, je n'aurais cru que l'on puisse parvenir à une telle unification psychologique des masses... On dirait qu'un seul cerveau pense dans des milliers de têtes... Il n'y a plus d'individus en Allemagne, il n'y a plus qu'un peuple, un être social dont TEtat tout-puissant est le cerveau \ »
Et ce cerveau ne pense que pour agir, il n'agit que pour préparer la guerre. Quelques mois avant la terrihle échéance, un de nos diplomates à Berlin notait dans ses dépêches : « Le parti de la guerre agit sur le pays avec des idées claires, des sentiments ardents, une volonté frémissante et tendue ^ »
Et le pays a fait siens ces sentiments, ces idées, ces vouloirs, uni comme jamais peuple ne le fut, dans sa marche à l'étoile, à l'étoile qui devait le conduire vers la conquête du monde, fallût-il aller son chemin, comme le dira plus tard un officier, « sur des montagnes de cadavres et sur des mers de larnics » \
Cité par Lo Bon, p. 85 sq
2. Documents diplomatiques, 1914. La rjuerre européenne. Hachette, 1014 (Livre jaune), I, p. 17.
3. Cité par Le Bon, Ens. psyck., p. 73 : « Faut-il que la civilisation élève ses temples sur des montagnes^e cadavres, sur des mers de larmes, sur des râles de morts 1 Oui, elle le doit. Si un peuple a droit de domination, son pouvoir do conquête constitue la plus haute loi morale devant laquelle le va,incu doit s'incliner. Malheur aux vaincus ! »
Quand les chefs commandent, TAUemand ne regarde plus où il passe. Et les 93 intellectuels, dans leur fameux manifeste, enchâsseront cette perle : « Nous n'exerçons aucune cruauté indisciplinée. » La discipline étant sauve, tout va bien! On ne doit pas reprocher à des Allemands d'être cruels quand ils sont de service commandé.
Oui, vraiment, dans l'énorme machine, il n'y a plus d'individus, il n'y a plus qu'un peuple ! Pas même ! Il n'y a plus qu'une machine, des moteurs et des rouages, des rouages dociles et des moteurs tout-puissants.
Et ils appellent cela la liberté \ C'est leur affaire.
Mais c'est ainsi qu'ils veulent nous organiser. « L\\llemagne, s'écrie Ostvvald, veut organiser l'Europe, qui jusqu'ici n'a pas été organisée"". »
Dieu nous préserve de leur organisation !
Elle fait de l'homme un outil, et « jamais le matérialisme le plus outrancier n'a atteint à l'immoralité profonde des doctrines » qui l'inspirent ^
Mais nous pouvons bien avouer que nous gagnerions, nous, à introduire dans notre vie intellectuelle, économique et sociale, quelque chose de cette méthode et de cette prévoyance dont nos ennemis abusent. Et il nous faut bien avouer que
1. Le génie allemand, écrit von Bernhardi, « nous a conduits à lutter pour les biens les plus sublimes de l'humanité et qui peuvent se résumer dans le mot de liberté » (Avenir, p. 20).
Edm. Perrier, p
leur organisation ajoutée à leur culture scientifique, si terre à terre que soit leur culture, si monstrueux que soient les excès de leur organisation, ont fait, de ces 68 millions d'êtres humains bétonnés ensemble, une plate-forme terriblement résistante pour porter l'instrument de guerre forgé contre nous.
Cet instrument de guerre a été TefTort suprême de TAllemagne, le point culminant, le chef-d'œuvre de sa culture et de son organisation ^
Tout le monde le sait, il suffit de le rappeler en quelques mots.
Toutes les inventions de la science ont été mises à contribution pour Toutillage de ses armées. Les machines à tuer de tout modèle sortaient discrètement de ses usines et s'entassaient dans ses parce, attendant f heure fatidique. Elle a industrialisé la guerre comme le reste.
Elle l'a organisée surtout, méthodiquement, minutieusement, colossalement. Elle s'y est surpassée. Cette organisation, par les précautions prises, enserrait l'univers. Ses espions étaient par-
i. Certes, elle y a mis du sien ; mais il est pénible d'avoir à constater que, dans la guerre comme dans la science et dans l'industrie, elle n'a réussi contre nous qu'en nous empruntant nos inventions : elle nous a vaincus en 1870 et elle a remporté ses premiers avantages en 1914 et 1915 en utilisant les méthodes, les « directives » napoléoniennes, commentées et adaptées aux conditions modernes par Clausewitz, von derGoltz, etc., passionnément étudiées là-bas. et longtemps négligées chez nous. Voyez Marc Yillers, Revue Uebdomadaire, 2.) juillet 1916.
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tout, les uns faisant leur vilaine besogne dans l'ombre, les autres au grand jour, dans les journaux, pour travailler l'opinion. Des appareils de télégraphie sans fil étaient prêts sur tous les continents, pour envoyer les nouvelles et recevoir les ordres ; des bases étaient prêtes, à travers tous les océans, pour ravitailler ses pirates ; et autour de nos forts ou de nos villes, les plates-formes pour y installer ses canons \ L'armée surtout était prête. Rien ne manquait, non seulement « pas un bouton de guêtre », mais pas un chemin de fer stratégique, pas un automobile, pas un obus,- pas un téléphone, pas un des traîtres chargés, après avoir été nos hôtes, de fournir à leurs chefs la bonne liste pour les réquisitions et pour les otages, dans les villes que Ton comptait nous prendre. Les gouverneurs en étaient déjà nommés.
La discipline, du haut en bas de l'échelle hiérar-
1. Elle avait pensé à tout. Un exemple entre mille : « On sait que l'armée roumaine était fournie dartillcric de campagne par Krupp. Or, depuis près de trente ans, la Roumanie était liée par un traité d'alliance avec l'Allemagne ; malgré cola, — et comment ne pas admirer ici le stupéfiant et diabolique esprit de prévoyance de nos ennemis ? — il y avait, dans tous les canons do campagne fournis par Pirupp aux Roumains, un petit détail optique qui avait été systématiquement « saboté y ■ tous les niveaux de pointage à bulle d'air des pièces avaient été par le constructeur remplis seulement d'eau au lieu de la dissolution saline qu'on y met toujours pour empêcher la congélation du liquide par le' froid. Les Allemands se réservaient naturellement, si la Roumanie marchait avec eux, de corriger cette défectuosité au moment voulu. Au contraire, si elle «se déclarait contre eux. le fonctionnement de son artillerie était compromis. Gest ainsi qu'un grand nombre des canons roumains n'ont pas pu tirer utilement, parce que, dès qu'on les amena dans la montagne, le froid congela l'eau des niveaux de pointage qui éclatèrent, rendant impossible un tir précis >: (Ch. Nordmann, dans Revue des Deux Mondes, l"- mars lb'J7, p. 213).
chique, était absolue; la foi aveugle dans le commandement, le don de soi à la chose commune, Télan, la certitude de vaincre que nous avons vus soulever toute la nation, étaient à leur comble dans Tarmée. Là surtout, ces millions d'êtres humains étaient articulés les uns aux autres comme les pièces d'une machine. Là surtout, il n'y avait plus que des rouages dociles et des moteurs tout-puissants.
Le Kaiser, qui avait dans sa main le déclic de la machine, sûr de ses hommes, leur dira sans sourciller : « Rappelez-vous que le peuple allemand est le peuple élu de Dieu. L'esprit de Dieu est descendu sur moi en ma qualité d'empereur d'Allemagne. Je suis son arme, son glaive et son viceroi. Malheur aux désobéissants! Mort aux lâches et aux incrédules * ! » Est-ce qu'il y a eu des incrédules, des lâches, des désobéissants ? Pour sûr, pas beaucoup. Qu'on les ait envoyés à la boucherie, au pillage, à l'orgie, au crime, ces hommes ont marché.
En 1891 déjà, le même Kaiser disait à ses recrues de Potsdam : « Vous êtes à moi corps et âme. Si je vous ordonnais de tirer sur votre père et sur votre mère, il faudrait exécuter mes ordres sans murmure-. » S'il y eut des murmures, Ihistoire ne le dit pas.
On peut bien s'indigner, on peut bien dire qu'à ce degré la discipline est une abdication, un escla-
1. Cité par Hanotaux, Revue Hebdomadaire, 17 avril 1915, p. 329.
Cité par Le Bon, Enseign. psych., p
vage, une infamie. Mais il faut convenir que c'esl une force. Essayez de mesurer la force de ces millions de volontés articulées ensemble comme les pièces d'une machine à tuer gigantesque; intercalez dans ces volontés, pour compléter la machine, Toutillage le plus formidable, la préparation la plus méticuleuse et la plus étendue: rappelez-vous sur quelle organisation sociale repose cette organisation de Farméc : puis regardez. Fhistoire, passez en revue toutes les armées qui ont fait trembler le monde, évoquez Napoléon, lés Arabes, les invasions barbares, l'empire romain, comparez : et vous direz sans hésitation possible que rien ne dépasse, que rien n'égale la puissance de destruction que le Kaiser a tenue dans ses mains.
Eh bien ! c'est cette puissance qu'il a jetée contre nous et que nous avons brisée.
Il a poussé le déclic ayant choisi son heure. Nous n'étions pas prêts pour faire face, ni les Anglais, ni les Russes. Industriellement nous n'étions pas prêts. Non seulement les stocks ne suffisaient pas , mais beaucoup des engins que l'Allemagne a mis en œuvre n'avaient pas leur répondant chez les alliés. Pour leur donner la réplique, il nous a fallu d'abord créer l'outillage et les usines, et pai^fois la théorie même, d'où ces engins devaient sortir. Organiquement, nous n'étions pas prêts. Certes il y a une organisation à base d'abdication et de félonie pour laquelle, grâces à Dieu, nous ne serons jamais prêts ; mais l'Angleterre n'avait point d'armée ; il fallait des mois à la Russie pour équiper la sienne: chez
nous, c'était la transition entre le régime de deux ans et celui de trois ans, et aucun des alliés n'avait, à l'égal de Tennemi, les moyens de transport qui permettent la mobilisation rapide. Socialement, nous n'étions pas prêts : la question religieuse en-France, la question constitutionnelle en Russie, la question irlandaise en Angleterre, la question sociale partout, agitait des brandons de discorde ou de guerre civile ; de plus, en France, depuis quinze ans, on faisait la guerre à l'armée ; beaucoup rêvaient de pacifisme à tout prix ou même clamaient leur antipatriotisme. Le Kaiser avait choisi son heure.
Il avait en même temps numéroté ses victimes et marqué ses étapes. Il lui fallait être à Paris dans trois semaines, pour nous donner le coup de grâce et se retourner à temps contre nos alliés.
C'est donc sur la France qu'a porté d'abord tout le poids de la puissance allemande. Pour comble, nous attendions l'ennemi le long des Vosges et il nous est ari-ivé sur le flanc, à travers la Belgique.
Et l'on a vu ceci : manifestement très inférieurs par l'organisation et par l'outillage, inférieurs par le nombre, ayant toutes les différences de la force brutale contre eux, ne pouvant racheter la situation que par une plus haute valeur d'hommes, ces Français, hier ennemis, antimilitaristes, antipatriotes, se serrent d'un seul cœur autour du drapeau; et ces dégénérés que TAllemagne avait cru voir en eux se montrent plus fiers, plus braves, plus simplement héroïques, plus magnifiquement guerriers, que les guerriers les plus
fameux de Jeur race. Ils ont eu à résister, en même temps qu'à la force brutale, au vent de la défaite qui les a d'abord souffletés au visage ; ils ont dû reculer sous l'ouragan de mitraille auquel ils ne pouvaient pas répondre ; et tout de même, sur le mot d'ordre du chef qui, un jour, au nom de la France, leur commande de vaincre, ils s'agrippent au sol de la Marne, et ces hommes exténués ^ physiquement et moralement par des semaines de luttes sans espoir et par le poids du destin menaçant qui plane, ces hommes ayant devant eux la puissance la plus formidable de l'histoire, la brisent d'un effort suprême et en rejettent les débris à 80 kilomètres en arrière.
Les tronçons brisés se ressoudent : la bête n'est pas morte; mais elle est blessée. Elle se terre: mais on la mure d'un mur fait de cadavres et de poitrines vivantes, et les vivants ne reculent pas plus que les morts ; ils traquent la bête blessée sans trêve depuis bientôt trois ans. Elle avait la vie dure ; mais elle perd du sang. Un jour viendra bien où ses veines seront vidées. Elle a des ressauts, elle peut donner des coups de boutoir ; mais on frappe dur dessus et elle rentre dans son trou. Elle est aux abois, elle peut bien encore découdre un chasseur; mais elle ne peut plus éviter son destin. Bref, elle n'a pas gagné la partie quand elle était dans toute sa force et que les Alliés avaient toute leur faiblesse. Sa force est condamnée à
1. Tin .:jr''néral disait : « Nous avons gagné Ja partie avoc des hommes liallucinés de fatigue » (Louis MaHcliu, la Vicloire de la Marne. Paris, Pion, 1916, p. 81).
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décroître : celle des Alliés ne peut que grandir. Les atouts ont changé de mains, et l'Allemagne est perdue.
Son unique espoir est en nous, les Français de l'arrière. Elle escompte nos impatiences, notre énervement, nos vices, nos hâbleries et nos que*relies politiques, nos haines imbéciles, les «rumeurs infâmes » qui circulent. Voilà les mauvaises actions contre lesquelles nous avons le droit de nous récrier. Mais quand nos pensées se reportent vers le front, c'est la reconnaissance, c'est la fierté, c'est l'espoir qui doit gonfler nos cœurs. Ce ne sont que des bravos qui doivent jaillir. Ils ont fait là-bas une œuvre gigantesque ; ils ont magnifié la patrie ; ils ont écrit, avec leur héroïsme, une des pages les plus glorieuses de l'histoire. S'ils n'ont pas fini leur tâche, ce n'est pas leur faute, c'est la faute de notre imprévoyance et de nos querelles passées. Ils les expient à notre place et ils les rachètent : grâce à eux, il dépendra de nous, de nous faire un meilleur avenir.
Bernhardi, un des oracles de l'Allemagne, disait avant la guerre : « Puissance mondiale ou décadence,... il n'y a pas de milieu \ »
Eh bien! leur puissance mondiale, nos soldats l'ont brisée. Leur décadence nous permettra, si nous le voulons, de nous remettre à pied d'œuvre, nous, de reprendre l'essor qui convient à notre race, essor économique, intellectuel, social, moral, de travailler, de nous organiser, de nous entr'aider,
Notre avenir
et ainsi de conquérir la force, en nous souvenant que la force doit se mettre au service du droit, que Torganisation doit respecter la personne humaine, que la culture doit s'achever par la civilisation et que la France ne trouve toute sa heauté et ne prend toute sa taille qu'en se faisant, parmi les hommes, le champion du droit, le soldat de Tidéal et le missionnaire de Dieu.
Nos impatiences, en remontant aux causes qui ont laissé TAllemagne mettre peu à peu, dans le dernier demi-siècle, une telle disproportion de force entre elle et nous, pourraient se rencontrer avec la justice; mais elles sont violemment injustes quand elles accusent la patrie en guerre et se plaignent des lenteurs de la victoire.
Sont-elles plus justes quand elles accusent la Providence ? C'est la question que nous allons examiner.
LES PÉRIPÉTIES DE LA GUERRE 2° L'ACTION DE LA CAUSE PREMIÈRE
De quoi nous plaignons-nous ? Que Dieu se fasse l'allié du Kaiser! Non. Le Kaiser se vante de cette alliance, mais nous ne sommes pas près de le croire. Nous ne nous plaignons pas que Dieu mette sa puissance au service de nos ennemis : la force qu'ils ont préparée contre nous pendant un demisiècle d'efforts de Titans suffît, et amplement, à expliquer leur résistance à nos efforts improvisés. Mais nous nous étonnons, nous nous impatientons, nous nous indignons que Dieu ne soit pas intervenu plus efficacement en notre faveur, et que, puisqu'il a la puissance, il n'ait pas, à coups de miracles, jeté l'ennemi au delà de nos frontières.
Etrange mentalité de l'homme !
Quand il n'a pas besoin de miracle, c'est à peine s'il consent à le croire possible. Quand il le constate, il s'eôorce encore d'en douter. Dès qu'il le désire, il ne comprend plus que Dieu le lui refuse. Nous n'hésitons pas à demander, à exiger qu'il bouleverse à tous coups toutes les lois de la nature pour écarter la grêle de notre champ ou la mort
de l'être que nous aimons, pour nous faire réussir dans telle affaire si mal conduite qu'elle soit, pour supprimer dans nos sens les tentations que nos imprudences ou nos vieilles habitudes y ont installées, pour réparer, sans délai et sans laisser de traces, les suites de nos imprévoyances, de nos lâchetés ou de nos sottises. Il semble que Dieu n'existe que pour notre service. Et encore à quel serviteur demanderions-nous une telle soumission à tous nos moindres désirs?
— Mais nous avons prié.
— Les Allemands aussi et les Autrichiens ont prié.
— Mais notre cause est juste.
— C'est entendu: mais Dieu n'a pas promis de faire triompher le droit et de récompenser la justice au jour le jour et dans ce monde. Il entre dans son plan de laisser du jeu à la liberté humaine et de laisser habituellement les lois suivre leur cours.
Les lois sont nécessaires àTexistence et au mouvement du monde, et la liberté au mérite qui mettra chacun à sa place dans l'éternité. L'esprit doit être libre et la matière fatale. L'homme est un composé de matière et d'esprit : esprit, il faut qu'il prenne ses responsabilités; matière, il doit supporter, dans sa chair et dans la matière qui l'entoure, le contre-coup de sa liberté et de la liberté des autres. Or, les Allemands, pendant un demisiëcle, ont mis leur liberté à préparer la guerre et à créer des familles nombreuses : les Français ont employé la leur à rechercher le minimum d'enfants
et à se faire la guerre entre eux au lieu de préparer l'autre : il était fatal que les Allemands eussent, comme entrée de jeu, plus de soldats et plus de canons que nous. Et l'on ne voit pas bien en vertu de quels principes Dieu aurait dû s'opposer à ces résultats.
Ah ! non, nous n'avons rien à dire contre Dieu. Mais nous avons à chanter un beau cantique en l'honneur de son immense miséricorde.
Car, s'il n'était pas tenu d'intervenir, il semble bien qu'il l'a fait. Misericordiœ Domini quia non sumus consiimpii ; ce n'est qu'à sa miséricorde que nous devons de n'être pas anéantis. Hœc recolens in corde nieo^ ideo sperabo ; et à repasser un tel souvenir dans notre cœur, nous trouverons un gage solide d'espoir ^
Dès le début, dès le coup de tocsin, le miracle de miséricorde a éclaté sur nous, non pas le miracle en coup de foudre qui tombe sur un fait matériel précis et où Dieu opère seul, sans conditions, sans rien laisser aux causes secondes, les écartant d'un geste souverain, pour mettre ostensiblement sa signature, comme dans la résurrection de Lazare ou dans la guérison des dix lépreux ; mais le miracle de Providence, où Dieu se cache derrière les lois et Faction des êtres libres, en se laissant deviner par la façon dont il change les cœurs ou par
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la façon dont il oriente les iiasards vers un même but, et une multitude de petites causes vers de grands résultats, comme quand il laissait Jeanne d'Arc batailler en se réservant de guider son effort vers la victoire.
Un tel miracle, disons-nous, apparaît des le début de la guerre.
Rappelez-vous : par une propagande inlassable, les pacifistes, les antimilitaristes, les antipatriotes s'étaient multipliés chez nous, ils avaient juré « la guerre à la guerre » ; par trente ans de laïcisme forcené, on avait fait des générations qui ne pensaient plus au Dieu de nos pères que pour le nier ou le blasphémer ; par la politique, par la lutte des classes, par les luttes religieuses, nous étions la peuple le plus divisé de la terre. Et tout à coup, voilà un peuple de frères, de croyants et de héros, qui se lève comme un seul homme pour répondre à l'appel de la patrie. La veille encore, personne, ni en France, ni hors de France, pas un observateur, pas un psychologue n'aurait admis cette triple conversion comme possible, sinon avec et après l'effort bien organisé, tenace et heureux de toute une génération. Or ces trois faits se sont produits instantanément (le temps de savoir la guerre déclarée), spontanément (sans aucune propagande), imioersellement (d'un bout de la France à Fautre), avec juste assez d'exceptions pour y constater encore l'exercice de la liberté humaine. Sous cette forme, rien ne faisait prévoir ce résultat, rien ne permettait de l'espérer, rien ne suffit à l'expliquer dans le jeu des événements, dans le déterminisme
des nh<^nomënes ou dans la psychologie des foules.
El nlnrs?
Et iiiors qui donc a su toucher à la fois tous les cœurs, au bon endroit et au bon moment?...
La victoire de la Marne a été le fait capital de la guerre ; sans elle la France était perdue. A qui ou à quoi devons-nous cette victoire ?
Un journaliste a prétendu que Joffre avait tout prévu de loin dans le détail : « Tous les ordres, dit-il, écrits de sa main, étaient déjà prêts le 21 août pour l'action qui commença le 3 septembre. Il avait tout pesé et réglé les diverses phases de la bataille une par une, comme les pièces d'un mécanisme délicat qui, à l'heure dite, se mit en marche comme un mouvement d'horlogerie ^ » Dieu me garde de dénigrer « notre Jofire » ! Mais la vérité suffit à sa gloire, et rien n'est plus faux que ce que l'on vient de lire. Loin d'avoir tout prévu et tout réglé le 21 août, le généralissime, « par son instruction générale n"* 4 du 1" septembre, prescrivait aux troupes de se retirer au sud de Paris, jusqu'à Bray en arrière de la Seine » -. Le 2 septembre, dans une note aux armées (n'' 3463), il explique ses motifs de pousser aussi loin la retraite ; et dans une communication au ministre, il expose qu'il c( est impossible d'organiser sur la Marne une ligne de défense, selon la proposition du général French » \ Pourquoi, le 4, a-t-ii changé d'avis?
i. Cité par Gustave Le Bon, Enseignemetits psychologiques de la guerre européenne. Paris, Flammarion, 191.5, p. S59.
IbîcL, p
à. lol:l.y p. iioU.
Parce qu'il apprend que von Klûck s'écarte de i'aris pour s'infléchira lEst? C'est possible. Mais pourquoi von Klûck, qui avait son avant-garde à Pontoise, qui savait Paris sans défense, qui n'avait qu'à étendre la main pour le saisir, Paris, le grand objectif, la terre promise, la proie convoitée, la gloire, le pillage, Forgie, dont les Allemands, des chefs aux soldais, ne cessaient de parler, dans leur ruée victorieuse, avec des mots gloutons : pourquoi von Kliick lui a-t-il tout à coup tourné le dos ? Par peur de l'armée française encore intacte? — Mais non, il savait bien, par son espionnage, que cette armée avait Tordre de ne pas défendre la ville. Alors, pourquoi? Mystère. Evidemment, il a eu une raison, qu'il a crue bonne ; mais elle a été mauvaise ; et que lui, le chef habile et avide de saisir sa proie, ait cru bon de différer, voilà le mystère ^
1. Klûck devait-il « foncer sur Paris, ou bien poursuivre la chasse contre le gros des forces anglo-françaises qui s'étaient dérobées? On a raconté que la question de principe avait été réglée au grand Etat-major allemand dans Ihiver 1913-1014, pendant un grand kriegsspiel, qui était comme la répétition à blanc de Toffensive ennemie. Arrivée avec ses avant-gardes sur le front Neuiliy-en- Thelle, Senlis, Crépy-en-Valois, larmée von Kliick fonçait droit s\ir Paris, pour y faire une attaque brusquée et entrer dedans." Moltke II, chef du grand Etat-major, intervint, critiqua Kliick et posa la règle quil fallait négliger Paris, sauf à s'en couvrir, pour poursuivre les armées françaises jusqu a leur destruction. La bataille de la Marne a été perdue ce jour-là de 1913, à Berlin ; Paris et la France y ont été sauvés. Le positivisme pédant et rigide des Allemands leur a joué un bien vilain tour. Ils ont confondu une règle avec le principe, le principe souverain de la guerre. Ce principe est qu'on fait la guerre pour dicter la paix qu'on veut, que le moyen d'y arriver est de produire par les armes, par une victoire décisive ou un autre grand événement aussi considérable, un effet de démoralisation tel qu'il entraîne la capitulation du gouvernement de l'adversaire » (Général
Il y en a un autre. En déviant à l'Est, il laisse en Tair son flanc droit. Sur Tordre de Galliéni, Maunoury, avec une armée improvisée, Tattaque ; mais devant la parade de Tennemi qui accourt en nombre, Maunoury, après quatre jours de bataille, menacé à son tour d'enveloppement, commençait à reculer, quand « von Klûck se replia sans qu'on sache encore exactement pourquoi... L'avenir seul expliquera peut-être les circonstances de notre victoire. Mais on peut dire déjà qu'elle fut à la fois une œuvre collective due à la valeur de nos soldats et une accumulation de hasards heureux ^ »
(f Une accumulation de hasards heureux ! » Voilà des mots qu'il est difficile d'accoupler ensemble. Les hasards ne s'accumulent pas dans le même sens. Les pierres que les obus font voler au hasard ne construisent pas un mur; les lettres de l'alphabet qu'on tirerait au hasard ne feraient pas la phrase qui exprime ma pensée, à moins de répéter l'expérience des millions de fois.
La bataille de la Marne a réussi d'un coup. Tout le monde y a vu une merveille : miracle d'héroïsme, disent les uns; miracle de Providence, disent les autres ! Rien n'empêche de les mettre d'accord en y voyant les deux à la fois. « Les gens d'armes ont bataillé », magnifiquement; et
Cherfils, Une esquisse de la victoire de la Marne, dans Etudes, 5 juin 1917, p. 577 sq.). — Plus loin (p. 599), le même auteur met cette « obstination de négliger Paris » parmi les « erreurs capitales, décisives, sans lesquelles toute l'habileté de nos chefs et toute la valeur de nos soldats n'auraient pas pu triompher ».
1. Le Bon, ibid., p. 332. 333. Cherfils fait la même réflexion sui" la retraite de von Kliick, loc. cit., 599.
la Providence a favorisé « raccumulation des hasards heureux », qui a « baillé la victoire ». Nous ne disons pas que cette conclusion s'impose avec la clarté de l'évidence: mais le moins qu'on puisse dire est que les faits la suggèrent. Ce n'est pas la main de Dieu traçant son paraphe inimitable d'un geste fulgurant ; mais c'est Dieu qu'on devine sous le pseudonyme du hasard.
Et on l'entrevoit de mieux en mieux à mesure que les hasards heureux s'accumulent, réclamant, par une logique de plus en plus impérieuse, une pensée et un vouloir qui les coordonnent.
Or, à Verdun en 1916, le miracle d'héroïsme et l'autre n'ont pas été moins manifestes qu'à la Marne. Le 24 février, si les ennemis avaient eu « du cran », comme disait, dans un journal, le général Gherfils, ils passaient. Il n'y avait devant eux qu'un rideau de troupes déchiqueté par l'ouragan de mitraille. Mais ils ont attendu, marquant le pas, pour faire leurs suprêmes préparatifs et passer à coup sûr. Pendant qu'ils attendaient, Castelnau est venu en face, et Pétain et les autres ; et les Allemands n'ontpaspassé. Le bruit a couru dans le public que si Castelnau était arrivé dix minutes plus tard, c'eût été trop tard. Son arrivée à temps et l'hésitation de l'ennemi : deux hasards heureux.
Déjà le 7 septembre 1914, devant le Grand Couronné de Nancy, au moment précis où le commandant de notre 314® recevait Tordre écrit de se replier, on s'aperçut que les ennemis se mettaient à battre en retraite. Et de même, quand, plus tard, ils lâchèrent pied sur TYser, nous étions à bout
de force et, s'ils « avaient tenu un quart d'heure de plus, écrit P. Nothomb, peut-être passaient-ils partout^ ». Encore deux « hasards heureux ». Il a fallu batailler jusqu'au bout de ses forces ; mais au bout il y a eu la victoire; méritée, oui, mais qui, sans ces deux hasards venus à point, passait à l'ennemi. Etlestranchées, ces odieusestranchées qui éternisentlalutte, qui suppriment les savantes manœuvres et les belles chevauchées héroïques où nous trouverions chaque jour des nouvelles éclatantes pour nous tenir en haleine, les avons-nous assez maudites, ces tranchées? Et n'est-ce pas à elles surtout que nous devons nos impatiences? Oui; mais, outre qu'elles ont été pour nos soldats l'occasion d'un miracle de patience, de ténacité, d'héroïsme à froid dont l'ennemi, dont tout le monde croyait incapables les fils de notre race, elles ont été, pour notre cause, un nouveau hasard singuhèrement heureux. Qu'aurions-nous fait en rase campag-ne? L'héroïsme sans armes ne mène qu'à la boucherie et à la défaite, en face des canons chargés à mitraille. Voyez les Russes dans la retraite de Galicie. Et, ni géographiquement ni moralement, nous n'avions pas le moyen, nous, de reculer sans péril pendant des mois à travers des centaines de kilomètres. Or, comme les Russes, nous manquions d'outillage et de munitions, et même des usines pour les faire. Les tranchées nous ont donné le temps d'y pourvoir,
1. Cité par Le Bon. Ejis. psych., 27. — « Cette chose, dit Cherfils (Etudes, loc. cit., 509), se vérifie dix fois, que îes Allemands reculent ju.?le au moment où il importerait qu'ils marchassent. »
et les Allemands, qui comptaient nous prendre à ce ieu de la guerre dans des trous, s'y sont pris.
Encore une « accumulation de hasards heureux», que nos ennemis, qui ont tout pesé longuement, tout étudié minutieusement, tout prévu, se soient, en dehors de la technique de l'armement et de l'organisation matérielle de la guerre, trompés, au moins dans les débuts, sur toute la ligne.
« Nous nous sommes trompés dans tant de nos calculs ! gémit le Tag de Berlin. Nous nous attendions à ce que Tlnde entière se révoltât au premier son des canons en Europe, et voilà que des milliers et des dizaines de milliers d'Indiens combattent maintenant avec les Anglais contre nous. Nous nous attendions à ce que Fempire britannique fût réduit en miettes ; mais les colonies britanniques se sont unies, comme elles ne l'avaient jamais fait auparavant, à la mère patrie. Nous nous attendions à un soulèvement victorieux dans l'Afrique du Sud britannique, et nous ne voyons là qu'un fiasco I Nous nous attendions à des désordres en Irlande, et l'Irlande envoie contre nous quelques-uns de ses meilleurs contingents. Nous croyions que le parti de la paix à tout prix était tout-puissant en Angleterre ; mais il a disparu dans l'enthousiasme général qu'a suscité la guerre à l'Allemagne. Nous calculions que l'Angleterre était dégénérée et incapable de constituer un facteur sérieux dans la guerre, et elle se montre notre ennemi le plus dangereux. Il en a été de même pour la France et la Russie. Nous pensions que la France était corrompue et
qu'elle avait perdu le sens de lasolidarité nationale, et nous constatons maintenant que les Français sont des adversaires formidables. Nous croyions que la Russie ne pouvait rien faire; nous jugions que ce peuple était trop profondément mécontent pour combattre en faveur du gouvernement russe ; nous comptions sur son effondrement rapide en tant que grande puissance militaire; mais la Russie a mobilisé ses millions d'hommes très rapidement et très bien; son peuple est plein d enthousiasme et sa force est écrasante V »
Et le journal de Berlin ne dit pas tout! Il y a bien autre chose que les Allemands ont cru et où ils se sont trompés. Ils ont cru que la Belgique s'inclinerait devant la force-, elle s'est redressée
i. Reproduit dans Le Temps du 29 mars 1915.
2. La relation de La nuit du 2 au à août 1914 au ministère des Affaires étrangères de Belgique, écrite par un des auteurs du drame, Albert de Bassompière (Paris, Perriu, 191G; est une des plus émouvantes lectures lu on puisse faire. -:■ Ceux qui lavaient rédigé (1 ultimatum allemand] n'avaient pas pensé un moment que la Belgique. ..eût osé ne pas se plier sans phrases à la volonté de sa toute-puissante voisine ! Cuux qui le lurent (immédiatement après la remise de la pièce par l'ambassadeur d'Allemagne. C étaient MM. de Brocqueville. Davignon, d'Ursel. Costermans de baimer, \an der Elst et de Bassompierre), n'avant pas la môme mentalité, eurent au contraire immédiatement, spontanément, sans discussion, sans hésitation, sans môme se communiquer mutuellement leurs pensées, la claire notion qu'une seule réponse était possible : un non péremptoire et indigné ! » (p. 2/ sq.). Parmi les fonctionnaires et diplomates mis ensuite au courant, « pas un ne mit en doute une seconde ^ la réponse à faire (p. 29). Au conseil des ministres présidé par le roi '( pas un avis ne fut exprimé formellement pour suggérer une solution autre que celle qui fut adoptée « (p. 31, en notei. Et pendant que le conseil délibérait, les emplovés du ministère prirent sur eu.x, pour gagner du temps, de rédiger un projet de réponse à 1 Allemagne; c'est à peine si le comité officiel de rédaction y trouva quelques phrases à remanier ;p ■■ï :v,j.).
indomptable devant l'iniquité. Ils ont cru que l'Angleterre ne donnerait pas son sang pour « un chiffon de papier » ; elle le donne. Ils ont cru que l'Ttalie marcherait à la suite, sur un froncement de sourcils ; elle n'a pas marché, et puis elle a marché contre eux. Ils ont ci'u par la terreur rattacher les neutres à leur fortune; ils les révoltent les uns après les autres, et le monde entier se ligue peu à peu contre leur tyrannie. Ils ont cru paralyser leurs adversaires dans l'épouvante avec leurs férocités de grands fauves ; ils les écœurent et ils les feront impitoyables dans la justice. Ils ont cru la France divisée: ils l'ont unie. Ils ont cru l'anéantir; ils la ressuscitent. Ils ont cru la biffer de l'avenir et d'un geste brutal finir son destin: ils le lui rendent. Jls en ont fait le champion du droit et de la liberté, de la civilisation contre la barbarie, du christianisme contre le germanisme: ils Font replacée dans son rôle séculaire; ils lui ont remis dans la main, malgré elle, l'épée du bon sergent du Christ, l'épée flamboyante et pure qu'elle tire dans les jours de gloire quand elle va faire les gestes de Dieu.
Surtout ils ont cru hâter leur rêve, leur rêve de domination universelle, etilsl'ont brisé. Ils le réalisaient progressivement, sournoisement. Par les tentacules qu'ils avaient poussés partout, ils suçaient l'or de la terre, et ils infiltraient dans les veines des nations l'esprit germanique. Encore vingt ans, et le monde se serait réveillé esclave. Mais ils n'ont pas eu la patience d attendre, ils ont voulu brusquer le destin et, à coups de canon,
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sonner au cadran de 1 histoire Theure de régner par la terreur sur le monde asservi. Le monde, ayant vu ce qu'on lui préparait, s'est révolté dans un sursaut de dégoût et de colère tel que les générations s'en légueront les unes aux autres le souvenir. Le Made in Germany^ qu'il sorte des manufactures ou des universités, ne fera plus ouvrir les esprits ni les bourses, mais les fermera dans la défiance. La victoire même ne suffirait plus à mettre le monde dans la main de l'Allemagne, à courber devant sa force les cœurs et les âmes. Voyez les Belges : ils sont vaincus, ils ne sont pas soumise Ils font voir qu'il reste toujours contre l'oppression une suprême ressource qui est de monter au Calvaire. On peut y mourir, mais on n'y capitule pas ; on peut y perdre tout son sang, mais on y garde toute son âme. Tous les peuples réveillés en sursaut ont vomi le germanisme et ont repris leur âme. L'Allemagne, de sa main lourde, a brisé son rêve. Elle ne sera pas la maîtresse de la terre, ni l'âme des peuples. L'heure est venue, lui disaient ses oracles ; il n'y a pas de milieu : « Puissance mondiale ou décadence ». Finie, la puissance mondiale! Reste la décadence. En voici déjà une : ces prétendus surhommes, les hommes les appellent des barbares ; et ce superpeuple, les peuples Font mis au ban de la civilisation.
1. M. de Broqueville le criait à T AU a magne, de la tribune, le 4 août 1914 : « Nous pouvons être vaincus, — soumis, jamais ! » (Voyez de Ba.-sompierre, ouvr. cité, 46).
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« Nous nous sommes Iroinpés dans tant de nos calculs ». disait le Tag. Eh! sans doiiLe, nous qui ne croyons pas aux surhommes, nous ne sommes pas étonnés que les Allemands se trompent : mais qu'ils se trompent sur toute la ligne et toujours à leurs dépens, cela fait pour nous une singulière a accumulation de hasards heureux ». Qu'Usaient en outre perdu la partie, au Grand Couronné, sur la Marne, sur ITser, pour avoir tourné les talons quelques minutes trop tôt, eux qui sont hraves, opiniâtres et qui ne marchandent pas les hommes; que la guerre de tranchées nous ait fourni le seul moyen possible de réparer notre imprévoyance; que, devant Paris et Verdun, ils aient lâché la proie pour Fombre ; que notre antimilitarisme, nos égoïsmes, nos divisions aient disparu par enchanlemenl à la minute nécessaire : « Accumulation de hasards heureux. »
Et derrière tous ces hasards, à mesure qu'ils s'accumulent, se dessine de plus en plus visible la main de la Providence qui a travaillé pour nous.
Ils ne s'accumulent pas toujours. On dirait même qu'ils le font à regret, qu'ils entendent déroger le moins possible aux lois ordinaires, pourvu que soit sauve pour nous la possibilité de la victoire. Il est frappant, en effet, qu'au fur et à mesure que les fronts se sont stabilisés, que les forces des adversaiif.s se sont fait équihbre, que
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le courage et la bonne conduite de la g-uerre ont pu suffire à nous défendre, les hasards ont paru reprendre leur loi qui est de se dispersera Et si, dans les dt-ljuls, nos ennemis ont eu le monopole des contre-temps, des méprises, des erreurs lourdes, nous en avons dans la suite enregistré pour notre compte une bonne part. Mais quand ces hasards auraient pu nous être mortels, comme à Verdun, la même main mystérieuse les a retournés contre nos ennemis.
Ne dites pas : « Le hasard n'est que le mol de notre ignorance. Si nous pouvions recueillir tous les antécédents d'un quelconque de ces hasards, nous verrions que tous les anneaux en sont pris dans la nature et qu'ils s'enchaînent les uns aux autres dans un déterminisme rigoureux. » Vous n'en savez rien. Le déterminisme tient la matière, c'est entendu ; mais la question est précisément de savoir s'il n'y a eu que la matière en cause. Et je dis que vous n'en savez rien, pour cette raison toute simple que pas une intelligence d'homme ne pourra jamais vérifier les antécédents innombrables d'aucun de ces faits. Et la preuve que vous n'en savez rien, c'est que, si le résultat en question avait été exactement le contraire, vous diriez encore la même chose. Qu'est-ce qu'une explication déterministe qui sert indifféremment à expli-
1. Il est vrai aussi que. dans les premiers mois de la »uerre le recours à Dieu. !a prière, le mouvement des conversions, la ferveur de vie ont été adiiiirables, au iront et à l'arriére, et que depuis lors on ne saurait en dire autant. Nous v reviendrons dans un autre chapitre.
que? le oui ou ie non? Ce n'est pas une explication que vous donnez, c'est une fin de non-recevoir, c'est tout au plus une hypothèse; vous supposez que le déterminisme ou le jeu normal de la liberté humaine expliquerait tout; mais, au fait, vous n'en savez rien. Et sur chaque point particulier, je n'en sais pas plus que vous. Le hasard, voilà le mot qui convient, précisément parce qu'il est le mot de notre ignorance.
Mais si nous prenons tous ces « hasards heureux » en bloc, une lumière se dégage, parce que nous savons que les hasards, que les faits imprévisibles tenant à une multitude de causes diverses et enchevêtrées ne se répètent pas toujours dans le même sens. Secouez et jetez les dés trente fois sur le tapis, je suis sûr que vous n'amènerez pas trente fois de suite le même numéro sur chaque face. Si donc tant de fois, ou mieux, si toutes les fois, dans les circonstances décisives, pendant la première partie de la guerre, pendant la période où notre infériorité était manifeste, les hasards ont tourné en notre faveur, dans l'enchevêtrement inextricable des causes matérielles, intellectuelles et morales ; à travers des faits qui relèvent des réactions de la matière brute, des jugements de l'esprit ou des libres décisions humaines, si tous ces hasards ont convergé, se sont accumulés dans le même sens, il n'y a qu'une explication : c'est qu'il s'est trouvé quelqu'un d'assez intelligent et d'assez fort pour suivie la direction des résultats à travers l'enchevêtrement des causes, et pour intervenir, autant qu'il en a été besoin, de manière
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à les coordonner vers son but. Alors oui, tout s'explique, tout est logique, tout est clair.
Mais alors, si Dieu a surveillé les événements comme le tisseur les fils que noue sa navette, intervenant d'un geste discret mais précis, quand ils s'écartent de son dessein, alors, dans le drame immense qui se joue. Dieu n'est plus seulement le spectateur qui laisse faire, quitte à juger plus lard, quand la toile sera tombée : il est acteur, il tient un rôle, il manifeste une volonté; et c'est une volonté de miséricorde envers la France.
Ce qui veut dire que nos impatiences, que nos murmures contre la Providence sont une injustice et une ingratitude.
Ah! sans doute, la guerre est longue. Elle eût été plus courte si nos soldats avaient été moins braves et Dieu moins bon pour nous. Elle serait finie, la guerre, depuis longtemps, mais finie par la défaite, par l'esclavage sous la botte allemande, et cet esclavage n'eût pas été moins dur et il eût été plus long que la guerre par où nous allons k la victoire.
Faisons taire nos murmures, comprimons nos impatiences, raidissons-nous dans la joie et dans la force d'espérer, et songeons que^ s'appuyant à la fois sur la bravoure de nos soldats qui ont fait leurs preuves et sur la bonté de Dieu qui aime encore les Francs, notre espoir dans la victoire est bien placé.
CHAPITRE IV
A côté de cet espoir, il y a un problème : si Dieu, s'opposant, dans un geste souverain de sa miséricorde, aux conséquences naturelles de nos fautes passées, n'a pas voulu nous abandonner sans défense à la catastrophe qui devait nous engloutir, s'il a voulu d'abord, fût-ce à coups de miracles, rétablir Téquilibre et nous rendre possible la victoire, c'est qu'il nous la destine dans ses desseins. Voilà Fespoir.
Mais voici le problème : ce dessein de Dieu est-il absolu, inconditionné, tel que la victoire de la France ne relève plus que de la puissance infinie et qu'elle doive donc se réaliser en toute hypothèse?
Sous cetle forme, la question est facile à résoudre.
Pour connaître les desseins de Dieu, comme d'ailleurs ceux d'un homme, il y a deux moyens : eu en recevoir la confidence ou constater des faits qui en témoignent. Nous n'avons pas reçu les confidences de Dieu, nous n'avons aucune révélation sur ses desseins dans cette guerre; nous ne pouvons en juger que par les faits.
Or, si les faits nous témoignent, nous l'avons vu, que Dieu nous destine la victoire, ils ne démontrent pas qu'il en fasse à lui seul son affaire et qu'il entende l'imposer à tout prix.
Nous voyons, en effet, qu'il laisse agir les causes secondes, les volontés libres; quand il fait de la sorte, c'est, en général, qu'il leur laisse aussi le moyen d'influer, non seulement sur leurs effets immédiats, mais encore sur le résultat final; c'est qu'il laisse les volontés humaines libres d'accepter ou de refuser la grâce qu'il leur apporte; et c'est donc que cette grâce est subordonnée à certaines conditions à remplir'.
C'est ainsi que Jésus-Christ a offert aux hommes la Rédemption, faisant à notre place ce que nous étions incapables de faire; mais pour que notre salut soit effectif, il nous faut y coopérer. Le Sauveur ne nous sauvera pas sans nous.
C'est ainsi que Jeanne d'Arc autrefois est venue apporter le salut à la France. Elle est venue, la miraculeuse enfant, avec sur ses lèvres et sur ses œuvres le signe de Dieu; mais « en nom Dieu », comme elle disait, elle a posé les conditions du salut : elle a réclamé la concorde entre les Français, le dévouement à la Patrie, le retour à Dieu « le droiturier Seigneur »; et en outre, à chaque
l.Ilen va ainsi, disons-nous, « en général ». Mais nous avons déjà vu que la vocation des Juifs, par exemple, et la pérennité de l'Eglise ont été assurées, sinon en dehors des causes humaines, du moins en dépit de leur mauvais vouloir. C'est habituellement, ou peut-être toujours, en vue d'un intérêt général que la Providence use de son pouvoir souverain pour Taire accepter ses grâces à la liberté, et par là même les conditions qu'elle impose.
étape de la merveilleuse épopée, Tetfort en vue du résultat. Elle savait, tout le monde voyait que tout l'effort possible devait par lui-même rester impuissant; mais elle le réclamait comme la condition pour que Dieu fit le surplus : « Les gens d'armes batailleront, et Dieu baillera la victoire ».
Cet effort, on l'a fait à Orléans, à Patay, sur la route de Reims, et le triomphe, à la suite, est venu; on l'a refusé devant Paris; le roi, la cour, les grands sont retournés à leur paresse, à leurs querelles et à leurs vices: on a repoussé l'héroïne, on Ta trahie, on Ta oubliée. Elle s'en est allée dans la gloire de son martyre, mais sans avoir pu, par la faute des hommes, donner à la France et au monde toutes les grâces dont elle avait les mains pleines ; sans avoir pu prendre Paris, bouter sans relard « l'Anglais hors de toute France » et même, « si les Anglais l'avaient voulu, s'en aller avec eux en compagnie des Français faire les plus beaux farts que oncques furent faits pour la chrétienté ». Dieu voulait sans doute toutes ces merveilles, depuis la délivrance d'Orléans jusqu'à cette grande mission de la France hors de ses frontières, puisque Jeanne les avait toutes promises « en nom Dieu ». Il les voulait; mais à la condition que les bénéficiaires le voulussent aussi. Ils ne l'ont voulu qu'à moitié; et c'est leur faute si la prodigieuse épopée a tourné court, et n'a pas changé de façon encore plus profonde, à la gloire de la France et au profit de l'humanité, le courant de l'histoire.
L'histoire ne se recommence pas, mais elle se renouvelle; et Dieu qui est fidèle à ses amours.
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merveilleux en ses rnisL-ricordes, et magnifique en ses desseins; Dieu qui se souvient du pacte de Tolbiac et de la longue et splendide lignée des saints de France; Dieu qui a compté, dans les générations actuelles, à travers tant d'apostasies, les prières, les communions, les œuvres, les douleurs, les martyres intimes de ses amis de France; Dieu qui voit de loin et qui sait, dans les conditions actuelles du monde, quel admirable missionnaire pourrait être une France purifiée par Tépreuve, grandie par les mâles vertus de la lutte et sacrée par la victoire; Dieu semble à nouveau se pencher vers nous et nous inviter à reprendre l'œuvre inachevée de Jeanne d'Arc, à bouter l'ennemi hors de toute France, à parapher avec la pointe de notre épée victorieuse la charte rétablissant dans leurs droits les peuples opprimés, et à faire, en compagnie des alliés, « les plus beaux faits que oncques furent faits pour la chrétienté ».
Il nous y invite, mais il réclame notre concours. Il y a un point, le premier, le plus essentiel, où la France le lui a donné : elle veut vaincre et elle en a fait, elle en continuera l'effort. Pour la France du front, c'est sûr : elle l'a bien fait voir pour le passé et ne semble pas disposée à se démentir. Pour la France de l'arriére, s'il y a plus de défit illances individuelles, dans l'ensemble elle reste debout, malgré ses angoisses et ses douleurs, décidée à tenir, elle aussi, l'ame tendue vers la victoire.
Dieu et la France étant, sur ce point, d'accord, nous vaincrons.
23i3 LA PROVIDENCE ET LA GUERRE
Mais le problème peut se poser sous une autre forme : dépend-il de nous de hâter l'heure de la victoire^? Ah! si cela pouvait dépendre de nous! Quel excellent remède à nos impatiences! Gomme nous serions empressés à saisir le moyen de les transformer dans la joie du triomphe! Mais cela dépend-il de nous? de nous, la France de l'arrière ?
Nous croyons pouvoir répondre : Oui, cela dépend de nous.
Mais pas de nous seuls. Il y faut une nouvelle intervention de la Providence. Nous avons besoin de la retenir au nombre d^ nos alliés.
Si les causes secondes restent seules en présence, le conflit peut se prolonger encore. L'adversaire est brisé dans son élan qu'il avait pu croire irrésistible; la formidable machine qu'il avait montée avec tant de soin, surmenée pa? la violence de l'effort, s'use peu à peu et se disloque; l'enthousiasme de tout un peuple, qui en était le moteur principal, s'affaisse au fur et à mesure que l'espoir décroît dans son âme et que la faim crie plus fort dans sa poitrine: mais ce peuple est tenace et docile: ses maîtres, plus tenaces encore et décidés à tout, tant qu'il leur restera des ruses, des hommes
\. On peut encore se demander s'il dépend de nous d'en tirer ^^
tous les fruits qu'elle comporte : mais c'est une question con- i
nexe avec les «■ buts de guerre » de la Providence, et que nous |
rencontrerons dans le volume suivant. 4
et des manufactures pour actionner ia machine de guerre. S'ils ne peuvent plus la pousser en avant, nous avons à faire encore, nous, pour la démolir pièce à pièce et déblayer de ses débris le sol des nations opprimées. Il y a encore beaucoup d'or à dépenser, beaucoup de fer à forger, beaucoup de vies humaines à sacrifier, de longs jours de douleur à vivre. Le cauchemar sanglant n'est pas fini. Pour le faire se dissiper, nous avons besoin que la Providence s'en mêle.
Le fera-t-elle sans condition, ou même sans qu'on s'occupe de le lui demander? Ce n'est pas probable. Et ce n'est pas ainsi qu'on se fait un allié : on y prend la peine et on y met le prix. La diplomatie s'emploie à supprimer les obstacles, à éclaircir les malentendus, à proposer des clauses acceptables, à conclure un traité ferme et précis. Même pour capter la bienveillance des neutres, ou pour n'en pas laisser le bénéfice aux ennemis, ou pour effacer les mauvais souvenirs d'avant-guerre, la diplomatie française a beaucoup travaillé. Aux démarches officielles, d'autres en grand nombre se sont ajoutées, sollicitées ou encouragées par le Gouvernement; on a organisé la propagande, on a mobilisé les influences françaises qui pouvaient servir notre cause à l'étranger. On n'a traité par le dédain aucune nation, si petite soit-elle, fût-ce la Hollande ou la Suisse. Et l'on a bien fait : nul secours n'est à dédaigner en un tel conflit, où il va d'un tel enjeu.
Qu'a-t-on fait pour mettre Dieu avec nous? Aucune démarche officielle, nous le savons. C'est
la seule force donl la diplomatie française n'ait fait aucun cas. Et la France est la seule parmi les belligérants qui ait dédaigné cette force et ne consente même pas à nommer Dieu ni à connaître son représentant qui est à Rome. C'est une raison de plus pour que tous les bons Français mettent en œuvre au profit de notre cause tous les moyens dont ils disposent auprès de Dieu. Pour bâter la fin de la guerre, sa neutralité ne nous suffirait pas : il faut que nous en fassions notre allié. Or, c'est bien le moins qu'il y mette pour condition une demande de notre part et l'engagement de ne pas le trabir ni Foutrager.
Et c'est bien là ce que les faits semblent nous dire.
Pendant les six premiers mois de la guerre, Félan des âmes a été magnifique, l'union sacrée sans nuage, la tenue morale très baute, la prière continuelle, la ferveur religieuse admirable. Puis « Fbomme ennemi a passé, jetant Fivraie* ». Les « rumeurs infâmes » se sont mises à courir; les mauvaises haines, à sourdre, impatientes, et les mauvaises mœurs, à s'étaler; tandis que beaucoup, même parmi les meilleurs, se lassaient de la prière et de l'effort, et que plus d'un gourmandaient la Providence.
Or, pendant les six premiers mois de la guerre, les imprévisibles et les impondérables nous favorisent obstinément, à l'étonnement du monde entier, 011 amis et ennemis étaient convaincus de la catas-
Math., Xm
trophe proche et inévitable ; « les hasards heureux s'accumulent ». Puis ils se dispersent, retournant à leurs lois, et nous avons notre part de déceptions : c'est notre diplomatie qui se trompe dans ses calculs, et laisse les Balkans nous échapper ; c'est nous qui perdons la partie aux Dardanelles pour avoir manqué de décision à la minute propice ; c'est nous qui, dans nos offensives, avons été desservis par un ordre exécuté un peu trop vite ou donné un peu trop tard, par un orage brusquement déchaîné, par quelqu'un de ces « je ne sais quoi » qui échappent aux délibérations humaines ; c'est nous, tout récemment, quand tout était combiné sans doute pour une attaque générale et peut-être décisive sur tous les fronts, qui avons vu les Russes, au lieu d'accrocher l'ennemi, choisir ce moment pour desserrer leur étreinte, s'occuper de leurs affaires intérieures et laisser la navette allemande jeter sur notre front les masses de renfort qui ont paralysé notre élan.
Ces hasards malheureux sont moins nombreux et moins continus, et surtout moins décisifs dans leurs conséquences, que les hasards heureux déjà passés en revue (au chapitre précédent) ; mais ce qui est clair, c'est précisément que nous ne voyons plus les hasards s'accumuler en notre faveur, que nous avons moins souvent la joie d'entrevoir ou de deviner, derrière les événements, la main divine qui en tenait les fils et les nouait à notre avantage. Tout se passe comme si une force mystérieuse veillait à nous garder encore la possibilité de la victoire et donc à parer les coups qui nous seraient
mortels, comme à Verdun; mais laissait pour le reste les événements courir, et ne mettait aucune hâte à les diriger vers le dénouement.
Ces deux ordres de faits : les hasards qui se retournent contre nous après nous avoir singulièrement favorisés, et la détente des âmes après la période de ferveur, ont exactement coïncidé. Ceci serait-il la cause de cela?
Nous pouvons déjà répondre : c'est possible. Tous nos alliés ont mis des conditions à leur alliance. Dieu a le droit de mettre les siennes. lien met quand on lui demande un miracle : il ne fait jamais de miracle sans une raison de haute sagesse. Cette raison peut -elle être autre chose que le retour de la France à Dieu ? Essayons de le découvrir.
La Providence, disions-nous, pourrait, d'un geste, exorciser le cauchemar sanglant qui pèse sur le monde. La France 1 aurait pu aussi, il y a quelques mois (décembre 1916), et sans aucun doute le pourrait encore. L'ennemi nous offrait la paix, sa paix, « la paix allemande », d'après « la carte de guerre ». En insistant un peu, il aurait probablement consenti à rentrer dans ses frontières et à conclure : « Partie nulle », quitte à recommencer à son heure. D'un geste dédaigneux, le Gouvernement a repoussé l'offre de l'ennemi. D'un geste indigné, la France a crié : « Non ! » Toute la France, même celle de Verdun et des régions en-
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vahiesS et tous les alliés, même la Serbie, même la Belgique, et tous leurs gouvernements.
Et ils ont dit leurs raisons -. Elles tiennent dans une seule : il faut que la uuerre produise des résultats qui payent les sacrifices. C'est TAllemagne qui a voulu la guerre ; nul des alliés n'aurait osé la déchaîner sur le monde ; mais, puisqu'elle existe, il faut qu'elle serve. Il faut que, de ce mal immense, un bien plus grand résulte. Il faut que les horreurs dont nous sommes les témoins ou les victimes soient épargnées aux générations qui viennent. Il faut que la paix apporte la réparation du droit et la sécurité de l'avenir. Tant que cette paix n'est
1. Le 7 mars 1917, à la Sorbonne, devant 5.000 personnes, une émouvante manifestation a symbolisé l'unanimité de la France. Le Président de la Chambre, le Comité catholique, le Comité protestant, le Comité juif, le Comité musulman, la Ligue d'enseignement, la Ligue des Droits de Ihonime, la Ligue des patriotes, le Conseil national des femmes, le Conseil municipal de Paris, la Ville de Verdun, les Départements envahis, les Pères et Mères de familles dont les fds sont morts pour la France, le Groupement des professions libérales, les Agriculteurs, la Fédération des associations industrielles, commerciales et agricoles, les Œuvres sociales, le Président du Conseil, ont fait entendre à tour de rôle des déclarations identiques, unanimement applaudies. Voyez les textes dans la Revuo Ilebdom., 17 mars 1917, p. 389-418.
2. « C'est en pleine conscience de la gravité, mais aussi des nécessités de l'heure, que les gouvernements alliés, étroitement unis entre eux, et en parfaite union avec leurs peuples, se refusentà faire état d'une proposition sans sincérité et sans portée. Ils affirment une fois de plus qu'il n'y a pas de paix possible tant que ne seront pas assurées la réparation des droits et des libertés violées, la reconnaissance du principe des nationalités et de la libre existence des petits Etats; tant que n'est pas certain un règlement de nature à supprimer définitivement les causes qui, depuis si longtemps, ont menacé les nations et à donner les seules garanties efficaces pour la sécurité du monde » (Déclaration des dix Alliés). Ce sont les mêmes principes qui ont été proclamés dans un vote unanime du Sénat français, le 6 juin, et dans ie message du Président Wilson à la Russie, le 10 juin 1917.
pas possible, mieux vaut la guerre. « Et malgré nos misères, disait le représentant de Verdun, je crie : jusqu'au bout, jusqu'à la victoire ^ »
Les alliés ne veulent donc pas de la « paix allemande », paix menteuse, précaire, menaçante, puisqu'elle laisserait dans le monde tous les vieux germes de conflits additionnés des ferments nouveaux ; et ils continuent délibérément la guerre jusqu'à ce que soient réalisés leurs « buts de guerre », jusqu'à ce que soit possible « la paix des Alliés », « la paix dans le droit », avec « les réparations du passé et les garanties pour l'avenir ». Ce sont les mots qui reviennent toujours dans les déclarations officielles.
Pas plus que les Alliés, la Providence n'a décbaîné la guerre (Voyez plus haut, IP partie, chap. i). Moins encore que les Alliés, elle n'est tenue d'intervenir par son action personnelle pour réaliser la paix des hommes, une paix à conclure contre Dieu, faisant partie nulle ou homologuant la carte de guerre de la civilisation moderne, une paix menteuse, précaire, laissant subsister toutes les vieilles tares, tout le mauvais levain des idées et des mœurs d'avant-guerre, additionné encore de tous les miasmes que les grandes commotions soulèvent et répandent dans l'atmosphère des âmes. Les Alliés font la guerre ; la Providence la laisse faire et ne la fait pas. Si on lui demande un miracle pour l'abréger, il faut qu'elle puisse réaliser ses « buts de guerre », et donner aux hommes « la
1. Â la manifestation du 7 mars à la 8orbonne. Voyez Rev. Hebdom., 17 mars 1917, p. 408.
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paix divine », « la paix dans le droit » (or. Dieu aussi a ses dj'oits), avec « les répaiations du passe et des garanties pour l'avenir », avec, du moins (car Dieu n'entend pas enchaîner la liberté de l'homme), une cUiuse qui serve de contrepoids aux tendances antichrétiennes du passe, avec, dans la civilisation nouvelle, un point d'appui pour les forces de salut, une position stralégique contre les offensives du mal. Il faut qu'après cette crise formidable, l'organisme social ait éliminé le virus qui Ta produite et qui, s'il n'est pas éliminé ou suffisamment atténué, ramènerait bientôt les mêmes symptômes et de pires catastrophes.
Ce virus, nous avons vu (H" partie, chap. i) que c'est Toubli de Dieu. Dieu ne peut pas faire des miracles pour l'entretenir. Ce point d'appui, cette position stratégique de Dieu dans l'humanité, ce fut jadis la France. Dieu peut en trouver d'autres, comme la France, après avoir perdu l'Alsace et la Lorraine, a constitué en arrière d'autres places fortes ; mais elle n'a pas pu oublier, et son cœur comme son intérêt lui font redemander les provinces perdues. Parmi ses buts de guerre, c'en est un 011 elle ne transigera pas ■ . Elle n'acceptera pas de paix sans cette clause. La Providence transigera-t-elle, fera-t-elle un miracle pour hâter une paix qui ne lui rendrait pas la France?
Si nous avonsrenvoyé à un autre volumeTexposé des « buts de guerre » de la Providence, nous pou-
1. « Sur ce point, disait notre ministre socialiste A. Thomas aux révolutionnaires russes (mai 19^), notre peuple tout entier ne transigera pas. »
/ons insinuerici en quelques mots qu'il y a, parmi ces buts et l'un de ceux où elle ne transigera pas, le retour de la France à « son droilurier Seigneur »,
Evidemment, même étalée dans tout son détail, la preuve ne se présenterait pas comme une démonstration d'algèbre. Elle repose sur ce qu'on a pu appeler « la vocation de la France ».
Les aptitudes du sujet, l'appel de Dieu : voilà, en deux mots, la vocation. Or, que la France ait les aptitudes à être le missionnaire des idées dans le monde, sa psychologie en fait foi, ainsi que son histoire; et que Dieu lui ait donné la mission de répandre les idées chrétiennes, il l'a manifesté au besoin par le miracle, de Clovis à Jeanne d'Arc et au delà; qu'il la lui garde encore, il est aisé de le croire, ne serait-ce que parce que Dieu a coutume d'utiliser les causes secondes pour l'accomplissement de ses desseins, et que nulle nation n'a surgi encore qui soit capable d'assumer à cet égard le rôle de la France. Que Dieu enfm ait eu ses raisons pour permettre à la malice des hommes de déchaîner cette guerre monstrueuse, c'est ce qui ne peut faire de doute, ni qu'elles vaillent le terrible enjeu, ni qu'elles visent au bien des âmes. Ramener le monde à Dieu et à son Christ, la France d'abord, et ainsi la rendre à sa grande mission : tel est, selon toute vraisemblance, le principal « but de guerre » de la Providence. Tel est du moins — et il semble bien qu'ici on touche de près à la certitude — le seul qu'elle entende poursuivre avec des miracles d'ordre général. Le faisceau de miracles qui nous ont sauvés de la première étreinte
de l'ennemi ont eu pour résultat de réserver la possibilité de ce but. Le jour où ce but sera réalisé, où du moins sa réalisation sera inscrite dans nos intentions et dans nos cœurs et commencera à se traduire dans les actes, ce jour-là, nous pourrons espérer que la Providence a obtenu de la liberté des hommes le minimum des réparations et des garanties qu'elle exige, non plus seulement pour laisser faire la paix, mais pour la faire. Les vœux de la France demandent que le traité de paix lui donne de justes indemnités et, sur le Rhin ou en Orient, des annexions fort désirables ; mais ce n'est que sur l'Alsace et la Lorraine qu'elle ne transigera pas. Qu'on fasse justice aux peuples opprimés, à la Belgique, à la Serbie, à la Pologne, à l'Arménie, et qu'on lui rende l'Alsace et la Lorraine, et la paix devient possible. Qu'on rende aux urnes la liberté de croire, que la France revienne à son Dieu, et tout nous persuade que la Providence tient Tessentiel de ses buts de guerre.
Le but atteint, le moyen de la guerre, en gardant toute son horreur, perdra sa principale utilité ; et la Providence ne manquera pas de ressources pour supprimer ce mal désormais inutile.
Or le but est-il atteint?
La France est faite des Français : les Français, dans l'ensemble, ont-ils fait le geste du prodigue qui revient vers son père?
Hélas! avant de partir, avant de s'y décider, avant d'y penser, le prodigue avait souffert, il avait crié la faim sur son fumier, il avait vu tous ses espoirs le trahir, il avait senti qu'il ne pouvait plus compter sur rien que sur le cœur de son père. Beaucoup de Français, ceux qui combattent face à la mort, ceux qui sont piétines par l'ennemi, ceux qui ont souffert, ou ceux qui les avoisinent, ceux qui tremblent, se sont levés déjà et sont venus vers leur Dieu.
Mais nous qui sommes loin ? Ah ! sans doute, même parmi ceux qui sont loin, il y en a que la guerre a pris dans un de ses remous sanglants ; il y en a, en trop grand nombre, près de qui la mort a passé pour leur emporter un être cher, leur brisant le cœur du revers de son aile. Ceux-là, beaucoup du moins, ont levé les yeux vers leur Père. La croix continue à être rédemptrice. Mais il y a ceux qui, en croyant prendre leur part de la grande souffrance de la patrie, n'ont pas eu à le vérifier dans un sacrifice personnel. Eh bien, ceux-là — on s'en veut presque de le constater, mais on ne peut pas ne pas le voir ; ce n'est pas beau, mais c'est humain — ceux-là sont moins toucliés. Ceuxlà, qui sont encore nombreux, loin du front, sontils beaucoup plus près de Dieu ?
Et si demain, dans nos églises en fête, nous pouvions chanter le Te Denm de la victoire ; aprèsdemain, ne serait-ce pas la ruée au plaisir, la fuite éperdue loin de Dieu, le vivendo hixnriosc du prodigue, la vie de dissipation, la vie de luxure, le paganisiiie ressaisissant la France et la roulant
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à nouveau dans ses flots de boue vers les abîmes?
Et que dis-je : après-demain? Après le Te Deiwi de la victoire ? Mais aujourd hui même, en pleine guerre, alors que la patrie saigne par tant de veines et que tant de victimes meurent pour nous, alors que le monde tremble secoué par des catastrophes d'Apocalypse, alors que les peuples ne savent pas ce que sera demain, alors qu'il faut tant d'énergie encore pour conjurer les suprêmes périls, pour finir la guerre dans la victoire et pour imposer une paix qui dure, alors qu'il faudrait tant de prières et tant de vertus, pour obtenir de Dieu le miracle de miséricorde qui abrégerait le déluge de douleurs où les péchés des hommes ont, par l'enchaînement de leurs conséquences, précipité le monde; en ce moment où, selon le mot d'un journaliste, tous les Français qui aiment la France devraient prier, expier et se sanctifier comme des Carmélites, que voyons-nous?
(( Si paradoxal que cela puisse paraître, — écrivait, dans Le Temps qui passe pour grave, un homme qui entend bien être sérieux \ — le public veut rire : il a soif d'amusement, il se laisse reprendre par l'amour du théâtre et recherche de préférence les pièces gaies. Ce qu'il goûte le plus, au cinéma, ce ne sont pas les belles images qui lui représentent, dans leur vivante réalité, les travaux de nos soldats, qui lui apportent la vision des champs de bataille ; il s'y intéresse assurément, mais beaucoup moins qu'aux péripéties d'un roman
\. Article d'Ad. Brissoii, reproduit dans la Revue pratique d' Apologétique, iànyier 1916, p. 44i] sq.
judiciaire ou qu'aux quiproquos d'un vaudeville mimé... Son vrai plaisir est de regarderies farces extravagantes et naïves où se joue la fantaisie de ses auteurs favoris... La foule se pâme dès qu'elle aperçoit sur raffiche les noms de ses comiques célèbres. Elle veut rire, vous dis-jc. Elle adore les revues, les chansons légères, les sketchs de Sacha Guitry; elle se presse à la Renaissance pour y applaudir La Puce à l'oreille, une des pièces les plus folles de Georges Feydeau. Est-elle assez avantguerre , celle-là ^? Même les bonbonnières, les bodinières, les bouis-bouis élégants, le théâtre Michel, les Capucines retrouvent leurs habitués. Il semble que le Paris d'antan essaye d'émerger des ténèbres et du recueillement des premiers jours, qu'il aspire à ressusciter. 11 emplirait volontiers les cafés et les restaurants de nuit, si le préfet de police consentait à les lui rouvrir. Que l'on approuve ce désir de retour à la vie normale ou qu'on s'en offense, il faut bien se résoudre à le constater. Paris veut se distraire. Paris veut rire. »
Depuis trois ans, le regard tendu vers le front, nous avions retrouvé la fierté d'être Français, mais quand les yeux tombent sur de telles pages, c'est un autre sentiment qui nous remue le cœur.
« Paris veut rire ! La France veut rire ! » Mais qu'est-ce donc qu'il lui faut de plus, à cette Francelà, pour devenir sérieuse ? Elle « a soif d'amuse-
4. On sait qu'une ttoupe a jugé bon de promener une collection de ces pièces davant-guerre à travers lEspagnc, où elle a irmrni de la sorte luclques arguments de plus à ceux qui là-bas nous di'nigrent.
ment » ! Et cela ne l'amuse guère de penser à Fîiéroïsme de nos soldats. Elle « s'y intéresse, assurément » ; mais beaucoup moins qu'aux « sketchs de Sacha Guitry ». Les soldats le savent d'ailleurs. Les permissionnaires qui retournent au front, après avoir traversé nos grandes villes, disent, mélancoliques ou révoltés, selon leur tempérament : « Ces gens-là ne pensent guère à nous pendant que nous allons pour eux nous faire trouer la peau. » Allez vous faire trouer la peau, soldats de France, et soyez braves. On y tient ; car, vous vous trompez, on pense à vous, on pense que, de vos poitrines ou de vos cadavres, vous arrêterez le flot, pour qu'à l'arrière une certaine France puisse rire à l'aise.
« Elle veut rire, vous dis-je ». Evidemment, c'est une façon de se distinguer de la brute. La brute ne rit pas, elle est toujours sérieuse. Les viveurs rient, au moins quelquefois ; ils veulent rire, mais c'est leur seule noblesse. En dehors de là, les viveurs et les brutes portent dans leur cœur le même idéal : assouvir leurs instincts. Seulement les brutes y arrivent, les viveurs n'y arrivent pas. Ils peuvent bien rire, môme pendant que les autres se font tuer; mais ils ne sont jamais repus; et alors, en quête des occasions de rire, les unes après les autres, ils les épuiseront toutes. Allez vous faire trouer la peau, soldats de France, et soyez heureux si, pendant ce temps, pour rire, on ne déshonore pas, on ne détruit pas votre foyer. Oh! ces femmes qui ne savent pas garder leur cœur au mari qui se bat pour elles. Oh 1 cés hommes
qui, ne se battant pas, trouvent joli de voler la iemme du soldat qui va se battre pour eux. Oh ! ces jeunes gens qui encombrent certaines ambulances, blessés avant d'avoir vu Tennemi, blessés qui n'auront pas la Croix de guerre. Oh! ces hécatombes sans gloire du vice, plus meurtrières que celles de l'héroïsme*. Oh! toutes les odieuses complicités qui gravitent autour, tous les égoïsmes, toutes les concupiscences, toutes les vilenies qui. masquées ou non, rôdent autour de la guerre, comme les apaches autour d'un incendie, comme les pilleurs d'épaves autour d'un naufrage, pour piller dans la grande tourmente quelque argent ou quelque plaisir défendu.
La guerre, si elle remue le fond des âmes, en remue aussi les bas-fonds. L'occasion fait les héros et les saints : elle fait aussi ou elle révèle les larroiis et les lâches. Elle nous a révélé une France qui veut rire.
Ah ! sans doute, elle nous en a révélé d'autres aussi. La France, je la vois, je la salue là-bas debout dans la gloire, face à la mort, ardente et joyeuse autant que fière. Ils rient, nos soldats ; mais ce qu'ils veulent, c'est que la France vive ; et pour la faire vivre, ils sont prêts à mourir. La France, je la salue sous les habits de deuil, la Frnnce des orphelins et des veuves. Ce n'est pas la France qui veut rire ; c'est la France qui pleure,
1. Tout récemment, le prof. Gougcrot, de la Faculté de Taris, médecin-major pendant la guerre, répète, dans un tract destiné aux soldats, que le vice « a lait plus de victimes en dix ans que la guerre ». Et il s'agit de celleguerre.
au sang de la premiëre mêlant l'eau amëre de ses larmes dans le même calice expiatoire. La France, je la salue dans les dévouements silencieux de ceux, de celles qui prient, qui travaillent, qui guérissent, qui consolent; ce n'est pas la France qui veut rire, mais qui veut servir.
Ah ! les trois belles Fronces qui n'en font qu'une : la France héroïque, la France chrétienne — chrétienne parce qu'elle aime déjà le Christ ou qu'elle le cherche et qu'elle Tattire par ses œuvres.
Mais, hélas ! il y a l'autre, celle qui veut rire et qui se vautre dans le péché ; et puis il y a celle qui ne fait rien, la France veule, que la grande secousse n'a pas tirée de sa torpeur, qui n'a rien appris, qui ne se décide à rien, qui ne sait pas aimer.
Et alors, si Ton additionne, la France tout court est-elle revenue à son Dieu ? La guerre a-t-elle atteint son but providentiel qui est la conversion de la France, non pas seulement de quelques Français, car il ne s'agit pas de trouver les dix justes qui arrêteront la ruine de Sodome, c'est fait; mais la masse chrétienne qui nous redonnera une France digne de reprendre sa place de fille aînée à côté de l'Eglise et de se dresser à nouveau devant les nations comme le bon sergent du Christ. L'aurons-nous, cette France? La guerre a-t-elle atteint le but auquel Dieu la destine ? Et si elle ne l'a pas atteint, avons -nous le droit, nous surtout qui sommes, peut-être, ces retardataires et donc l'obstacle, avons-nous le droit de demander a Dieu d'abréger l'épreuve par le miracle ? Avons-
nous le droit de nous impatienter contre les lenteurs de sa miséricorde, ou n'est-ce pas Dieu, qui a le droit de s'impatienter contre nous ?
Le voulons-nous vraiment, ce miracle de miséricorde? Voulons-nous abréger la guerre? Oui. Alors hâtons-nous d'en tirer ce que Dieu veut que nous y prenions. Faisons sa volonté, et il fera la nôtre. Achevons de lui donner une France chrétienne, et il achèvera de nous faire une France victorieuse. Mettons-nous en face de ce devoir et voyons où nous en sommes.
Dans la balance où se pèsent, devant la justice et la miséricorde qu'il faut mettre d'accord, les destinées de la France, le plateau qui porte les péchés fut et il reste très lourd. Essayons, dans l'horrible tas, de discerner les nôtres ; puis regardons l'autre plateau. Qu'est-ce nous y avons jeté pour faire contre poids ? Et. tout compte fait^ sommes-nous de ceux qui appellent la miséricorde ou la justice? De ceux qui hâtent ou reculent le jour de la délivrance ?
Dans ces heures terribles, il y a bien des misères qui sollicitent notre charité; mais voilà la grande misère qui résume toutes les autres : l'horrible guerre où la patrie saigne par tant de veines ; et voici la grande aumône qu'elle réclame : des trésors de vertus chrétiennes dans le plateau où se pèse sa rançon. Si nous n'y jetons, d'un geste avare, que la monnaie de quelques pauvres vertus, nous sommes des Français bien tièdes. Si nous continuons à jeter nos fautes ou nos vices dans le pla teau de la dette, nous sommes de mauvais Fran-
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çais, nous sommes des traîtres à la patrie. Et à cause de nous — je ne dis pas que ce soit sûr, mais c'est probable, nous avons dit pourquoi — à cause de nous, la guerre sera plus longue, ce qui veut dire, qu'elle fera plus de ruines, plus de douleurs, plus de crimes, plus de blessures, plus de morts.
De telles conséquences, fussent-elles beaucoup moins sûres, fussent-elles à peine possibles, suffiraient, n'est-ce pas? à nous donner le frisson. Nous ne ferions pas jouer un revolver sur la poitrine de notre mère, s'il y avait la moindre chance qu'il fût chargé à balles. Nos soldats non plus ne sont pas mathématiquement sûrs qu'en négligeant de prendre Vauquois ou Thiaumont ou le bois de Bouchavesnes ou la ferme des Bovettes ou tel pan de tranchée, ils retarderaient d'une heure la victoire ; s'ils nous donnaient cette excuse — ils n'y songent pas ! — mais s'ils nous donnaient cette excuse pour être lâches, l'accepterions-nous ? Nous leur crierions : « Vous êtes de mauvais soldats. En avant! 11 ne faut perdre aucune chance. En avant, fallût-il en mourir : c'est pour la France. »
Nous aussi, en avant ! Il ne s'agit pas de mourir, mais de mieux vivre : c'est pour la France, c'est pour abréger l'épreuve, pour hâter la miséricorde, pour faire plus proche U victoire.
AU LENDEMAIN DE LA VICTOIRE LE PROBLÈME DE LA NATALITÉ FRANÇAISE
Parmi les causes de la guerre, nous avons signalé d'un mot la natalité française. Il faut y insister ; car cette cause n'a pas épuisé ses conséquences. Elle pèse encore sur la conduite dos opérations, et elle pèsera plus lourdement sur les lendemains de la victoire.
La France voudra-t-elle supprimer la terrible menace qui plane sur son destin ?
C'est une question de vie ou de mort.
A quoi bon la lutte gigantesque et tout le sang versé '? A quoi bon la victoire ? A quoi bon les soucis, les projets, les efforts pour reconstruire la France ? « A quoi bon les colonies, l'agriculture, l'armée, les travaux publics, l'instruction primaire, les affaires religieuses ou politiques? A quoi bon toutes les choses de France si demain il n'y a plus de Française »
Or demain ou aprës-demain, il n'y aura plus de Français : exactement, au bout d'une demi-douzaine
Kichet, dans Revue des Deux Mondes, 45 mai 1015, p
de ^générations, « il n'y aura plus en France de population de souche française )> \ si la natalité continue à suivre la pente sur laquelle vertigineusement elle (glisse depuis un demi-siëcle.
Voici quelques chiffres :
Tandis que l'excédent annuel des .naissances sur les décès atteint:
En Russie 2.130.000
— Allemagne 880.000
— Autriche-Hongrie 570.000
— Italie 480.000
— Angleterre 410.000
il afallu cinq ans àlaFrance (1906-1911; pourréaliser un excédent de 349.264. En cinq ans elle n'atteint pas le chiffre annuel de la nation la moins favorisée ". Aussi, tandis qu'en 1841, la France et TAllemagne avaient exactement la même population 34.200.000 ; en 1911, 70 ans plus tard, la France a gagné 5.400.000 hahitants ; et l'Allemagne, 30.700.000. « Au train dont vont les choses, disait un de nos économistes %il y aurait, dans vingt ans,
Leroy-Beaulieu, dansées Débats^ 12 juillet
2. Dans ce chapitre, les statistiques ou les citations dont nous n'indiquons pas les références, sont empruntées à deux publications de l'Action populaire (Paris, Maison bleue, 4, rue des Petits-Pères) : 1» Année sociale internationale, 1913-191», pages 65 à 148 ; 2» La France qui meurt, par Maurice de Ganay, 1^13.
De Foville, Réforme sociale, VII
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20 Allemands contre 1 Français, si tant est que la France n'ait pas été dévorée d'ici là. »
Et qu'importe qu'elle ne soit point dévorée si elle se suicide ?
Déjà 66 p. 100 des familles françaises n'ont que deux enfants ou moins de deux, ce qui veut dire que les deux tiers des pères et mères arrivent tout juste ou n'arrivent pas à laisser au pays assez d'enfants pour les remplacer. Si donc la France se maintient, ce n'est plus que par l'effort du dernier tiers.
Mais cet effort peu à peu semble fléchir à sou tour ; et les résultats d'ensemble montrent que la France ne renonce pas seulement à s'épanouir mais à durer. Elle ne fait plus l'effort de se maintenir et de vivre.
Pour vivre, il faut à une nation de 20 à 25 naissances pour 1.000 habitants. La Belgique et TAnçleterre oscillent autour de 25.
L'Allemagne est à 30
L'Espagne et ritalie à 33
L'Autriche-Hongrie à 35
La Serbie et la Bulgarie à 43
La Russie à 45
Toutes les nations de TEurope veulent vivre, et atteignent ou dépassent la ligne fatidique au-dessous de laquelle on tombe vers la mort : toutes, sauf la France. H y a trente ans, elle était encore à 25 : mais elle a glissé depuis d'un mouvement continu S et elle a dépassé la ligne fatale. Elle est à 19.
1. A peine un léger soubresaut : En 1911, la courbe était descendue à 13.17, (-i elle est remontée en 1912, à 19.
Le département du Gers est à 12 naissances pour 1.000 hahilanls : 12 ! à peine la moitié du chiffre minimum indispensable pour ne pas mourir
Aussi, depuis vingt-cinq ans, six fois déjà les statistiques ont doimé le coup de cloche qui commence à sonner le glas de la France ; six fois elles ont montré un chiflVe de naissances inférieur à celui des décès '. En 1911. les décès l'ont emporté sur les naissances de 34.869. « C'est coiïime si un de nos f)orts de mer, Rochefort par exemple (33.019 habitants) avait été englouti d'un coup par un raz de marée-. » En 1912, il y a eu encore 30 départements où les décès Font emporté sur l^s naiissances. « Durant le premier semestre 1914, le dernier semestre normal, pour les 82 départements dont il a été possible d'avoir les chiffres, la France a perdu 25.830 âmes. L'Allemagne, dans le même temps, en a gagné environ 400.0001 » Elle allait vers la vie, nous descendions vers la mort.
« Plus de cercueils que de berceaux », s'écriait, en parlant de la France, un xAlîemand, qui ajoutait : « Ainsi doivent disparaître par leurs propres fautes les peuples qui ont rompu avec les lois fondamentales de la vie*. » « Qu'attendez-vous, demande un autre % d'un ton narquois qu'attendez-vous
1. En 1890, 1891, 1892, 1900, 1907, 1911. 21 La France qui meurt, 5
E. Jordaii, Rapport sur Le Mariage et la Natalité
4. Cité par le cardinal Mercier, î^es devoirs de la vie coîifugaie. Loiivain, Fonteyn, nouv. édit. 1910, p. 2.
■}. Le D' RomiUèl, Au pays de la Revanche, 221. Nous le citons d après l Ac lion populaire.
pour avouer votre décadence ? Vous faut-il une forêt sur la place de la Concorde ? »
Ce sont des ennemis ; mais les amis parlent de même : <( Cette belle nation se suicide », dit Roosevelt. « Dying- nation, la nation qui se meurt », disent les Anglais.
Les Français eux-mêmes sont bien obligés d'en convenir. « La France, dit M. Gide, est un morceau de sucre qui fond. » Et M. Bertillon, chef de lu statistique municipale de Paris, s'écriait déjà en 1897, et depuis a répété sous toutes les formes : « Le résultat du recensement est navrant. J'y vois avec une profonde douleur, mais avec évidence, la preuve de la disparition prochaine de mon pays. »
Tous les docteurs appelés en consultation, les uns le sourire aux lèvres, les autres le cœur navré, s'accordent sur le même lugubre pronostic : Dying ?iat{o?i, la nation qui se meurt, ou plutôt qui se ♦ue.
En attendant, c'est la décrépitude qui commence.
Comme une vieille personne qui a fini son temps, elle tient — elle tenait avant la guerre — de moins en moins de place dans le monde. Elle s'effaça
En 1700, par sa population, la France représentait à elle seule 40 p. 100 des grandes puissances occidentales. En 1814, 35 p. 100. En 1913, 16 p. 100 ; ou même 7 p. 100, si l'on tient compte de la Russie
Vers 1850, elle venait encore la première après la Russie. Depuis, toutes les grandes puissances lui ont passé devant, à l'exception de l'Italie, qui ne tardera guère. « Les hommes de ma génération, écrit M. Charles Gide, ont vu, dans le court espace d'une vie d'homme, la France dépassée, vers 1865, par l'Allemagne; vers 1880, par l'Autriche-Hongrie; vers 1895, par l'Angleterre ; et maintenant voici le tour de l'Italie ! Ils ont connu, il y a cinquante ans, une Italie qui n'avait que 25 millions d'habitants et que la France traitait avec la familiarité protectrice d'une grande dame qui donne la main à une petite fille. Demain ou après-demain, pour que la France puisse donner la main à l'Italie, il faudra qu'elle se hausse sur la pointe des pieds \ »
Bret, c( la France est aujourd'hui la première des nations de second ordre, » disait tranquillement un homme d'Etat japonais.
Pour ceux qui connaissent l'histoire de France, cet éloge est dur: « La première des nations... de second ordre. » 0 nos aïeux ! ô vous qui avez été si fiers de votre France ! si vous avez entendu cette parole, vos os ont dû frémir dans la tombe. 0 nos braves qui vous battez comme des lions, qui donnez d'un cœur héroïque tant de noble sang à la France, est-ce qu'il vous suffirait de savoir que
i. Cité par F. Gibon, Rev.prat. d'ApoL, 15 avril 1917, p. 116. L'influence de la langue et de la ci\ilisation françaises suit la même pente : « Il y a i'2ù ans, 1/4 de lEurope parlait français; maintenant, 1/10 seulement. Dans le monde, 130 millions d'hommes parlent anglais, plus de 100 millions parlent allemand, 50 millions seulement parlent français» (La France qui meurt, 7).
VOUS lui permettez ainsi de rester « la première des nationis de second ordre » ?
Il y a cinquante ans, c'était encore un proverbe qu'on ne pouvait' pas tirer un coup de canon en Europe sans la permission de la France. Ces' un fait d'histoire qu'elle avait pris, au long des siècles, riiabitudë de parler clair et haut dans îe' conseil des nations. Louis XIV, trahi un jour par la fortune, avait dû s'engager par un traité à démanteler Dunkerque. Il tint parole: mais il fit en même temps fortifier Mardick. L'ambassadeur ennemi voulut protester : « Monsieur l'Ambassadeur, dit le roi, j'ai toujours été maître chez moi et quelquefois chez les autres. Veuillez ne pas m'en faire souvenir. » Ce n'est plus de ce ton que la France parlait en ces derniers temps. Elle n'était plus maîtresse chez les autres, et elle ne l'était pas toujours chez elle. Pourquoi ?
Un journal allemand le lui a dit sans mâcher les mots : le peuple français ayant à peine les deux tiers de notre population, « doit apprendre à se comporter modestement vis-à-vis de notre grand Empire^ ».
Rodomontades de journaliste, direz-vous ! Maisle général von Bernhardl, un oracle là-bas, parle de niême: «Raisonnablement, dit-il, on ne peut cependant pas exiger que l'Allemagne, avec ses 65 millions d'habitants et son commerce mondial, se laisse traiter sur le même pied que 40 millions de Française »
1. Cité par Baitliazar et Prévost, Une plaie sociale. Paris, Maloine, 5'.)12.
.^..v .^ ûiî; lis^r^}i&Tdiy:^o Ire avenir, traduit pariiitiileSimdnnDi. P&ris, Coiiawd, 1915, p. y4
Et de fait, dans une civilisation où la science, le machinisme iudustrioj et l'outillage social, et donc les armements, Içi technique militaire, l'expansion commerciale, tout ce qui fait la puissance de riiomme sur les choses, et d'un peuple sur ses voisins, est ou peut devenir identique, ou à peu près, d'un peuple à l'autre, il n'y a plus que le nombre qui dilfere ; et il va de soi que le dernier mot apparient, un jour ou l'autre, à la puissance du nombre. Or la .L>a,nce, qui n'a plus le nombre, occupe encore l'espace, trop d'espace au gré des voisins, ^ trQp beau pour Je laisser à moitié vide. Tandis q.ue TAlleniagne comptait 129 habitants par kilomètre carré, l'Italie H3, l'iVngleterre 215, la Belgique 227. la France en comptait 72. Eh Lien, écrivait le t)' Rommel : « Quand une nalion grandissante en coudoie une autre plus clairsemée, qui, par suite, forme un centre de dépression, il se produit un courant d'air vulgairement appelé invasion... Ijc terrain compris ^ntre les Vosges et les Pyrénées n'est pas précisément fait pour que les 38 millions '■? Frang^is y végètent sans s'accrojtre, alors qu*^ iOO millions d'Allemands y pourraient pa^rfaitem^'îit vivre et prospérer selon la loi divine... Le moment approche oij les cinq fils pauvres (J,e la famille allenriande viendront facilement à bout du (ils uni<jue de la famille française. » Une classe militaire française donne, en chiffres ronds, 29'). 000 conscrits; une classe allemande en donne tJiO.OOÔ. Ciuiquc année, chaque jour augmentait donc i'inférioîité delà France vis-àvi.sde J'Aliemagne. « Depuis 1870, disait de Moitke,
la France perd chaque jour une bataille*. » « Nul besoin de nous presser », disait un journal allemand : il suffit de patienter quelques années encore : nous voyons déjà en France « le commencement de la fin ».
Mais la patience leur a manqué
Ils sont venus, avec les dents longues et la poigne dure, les cinq fils pauvres de la famille allemande. Il a soufflé, le formidable courant d'air et la France haletante y a craché le sang. Elle fut bien près d'y périr. Un courage héroïque, des secours inespérés, tout un ensemble de hasards, disons mieux : un miracle de Providence l'a sauvée pour cette fois, parce que Dieu l'aime pour son passé de pure gloire et pour le beau destin qu'il veut lui faire dans l'avenir; mais si elle retourne à son péché, si elle s'obstine, comme les vierges folles de l'Evangile, à ne pas mettre de Thuile dans sa lampe, le miracle se lassera vite : « Nescio vos, je ne vous connais plus. » Et les mêmes causes ramenant les mêmes effets, le courant d'air se reproduira, et ce sera le coup de la mort.
M. Deherme a raison de poser à la France ce dilemme : « Croître ou disparaître. » Si elle ne se décide pas à croître, il est possible que l'assassinat ne lui laisse pas le temps de se suicider.
La dépopulation impose donc à la France, parmi les nations modernes, un rôle sans éclat et sans
1. Cité par F, Gibon, Rev. prat. d'ApoL, 15 mars 1917, p. 765.
sécurité. Peut-elle du moins, à cette vieillesse déshonorée, assurer le confortable, comme un vieil égoïste qui, ne pensant pas à ses héritiers, a mis tout son fonds en rentes viagères?
Il semble que oui. Un calcul très simple d'arithmétique montre qu'un héritage partagé en deux donne à chaque héritier une part plus grande que si on le partageait en cinq.
Le calcul est simple, en effet ; il est même simpliste et il se trouve que, la réalité étant plus complexe, une telle solution passe à côté du problème et, au lieu de le résoudre, l'embrouille .
Les deux enfants ont emporté chacun la moitié du patrimoine, oui; mais grâce à la dépopulation, le patrimoine qui valait 100.000 francs, au bout de deux ou trois générations n'en vaut plus que 25.000; tandis que la vie se fait plus chère.
La vie se fait plus chère parce que « l'agriculture, manquant de bras, n'arrive à lutter contre les importations qu'à l'aide de tarifs douaniers qui renchérissent les denrées^ » ; pour mille raisons encore et par exemple parce que les impôts nécessaires à une grande nation pèsent plus lourds sur une population moindre : l'Allemand payait 44 francs ; le Français, 79.
La valeur de la terre baisse comme celle du commerce et de l'industrie, parce que les consommateurs manquent. « Si la France, dit M. Bertillon, s'était donné, comme l'Allemagne, 65 millions d'habitants, les méridionaux ne seraient pas, comme
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ils le sont, embarrassés de leurs vins. Il y aurait 23 millions de gosiers de plus pour les absorber. Les fabricants de vêtements auraient 25 millions de clients de plus à équiper : les entrepreneurs de bâtiments auraient à bâtir, pour les loger, oO villes telles que Lyon et Marseille. »
. Le patrimoine national baisse en bloc, parce que, manquant de bras et manquant de têtes, on l'exploite mal, on s'abandonne à la routine et on se laisse concurrencer par les voisins^ qui ont le goût et les moyens de suivre les progrès de la science ; ou même on ne l'exploite pas. Que de richesses inemployées dans notre sous-sol, ou dans la houille noire, blanche, ou verte, ou dans nos cojonies, auxquelles la mère-patrie n'envoie que des fonctionnaires et qui, faute de main-d'œuvre, ne nous fournissent pas toujours de quoi y payer ces hôtes improductifs ^
Notie patrimoine baisse encore, parce que, insuffisants à exploiter nos colonies, noi^s laissons en outre les étrangers coloniser sur la terre de France. Terrassiers italiens, — ouvriers grecs, chinois, turcs, — mineurs bejges, polonais, .aral3es, — commerçants, ingénieurs et industriels allemands venaient chez no,ifs dévorer une large parjt de nos ressources : « Vous ne voulez pas vous paver d'enfants, disait le D"" Romiiiel,... vous payerez pour ceux qui en ont, qui ont besoin de
d. En Tunisie, en 1911, sur 175.000 Européens, on comptait : 50.000 Français, 109.000 Italiens. Dans cerlains arrondissements de r.Mgérie,' il y a plus d'Espagnols que de Français. L'Indochine est envahie par les Chinois, les Japonais et les Allemands (D'après F. Gibon).
place et ^[aygeni. Ils viendront prendre chez vous ce qu'ils ne trouvent pas chez eux. »
Le danger sera pire encore après la guerre. La saignée des batailles sera pjys sensible cjli,e? nous que chez les autres, étant les moins nombreux au début et n'ayant pas marchandé les sacrifices, d'ailleurs nécessaires, pour arrêter le flot de Tinvasion. L'Allemagne, vaincue militairement, cherchera sa revanche sur le terrain économique. Sans parler de ses avances à d'autres points de vue, la faiblesse de notre natalité risque de lui faire la partie belle. Il y a, en France, 1.820.000 jeunes gens de douze à dix-sept ans. Ce sont les premières réserves des luttes économiques de demain. Ils devront faire face à 4. 600. 0.00 Allemands. JLa seconde r,éserve, les jeunes gens au-dessous de douze ans. sont au nomJ^re de 4.116.000 en France, contre 9.114.000 en Allemagne ^
On a fait jadis, pour la richesse des nations, le même raisonnement simpliste que pour les héritages, et on a cru que les nations seraient d'autant pl.us riches que les copartageants seraient moins nombreux ; mais les faits ont donné un éclatgLni démenti à cette prophétie des sages : les Etats-Unis, la Belgique, l'Italie, l'Allemagne ont vu leur richesse croître avec leur population^ ; tandis que la
1. Chiffres fournis par F. Gibon. Quant aux enfants des deux sexes au-dessous de 12 ans, il y en a 8 millions chez nous et 18 millions en Allemagne (D'après Em. Picard, dans Rev. Deux Mondes, \b janvier 1917, p. o74j.
2. Exemple : En un demi-siècle, la population de l'Italie a doublé, et la moyenne de la fortune, par ttte, a passé de 1.420 francs à 2.î'u0 francs (Voyez Marcel Boulenger, ^eu. Hebd., %0 mai 19J6, p. 350).
France, malgré les ressources admirables du sol, malgré les avances des capitaux disponibles, malgré toutes les inventions de la science et toute l'ingéniosité de l'esprit français, voit sa richesse et son épargne rester à peu près stagnantes comme sa population. L'Allemagne, il y a trente ans, passait pour un pays pauvre. On évaluait sa richesse avant la guerre à 375 ou 400 milliards, et celle de la France à 310 ^ Là aussi, nous avons perdu notre rang, trahis par notre natalité.
C'est qu'en effet il y a trois facteurs de la production : la terre, le capital et l'homme; l'homme est le plus important des trois.
On a calcule qu'au simple' point de vue de la production matérielle, un adulte de vingt-cinq ans représente en moyenne un capital social de 46.800 francs . Chaque année qui apporte à un peuple 225.000 adultes de plus, lui verse donc un capital de H. 700. 000. 000 francs.
Et les économistes instruits par l'expérience en reviennent à la formule d'autrefois exprimée par Adam Smith : « La marque la plus décisive de la prospérité d'un pays est l'augmentation du nombre de ses habitants. »
Par malheur, cette marque n'est pas celle de la France.
On dira peut-être : pauvreté n*est pas vice. Elle
4. Chiffres de M. Helfferich, cités dans Revue Hebd., 4 mars 1916, p. 86 et 91
peut même être licre. Et si la France perd la richesse, la puissance, l'avenir, elle peut mourir en beauté, non pas sans doute dans la beauté éclatante, théâtrale, d'un coucher de soleil, quand il semble que l'astre n'a jamais été aussi grand, n'a jamais éparpillé autant de feux, n'a jamais mis autant de magnificence dans tout l'horizon. Mais il y a d'autres beautés. Le jardinier ne laisse qu'un bourgeon à ses chrysanthi^mes, moyennant quoi ce fils unique fleurit en splendeur. N'en sera-t-ii pas de même pour le fils unique de Thomme; et la qualité suppléant à la quantité, n'est-ce pas une élite, une fleur d'humanité idéale que la France va laisser au monde avec son dernier parfum?
Non. Le fils unique du chrysanthème absoibe en lai seul toute la sève de la plante ; le fils unique de la famille, par sa naissance, ne prend rien de plus à la sève de la race, et par son éducation il risque d'en voir flétrir toutes les énergies. Pour ne signaler qu'un trait du tableau, il sera, c'est à craindre, « un enfant gâté ». Il lui suffit d'un mot ou d'une larme pour tout recevoir Rien ne lui est cher, parce que rien ne lui coûte ; ses désirs changent, parce que tout lui est fade. Après le possible, il demande l'impossible, et il s'exaspère de ne pas l'obtenir, parce que l'expérience ne lui a pas révélé le prix des choses et la limite du pouvoir de l'homme. Il n'a pas de frein et il n'a pas de ressort. Oh! sans doute, il y a des exceptions, car nous sommes dans un domaine où s'exerce la liberté — mais nous signalons la règle : il n'a pas
de frein et il n'a pas de ressort. C'est un impulsii et un aboulique, aussi incapable de se modérer que d'agir. C'est un égoïste et un désadapté ; ce qui fait prévoir un homme sans dévouement aux grandes causes, sans aptitude à l'effort, sans défense devant la difficulté, un homme du torrent, qui se laissera rouler par le flot. Les enfants nombreux ont moins d'empire sur leurs parents, et •ne leur imposent pas leurs caprices ; mais ils ont plus d'initiative. Forcément, en bien des cas, il faut qu'ils se débrouillent ; s'ils veulent une satisfaction, il faut qu'ils la gagnent; en sachant le prix, ils la goûtent mieux et plus longterpps. Ils prennent l'habitude de la prévoyance, de la décision, de l'effort. Mais l'aptitude à l'effort, c'est, a dit un psychologue, le mètre oii se mesure la valeur d'un homme ^ Ce sont de tejs homijies qui entreprennent, qui fondent, qui créent, qui réussissent. Les autres se contentent trop souvent de vivre sur l'acquis dont ijs héritent, ou de le dilapider. « Quand je considère ceux qui montent et ceux qui descendent l'échelle sociale, dit un économiste, je vois que ceux qui montent portent des sabots, et ceux qui descendent, des souliers vernis. Aujourd'hui plus que jamais, étant données les conditions de la vie moderne, sur le champ de bataille social comme sur les autres, la victoire est pour ceux qui jie re-doutent pas les cicatrices au visage et le hâle au soleil. »
William James
En résumé, moindre valeur (f fiommes, rtiuiildre richesse, un rôle humilié dans Te monde, et, à brève échéance, la mort par Fassassinat ou par le suicidé : tel est le sort que réserve à la France la diminution progressive de sa natalité.
De tous les fléaux qui menacent un peuple, c'est le pire de tous et le plus profond.
Tels sont Tés faits. Quelles en sont les causes?
La mortalité est elle plus élevée qu'autrefois V Non, elle baisse ^ — Est-elle plus élevée en France qu'ailleurs? — Non, elle est à peu près la même.
— Est-ce que le nombre des mariag-es diminue ?
— Non, il se maintient ou il augmente^. — La race est-elle stérile ? — Non, voyez cette race au Canada ^
Alors?... S'il faut écarter toutes les causes fatales, le mal signalé, le « mal français », comme les étrangers le nomment, le mal qui condamne la France à la' médiocrité, à la pauvreté prochaine,
1 . Elle a baissé de 20 p. 100 en.viron pendant les onze première^ années du xx" siècle, par comparaison avec la période de ISlb à 1869 (D'après Paul Leroy-Beaulieu. Voir Rev. prat. d'ApoL. 15 mars 1917, p. 755).
2: De 190aà 1912, la nuptialité oscille de 7,8 9. 8 p. 1.000 habitants, ce qui est à peu près la nuptialité dé l'AlIeinagrie. Ce sent des chiffres qui n'ont pas toujours été atteints, et qui furent rarement dépassés depuis 1806 (îbicL, loi).
3. Il y a, hélas 1 une autre preuve qui ne nous oblige pas kregarder si loin : c'est le nombre effroyable des crimes perpétrés pour supprimer les enfants avant leur naissance. Le D^ Lacassagne a cru pouvoir avancer le chiffre de oOO.OO? par an.
à la faiblesse, à la mort, serait-il voulu. — Oui, et personne n'en doute.
Certes, personne en face d'un foyer vide d'enfants, n'a le droit de dire aux époux : « Vous les avez assassinés. » il n'y a pour le savoir que Dieu et leur conscience. Et là où l'on serait tenté de reprocher un crime, il n'y a peut-être qu'une grande douleur.
Mais si en face d'un foyer, nous n'avons rien à dire, en face de cent foyers vides ou presque vides, nous avons le droit de dire : « Il y en a quatrevingts ou quatre-vingt-dix qui l'ont voulu. »
Et pourquoi l'ont-ils voulu?
Il n'est pas toujours facile de débrouiller Técheveau des motifs qui font jouer la liberté humaine; mais ici encore si l'on peut se tromper dans les cas particuliers, les faits mettent en lumière certaines vérités générales.
Il n'est pas vrai qu'en général cette volonté soit inspirée par la misère.
Une statistique officielle établit que, parmi les fonctionnaires, la fécondité des mariages s'abaisse à mesure que le traitement s'élève. Il en va de même pour les arrondissements de Paris : la stérilité augmente avec la richesse. Les arrondissements :
Très pauvres ont 108 enfants par 1 .000 femmes de 15 à 50 ans.
Les pauvres
Les aisés
Les très aisés
Les riches
Les très riches
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34, là OÙ les pauvres en ont 108 K
A travers la France le même fait se répète, non pas partout, mais assez fréquemment pour réfuter rexcusedelamisère.Lesriantes vaIléesduRhône,de laGaronne et delaSeine,laplautureuse Normandie, voilà où se trouvent les 30 départements noirs qui ont plus de cercueils que de berceaux. Bref, la France riche, voilà en général la France qui meurt.
Il y a des exceptions, nous l'avons dit.
Le Nord et l'Est, quoique riches, ont une natalité forte, comme les régions pauvres de la Bretagne, de la Vendée, des Pays basques, des Landes et des Gévennes. Voilà la France qui vit. Or il se trouve que, riches ou pauvres, ces régions diverses ont ceci de commun qu'elles sont des régions plus chrétiennes '. 11 se trouve que, d'après enquête portant sur 1.200 familles dont 600 catholiques pratiquantes et 600 indifférentes ou hostiles, le premier groupe possède 3.710 enfants ; et le second, 1.706 ^ Il se trouve qu'à New-York, pour mille familles, il y a en moyenne 49.50 enfants chez les catholiques, et 14.05 chez les protestants*. Il se trouve qu'en
1. Il faut cependant noter que les ménages riohes se déplacent beaucoup pendant la saison d'été, et qu'un certain nombre de nai.'îsances doivent être inscrites sur les registres des communes où ils villégiaturent,
Quelques chiffres (d'après La France qui meurt
La France qui meurt La France qui vit
Pour 100 naissances Pour 100 naissancei
Gers 143 décès ( Finislère 61 décès
Lot-et-Garonne. ... 131 — \ Pas-de-Calais 62 —
Lot 130 — ( Morbihan 68 —
3. Enquête Dauchez, iîev./)ra^dM/)o^, 1" sept. 1915, p. 629 sq.
4. Statistique donnée par le New York Sun, citée dans la Pev. prat. d'Apol., 1" juillet 1916, p. 437.
Allemagne comme aux Élats-Unis, ce sont les régions catholiques qui donnent sa plus-value à la natalité ^ Il se trouve dans tous les pays, que les statistiques de la criminalité, du suicidé, du divorce, de tous les vices et de toutes les tares, varient en sens inverse de la natalité. Dés vices et des tares, on en découvre partout oii il y a des hommes ; on en découvre, presque toujours, davantage là où il y a plus de richesse, parce que la richesse est souvent mauvaise conseillère, mais pas toujours; tandis que toujours, dans un milieu et dans un temps donnés, dans les provinces, dans les peuples, dans les races, dans toutes l'es catégories de personnes comme dans toutes les périodes de Fhistoire, partout où l'ohservation a pu se faire et trouver des données précises, partout et toujours, on voit' les délits, lés crimes, les suicides, les divorces monter à mesure que la natalité baisse, et avec une telle précision que le numéro d'ordre sur les deux listes est souvent le même.
Dans Tensemble, ce n'est donc pas parce qu'une famille est riche ou pauvre, qu^elle ne veut plus d'enfants: on n'enveutplus pour les mêmes raisons, ou plutôt pour les mêmes instincts qui font qu'on dlvoi'ce, qu'on se suicide, qu'on vole ou qti'on tue.
Evidemment il y a des degrés; mais le degré ne change pas l'essence. Et l'essence, le fond de tous ces états d'âme, ce qui est prépondérant, ce n'est
1. Quelques chiffres (d'après La France qui meurt, 19). Provinces catholiques Provinces protestantes
^''Jî>»ter 41,2 p. 1.000 . Pflsrfafti 2î;3 p. l.OOû
î'alali'iai' 39,7 — ) Hambourg 2û,C —
Basse- Bavière. . . . 39,4 — ' Berlin 17,7 —
pas une question économique, c'est une question morale, c'est une certaine conception de la vie.
Or, pratiquement, il n'y a que deux conceptions possibles de la vie entre lesquelles il faut choisir : il s'agit de savoir si elle a sa un en elle-même ou daus quelque chose qui la dépasse ; il s'agit de savoir si l'homme n'est qu'un animal ou s'il est quelque chose de plus, s'il doit descendre tout entier dans le trou noir delà tombe, et en attendantvivre à sa guise, mené au jour le jour et à l'heure l'heure par l'unique souci de jouir, ou bien s'il a une tâche à remplir et des comptes à rendre, s'il doit mettre la raison au-dessus des instincts, la conscience au-dessus du plaisir, Dieu au-dessus delà créature, l'éternité qui dure au-dessus du temps qui passe.
Entre ces deux conceptions il faut choisir. Elles s'excluent Tune l'autre, comme le oui et le non.
Oui ou non, l'homme n'est-il qu'un animal? Si oui, qu'il fasse comme les autres, qu'il cherche son plaisir où il le trouve.
Mais si cette conception est la bonne, il faut rappliquer, il faut la pousser jusqu'au bout ; et si on la pousse jusqu'au bout, alors il n'y a plus de famille possible, plus de société, plus d'amour fidèle, plus de dévouement, plus de vertu, plus d'héroïsme, plus de beauté morale, plus rien de ce qui fait la grandeur de l'homme ; car toutes ces nobles et douces choses vivent de sacrifices.
Mais encore l'homme a beau vouloir, selon le
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mot de Pascal, a fair.elabête », Une peut pas. 11 ne peut p^s faire que c^ qi^i suffit à la brute et lui va bien, se trouve à la mesure de l'homme et à la taille de son cœur. Quoi qu'il jette dans son cœur, il n'est jamais repu. Le mouton qui s'engraisse, qui jouit à tondre le pré, ne pense pas à rabattoir, pas plus que le bœut" qui laboure ne rêve à la liberté ; mais l'horame pense, il a son rêve, son rêve d'infini. « Malgré lui, l'infini le tourmente », et s'il le cherche dans le fini, il ne ^e trouve pas, et il souffre en mesurant la .distance infranchissable entre la .pauvreté de la jouissance et rimmensité du désir. •Plus il attise] a bxaise de ses passions, plus il exalte la flamme du désir, mais plus il entasse dans son cœur les cendres amères qui nele réchaufientplus. Et tandis que la .bête, à suivre son instinct, se conserve et s'épanouit, pourvoyant à tous ses rbesoins et à tous ceux de Tespèce, l'homme livré à l'instinct, nuit à ses contemporains par le crime, .et à ses descendants en les empêchant' cfe naître ou ^en les grevant de tares héréditaires qui sont les hypothèques de ses plaisirs. Il se nuit à lui-même, il se dégrade, se démolit de haut en bas. dans 'son rintelligence, dans sa. volonté, dans son cœur, dans .son organisme, et se. livre à la mort par la'maladie ouïe suicide. Bref, le plaisir et l'instincÊ pris pour guides étiolent l'iiomme, le rabougrissent ^et" le tuent. Or la loi d'un être le conserve et le développe. Le plaisir et Finstinct, qu( sont la loi de l'animal, ne sont pas la loi de l'homme ^.
1 . C'est ce que nous nous proposons de mettre en évidence dans un prochain volume : La loi de la vie.
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Majs alors l'homme, s'il n'a pas la môme loi, n'est pas un animal comme les autres. El c'est |à une conclusion, non pas d'ascétisme, de théologie ou de philosppliie, mais de biologie. Il n'est pas un animal conmie les autres ! Un animal, oui ; et c'est pour cela qu'il a des instincts ; mais un animal raisoiuiable et c'est pour cela qu'il doit se conduire avec sa raison ; car c'est encore une loi biologique que dans tout vivant c'est à la f-icuUé supérieure de faire la mise au poiqt de son activité et i'unification de sa vie. C'est, dï\\is J'ho^ï^ine» le métier de s^ raison. Les instincts Je trompent parce qu'ils ne sont pas faits pour le conduire. C'est à la raispsn c^e dicter sa conduite. %\. 1^ raison dictant la conduite qu'un homme doit tenir par cela même qu'il est homme, c'est ce qu'on appelle la conscience.
La conscience qui montre à l'homme, non pas le plaisir à poursuivre, mais le devoir à remplir, le bien à faire et le bonheur à mériter; la conscience qui est la loi de l'homme promulguant à sa raison la loi de Dieu; la conscience qui ne biaise pas, cjui ne discute pas, qui ne marchande pas, mais qui, d'un mot clair comme un rayon de soleil, bref comme un co^p de clairon, tranchant comme l'acier du glaive, catégorique et péremptoire comme la sentence du juge, dit : « Fc^is cecij évite cela », la conscience : voilà le seul remède efficace contre le « mal français ».
Que les Français soient des hommes, des femmes de conscience, des chréliv-ns et des chrétiennes, et la France se repeuplera.
Le Cxhrislianisme n'ajoute rien là-dessus à la morale naturelle, mais il consacre tout. Nul n'est obligé au mariage, à la condition qu'on lui préfère un célibat cbaste. Les époux dans le mariage ne sont pas tenus à l'acte créateur, pourvu que, d'un commun accord, ils lui préfèrent la chasteté * ; ils ne sont pas tenus, dans l'acte lui-même, à désirer des enfants, pourvu qu'ils ne fassent rien pour les empêcher de venir. La formule du devoir est simple ; il y a des cas où le devoir peut être dur; mais, dur ou non, le devoir reste le devoir et rien n'en dispense jamais. C'est le devoir qui envoya, au cours des siècles, des millions de chrétiens au martyre ; c'est le devoir qui envoie vers la frontière, à la souffrance, à la mort, au sacrifice do tout, des millions de soldats. Il peut être dur, c'est
1. Ce ne sont pas les mariages, nous l'avons vu (p. 209), qui font défaut ; ce sont les enfants Et ce n'est pas le désir de la plus nombreuse famille possible qui s'impose pour remédier au lléau t le devoir y suffirait. « La question du célibat, disait Mgr d'Huis: {Conférences de Notre-Dame. Carême de 1894. Paris, Poussielgue, 4894, p. 418), qu'on affecte de mêler à celle do la dépopulation, n'a rien à voir avec elle. Nous en avons indiqué dcu.t preuves pércmptoires, l'une expérimentale, et l'autre de raison. Aux époques où le célibat religieux était le plus fréquent, dans les contrées où encore aujourd'hui il est le plus en honneur, la natalité était et reste encore aujourd'hui la plus forte. Voilà la preuve d'expérience. Et la raison éclairée par la foi nous dit que la vraie cause de la stérilité des mariages étant l'égoïsme, tout ce qui favorise le renoncement développe dans la société une tendance morale qui profite à la fécondité II y a un rayonnement de la Virginité sur le Mariage. Dans une famille pénétrée de l'esprit chrétien, il y aura toujours un ou plusieurs enfants qui renonceront aux joies de la famille pour se donner à Dieu ; et leurs frères et sœms porteront dans le mariage des dispositions généreuses qui rendront leurs unions fécondes. » Jusque dans les statistiques les plus récentes, les départements français les plus riches en enfants sont aussi les plus riches en prêtres et en religieuses.
son droit, parce qu'il offre à tous les sacrifices des compensations infinies ; c'est son droit, parce qu'il doit nous conduire, fût-ce aux dépens des satisfactions imméd<iates, à l'éternelle béatitude, qui est la seule chose dont nous ne puissions pas nous passer.
La conscience dictant le devoir : tel est le frein de sûreté qui arrête toutes les décadences et le levier tout puissant qui rend possibles tous les progrès, la force implacable qui dompte tous les instincts, qui déjoue tous les mauvais calculs, qui réfuie tous les vains prétextes et qui garde Thomme debout, à sa place, au-dessous de Dieu mais audessus de la bote, et en route vers son destin.
En dehors de là, il n'y a que des faux-fuyants ou des palliatifs.
Sans doute, il y aurait fort à faire pour améliorer nos lois ; et il faut souhaiter, il faudra exiger que le législateur fasse son devoir. Mais l'histoire nous a fait voir, par exemple chez les Romains au temps d'Auguste, que toutes les lois sont impuissantes à conjurer ce fléau, quand la morale ne les soutient pas.
Sans doute, nous avons aujourd'hui un argument de plus. La science, sur cette question, parle comme le Décalogue ; non seulement la sociologie mais la médecine la plus récente. Nous n'osons pas citer. Il y faudrait des termes trop crus ; mais tous les détails de ce qu'exige la morale y passeraient, réclamés au nom de la médecine par les maîtres les plus avertis et les plus estimés. Signalons au moins, pour ceux de nos lecteurs qui voudraient s'y intéresser^ les nouvelles recherches sur les
^éCï-étioïi'fe glandulaires et les conséc|iiences inattendues qui en découlent pour la question qui nous occupe. Le profcss ur Pinard ne craignait pas de dire naguère dans un congrès : « Si lès femmes consentaient toutes à être mères, savez-vous que les chirurgiens niôUrraient de iV:irn ^ ? » « La morale, dit un autre, je m'en moque. Mais ce que je sais, c'est qu'on tue les femmes. Voilà ce qu'on devrait faire connaître ". » Et les neurasthénies ou les psychonévroses qui sortent de là, dont a parlé par exemple Ch. Féré; et le fils unique qui meurt laissant le foyer vide, et, quand il vit, les mécomptes que cet « enfant gâté » donne aux rêves égoïste^ des parents ; et la mésintelligence entre des épo'iix que le commun dévouement à la famille ne réunit plus, et qui s'en vont chacun à sa fantaisie : et les drames de honte et de sang qui peuvent s'en suivre, et le reste, toute la longue séquelle de douleurs que les hommes amassent sur leur tête quand ils > se mettent en marge de l'ordre des clioses, quand ils veulent faire servir à la satisfaction de leurs misérables égoïsmes un monde, une nature humaine, un cœUr humain que Dieu a faits pour une autre destinée. « Un vice, disait Franklin, coûte plus à nourrir que deux enfants. »
Mais tous ces arguments, s'il ne serait pas difficile de les étaler dans une rigueur logique implacable, s'ils suffisent à convaincre théoriquement un homme qui raisonne avec sa raison, ne suffisent
1. 1^' congrès national de la Mutualité maternelle, cité dans Revice politique et parlementaire, avril '911, p. {'6i.
2. Cité par Dehcrme, Croître ou disparaître. Parîs, Perrin, 68.
pas, à eux seuls, à persuader dans la pratique; parce que, dans la pratique, les intéressés sentent^ contre leur raison, toute la meute des instincts. Il n'y à que la conscience et le devoir, l'amour ou, du moins, le respect de Dieu, l'amour ou, du moins, le souci de sa destinée, qui suffisent à dompter la meute et à garder son âme debout dans la victoire, quels que soient les ennemis à braver etl'effort à faire.
La conscience, le devoir, Dieu qui ordonne, le ciel qui en est le prix : tous ces mots se valent et ce sont tous des mois de passe que rien ne peut remplacer, mais qui peuvent suffire, devant lesquels tous les obstacles tombent ou se brisent.
La France a besoin que les Français, quels que soient les obstacles, fassent leur devoir. Nous ne pouvons pas espérer, nous ne pouvons pas demander, nous ne pouvons pas imaginer que la Providence supplée, ici, l'action des causes secondes, qu'elle fasse par le miracle surgir du néant, pour le travail de la terre ou de l'usine, pour la science, pour la guerre, pour l'expansion de la France à travers le monde, des Français sans pères ni mères. Pour qu'il y ait des Français, il faut qu'il y ait des pères et des mères.
Nous prenons la liberté de dire aux époux qui auront lu ces pages : Vous êtes des chrétiens, des chrétiennes; vous devez être des hommes, des femmes de devoir. Donnez l'exemple. On vous plaisantera. Qui donc? Les déserteurs du devoir. Par le temps qui court, la parole n'est pas aux déserteurs. Silence aux déserlcursî Honte aux lâches! Avec le devoir à remplir et le ciel à mériter, il y
va aujourd'hui de la France à sauver. A cette tâche, d'autres, par centaines de mille, se font tuer : vous vivez et faites ^^v^e. Pour sauver la France de l'avenir, il faut des Français ; il faut aussi, vous en êtes convaincus, des Français catholiques; eh bien, voilà de toutes les propagandes la plus efficace : que les catholiques aient plus d'enfants que les autres, et leurs enfants, par là même, auront, un jour, la majorité.
L. Veuiliot donnait, il y a quarante-cinq ans, une consigne qu'il faut désormais tenir : La France « n'acceptera pas d'être un demi-peuple, un reste qui attend la mort. Elle sèmera du blé, elle fera du fer et des liommes et elle vivra, parce qu'il faut que la vérité et la justice possèdent dans le monde ce bras et ce fer ».
Vive la France ! Pour que la France vive, n'oubliez pas qu'il lui faut des Français. . . Vive la France !
CHAPITRE Yï
LES CROYANTS ET LES hXCROYANTS EN FACE DE LA GUERRE
Nous avons parlé de la Providence. La tâche est toujours difficile : il s'agit de Taction de Dieu dans le monde. Cette action, en même temps qu'elle enveloppe, pénètre, conduit tous les êtres de la nature et tous les événements de Thistoire, porte en elle-même et applique tous les attributs divins. Pour la comprendre en plein, pour la définir exactement dans ses principes et l'exposer dans ses détails, il faudrait embrasser dans un regard de la pensée humaine l'essence de tous les êtres et toute l'essence de Dieu. En face d'un tel problème, l'homme ne pourra donc jamais que balbutier.
Mais la difficulté grandit quand, aux problèmes que pose la raison, le coeur qui souffre, la sensibilité qui pleure, l'imagination qui s'affole ajoutent, comme c'est aujourd'hui le cas, leurs pourquoi exaspérés, réclamant une réponse d'ordre sensible.
La réponse donnée dans les pages qui précèdent est de pure logique, hésitante par endroits, incomplète toujours, fragmentaire, inachevée. Elle pose des jalons sans dessiner la route. Ce n'est pas la
lumière du soleil qui plane et resplendit, faisant le jour partout; ce sont les lueurs de quelques phares dans la nuit, qui orientent la marche du navire sans dissiper les ténèbres.
Nous avouons toutes ces insuffisances ; mais aux incroyants qui exigeraient davantage, faisant fi d'une réponse qui n'épuise pas la question, nous avons le droit de dire ; Quelle réponse nous offrezvous à la place ? La question est posée pour tous les hommes qui pensent, et vous avez comme nous à la résoudre.
La mort passe, plas pressée, plus brutale, plus formidable que jamais, et prend, à brassées, des vies humaines en pleine force. La douleur suit, s'empàfant de cetix qui survivent, par les deuils, par les blessures, par la captivité, par Tangoîsse des séparations, par la ruine, par Tincertitude des lendemains. C'est la giierfe, c'est cette guerre atroce, la pire de toutes belles qui ont ensanglanté le monde.
Voilà lé fait.
Ce fait est ëViderit : croyants ou incroyants, il nous faut bien le voir. Nul d'ailleurs ne songe à le hier. 11 faut tenter de rëxpliquër et d'en tirer des côticlUsions ; et c'est ici cjuè les croyants et lés incroyants ne sont plus d'accord.
Maif^ (\ue les incroyants sont à plaindre ! Quelles ëxpllcatioils donneront-ils de là giiéi^re ? Ile ne
c^die^t pas à la liberté. Us ne peuvent qu'y voir un cas hatial et ahsuhie du déterminisme universel. « Cela devait être. La machine était ainsi montée ; ott n'y potivaît rien. Et si elle est montée pour ramener quelque chose de pire dans vingt ans, on n'y pourra rien. Pourquoi et comment est-elle montée ainsi? Qui le sait? Le saura-t-on jatnais ? Il faudra, du moins, pour le savoir, attendre, des siëcles encore, les progrès de la science. » Que voilà une belle consolation !
Il s'est trouvé, dans une de nos Facultés de médecine, un professeur de physiologie, incroyant très décidé, théoricien très décidé, et qui n'a pas cru nécessaire d'attendre des siècles pour donner la réponse. ïl la sait, lui; il connaît « les origines naturelles de la conflagration européenne ». (C'est le litre de soii article.)
Il a sur beaucoup d^autres l'avantage de croire à la liberté, ou du moins de ne pas confondre le déterminisme scientifique « avec un grossier fatalisme ». Et s'il recherche les lois qui ont déchaîné là guerre, c'est dans l'espoir qu'il « sera possible d'éviter ses conséquences désastreuses... et son explosion même » \
Or, jusqu'ici, « en ce qui concerne l'étude de la paix on de la guerre, tout déterminisme et toute méthode scientifique font défaut ». II s'efforce de combler cette lacune. Il laisse de côté « toutes les causes proximales qui provoquent l'explosion de la guerre et sont pourtant celles dont on s'occupe le
i. Dans La science cl la vit. n» du -7 jaiîîcti 1'', p. 13 sq.
plus ordinairement d'une manière exclusive. Ce sont, au contraire, les causes lointaines, profondes, originelles qui (le^ préoccupent, les racines obscures et non les fleurs de sang de cette herbe de mort ». Les autres causes d'ailleurs qu'on lui assigne ne sont que « des épiphénomènes issus secondairement de phénomènes naturels d'ordre fondamental* ».
Eh bien, allons aux causes profondes, originelles, fondamentales.
0 La guerre est un phénomène cosmique qui ne dépend nullement de la volonté humaine, mais que l'homme subit instinctivement, inconsciemment, tout comme les animaux et même les végétaux dans leurs migrations". » « Toutes les influences cosmiques agissent plus ou moins directement sur rhomme; mais, parmi celles qui nous sont connues, qui ont été étudiées, il en est qui jouent un rôle prépondérant, originel, fondamental, telles sont celles qui résultent des taches solaires, des grands courants magnétiques terrestres, du mouvement de rotation quotidienne de la Terre sur ellc-rnôme et de sa révolution annuelle autour du Soleil ^ »
Nous voilà aux « racines obscures ».
Obscures vraiment. On les éclaire quelque peu, en affirmant que, « de toutes les causes cosmiques, la plus importante à connaître au point de vue i
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des origines de la guerre, c'est sans contredit l'influence directe du mouvement de rotation de la Terre sur elle-même, et la théorie anticinétique, qui s'y rattache sans contestation possible* ».
La théorie en question, créée et baptisée par notre auteur, serait basée sur ce fait que les animaux disposés sur un plateau horizontal tournant autour de son axe, se déplacent en sens inverse du mouvement. Et de même, « des racines d'oignons, développées dans l'eau, ont dirigé leurs pointes en sens inverse du mouvement de rotation du récipient" )>. Il ne lui en faut pas plus pour conclure : « il s'agit donc d'une propriété très générale de la substance vivante. Je lui ai donné le nom à'anticinèse (du grec : cisili contre, et cinésis mouvement). Et la théorie anticinétique est celle qui explique les déplacements des hommes, des animaux et des végétaux à contre mouvement de la force qui tend à les entraîner, par une propriété générale et encore mystérieuse de la substance vivante ^ »
L'expérience des guerres confirme, nous assuret-on, cette théorie scientifique : « l'immense majorité des hommes qui se sont établis en Europe, pendant les périodes préhistoriques et pendant les
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3. Page 2'2. Nous pouvons assurer à l'auteur que des morceaux de papier, roulés ou non en boules, dos bouchons de liège, dos fétus depaille, se comportentetactement comme les « racinesd'oignons » dont il nous parle : nous en avons fait l'expérience. Elle est facile, et nous n'avions pas mis en doute le résultat. Nous croyons même qu'il ne serait pas difficile de l'expliquer sans recourir à une « propriété mystérieuse de la matière vivante. »
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périodes historiques, sont venus de TAsie et, par conséquent, ont progressé de Torieat vers l'occident^ », en sens iliverse du mouvement de la Terre.
Oui ; mais la petite minorité qui a tout de même progressé de Touest à Test et donc à rencontre de la théorie, à Tencontre de la loi — si loi il y avait — représenterait déjà une assez jolie collection de miracles. Et peut-être, puisque la race humaine a pris naissance en Asie, n'est-ij[ pas besoin de recourir à l'influence de la rotation de la Terre pour expliquer que, pour venir en Europe, les ^hommes aient marché vers l'ouest : ils trouvaiexit le chemin plus court et .plus facile que celui qui aurait fait le tour par l'Amérique.
L'auteur ne s'inquiète pas pour si peu. Il tient maintenant, avec Vanticinèsel 1^ formule qui explique la guerre et nous permet d'en prévoir et d'en régler le développement.
' « Il existe certainement une force aveugle qui pousse les hommes à se mouvoir en sens inverse du mouvement de la rotation de la terrée » C'est cette force qui est responsable de la guerre. G'jest elle qui a poussé les « Allemands ve^s Calais » et les a contraints « à combler l'Yser de leurs innombrables cadavres^ ».
Cette force est aveugle ; mais c'est à nous, si nous sommes clairvoyants, d'en profiter, non pus en essayant de progresser de l'ouest à l'est : il ne faut
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donner un tel conseil qu'aux peuples dont « on souhaite le malheur » */ On ne saurait trouver une victoire durahle en se heurtant à ïahlicinèse. Mais nous pouvons, « prenant à revers l'ennemi, profiter de rimpulsion arlticinétique'pour le pousser vers les zones de résistance de l'ouest et Fécraser entre Tenclume ^i\^ marteau. C'est pourquoi la marche vers J'occident des armées de Salonique s'impose. Sa lïiarche en sens inverse conduirait à un nouvel échec (Comme aux Dardanelles). Au point de vue de la théorie anticinétique, les Russes devaient marcher directement de Test à l'ouest, de Varsovie sur Berlin - ».
Hélas ! ce sont les Allemands qui ont marché directement de Berlin sur Varsovie, au mépris de la théorie anticinétique, sans d'ailleurs réussir à Fébranler... dans l'esprit de son inventeur. Ce sont encore les Autrichiens qui ont saccagé la Serbie, et les Austro-Allemands qui ont bousculé la Roumanie, sans se douter, dans leur modestie légendaire,' qu'ils triomphaient ainsi, en môme temps que des troupes adverses, d'une loi de 'la nature,' et donc qu'ils faisaient proprement des miracles.' ■ '
Mais quelles sont les vues que Tanticinèsenous ouvre sur l'avenir? « Savoir fait pouvoir. » Si donc la guerre, nous dit l'auteur au début de son article, «' est un phénomène naturel grmimis à des
d. Page26.
2. Page 26. Si les Etats-Unis acceptent ce point de vue, ils devront attaquer l'Allemagne par la. Russie, et ^onpa,s parla France. C'est à se demander si cette question a été débattue au Conseil des Alliés...
lois, il n'est pas logiquement défendu d'espérer que, lorsque ces lois seront connues, il sera possible d'éviter ses conséquences désastreuses*., et son explosion même' ». Evidemment !
Mais si nous nous en tenons aux lois qu'il formule, qu'est-ce que nous pouvons logiquement espérer? Ceci : Que pour être vainqueurs, pour franchir le Rhin et imposer nos conditions à l'Allemagne, il n'y a plus qu'à renverser dans l'autre sens le mouvement de la terre. Et ceci encore : Que pour rendre impossibles de nouvelles invasions, il nous suffira, en outre, de modifier convenablement les grands courants magnétiques terrestres ainsi que les taches solaires.
« Savoir fait pouvoir. » Nous voilà bien armés !
M. Gustave Le Bon ne serait assurément pas d'humeur à goûter une telle « science ». Mais, en respectant, sinon la foi, du moins les croyants, il est, lui aussi, pour son compte, un incroyant trës décidé. En face des horreurs du présent, il se demande ce qui peut mettre en nos cœurs l'espoir 4'un meilleur avenir.
Il répond : « L'évolution actuelle de l'armement moderne... Elle pourra rendre les guerres si dangereuses qu'aucun conquérant ne trouvera d'avantages à les entreprendre. . . Cet espoir est médiocre,
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je le confesse, mais dans l'état actuel du monde il serait diflicilo d'en invoquer un autre \ »
Il lui est bien arrivé, au cours du môme volume, d'en invoquer un autre, mais tellement médiocre, celui-là aussi, qu'on ne saurait reprocher à l'auteur de Tavoir oublié. Il l'avait salué cependant comme « une vision presque optimiste du monde ». Il le plaçait dans un acte de foi au progrès perpétuel". Les hommes, disait-il, on devenant meilleurs, se préoccuperont davantage « des Otres futurs dont nos efforts auront préparé l'existence ». Mais « pour que cette philosophie de l'avenir puisse se constituer, il faudra d'abord nous dégager un peu de la vie individuelle, et accentuer (beaucoup !) le sentiment de notre participation à l'existence séculaire de la race, dont nous sommes de passagères incarnations. L'éphémère cachant la durée, nous oublions facilement que la perpétuité refusée à l'individu est accordée à la race dont il fait partie » ^ En somme, la religion de l'humanité qu'avait préconisée A. Comte, mais amincie encore et un peu plus laïque.
1. G. Le Bon, Premières conséquences de la Guerre. Paris, Flammarion, 1916, p. 321-323.
2. Rien nest plus dénué de base rationnelle que cette foi au progrès, chex les incroyants : l'histoire nous'montre des périodes et des peuples en décadence comme en progrès ; la raison se joint à Icspérience pour nous faire voir en 1 homme un être capable de progrès mais aussi de décadence; et donc, pour justifier la foi au progrès perpétuel, il faut pouvoir compter sur l'intervention d une force intelligente et libre, capable d'endiguer dans !e sens voulu l'évolution des .«ociétés humaines ; il faut pou\oir coiiipler sur la Providence. C'est ce que labbé de Broglie a fortement démontré da.ni Religion et critique, œuvre posthume. Paris, Lecoffre, 3« édition, 1906, p. 203-357.
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M. G. Le Bon n'a pas tort de ne plus compter sur cet espoir, au bout de son volume : il y a de belles années que cette religion de l'avenir a fait son temps *.
Alors que lui reste-t-il ?
Pierre Loti est saisi de vertige en face des catastrophes de la guerre et du vide insondable où s'effondrent tous les rêves de l'homme moderne. Et se sentant « charge d'âme » vis-à-vis des lecteurs « qui avec une anxieuse confiance suivent révolution de (son) entendement personnel », il leur crie : « Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, c'est que, plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il faudrait s'efforcer d'établir au contraire dans nos âmes la paix et la stabilité. Ce conseil,... personne plus que moi jadis n'a douté qu'il fût possible de le suivre. Cependant je m'y rallie de plus en plus aujourd'hui ; plus que jamais, je crois que la paix intime peut à la rigueur se retrouver, non pas seulement par résignation détachée, mais aussi, qui sait ? par espoir d'autre chose, pour ailleurs, pour plus tard... » -.
Cette autre chose ne peut être que VimmatérieL « Et du moment que l'immatériel commence de s'indiquer à notre raison, tout s'éekire, tous les
4. Nous avons dit pourquoi, dans notre Naturalisme devant la Science. Paris, Perrin, 19H, chap. vu.
2. Pierre Loti, article « Vertige », dans Revue des Deux Mondes, 15 février 1917, p. 726, 729.
espoirs deviennent possibles, la terreur diminue ainsi que le vertige \ »
Oui ; mais pour que le vertige s'évanouisse, pour que le jour se fasse dans râmo, pour que les espoirs fortifient et consolent, pour qu'ils soient des espoirs et non des éclairs intermittents et lointains dans une nuit de tempête, il faut croire, de toute son àme, en sachant que la raison comme le cœur approuve les raisons de croire.
Et P. Loti n'en est pas là. « Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables ces frêles conclusions", sans doute plus intuitives que déduites. Mais on m'accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu'elles nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas davantage. » Et alors, puisqu'on ne peut rien savoir, autant vaut se replier « vers des espoirs anciens, après que l'on a constaté que partout ailleurs il n'y a que plus d'illogisme encore^ ».
Voilà, dans cet encore, la goutte d'absinthe qui empoisonnera dans son âme la douceur d'espérer, le virus qui exténuera son espoir : il n'est pas assez convaincu. Le cœur est conquis; le cerveau tremble, et le vertige subsistera.
Les incroyants sont à plaindre. A quelque point
2. Très frêles, en effet, telles qu'il les formule ; mais on peut les formuler autrement consistantes et les établir sur des bases autrement vérifiées.
P. 728 sq
202 LA PROVIDENCE ET LA GUERUe
de rhorizon cju'ils regardent, ils n'aperçoivent aucune étoile pour orienter leur espoir; ils ne rencontrent pas un appui pour se garder contre le vertige.
Heureusement, ils valent mieux que leur doctrine. Ceux-là surtout qui vivent eh plein vertige, au front, pencliés de tout leur être sur cet abîme d'horreurs et d'épouvantes, valent mieux que leur doctrine. L'instinct de la race, l'atavisme chrétien de tant de générations, les réalités qui les empoignent et les jettent de vive force h la tâche terrible et nécessaire, d'autres causes sans doute qui ont fait bloc, et, par-dessus tout, un miracle de Provî^ dence qui, dès le premier jour, a donné à l'immense foule anonyme, avec la conviction que l'heure était décisive, la volonté indomptable de gagner la partie, tout cela nous a valu une armée de héros décidés et tranquilles. Même s'ils ne savent passe prouver la patrie, le devoir, ils sentent que ces grandes choses sont des réalités vivantes et qu'elles méritent tous les sacrifices. Môme s'ils ne savent pas s'expliquer la sagesse et la beauté du sacrifice, ils ont le parti pris dé se sacrifier. S'ils ne pensent guère à l'humanité future, ils pensent à leurs foyers qu'ils ont à défendre ; ils savent dans quel flot de boue et de sang les rouleraient les hordes de Barbares qu'ils ont la mission de contenir. Et c'est des Barbares qu'ils disent : « Ils ne passeront pas ! » La terre a beau tourner à l'est : ils ne passeront pas ! Eux-mêmes, alors que peut-être — dans le civil — ils croyaient au déterminisme, ils sentent que leur libre effort les fera tefiivi Ils veu-
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lent. Ils sont décidés à vouloir plus fort ou plus longtemps que l'ennemi, et s'il le faut, à cimenter, dô leur sanir, le rt-mparl de poitrines (jui barre le flot de l'invasion.
Ils sont braves, ils font leur devoir; mais il faut les plaindre ; car ils ne peuvent pas meltre d'accord, en un tel moment, leur doctrine et leurs actes. Leur doctrine ne les soutient pas : elle ne leur explique rien et ne leur promet rion : elle ne leur donne ni une lumière ni une espérance ; elle no leur montre, dans ce qu'ils sentent être leur devoir et dans leur courap^e, qu'une occasion et un moyen de « se faire casser la figure » : un éclat d'obus, leur cbair en lambeaux, le sang qui coule, la douleur qui les convulsé, un dernier râle, puis rien. Finis !
Un espoir qui ne va pas plus loin est, pour réebauffer les cœurs, un soleil bien pâle.
TI
Nous avons mieux.
Nous croyons, nous, aux lois et à la science, comme eux; mais nous croyons aussi à la liberté, à la Providence, au ciel. Nous sommes mieux armés pour voir, pour espérer et pour agir, pour nous adapter au réel. Nous avons comme des sens en plus. Le croyant n'est pas un bomme diminué, mais complété. La foi n'est pas un éteignoir, mais un télescope; elle ne supprime pas les yeux de la raison, elle lui donne une autre lumière et d'autres
horizons, elle prolonge sa portée. En imposant les véritésnécessaires, elle s'opposeà certaines erreurs, mais elle autorise toutes les vérités. Toutes les explications raisonnables qu'on pourra nous donner sur la guerre, toutes les raisons économiques, psychologiques, sociales, morales, nous les admettons. Mais au delà de ces raisons, nous en avons d'autres, et ce sont précisément celles qui donnent du cœur, qui expliquent Faction et l'encouragent, qui mettent une splendeur au sacrifice même, qui répondent à nos aspirations et à nos besoins d'hommes.
Nous avons besoin de lumière et d'espérance, d'expansion au dehors, de dévouement aux autres et de développement personnel, de justice et de miséricorde, de moralité et de bonheur, d'infini bonheur et d'éternel amour. Tout cela, nous savons que la Providence le place à notre portée.
Nous savons que si la guerre et les maux de la guerre résultent en partie des lois fatales, c'est la liberté, c'est le mépris de la morale surtout, qui a mis ces lois en branle; et nous pouvons espérer que la France, que le monde, instruits par l'expérience, s'ingénieront à épargner le plus longtemps possible une pareille épreuve à nos héritiers. Nous savons que, si nous n'avons pas à marchander notre sang à la patrie, nous pouvons du même coup le donner pour hausser nos âmes, pour faire notre mérite plus grand, et ainsi notre ciel plus sûr et plus beau. Nous savons que, si nous avons beaucoup à souffrir, c'est justice, car nous avons péché; mais que cette souflrance acceptée appelle
la miséricorde, (jue notre sang, uni au sang du Christ, nous associe à sa vertu rédemptrice. Nous savons que si, en ce monde, la force peut primer le droit, le droit aura sa revanche ; que si la justice des hommes prévarique ou se trompe, une autre justice viendra, impartiale, informée, infaillible, souveraine, resplendissante, qui revisera toutes ces justices manquées, qui comptera tout, qui paiera tout, qui mettra chacun à sa vraie place pour une éternité. Nous savons que si parfois la morale est dure, que si nous avons à tenir les rênes de court à nos instincts, que si nous avons à dompter la bête qui est en nous, c'est pour dégager l'ange, c'est pour nous faire à la hauteur de notre destin, c'est pour monter au ciel. Nous savons que si la route est pénible, elle est courte et que le but vaut la peine deTeftort. Nous savons que, là-haut, c'est le bonheur et l'amour idéal, sans inquiétude et sans nuage, sans mesure et sans fin, et que toutes les douleurs de ce monde ne seraient pas de trop pour le payer. Nous savons que la douleur, à la bien prendre, n'est plus que du bonheur que nous ne comprenons pas encore; que la mort n'est que la porte à ouvrir pour entrer dans Téternelle vie; et que ceux dont la mort nous sépare nous retrouveront à ce rendezvous de riadéfectible amour.
Nous connaissons un sens acceptable à la vie, à la vertu, à la douleur et à la mort. Nous avons la réponse, non pas h tout ce que demande notre curiosité, mais à tout ce que réclame notre tâche d'hommes. Et là oî^i nous ne comprenons pas, nous pouvons faire confiance à la Providence paternelle
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qui dirige tout; elle nous a promis que « pas un cheveu ne tombera de notre tête sans sa permission », et que. quelles que soient les circonstances, la grandeur des épreuves, Tinjustice des hommes ou les tentations de notre cœur, « tous ces maux se tourneront en bien si nous voulons aimer Dieu ». Nous sommes donc armés pour nous adapter au réel même le plus tragique. Gomme saint Augustin devant les Vandales, comme Salvien devant reflondrementde l'Empire, comme J. de Maistre devant la Révolution française, nous avons le droit et le moyen d'espérer devant l'ébranlement du monde. Dieu est là! Le monde tremble, mais il le tient, les peuples s'agitent, mais il les mène ; nous passons, mais il demeure ; nous pouvons être emportés comme des brindilles dans la tourmente, écrasés comme le grain de blé sous la meule, mais nous gardons notre âme et avec elle tout notre destin. Pour nous, pour ceux que nous aimons, pour la patrie, pour l'humanité^ nous avons droit h Fespéranco. Si terribles que soient les forces déchaînées, si noir que nous apparaisse l'horizon, si difficile que soit notre route, nous pouvons nous en remettre à celui qui voit, qui peut et qui est bon.
Je sais quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime.
« Me tuerait-il que j'espérerais en lui ^ » Il suffit qu'on espère, avec une foi pleine et un amour vrai, pour n'être pas confondu-.
Jo6, XIII
2. In te, Domine, speravi : non confund&r in œternum. (Dernière atropbe du Te Deiim.)
« Je suis en parfait état, écrit à sa femme \in intellectuel qui a retrouvé la foi, avant l'assaut où il va tomber. J'accomplis mon devoir avec beaucoup de calme... Devant les différents cas qui peuvent se présenter (retour au foyer, blessures, mort), j'ai pris position ^ » Il croit en Dieu, il se fie à la Providence, et il a ainsi une solution pour tous les « cas ». Quoi qu'il arrive, il sait où il doit aller et ce qu'il doit faire. L'esprit dans la lumière, le cœur en paix, l'être entier prêt à l'effort et au sacrifice, rien ne peut le prendre au dépourvu, il a pris position.
Brunetiëre avait raison de dire que la doctrine de la Providence nous apporte, sur les grands problèmes que la vie nous pose, la solution à la fois la plus logique, la plus morale et la plus consolante ^
On peut même dire qu'en debors de celle-là il n'y en a point d'autre qui soit consolante, morale et logique.
Beaucoup, parmi les incroyants qui pensent, le sentent, l'avouent et nous envient. « Ce qui nous manque, disait l'un d'eux, un des plus illustres ^ c'est la réponse à une denii-douzaine de questions, que le catéchisme résout pour ceux qui croient. » Nous sommes de ceux qui croient, et nous avons la réponse à cette demi-douzaine de questions ca-
1. Cité par F. Klein, Les douleurs qui espèrent. Paris, Librairie académique Perrin, 4« édit., 1917, p. 34.
2. F. Brunetière, Discours de combat. Dernière série. Paris, Librairie académique Perrin, 3«> édit., 1907, p. 65.
Joufîrov. Nous le citons de mémoire
pitales, sans laquelle l'homme ne sait plus que faire de ses vices ni de ses vertus, de sa douleur ni de ses rêves, de sa vie ni de sa mort.
Si cette réponse est dure pour nos instincts, elle est douce et savoureuse pour toutes nos aspirations profondes, pour tous nos vrais besoins, ceux dont nul homme neneut se désintéresser, que tout homme sent et qu'on sent de plus en plus à mesure qu'on se fait plus homme. Or les aspirations profondes, les besoins essentiels, sont la voix de notre nature humaine; les instincts sont la voix de l'animal qui est en nous. Et si donc la religion morigène nos instincts, c'est qu'elle n'est pas faite pour des bêtes; mais si elle répond à nos besoins de nature, c'est qu'elle est faite pour des hommes; et si elle y répond si parfaitement, c'est qu'elle a été faite par un Dieu, c'est qu'elle esi vraie et qu'il faut ]a croire et la vivre.
ÉPILOGUE
Pour ne pas achever un volume sur la guerre sans un hommage à nos morts, nous demandons à nos lecteurs la permission de reproduire ici une allocution prononcée à l'occasion du service anniversaire célébré par les soins de la Croix Rouge en novembre 1916, aux intentions des morts pour la Patrie.
0 morts pour la Patrie, à quelles dimensions faudrait-il agrandir ce catafalque, s'il devait, non pas seulement évoquer votre souvenir, mais recouvrir de ses plis funèbres vos restes sanglants? Quel mausolée pourrait vous contenir? Quel regard vous dénombrer? C'est par centaines de mille que la mitraille, sinistre vendangeuse, a coupé les grappes mûres.
« Je ne puis voir couler le sang de France, disait Jeanne d'Arc, sa)is que les cbeveux ne se dressent sur ma tête. »
Il coule, hélas ! le sang de France, il coule à flots sous le formidable pressoir.
0 sang de France, ô colossales hécatombes,
quel frisson de pitié et d'épouvanie vous mettez dans mes os! Et quel respect, quelle admiration, quelle gratitude, quel immense amour vous remuez dans mon cœur ! 0 morts pour la Patrie, morts innombrables, morts sacrés, morts sublimes, je vous bénis, je m'incline devant vous. Le Clergé, FAdministration, FArmée, la Société de la Croix Rouge, les jeunes qui vont marcher sur vos traces, les vieux qui ne le peuvent plus, les veuves sous leurs voiles de deuil, la France, toute la France s'incline devant vous, parce que vous êtes de grands Français, parce que vous êtes des héros, parce que vous êtes des sauveurs, parce que vous nous avez fait un rempart de vos poitrines sanglantes, parce que vous êtes morts pour nous faire vivre, parce que vous avez remis la France debout, face à son destin, prête à Teflort, Fépée au poing, Tespoir au cœur, la gloire au front.
La gloire, c'est de la grandeur éclatante. Elle éclate enfin, après tant de hontes bues, elle éclate aux yeux de l'univers la grandeur de la France.
11 y a quelques années, vous murmuriez sans doute, avec le poète :
0 France, mon pays, ne te souviens-tu pas Des beaux jours d'autrefois que chante notre histoire 1 Et pourquoi laisses-tu tomber ton front si bas, Ton beau front plein de gloire?
Mais son front se penchait toujours sous le poids toujours alourdi de la vieille défaite : et les nations ne la regardaient plus qu'avec un mauvais sourire
OU des gestes de pitié, les gestes qu'on fait prës d'un
moribond.
Déroulède, qui n'en prenait pâS son parti, rugissait : « Qu'on mette la France debout et vous verrez quelle taille elle a. »
Debout! Elle y est. Regarder donc î Et voici que les yeux ravis de ses enfants et les yeux étonnés du monde lui trouvent, h cette France, une taille qu'on ne lui soupçonnait pas. Et l'on sent, on voit, depuis qu'elle est debout, qu'elle s'encbante de vivre, que son cœur et ses tempes battent le rythme d'une vie jeune et chaude, qu'elle refait allègrement une belle crise de croissance au bout de laquelle, ayant enfin toute sa taille, elle sera l'crgueil de ses fils et la reine des nations. Ah! la belle France, qui s'est dressée d'un bond, réveillée en sursaut par le coup de tocsin, et qui grandit chaque jour dans l'ouragan de mitraille î La belle France ! Et qu'il fait bon lui crier : Vive la France !
Et c'est vous, ô nos héros, qui l'avez mise debout et la faites vivre, cette France-là.
Mais vous en êtes morts.
« Le sang de France, a-t-on dit, ce n'est pas du sang, c'est de la gloire. » Hélas! on peut retourner la phrase et dire : « La gloire de la France, c'est de la gloire, mais c'est aussi du sang. »
Du sang, le vôtre.
Etrange maternité que celle de la patrie ! Les autres mères ne demandent qu'à se dévouer pour leurs enfants; celle-là demande qu'on se dévoue pour elle. C'est de ses enfants qu'elle reçoit l'exis-
tence et qu'elle hérite son destin ; elle vaut ce qu'ils valent, elle est ce qu'ils la font. S'ils étaient lâches, on la dirait lâche ; on la proclame héroïque, s'ils sont héroïques : elle ne pourrait pas vivre, s'ils lui refusaient le sang de leurs veines.
Mais ils ne le lui refusent pas. Quand elle se retourne vers eux et, qu'au nom de son impuissance, elle leur crie l'appel aux armes, ils se lèvent, ils accourent, oubliant tout, leurs affaires et leurs plaisirs, leur mère et leurs enfants ou leur fiancée. Ils n'entendent plus les amours qui pleurent dans les yeux qui les entourent ou qui sanglotent dans leur propre cœur ; ils n'entendent plus, ils ne voient plus, parce que, dans le tocsin qui sonne, ils écoutent passer, plus poignante, plus sacrée, la plainte de la France ; parce qu'ils entrevoient, dans une vision de gloire et de sang, l'honneur de la consoler et d'en mourir. Et s'ils ne comprenaient pas, s'ils hésitaient sur le seuil, les femmes ellesmêmes, indignées qu'on les préfère à la patrie, sécheraient leurs larmes, et poussant par les épaules le frère, le mari, le fiancé, lui crieraient : « Va te battre ! Va mourir, s'il le faut, ou je ne te connais plus ! »
On n'a pas eu le temps de les pousser par les épaules. Ils sont partis au premier appel, ils se sont battus et ils sont morts. Et nous reconnaissons nos chers et grands morts pour des héros, pour nos sauveurs. Nous leur devons de vivre, ils doivent donc vivre dans nos cœurs, entourés d'hommages, et garder le droit de nous faire entendre leurs leçons.
0 morts, que vous êtes vivants ! Vous avez été jetés en terre comme le grain des semailles qui lève en moisson de vie. Encore tout proches, vous êtes déjà les pères de la Patrie, les ancêtres de qui va tenir surtout la France de demain. 11 ne sutTit donc pas, ô nos ancêtres, ô nos sauveurs, ô nos héros, de vous acclamer et de vous bénir ; nous avons à vous écouter aussi. Vous êtes des morts qui parlent, qui parlent haut et beau avec toute Téloquence du sang versé. Parlez donc, ô morts, la France vous écoute.
Et voici le premier mot qui chante sur leurs tombes : Swsion corda, en haut les cœurs !
Ils ont donné Texemple. Ils ont porté leur cœur plus haut que la terre, plus loin que le temps. Le temps ni la matière ne valaient pas leur sacrifice. Le sacrifice est à lui seul une profession de foi. Le patriotisme est à lui seul du matérialisme foudroyé. S'il n'y avait que de la matière, le geste du soldat et celui de Tassassin, le gémissement de la douleur et ceux de la tempête, relèveraient de la môme mécanique. Si le temps mesurait tout, les morts, les hommes comme leurs chevaux, ne seraient que des malchanceux et des vaincus. S'il n'y avait pas de liberté, les traîtres et les héros pèseraient du même poids devant la justice. S'il n'y avait pas de Dieu, il n'y aurait pas plus de justice que de droit.
Et s'il n'y avait pas d'autre vie, il serait fou de hausser son cœur au sacrifice de la vie.
On ne comprend rien à une tapisserie si on la regarde à l'envers ; on ne comprend rien à la vie de l'enfant dans le sein de sa mère, si on oublie qu'il doit naître un jour; on ne comprend rien à l'homme, si on oublie qu'il doit naître au ciel ; on ne comprend rien à ce monde, si on le coupe de Tautre. Il n'a plus de sens. Et ce qui en aurait le moins, c'est précisément ce qu'il nous montre de plus tragique et de plus beau. Tout ce qui fait la grandeur de l'homme, tout ce que nous sentons bien qu'il faut prendre au sérieux : la douleur, le devoir, l'honneur, l'amour, l'héroïsme, la sainteté, tout cela, qu'est-ce donc, s'il faut en définitive l'anéantir au trou noir de la tombe ? Qu'est-ce que c'est? sinon, dans un monde inintelligible, ce qu'il y a encore de plus inintelligible, de plus inacceptable, de plus décevant et de plus fou.
Sursum corda ! en haut les cœurs, sans quoi nous ne pourrions plus comprendre nos morts et nous n'aurions rien à dire aux vivants en leur montrant le drapeau.
Nous n'aurions rien à dire non plus à ceux qUi pleurent.
Et qui donc ne pleure pas parmi noUs ? Qui donc, à travers l'hymne sacré où se mêlent toutes les voix de France, qui donc, en France, n'a pas à soupirer son cantique solitaire de gloire et de deuil? Dans cet immense défilé de nos moi'ts, parmi cotte foule anonyme qui passe, les voilà, ceux auxquels je puis, moi, dohner Uû nom propre, le mien. Les
voilà, mon père, mon frère, mon mari, mon enfant. Morts pour la pairie !... Pour la Patiie, et j'en suis fier. Mais ils sont morts, et j'en souffre, et je sens bien qu'avec eux des lambeaux de mon cœur ont été mis dans la tombe. Morts î Ah 1 Ce mot, cette cbose horrible, définitive, irrémédiable I Mon Dieu, comment font-ils pour souffrir cela, les mallieureux qui ont aimé et qui n'ont plus d'espérance ?
La fille de Taine écrivait sur son paroissien: « Béni soit Celui qui a posé l'espérance sur les tombes ! »
Il V a donc quelqu'un qui a posé l'espérance sur les tombes ?
Oui.
C'est le grand blessé, qui fut, qui reste le Maître de la vie et le vainqueur de la mort. C'est Lui qui a teint de son sang la première Croix Rouge, celle du Calvaire. S'il est allé plus loin que personne dans la douleur, c'est pour nous servir d'entraîneur et pour nous montrer la route ; s'il est ressuscité dans la gloire, c'est pour nous montrer le terme où la route aboutit; et si nous tremblons devant la frontière de l'autre monde, il nous a légué sa croix pour nous servir de passeport.
Voilà l'espérance qu'il a posée sur les tombes. Avec elle, ce n'est plus la mort qui sera définitive, mais la vie, l'allégresse du revoir, l'amour retrouvé, épuré et agrandi, dans la pleine sécurité des éternels lendemains.
Et les larmes que l'amour nous arrache sur les tombes, l'amour alors les séchera, pour applaudir au bonheur des êtres aimés. Leur mort a été dure,
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mais ell^ ne fut que la porte à passer pour aller à la vraie vie ; ils me manquent, mais rien ne leur manque plus ; ils sont partis, mais en me disant au revoir ; ils sont absents, mais c'est une absence qui peut fmir demain. La vie m'emporte à toute vitesse, et déjà il me semble les voir dans la lumière radieuse du rendez-vous, avec leurs mains tendues pour m'acueillir et leur visage aimé qui me sourit.
Le temps passe, l'Eternité vient, et les comptes du temps, c'est FEternité qui les réglera.
Siirsum Corda, en haut les cœurs ! Quelles que soient les larmes, quels que soient les sacrifices, le ciel en est le prix et il en vaut la pein^.
Si le premier mot de nos morts est pour la Patrie du ciel, le second est pour celle de la terre.
Un soldat jetait naguère, sur une tranchée de Verdun, ce mot de folie sublime : « Debout, les morts ! * Ce mol, les morts le retournent aux vivants. Ils nous crient de leurs tombes : « Debout ceux qui vivent I Nous sommes défunts, nous, defuncti, sortis de fonction apxès nous être acquittés de notre tâche : à votre tour d'entrer en fonction e* de prendre la suite. Nous avons remis la France debout : à vous de lui donner toute sa taille. Achevez le rêve pour lequel nous sommes morts. Que nos semailles de sang lèvent en une moisson de vertu, de fierté et de gloire. Comme Tarbre émondo repousse plus droit, plus vigoureux, plus
beau, il faut que la France nouvelle, éhranchée de nos vies, reverdisse plus vivHDle que jaauus, plus digne de l'admiration du monde et de l'amour de son Dieu. 0 vous qui vivez, remplacez et continuez ceux qui sont morts. >>
Il faut donc que nous vivions une vie plus intense et plus belle ; une vie doublée: la nôtre et celle de quelque mort à nous que nous pleurons ; une vie militaire comme fut la sienne, avec ses privations, ses rudesses, ses énergies, ses vaillances, ses luttes et son souci de vaincre ; une vie haute, fière, dégagée de toute capitulation, passant au travers de tous les obstacles et s'en allant tout droit, toujours, jusqu'au bout, dans le devoir.
Nous leur devons cet hommage. Pour nous racheter de la honte et de l'invasion, ils n'ont pas marchandé le prix. Empti enim estispretio magiio \ On peut dire d'eux, en un sens, ce que saint Paul disait du Sauveur : Ils nous ont payés au prix fort, de tout le sang de leurs veines. Nous devons leur en donner pour leur sang. Chaque minute do notre vie est payée d'une goutte de sang de France. Nous devons l'estimer et en faire un bon usage. Si, après comme avant la guerre, n'ayant rien appris ou ayant tout oublié, nous revenons à nos querelles mesquines, à nos vies médiocres, ou à nos passions basses, nous trahissons leur volonté dernière, nous déchirons leur testament, nous brocantons le sang de nos morts.
Ce n'est pas pour que cette femme puisse pra-
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mener rindécence de ses toilettes ou cet homme le scandale de ses vices ; ce n'est pas pour que nous puissions danser à Taise sur leurs tombes, que ces braves, par centaines de mille, se sont offerts en holocauste. Grâce à eux, grâce aux flots de sang dont ils ont redoré notre blason, le nom de Français est redevenu un titre de noblesse. Noblesse oblige ! Noblesse oblige à quoi ? A être noble, à ne pas déchoir des aïeux. Ils n'ont pas hésité à mêler leur sang, nous ne pouvons pas refuser de joindre nos mains fraternelles ; ils n'ont pas hésité devant la lutte formidable et devant la mort, nous ne devons pas reculer devant la vie.
Par le degré de leur héroïsme, par la masse des héros et par l'amplitude de l'holocauste, ils nous ont donné un spectacle tel qu'il n'y en a pas eu encore de comparable dans l'histoire. Les yeux qui ont vu ce spectacle ne peuvent plus regarder le monde comme avant. Nous ne pouvons plus nous laisser prendre à l'ensorcellement de la bagatelle. Nous devons voir autre chose à travers ces catastrophes d'Apocalypse. Nous devons voir que les égoïsmes et les caprices d'une génération peuvent retomber en pluie de sang sur la génération suivante ; nous devons voir que tous les progrès de la science ne suffisent pas à faire de la terre un paradis, mais peuvent fort bien, dans des mains criminelles, en faire un chaos et un enfer ; nous devons voir, avec la petitesse de l'homme et la fragilité de ses calculs, la grandeur morale où il peut monter ; nous devons voir qu'on peut beaucoup pour une grande cause quand on veut tout ce qu'on
peut, jusqu'au sacrifice de soi ; nous devons voir nos chers et grands morts qui ont passé devant et qui se retournent vers nous pour nous remettre les destins de la France.
0 morts, nous sommes fiers de votre héritage ! Nous voulons que vous soyez fiers de vos héritiers.
0 morts, que vous êtes vivants! nous sentons votre âme palpiter en nous. Oui, vous avez été jetés en terre comme le grain des semailles ; et elle sera riche, la moisson qui lève.
Debout, ceux qui vivent ! Debout pour la moisson de gloire, pour achever l'œuvre des morts et la beauté de la France.
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