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GEORGES MARTIN MM. H, Mayer.
Le Comte HECTOR DE PONTHIEU. Dieudonné.
MAURICE DE PONTHIEU G. Grand.
ARDISSON ' . Mangin.
BERTHE M"" Maria Legault.
GEORGETTE, sa fille, âgée de sept ans. La petite Schmitt.
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De nos jours, dans une sous-préfecture, siège d'un tribunal. — Les trois actes se passent dans le même décor et en une seule journée.
Pour la mise en scène, s'adresser à M. Boisselot ou à M. Darmand régisseur général du Vaudeville.
ACTE PREMIER
La salle à manger, dans un intérieur très simp.e, mais gentil et déjà confortable, vers dix heures du malin. — Au fond : porte du cabinet de Georges; à droite, un buffet en noyer, garni de vaisselle; puis, en pan coupé, porte de la chambre de Berthe; à gauche, une armoire à linge, également en noyer, puis, en pan coupé, la porte d'entrée. — A droite : la fenêtre, à rideaux de cretonne. — A gauche: une cheminée, munie d'un garJe-feu. — Au centre, une table ronde. — .•V l'avanl-scène à droite, la table à ouvrage de Berthe. — Fauteuils, chaises en tapisserie, etc. — L'n3 haute chaise d'enfant. — A terre, à l'avant-scène à gauche, et un peu encombrante, la chambre complète d'une poupée : lit avec rideaux, commode, armoire à glace, etc., mais la poupée est absente.
BERTHE, MAURICE
Berllie. assise devant le feu, rêve. Maurice sort avec précaution du cabinet de Georges regarde autour de lui, arrive doucement derrière elle et l'embrasse.
BERTHE, languissamment.
Maurice. . .
BERTHE
Je t'aime... Tu es là, je suis heureuse.
MAURICE
Tu ne m'attendais guère ?
BERTHE
Je t'attends toujours.
MAURICE
Ce matin, je ne devais pas venir... Mais je suis monté à tout hasard, désireux de respirer le même air que toi.
BERTHE
Georges ?
MAURICE
Il est occupé dans son cabinet...
Il l'embrasse de nouveau.
BERTHE
Et toi, m'aimes-tu?... Oui, je sais... mais est-ce de l'amour... véritable?
MAURICE
Je ne vivais pas avant de te connaître.
BERTHE
Tu m'aimes sincèrement ?
Va, tu le sais.
BERTHE
Dis-le-moi quand même : tes paroles resteront ! Quand je suis seule, je t'écoute encore... Va, c'est long, toute une journée... Tu t'en vas déjà?
MAURICE
Il le fauté
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BERTHF.
Te reverrai-je tantôt ?
II A u R I c E .
Je ferai mon possible.
BERTHE
Et ce soir?
MAURICE, après un silence.
Chaque soir, en partant... je te l'avoue... je me promets de ne plus revenir, puis, le lendemain, dès mon réveil, je compte les heures... Je ne pourrais pas ne pas venir... Mais chacune de nos soirées est un supplice pour moi.
BERTHE
Et pour moi donc !
MAURICE
Toi, tu es là, penchée sur ton travail, tu peux ne rien dire... Moi, il me faut tenir tète à Georges, comprendre ses paroles, répondre, plaisanter!... pendant que je sens ton regard sur moi, et que ton soufQe me fait frissonner...
BERTHE, avec mélancolie.
Avant... Tu te rappelles... avant... quelles bonnes soirées Le silence même nous semblait délicieux... Puis tu te mettais à parler de n'importe quoi, d'une promenade, d'une lecture : et moi, à travers les mots indifiérents, je t'entendais m'avouer ton amour, et t'avouais le mien de la même manière.
MAURICE
Tandis que maintenant...
BERTHE
Maintenant ! nos joies sont empoisonnées... Notre vie est une angoisse continuelle... Qu'allons-nous devenir?
MAURICE
Va, n'y pensons pas... (Ardemme .t.) Dimanche... Tu sais, comme d'iiabitude... après la messe...
liERTHE, confuse.
Oui.
MAURICE
Je t'aime comme tu dis... sincèrement, (a son oreiue, avec passion.) Mais je te veux, aussi.
CEUTHE.
Oui... Dimanche...
MAURICE, après avoir écoulé.
On s'en va. (Baissant la voix.) Adieu... Je làclierai de revenir.
RERTHE, épuisée.
Oui.
MAURICE, tout bas.
A tout à l'iieure.
11 sort par la porte de gauche.
ACTE PREMIER
GEORGES
Non, il peut m'arriver des clients... Mais tout est bien, ici... Ardi^son en voit d'autres chez lui.
BERTHE
Laisse-moi au moins mettre un peu d'ordre.
GEORGES
Bah!... Là où il y a des enfants, on sait bien... Le madère est dans le buffet?
BERTIIE.
Oui.
GEORGES, sort du buffet une bouteille, un tire-bouchon, puis, en débouchant la bouteille pendant q-e Bcrthe va prendre deux verres.
Ardisson vient de m'apporter notre part de la vente des moulins. Nous avons vendu, avec un profit inespéré... Rudement malin pour ces sortes d'alïaires, maître Ardisson! Devine ce qui nous revient? (certiie fait un geste injifiéreni.) Onzc mille francs, ma chère... Qu'est-ce que tu en dis?
DERTIIE.
Que veux-tu que j'en dise?
GEORGES
Ma parole, tu ne sais pas la valeur de l'argent! II y a trois ans, quand je suis entré pour quatre mille francs dans l'affaire des moulins, ne voulais-tu pas m'en détourner ! Cette somme, tu parlais de l'employer à embellir notre intérieur.
BERTHE, doucement ironique.
Je suis si prodigue...
GEORGES
Ce que j'en dis, c'est pour me faire pardonner d'avoir eu
du flair... Maintenant, embellissons, jetons l'argent par les fenêtres : nous le pouvons!... Comment! rien que deux verres ?
BERTIIE, gravement.
Je fais des économies.
GEORGES, souriant.
Méchante !
BERTIIE.
C'est possible. Mais tu sais que ça me fait mal... Et puis, j'ai tant à faire, le matin.
GEORGES
Reste un moment... Ardisson sera content de te voir... Je l'appelle?
BERTHE
Appelle...
GEORGES, de la porte do son cabinet.
Ardisson !
ARDISSON, du dehors.
Voilà !
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Pas mal... Je viens de rencontrer votre héritière dans la rue.
BERTHE
Georgetle ?
ARDISSON, souriant.
Le père: Georges... la fille : Georgette! c'est parfait... Et quelle gaillarde! Votre bonne avait peine à la suivre... Elle allait à l'école ?
BERTHE
Non ! Je l'envoie au marché avec Mélanie, pour qu'elle fasse un peu d'exercice. Le matin, je ne trouve jamais un moment pour sortir.
ARDISSON
Dame ! un intérieur à diriger... (a Georges qui lui tend un Terre.)
Madame d'abord !
BERTHE
Merci, je n'en prends jamais.
ARDISSON
Le madère porte à la tête des dames : moi, ça me porte... aux jambes : ça me les renforce, et j'en ai rudement besoin... Un homme qui ne s'est pas couché depuis hier matin !
BERTHE
Vraiment !
ARDISSON
Et notre grand bal annuel du Cercle musical !
GEORGES
On le prendrait pour un avoué sérieux : il danse toute la nuit !
ARDISSON
Et je fais de la procédure tout le jour... Madame ne demande même pas comment cela s'est passé ?
DERTHE.
Racontez...
ARDISSON
Ça s'est très bien passé... Et pourtant! La garnison a encore fait des siennes.
GEORGES
Ah bah !... La garnison !
ARDISSON
Toujours la même histoire. Nous, les civils, nous invitons. Et messieurs les ofliciers oublient qu'ils sont nos invités. Il n'y en a que pour eux!,.. Ils accaparent toutes les danseuses.
GEORGES
Ils sont jeunes...
ARDISSON, convaincu.
Et nous donc?... Cette nuit, j'étais commissaire organisateur. Il faut de l'ordre, n'est-ce pas? même quand on s'amuse... Pendant le cotillon, on faisait la figure des papillons... une nouvelle figure, dont je suis l'inventeur... j'ai même fait cadeau au cercle des papillons fabriqués pai moi... Tu la connais, ma figure des papillons?
GEORGES
Je me l'imagine.
On prend...
GEORGES
Je me l'imagine !... Continue...
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ARDISSON
Tout à coup Berneron vient me prévenir... Le lieutenant Jandet entrait toujours dans la figure avant son tour!... Ce lieutenant Jandet, une vraie perche, balaie le plafond avec sa tête. Naturellement, il attrape tous les papillons ; tandis que le pauvre Berneron, lui, haut comme ma botte... Qu'est-ce que tu aurais fait, toi ?
GEORGES, railleur.
Diable!...
ARDISSON
Moi, je guette, et quand je vois tricher mon lieutenant, je l'avertis gentiment... Lui, répond oui, recommence. Je l'avertis une seconde, une troisième fois. A la quatrième, impatienté, je le retiens par le bras : lui, se dégage brusquement et m'appelle : « imbécile » ou « butor »...
GEORGES
Ou les deux... Et toi?
ARDISSON
Moi... alors... Je suis allé souper tranquillement... (un temps.) Mais je t'avertis qu'au cercle, on murmure contre toi. Toutes ces choses arriveraient moins, si tu te trouvais là... Tu es notre président, que diable!
GEORGES, souriant.
J'ai donné trois fois ma démission...
ARDISSON
Nous t'avons renommé!... Montre-toi au moins les soirs de bal.
GEORGES
Ma femme n'aime pas veiller.
ARDISSON
Vraiment, madame? Une charmante jeune femme comme vous... (Regardant Georges.) Cela Qussi fait murmurcr...
BERTIIE.
Ils sont bien bons !
ARDISSON, à Berlhe.
Vous étiez pourtant venue, l'année dernière.
GEORGES
Oui, mais avec quel mal!... Berthe a des goûts d'un sérieux...
ARDISSON
On fait une simple apparition... On donne l'exemple!
BERTHE
Et ma fille?...
Georges se dirige vers la porte du fond.
Tu t'en vas ?
GEORGES
Non. Je donne un coup d'oeil. J'ai laissé mon cabinet ouvert.
ARDISSON
Ton clerc le prend à l'aise...
GEORGES, souriant.
Tu devrais savoir que les avocats n'ont pas de clercs comme les avoués, mais des secrétaires... Et Maurice, mon secrétaire, est allé pour moi au tribunal.
ARDISSON
Oh ! je pensais bien que ce n'était pas les suites du bal... Monsieur Maurice ne daignerait pas être de notre cercle.
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GEORGES
Il a autre chose en tète.
ARDISSON
Dis plutôt que nous ne sommes pas de son monde I (serihe se lève et va attisser le feu.) Oui, pas de soQ moude... Un vicomte !
GEORGES
Il signe Ponthieu, comme toi Ardisson.
ARDISSON
Eh ! oui ! Monsieur le vicomte ne porte pas son titre, que chacun doit connaître ! Dans tous les cas, il est d'un fier...
Il est digne... Il a honte de l'existence scandaleuse que mène son père...
ARDISSON
Le papa? je le trouve très chic... pétri d'esprit.
GEORGES, haussant les épaules.
Un vieux farceur... qui doit à la moitié de la ville... Dans chaque passant, son fils redoute un créancier.
ARDISSON
Comme s'il était forcé de payer ?
GEORGES
11 paie, cependant. Le comte, lui, réduit à vivre d'expédients... du jeu, de pis encore... a tout mangé. 11 ne reste à Maurice qu'une rente de deux mille francs, incessible et insaisissable, heureusement... Un morceau de pain que lui a sauvé sa pauvre mère, morte de chagrin... Eh bien, il n'en dépense pas ça pour lui, de sa rente. Il emploie tout à ré-
parer les frasques paternelles, et se contente pour vivre, des causes insignifiantes que je lui abandonne... car il n'y a pas de danger que vous l'aidiez, vous autres. Toi, monsieur, avec toutes les affaires qui te passent par les mains, as-tu jamais eu l'idée de lui envoyer un client?
ARDISSON
Je te les envoie, à toi.
GEORGES
Moi, c'est autre chose. Dis donc, un père de famille!... Mais cet intéressant garçon souffre vraiment d'être toujours aidé par moi... 11 ne veut plus m'étre à charge, me répètet-il chaque jour... Est-ce qu'il ne parle pas de partir, d'aller chercher fortune à Paris, le pauvre diable... Je le demande un peu : à Paris !... Au moins, ici, il surveille son père, l'empêche de rouler plus bas... Oh! c'est une douloureuse histoire. Maurice se prive de tout, regarde à un centime et, s'il ne fait pas partie du cercle, sois sûr que c'est à cause de la cotisation. Pour ne pas habiter avec le peu respectable auteur de ses jours, est-ce qu'il ne s'est pas mis en pension chez le greflier du juge de paix!... Il parait élégant, parce qu'il a de la race, (n hausse les épaules.) Fais-moi le plaisir de ne pas aller répéter tout ça au Café des Mille Colonnes, (un temps.) En somme, ni toi ni moi, ne serions capables d'en faire autant ? Et au lieu d'admirer ce garçon, de soutenir son courage, vous lui témoignez tous une froideur... qu'il attribue à la triste réputation paternelle... C'est navrant!... Il n'y a que ma femme et moi qui ayons de i'amitié pour lui.
ARDISSON
Tu as raison, et sois certain qu'à l'avenir...
GEORGES
11 y a longtemps que je voulais te parler de lui... mais
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mendier des amitiés pour qui mérite de les trouver par soi-même!...
ARDISSON
Je vais lui donner un client, moi! et un fameux... Aujourd'hui même.
GEORGES
Tu n'auras pas tort : c'est un excellent avocat.
ARDISSON
Doit-il venir?
Je n'en sais rien.
ARDISSON
Tu ne l'attends pas ?
GEORGES
Non. A dix heures, je file au tribunal.
ARDISSON
Eh bien, je vais lui écrire... qu'il aille de suite chez le docteur Dupont. Tu sais, ce docteur paralysé, qui ne bouge plus de sa chaise- longue.
GEORGES
Le client?
ARDISSON
Et un fameux. Roubeau, l'entrepreneur, devait lui payer hier quinze mille francs.
GEORGES
Roubeau est bon pour un million.
ARDISSON
Aussi, il ne paie pas... Toujours liardeur comme un vieil
usurier qu'il est. Eh bien, du moment qu'il lanterne, nous lui flanquons un bon procès... (ii sj frotte les miiins.) De quoi écrire, s'il te plaît !
Là, dans mon cabinet.
ARDISSON
Pardon, (saluant Berthe.) Madame, votre très humble.
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins ARDISSON.
Berthe est assise près du feu, pensive. GEORGES.
Quel brave garçon !
berthe.
C'est toi qui es bon, Georges.
GEORGES
Parce que j'ai pris la défense de Maurice... Il en ferait autant pour nous.
BERTHE
N'importe... Tu es bon.
GEORGES
C'est facile quand on est heureux... En comparant mon existence à la sienne, je me découvre tant de raisons de bonheur, qu'il me semble lui redevoir quelque chose, (comptant sur ses doigts.) Je t'ai d'abord... j'ai Georgette... mes
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affaires prospèrent... j'ai de bons amis... Tandis que lui! Tiens, dimanche, pendant que tu étais à la messe, j'étais allé me promener, j'avais pris le chemin qui côtoie la rivière î tout à coup qui aperçois-je, suivant la berge, tout seul ? Notre Maurice... Je l'appelle... Il accourt, rougissant d'avoir été surpris « en flagrant délit de poésie », dit-il... Les jeunes gens de son âge, le dimanche, tâchent de s'amuser. Lui, avait l'air malheureux et abandonné... Je l'ai invité à m'accompagner ; il aurait dîné avec nous : je t'en fiche! pas moyen de le décider... Je me suis retourné deux ou trois fois pour le voir rentrer en ville. Pauvre garçon ! (un silence.) Comment, tu pleures !
BERTHE, troublée.
Moi!
GEORGES
Tes yeux sont mouillés, (un sutnce.) Le père est un triste sire! Les jours de marché, monsieur le comte s'installe dans un bouge: Aux Deux Pigeons, et joue à l'écarté avec des marchands de bestiaux descendus de la montagne. L'autre jour. Le Rouge, un conducteur de diligence, l'a presque souffleté... parce qu'il retournait toujours le roi.
BERTHE
Quelle horreur !
GEORGES
Maurice n'aurait qu'à s'éprendre d'une belle et brave jeune fille, on la lui refuserait sans doute, à cause de ce misérable !
BERTHE, nerreuse.
Tu as audience ?
GEORGES
Oui, à dix heures.
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BERTHE
Le déjeuner, à midi ?
Bien entendu.
ARDISSON, du cabi.iet.
Ah ! vous voilà !
SCÈNE V
Les MÊMES, ARDISSON, MAURICi-.
ARDISSON, amenant Maurico.
Arrivez donc... C'est Maurice... Nous parlions de vous.,
GEORGES, ù Maurice.
Un peu de madère ?
MAURICE
Non, merci.
GEORGES, versdnt.
Voyons !...
ARDISSON, à Maurice.
Justement, je vous écrivais.
MAURICE
A moi?
ARDISSON
Oui, pour vous procurer une affaire... Je vous emmène..
MAURICE, en regardant Georges.
Mais c'est que...
GEORGES
Va, va. Je n'ai pas besoin de toi.
ARDISSON
Vite... En une demi-heure nous aurons fini. 11 s'agit d'un bon client.
VOIX DU COMTE, dnns le cabinet.
Personne?... Il n'y a donc personne?
GEORGES, à Maurice.
Vois un peu.
SCÈNE VI Les Mêmes, LE COMTE
LE COMTE, sur le seuil.
Je suis indiscret.
GEORGES
Nullement, monsieur le comte... Donnez-vous donc li peine...
MAURICE, à son père qu'il veut empêcher d'entrer.
C'est moi que vous cherchez... Venez donc?
LE COMTE, après avoir écarté son fils, à Berlhe.
J'ai l'heureuse fortune de pouvoir saluer madame, j'en profite... (s'inciinant.) Votre très humble serviteur, madame!
lîERTlIE, lui rendant son salut.
Monsieur...
LE COMTE, à Georges.
Je n'ai pas encore eu l'occasion de vous rencontrer, maître Martin, mais je sais tout ce que vous avez fait... ce que vous faites encore... pour mon fils. Et je désirais vous exprimer...
GEORGES
Maurice est pour moi un aide précieux... un second moimême... Nous sommes de très bons camarades.
MAURICE, qui veut emmener son père.
Vous avez à me parler ?
LE COMTE, apercevant Ardisson,
Tiens, Ardisson...
ARDISSON
Comment se porte monsieur le comte?
LE COMTE
Bien, si je suis dans vos bonnes grâces... Ah ! cette nuit, nous en avons fait, des victimes... Don Juan! chaque lendemain de bal, c'est un chœur d'imprécations masculines contre vous.
ARDISSON, modeste.
En effet, les jeunes gens...
LE COMTE
Non, les maris !
Il regarde le madère.
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GEORGES
Un peu de madère?
LE COMTE
Volontiers !
MAURICE, au comte.
Je suis très occupé... Vous désirez me parler?
LE COMTE, son verre à la main.
Au point que j'étais allé te chercher au tribunal !
MAURICE, DioiUrant la porte du cabinet.
Venez par ici... (a Aniisson.) Une minute, et je suis à vous.
LE COMTE, même jeu.
Tu sortais avec monsieur Ardisson? ^a Ardisson.) Vous en avez pour longtemps ?
ARDISSON
Pour une demi-heure au plus.
LE COMTE
Eh bien... les affaires avant tout! Moi aussi, j'ai besoin de parler à mon fils, mais je vous cède mon tour, (ii bùit. A Maurice.) Tu reviendras?
MAUR ICE, stupéfait.
Ici?
LE COMTE
Je demande pardon à monsieur et à madame de donner rendez-vous à mon fils chez eux, mais j'ai à leur parler à eux-mêmes... à leur parler d'abord...
GEORGES
C'est que... je plaide, ce malin... (Regardant sa montre.) dans quelques minutes.
LE COMTE, arec aisnnce.
Eh bien, je m'adresserai à madame... (a Georges, en souriant..) si vous le permettez, (a Maurice.) Prends ton temps; je vais t'attendre, en causant avec madame.
MAURICE, à Ardisson.
Veuillez m'excuser... vous voyez que je ne peux aller avec vous.
LE COMTE, à son fils.
C'est ridicule... On dirait que ça te contrarie de me laisser seul ici. Je suis sûr que monsieur Martin n'y voit aucun inconvénient...
GEORGES, poliment.
Mais comment donc.. (Bas, à sa femme.) Que veux-tu? (a Maurice.) C'est entendu, ton père t'attendra ici.
MAURICE, bas, à sjn père.
Il ne s'agit pas,., d'argent, au moins?
LE COMTE, hautain.
Pour qui me prenez- vous, monsieur?
ARDISSON, saluant.
Madame... Monsieur le comte...
LE COMTE, snluant de la main.
Soyez sage, hein?... Et gardez-moi votre précieuse bienveillance.
Maurice salue Berllie, touche la main à Georges, et sort avec Ardisson.
GEORGES, LE COMTE, BERTHE
GEORGES, au Comte.
Vous permettez... J'embrasse ma femme...
LE COMTE, reprenant son Terre.
Faites... Je vous en prie...
U se Terse lui-même du madère et boit BERTHE, bas, à Georges qui l'embrasse sur le front.
Il m'intimide à un point...
GEORGES, bas, à Berlhe.
Bah! Maurice va revenir... Moi-même, si je puis... (naui,
en l'embrassant sur le front.) AU rCVOir... (En pafsant pris du Coml.'.)
Asseyez-vous donc.
LE COMTE, sans s'asseoir.
Je vous remercie.
Georges sort.
SCÈNE VIII BERTHE, LE COMTE
LE COMTE
Uue véritable violationjde domicile, et le matin encore!... Mais pour certaines femmes, pas d'heure indue : leur empire est de tous les instants.
BERTHE
Pardon de vous recevoir dans cette salle à manger... au salon, le feu n'est pas allumé.
LE COMTE
On est bien, ici... Cette atmosphère de famille a tant de charme... Que de fois j'ai demandé à Maurice de me présenter !
BERTHE
Je vis très retirée. Dans nos petites villes, on a si peu l'habitude...
LE COMTE
Je n'en suis que plus indiscret... Je comptais ne m'adresser qu'à Maurice... puis, j"ai pensé qu'il valait mieux commencer par ses meilleurs amis... Yoilà que j'ai la chance de pouvoir me confier à vous... à vous seule...
BERTHE, déji émue.
Veuillez vous asseoir...
LE COMTE, s'asseyant.
Soit. Mais vous me permettrez de me lever de temps en temps : je me sens un peu nerveux ; il s'agit d'une chose tellement sérieuse... (n se lève.) Je vous vois pour la première fois, madame, mais je vous sais très bonne... Votre mari aussi est excellent... mais les femmes comprennent mieux et à demi-mot... Allons, je me perds en préambules... (u
marche un peu. Berthe le regarde, inquiète.) Tout à l'hcure, j'ai bien
VU que mon insistance à rester contrariait Maurice ; pourtant, il m'aime... plus que je ne le mérite. Moi aussi, je l'aime, mais les rôles sont renversés; il a pour moi une affection tutélaire, j'ai pour lui une tendresse déférente. Oui, je suis un peu comme le fils de mon fils. Il a un cer-
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tain droit de contrôler mon existence, tandis qu'il m'est interdit, à moi, de pénétrer dans la sienne... Bref, il y a dans sa vie, des habitudes, des affections, que je dois ignorer... lui laisser croire que j'ignore.
BERTHE, émue.
Ah!
LE COMTE
Et c'est regrettable. N'étant pas un Géronte, je pourrais lui être indulgent sans m"amoindrir. Mais je dépends trop de lui pour provoquer ses confidences... Sa tolérance pour mes faiblesses en échange d'une sorte de complicité ; eh ! j'aurais l'air de lui proposer un marché !... (un temps.) Comment ! vous ne répondez pas? vous vous taisez ?
BEdTllE, baissant les yeux.
Je ne sais ce que vous voulez dire.
LE COMTE
Je veux dire... ce que je dis ! pas davantage! Mon langage est clair: vous devez en savoir plus que moi sur mon fils.
BERTHE, troublée.
Moi?
LE COMTE
Je ne faisais que m'en douter; maintenant que je vous ai vue, je suis certain que Maurice a pour vous une affection profonde.
BERTHE
Vous connaissez mal notre monde : les hommes vivent de leur côté, les femmes du leur. Les occasions d'intimité sont rares.
LE COMTE
Maurice est un garçon romanesque...
BERTHE
Il travaille... 11 travaille énormément.
LE COMTE
Sans doute. Mais son travail même l'oblige avenir souvent...
BERTHE, l'interrompant.
Pas ici!... Dans le cabinet de mon mari.
Elle montre la porte.
LE COMTE
Et ses soirées... lespasse-t-il aussi dans le cabinet de votre mari?
IJ E R T H E
Je m'occupe tout le jour de ma fille... Le soir, fatiguée, je me couche de bonne heure,
LE COMTE
Évidemment... mettons que je n'ai rien dit.
BERTHE, s'impalientant.
Enfin, monsieur, que me demandez-vous?
LE COMTE
Mon Dieu, madame, j'espérais... mais je commence à croire... non! je ne vais rien tirer devons... (un temps). Maurice a-t-il... ici ou ailleurs... ou n'a-t-il pas... une...
BERTHE
Dites...
LE COMTE
Une chaîne?
BERTHE
Une chaîne !
ACTE PREMIER
LE COMTE
Oui, une liaison... Ce serait de son âge... Quelque amourette, même chaste et mélancolique. Tout le monde y passe, surtout les jeunes gens sérieux comme lui... Vous ne savez rien?
BERTHE
Non.
LE COMTE, se rasseyant.
Je vois que les médisances n'arrivent pas jusqu'à vous.
Les médisances...
LE COMTE
Ah! la province... les sous-préfectures... Je ne suis pas absolument un sot, n'est-ce pas? Eh ! bien, j'entends souvent, sans le vouloir des observations si aiguës, des perfidies si ingénieuses, que j'en demeure étonné et épouvanté... Tenez! le Café des Mille Colonnes... Madame, j'en suis une... possède des génies dans cet ordre d'idées... Votre mari a tort de n'y pas venir : un avocat! il pourrait y apprendre... Entre deux parties de piquet ou de dominos, on y dit des choses... profondes. Certains observateurs, chaque soir, notent... ce n'est pas une façon de parler... notent ce qui se passe dans la ville... tout, jusqu'aux faits les plus insignifiants... Sans compter les fabricants de calomnies, il y a des oracles, de véritables oracles, prédisant l'avenir. Exemple... Oh! prenons un fait sans importance... Êtes-vous allée au bal d'hier? Moi, je n'en sais rien. Y êtes-vous allée?
BERTHE
Non.
LE COMTE
Eh bien! on l'avait prédit depuis quinze jours aux Mille Colonnes, que vous n'iriez pas.
BERTHE
Je ne vais nulle part, depuis un an!
LE COMTE
Soit! Ce n'était qu'un exemple... En voulez-vous un autre? J'ignore si mon fils y était, lui, à ce bal.
11 n'y était pas.
LE COMTE
Vous en êtes sûre?
BERTHE
Je le sais. Et l'on aura également prédit son absence?
LE COMTE
Parfaitement, madame.
BERTHE, avec un rire forcé.
Trop facile à prédire ! Monsieur Maurice n'est pas du cercle !
LE COMTE, faisant r étonné.
Tiens ! Maurice n'est pas. . . (changeant de ton.) Eh bien ! voulezvous me dire si Maurice est libre?
BERTHE, suffoquée.
J'ignore...
LE COMTE
J'ai besoin de savoir, moi... (un temps.) Allons, j'interrogerai votre mari.
BERTHE
Faites...
LE COMTE
Lui, me renseignera... m'aidera au moins dans mon enquête.
B E R T H E , parlant malgré elle.
Une enquête!... Vous croyez vraiment que monsieur Maurice!... Mais il suffit de le voir; il a tantàfaire! des responsabilités! des soucis! Et puis, cela se devine tout de suite, cette chose!... On porte ça écrit sur le visage : Vous seriez le premier à savoir... Moi qui le vois journellement... (Très Tiie.) Oui! il s'tisseoit justement là où vous êtes; on cause : lui, fait la partie de Georges pendant que je couds et la soirée s'écoule... Je puis vous assurer... D'ailleurs, il me l'aurait dit... C'est impossible!
LE COMTE, se froltant les mains.
Tant mieux! tout devient facile... .Je veux le marier.
BERTHE
Le... le marier...
LE COMTE
Vous comprenez qu'il faut en finir avec cette vie d'expé- *dients : nous n'y sommes point nés... Aujourd'hui, dans notre société égalitaire et démocratique, il faut avoir le sac, comme on dit!... Riche, moi, je redeviendrais un gentilhomme, tandis qu'aujourd'hui, dans la misère, que suis-je? Oh! je vais vous le dire : presque un homme taré... Eh bien, je veux épargner à mon fils les épreuves par où j'ai passé...
BERTHE
11 les surmontera, lui.
LE COMTE
Peut-être... mais c'est un jeu dangereux... un casse-cou, que je dois lui éviter... Je lui ai trouvé un parti convenable sous tous les rapports... La jeune personne a vingt ans... jolie, élevée modestement!... Deux cent mille francs le jour du contrat, sans parler des espérances. Et une fille unique!...
Maurice finira toujours par accepter, parbleu ! Ce mariage s'impose. Ce n'est qu'une question de temps pour lui faire entendre raison... Seulement, voilà! il y a urgence. Je ne puis attendre. Et j'espère que ceux qui ont de l'influence sur lui me viendront en aide... Quand j'ai voulu lui en parler, ne m'a-t-il pas fermé la bouche, à moi... et sur un ton!... Pourtant, je dois répondre aujourd'hui... (ii maiche arec agitation.) Il le faut!... Une réponsc d'oii vont dépendre des choses... graves... très graves... Pardon, si je me promène ainsi, mais je vous ai prévenue : Je suis un peu nerveux!... Voyons, aidez-moi à le décider. C'est indispensable...
BERTHE, à part.
Ah!
LE COMTE
Parce que, voyez-vous... si par malheur... oui ! si par
malheur!... (un silence; il marche et gesticule. Tout à coup, se plantant en
face de Berihe.) Tous CCS amours de kl main gauche finissent mal, avortent platement, (se remettant à marcher, tros agité.) Quand on a passé par où j'ai passé, moi... Si seulement ce nigaudlà connaissait la vie!... Quel grand mal lui veut-on, aprè.î tout!... Deux cent mille francs comptant, même plus en sachant s'y prendre!... C'est autre chose que de vendre des phrases... Et ça lui tombe dans la poche, pour sa naissance et son titre... Tandis que par son travail... n'étant pas né d'hier, je sais ce qu'il en retourne... il aurait des cheveux
blancs avant d'arriver (un silcnce. - riante de nouveau devant Bertho.)
Tôt ou tard, ces choses-là ont une fin... Au commencement, parbleu, tout est magnifique, la passion! l'élan dans le bleu! les serments éternels!... on garde encore une certaine prudence: « Personne ne saura jamais rien!... » Puis, un beau jour, patatras! tout se découvre... Alors, bonsoir la passion! adieu la poésie... les serments... Et comme l'occasion sérieuse, inespérée, ne se représente pas, voilà une existence
gâchée. Personne ne vous tend plus la perche, a Un raté! qui n'arrivera jamais à rien... à cause des femmes... » (u regardant dans les yeux.) N'ai-je pas raisou? Votre mari serait de mon avis. Mais il faut l'être aussi, vous... et vite! parce que... Dans l'intérêt même de Maurice, mettons-nous-y tous les trois, emportons son consentement... D'ailleurs, il ne s'agit nullement d'un mariage d'amour, ce qui vaut mieux, n'estce pas? (Tri?8 ému.) Seulement, ces gens-là n'attendront pas : ils ont une arme... oui, une arme!... contre moi. Il s'agit de la fille de Roubeau, l'entrepreneur. Son père veut la voir comtesse... Un très vilain, monsieur Roubeau!... vous voyez que je ne vous cache rien... mais les pères ne salissent pas leurs enfants. Roubeau a une arme, vous dis-je... et, ce qu'il veut, il le veut terriblement. Ce matin, il est venu chez moi; avant midi, il exige une réponse. Avec lui, ça ne traîne pas : avant midi!... Encore, si je pouvais le contenter avec une promesse en l'air? Mais, pour lui, ma parole ou rien!... Une brute, quoi! Il veut que Maurice lui parle aujourd'hui... sinon... (cherchant à lui prendre les mains.) VoUS m'ai-
derez, voyons... je vous en supplie, venez à mon secours... Promettez-moi...
BERTHE, à bout de forces.
Oui! ..
LE COMTE, humble, suppliant.
Vous parlerez à Maurice?
BERTHE
Je VOUS le promets.
LE COMTE
Tout de suite? Dès qu'il sera ici?...
BERTHE
Oui!... mais... pas en votre présence.
LE COMTE
Soit! je ne lui dirai qu'un mot et m'en irai aussitôt.
BERTIIE.
Je vous laisserai d'abord seuls...
LE COMTE
Puis... à votre tour?...
BERTHE
Je tiendrai ma promesse.
LE COMTE, s' essuyant le fronl.
Il faut qu'il s'agisse d'une chose terrible, pour que je sois là à vous tourmenter... à vous supplier comme un désespéré.
(Un silence.) On vieut! (Berthe se lève brusquement.) Voilà MauricC.
LE COMTE, MAURICE
MAURICE
Que s'est-il passé?
LE COMTE
Mais rien !
MAURICE
Que lui avez-vous dit?
LE COMTE
De te décider à ce mariage.
MAURICE
Dans quels termes?
LE COMTE
Oh! pas d'ioterrogatoire! Ce n'est pas le moment... Roubeau exige une réponse immédiate... Est-ce oui?
MAURICE
Non.
LE COMTE
Réfléchis...
MAURICE
N'insistez pas... Allons-nous-en.
LE COMTE
Tu me désespères.
MAURICE
Allons-nous-en!... c'est inutile...
LE COMTE
Tu ne sais pas ce que tu fais. Écoute... De ma vie, je ne t'ai jamais rien demandé... J'ai souvent accepté l'aumône de toi, mais sans la solliciter... (un temps.) Eh bien, aujourd'hui, je t'en supplie, les mains jointes : Maurice... mon pauvre Maurice...
MAURICE, épouvanté.
Quoi donc? Vous me faites peur!
LE COMTE
Tu comprends qu'il ne s'agit pas d'un caprice...
MAURICE
Dites-moi la raison... la vraie...
LE COMTE, après une courte hésitation.
Je veux te soustraire à une existence inférieure...
MAURICE
D'ordinaire, vous ne vous souciez pas tant de moi... Non, ce n'est pas ça!... (un siienco.) Combien lui devez-vous?
LE COMTE
Quoi ! tu peux croire?
MAURICE
Combien?... S'il est en mon pouvoir...
LE COMTE
Tu es dur... Mou fils!
MAURICE, ému.
Je voudrais être pour vous tout tendresse et tout respect...
LE COMTE
11 n'y paraît guère... Tu ne m'épargnes aucune humiliation... parfois, tu viens en aide à ma misère, mais sans savoir la respecter.
MAURICE
Parce que...
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LE COMTE, fièrement.
Parce qu'elle n'est pas respectable... laisse-moi au moins le dire moi-même !... Je puis marcher sur mon orgueil, même me dégrader avec des inférieurs : avec toi, non I
MAURICE
Il ne peut être question d'orgueil entre nous. Le peu d'aide que je fus en mesure de vous donner ne compromit jamais votre dignité et sauvegarda au contraire la mienne. (un silence.) Combien lui devez-vous?
LE COMTE
Il s'agit bien d'argent! Il te serait impossible...
MAURICE
Ce Roubeau vous tient par quelque chose... Par quoi donc?
LE COMTE
Dis tout de suite que j'ai un cadavre... Roubeau a simplement ma parole.
Pour ce mariage!... Voyons, pourquoi tiendrait-il tant à me donner sa fille? Je n'ai pas un physique à rendre les femmes éprises à distance : D'ailleurs, avec cette poupée, il ne saurait être question d'amour.
LE COMTE
Il veut qu'elle soit comtesse.
MAURICE
Épousez-la, vous !...
LE COMTE
Tu plaisantes!
MAURICE
Non ! Si notre titre vaut deux cent mille francs, disposez-en: il esta vous... bien plus à vous qu'à moi, qui ne l'ai jamais porté ! N'êtes-vous pas robuste, élégant, plus vraiment jeune que moi ! Je serai le grand-père de vos enfants I... Vous êtes plutôt fuit pour l'existence que rêvent ces gens-là... Une femme qui achète un litre veut le sortir et le produire dans le monde. Avec moi, elle serait joliment volée, dites? tandis que vous, le luxe vous connaît. Ce mariage qui ferait mon malheur vous donnera toutes les joies... Et puis, vous voir content, ne plus être réduit avec vous au rôle ingrat de mentor, vous prodiguer ma tendresse, mon respect : je serais au comble de mes vœux... Allons, une bonne inspiration : épousez-la vous-même.
LE COMTE, après un silence.
Roubeau ne veut pas.
MAURICE
Tiens ! Vous avez essayé ! Je ne suis qu'un pis-aller.
LE COMTE
Tu as donc de l'orgueil, toi aussi ?
MAURICE
Assez pour ne pas me vendre.
LE COMTE
Mais, tu conseilles à ton père...
MAURICE
A votre âge, les conditions sont nettes... Pas de fraude possible.
LE COMTE
Serais-tu le premier à faire un mariage de ce genre !...
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MAURICE
Si je volais, je ne serais pas non plus le premier.
LE COMTE, vexé et ironique.
Si tu volais ? Te crois-tu plus honnête ? Entrer dans la maison d'un galant homme ! Captiver son amitié ! accepter des services! et séduire sa femme!
MAURICE
Vous avez dit cela à madame Martin ?
LE COMTE
Je te le dis à toi !
MAURICE
Vous avez insinué ces horreurs ?
LE COMTE
Tu les a faites!
MAURICE, hors de lui.
Taisez-vous I
LE COMTE
Tout le monde t'accuse.
MAURICE
Ce n'est pas vrai !
LE COMTE
Alors, dénonce la calomnie au mari...
MAURICE
Voyez! je ne prends même pas la peine de me défendre... Mais si vous avez dit un seul mot de cela à cette femme...
LE COMTE
Mon pauvre ami, elle a presque confeesé...
MAURICE, épouvanté.
Elle!
I.E COMTE
Oui, à l'instant!
MAURICE, consterné, regardant autour de lui.
Si on vous entendait ! Venez ! partons 1 Est-ce possible, vous, un gentilhomme !... Allons-nous-en .
LE COMTE
Reste, toi..
. Elle désire te parler.
MAURICE
A moi?
LE COMTE
Oui.
MAURICE
Vous lui avez fait promettre?...
LE COMTE
Oui, de te décider...
MAURICE
Et elle vous a promis?... (s-etforçant de rire.) Ah! ah!...
Voyez l'absurdité de vos soupçons !
LE COMTE
Prouve-la tout à fait, cette absurdité.
MAURICE
En épousant mademoiselle Roubeau! J'ai une preuve meilleure: je pars... Je pars pour toujours.
LE COMTE, accablé.
Donc, tu refuses...
CTE PREMIER
Plus que jamais!
LE COMTE
Ton dernier mot?... Et si je te disais : il y va de l'iionneur de ton nom?
MAURICE
Nous le comprenons difleremment l'honneur!
LE COMTE, dans un grand trouble.
Alors... adieu!
MAURICE
Adieu !
Le comte s'éloigne puis revient.
LE COMTE
Dans le cas, pourtant, où tu... Chez mol, jusqu'à midi... Après, il sera trop tard.
Il sort par la gauche.
SGÈINE XI
MAURICE, pais BERTHE.
Maurice va à la porte do droite, frappe discrètement. Au bout de quelques secondes, entre Berthe.
BERTHE
Il est parti?
MAURICE
Oui.
Il sait tout.
MAURICE
Que t'a-t-il dit?
BERTHE
Ohl des choses!... Rien qu'à ses regards, j'ai compris qu'il savait... Ses paroles étaient respectueuses : ses regards m'outrageaient... Un moment, il m'a môme menacée... C'est fini, mais quelle torture! (un tem.s.) Tout le monde le sait, n'est-ce pas?
MAURICE
Non... Non.
BERTIIE.
Qu'allons-nous faire?
MAURICE
Je n'ai plus qu'à partir... le plus tôt possible... Ce soir.
BERTHE
Mais Georges?
MAURICE
.le ne puis partir sans le voir, il voudra me retenir : il faudra être fort, savoir dissimuler... oh! pour lui! Nous devons mentir dans son intérêt.
BERTHE
Nous ne saurons pas... Notre manque d'habitude, c'est la dernière honnêteté qui nous reste... Et dire que nous avions tout prévu. Sachant ce que nous faisions, nous ne pouvons invoquer...
MAURICE
Tais-toi 1 Nous étions inconscients !... Sait-on de quelle manière on commence? Ce poison si pénétrant, qui le reconnaît tout de suite? 11 s'appelle d'abord la pitié ! le respect! la foii Peut-on le craindre, quand il n'est qu'une soif du bien
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et du beau, l'exaltation du meilleur de nous-même. Lejour où l'on y voit clair, il est trop tard.
BERTHE
C'est vrai, j'élais perdue avant de m'en apercevoir !. a Je te voyais abandonné de tous, découragé !... Le soir de ta première visite, rappelle-toi, je me retirais par discrétion... Georges me fit rester... Il me parlait tout le temps de toi, de ta droiture, de ta dignité dans la vie... quelles émotions délicieuses... Je me sentais meilleure!... Je te voyais retrouver peu à peu l'insouciance et la gaîté de ton âge. Quel bonheur d'y être pour quelque chose!... Et puis... Et puis...
MAURICE, désolé.
Berthe !
BERTUE.
Et s'il découvre tout, quand tu seras parti ?... Une fois seule, que lui dirais-je?... Cette résolution subite lui donnera des soupçons...
MAURICE
Je ne te l'avais jamais avoué : je lui ai déjà parlé de mon départ... depuis longtemps... Oui, j'étais las de mon rôle : ses continuels bienfaits me dégradaient à mes yeux... La découverte de ma faute peut le tuer, la continuation de ses services le rendrait ridicule... Tiens! cette affaire que m'a procuré Ardisson me vient encore de lui... Si tout se découvrait, que penserait-on de moi... de lui?...
BERTHE
Dans tous les cas, ne précipitons rien... Oh ! pas pour moi ! mais, mon Dieu ! faites qu'il ignore, lui ! Tâchons d'abord de retrouver un peu de calme, puis, demain...
MAURICE
L'amour est lâche : si nous ne profitons de notre épouvante, là, tout de suitef il vu nous ressaisir... Il y a un an que je dis demain, et je traîne de jour en jour... Berthe... Je t'aime !...
Il la prend dans ses bras.
BERTHE, reculant.
Malheureux !
MAURICE
Tu vois !... Et si demain je n'ai plus le courage ! Alors, tu auras beau me supplier,., comme jadis! Une fois de
plus, que ne ferais-je pas de toi ?... (Mouvement de Berthe.)
Tiens... si je voulais, tu me suivrais au bout du monde... (Berthe se cache le visage.) Te voilà l'cprise... pauvre Berthe... Prends garde! Je sors d'une race mauvaise... Mon père...
BERTHE
Maurice !
MAURICE, !e jutant sur elle.
Même maintenant... là, au milieu de notre épouvante... rien qu'en te regardant... une folie...
11 la dévore de baisers.
ACTE PREMIER
MELANIE.
Oh! mademoiselle joue... Mais c'est la blanchisseuse qui a dû se tromper : elle réclame une nappe.
B E R T H E , apr< s avoir respiré, indifférente.
Voyez... C'est vous qui avez reçu le linge...
MÉLANIE, ouvrant l'armoire à linge.
Oui, madame; et j'avais bien mon compte... mais, plus tard, en rangeant, je crois m'ètre aperçue... (cne nappa ù la ranin.) En effet, ceci n'est pas à nous...
Rendez.
lîERTHE.
MELAME.
Bien, madame... Et qu'elle nous rapporte la nôtre!.
Elle sort par le fond.
BERTHE, MAURICE
BERTHE
Tu as raison, lu ne peux rester. C'est une chose... répugnante... ce mélange du ménage avec... le reste... Oh! pour le reste, vois-tu, il faut des hommes oisifs et des femmes inutiles... Oui, ce soir... pars ce soir, sous n'importe quel prétexte... Va, c'est fini, c'est bien fini!... (tn silence.) Ah! j'ai ppomis à ton père... de te parler... tu sais ce qu'il désire?
MAURICE
Oui.
BERTHE
J'ai promis de te décider...
MAURICE, avec réimgnance.
Oh!
BERTHE, heureuse.
Non, n'est-ce pas?
Je... dirai... à Georges... que je fuis pour ne pas me marier... que je vais à Paris... afin de couper court...
BERTHE, désolée.
C'est ce qu'il faut dire.
BERTHE, MÉLANIE
HÉLA NIE, en renfermant la nappe.
Cette fois, c'est bien la nôtre... A l'avenir, j'ouvrirai l'œil... Là!... Madame veut-elle compter la dépense?
BERTHE, nprès un temps.
Oh ! pas maintenant !
MÉLANIE
C'est que... j'ai peur d'oublier...
BERTHE va prendre dans le tiroir son livre de compte, s'asîied devant la table, puis, résignée.
Allons !
MÉLANIE, avant de commencer.
11 y avait des artichauts au marché... les yeux de la tête !... Monsieur les aime. Mais, à ce prix-là...
BERTHE, la plume à la main.
Alors?
MÉLANIE
Filet... vingt-sept sous.
BERTHE, écrivant.
Vingt-sept sous...
MÉLANIE
Pommes de terre... trente centimes.
BERTHE, même jeu.
Trente centimes...
MÉLANIE
Pot-au-feu...
La toile tombe en interrompant Mélanie,
SCÈNE PREMIERE GEORGES, la petite GEORGETTE, puis MÉLANIE
GEORGES, tient la fllletle sur ses genoux et la fait saat?r en di^nt:
Les dames vont au pas... au pas...
GEORGETTE, tenant sa poupée sur les genoux, et la faisant sauter ausâi.
Au pas... au pas...
GEORGES, même jeu.
Les messieurs vont au trot... au trot... au trot...
GEORGETTE, même jej.
Au trot... au trot... au trot...
GEORGES
Et les poupées au galop... au galop... au galop... (ta faisant
presque tomber.) puis font patapOuf...
La poupée tombe. Il dépose doucement sa fille à terre.
GEORGETTE, ramassant la poupée.
Encore.
Parbleu ! Tu sais que tu es très lourde.
GEORGETTE, remontant sur ses genoux.
Alors une histoire?... Papa, une histoire?...
GEORGES
11 y avait une fois un roi...
MÉLANIE, entrant par le fond.
Madame vient...
GEORGES, à Mélanie.
Qu'est-ce qu'elle fait?
MÉLANIE
Madame est dans sa chambre... Elle sera ici dans un instant.
La domestique sort.
GEORGETTE
Il y avait une fois un roi...
GEORGES
Je ne sais plus...
GEORGETTE
Qui avait un fils...
GEORGES
Et une petite fille.
ACTE DEUXIÈME
GEORGETTE
Tu vois bien que tu sais...
GEORGES, après un court silence .
Écoute, Georgette, quand maman arrivera... pas un mot!
GEORGETTE
Oui.
GEORGES
Elle verra cette boîte... tiens! là, sur cette table... et elle demandera : « Qu'est-ce que c'est que ça ? »
GEORGETTE
Oui.
GEORGES
Mais nous, très étonnés, nous répondrons : « Quoi donc » ?
GEORGETTE, répondant.
« Quoi donc? »
GEORGES
Alors elle demandera : « Qui a apporté...? »
GEORGETTE, faisant la réponse.
« Maman, nous n'en savons rien. »
GEORGES
Chérie, va ! Oui : « Nous n'en saurons rien » . (n rembrasse.) Et puis, dès que maman...
GEORGETTE, entendant marcher.
Chut!... La voilà.
SCÈINE II
BERTHE, GEORGES, la petite GEORGETTE
GEORGES, faisant sauter l'enfant sur ses genoux.
« Les dames vont au pas... au pas... »
BERTHE
Tu as besoin de moi?
GEORGES, bas, à Georgelte.
Chut ! (naut.) « Les messieurs vont au galop... au galop... »
GEORGETTE
Mais non ! Au trot, les messieurs ! (Bas.) Elle n'a rien vu?
GEORGES, bas, à sa fille.
Pas encore... Tu es trop pressée...
GEORGETTE, après une hésitation.
Maman, il y a quelque chose...
BERTHE
Quelque chose... Ofi donc?
GEORGETTE
Là... sur la table.
BERTHE, apercevant la boîte.
Tiens! Qu'est-ce que c'est?
GEORGETTE, faisant r étonnée.
Quoi donc?
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BERTHE
Qui a apporté cette boîte ?
GEORGES, à Georgette.
Nous n'en savons rien... n'est-ce pas, Georgette?
GEORGETTE, curieuse.
Non!... Nous n'en savons rien! Ouvre-la, petite mère.
(Elle saute à terre, et court vers la boite.) Je VOUX VOir, moi ! BERTHE, ouvrant la boîte, indifférente.
Tiens, du velours...
GEORGES
Une robe de velours... Tes épingles, pour la vente des moulins... Regarde-la, au moins...
BERTHE, a.rès avoir déplié le velours, un peu froide.
Très bien... Merci.
GEORGES
Comment! fâchée?... Je sais, je ne suis pas rentré déjeuner?... Je t'ai fait prévenir pourtant.
BERTHE, distraite.
Où as-tu déjeuné?...
GEORGES
Je me suis fait servir deux œufs... en bas, à V Hôtel du Palais... On pouvait m'appeler d'une minute à l'autre... Mais qu'est-ce que tu as ?
BERTHE, troublée.
Rien.
GEORGES
Tu es toute pâle.
BERTHE
Oh ! un peu de migraine... Elle est vraiment belle cette robe...
GEORGETTE, trouvant une image-réclame dans Tétoffe.
Tiens! une image!... Ça c'est pour Georgette.
BERTHE
Elle est trop belle ! C'est une folie.
GEORGES
Il y a deux ans que je la médite... Déjà, l'an dernier, je mettais de côté quelque chose chaque jour. Puis, tu sais bien? ce client qui m'emporta huit cents francs : adieu la surprise ! Aussi, dès qu'Ardisson m'a remis la forte somme... Ma petite chérie, comme tu vas être bien habillée !
RERTHE.
Comment as-tu fait pour choisir toi-même?
GEORGES
Je n'ai pas eu le bon goût? (ocpiiant le velours.) Regarde ces reflets... On prétend que nous autres hommes, nous n'entendons goutte à ces choses... La vérité est, que les hommes capables d'aimer à la folie, ont tous le sens de la parure féminine... Mais que dis-je? à la folie... Aimer est au contraire le propre de tout homme fort et bon. Me comprends-tu dans le nombre?
BERTHE, émue.
Georges...
GEORGES
Décidément, tu n'es pas bien, (un silence.) Que te voulait le comte de Ponthieu ? (souriant.) Ce n'est pas lui au moins qui t'a fait cette figure là.
ACTE DEUXIÈME
BERTHE, troublée.
Il n'est pour rien, je t'assure.
GEORGES
Enfin, que désire-t-il?
BERTHE
Marier son fils.
GEORGES
Tiens ! 11 s'adresse à nous !
BERTHE
Pour que nous l'aidions à convaincre Maurice.
GEORGES
... Qui résiste? En principe, il a tort. Un beau mariage les relèverait, son père et lui. J'y avais déjà pensé de mon côté... Voyons! De qui s'agit-il?
BERTHE
De la fille de Roubeau.
Fichtre! Alors, je comprends Maurice. Roubeau n'est qu'un triste sire et sa fille une évaporée... jolie, mais inquiétante... Comment t'en es-tu tirée?... J'espère que tu n'as point promis d'endoctriner ce jeune homme.
BERTHE
J'ai mal fait?
GEORGES
Ma pauvre Berthe! As-tu parlé au principal intéressé?
BERTHE, après une hésitation.
Pas encore... Je ne l'ai vu qu'une minute.
GEORGES
Eh bien, tu m'en diras des nouvelles ! Maurice ne se laissera pas faire... Traîner la misère à cause de l'auteur de ses jours, passe encore! mais s'enrichir de cette façon... (Berthe prend la boîte et s'éloigne.) Comment ! tu pars comme Cela !... Et moi?
R E R T II E
Que veux-tu dire?
GEORGES
Eh bien... et mes épingles, à moi?... Maintenant, c'est
toi qui m'en dois. (Distraction de Berthe.) Oh! (cherchant à l'attirer.) Viens... (Recul involontaire de Berthe.) Berlho! (Berthe se remet et lui présente son front qu'il embrasse; puis el'.e saisit Ceorgette et la couvre de
baisers passionnés.) A la bonùe heure! Rends-les moi de cette façon... Va, je suis bien heureux, (un silence.) Sais-tu ce que nous devrions faire, cet après-midi, avec Georgelte? Une grande promenade, bien loin, dans la campagne.
BERTHE, San? joie.
Comme tu voudras...
GEORGES, à sa fille.
Georgette, cours dire à Mélanie de t'habiller.
GEORGETTE, enchantée.
Oui, oui... quel bonheur! Je vais mettre mon chapeau
neuf! (Ella sort en ginibailant.)
BERTHE, GEORGES
GEORGES
Toi qui es toujours à la maison, penchée sur ton aiguille... le grand air va te faire du bien...
BERTHE
Je me sens mieux...
GEORGES, gaiement.
Aujourd'hui, congé sur toute la ligne!... Sais-tu que ce malin, je me suis livré à certain petit relevé! En deux mois, nous avons encaissé... lu entends? encaissé... dix-huit cents francs environ... Et il nous en est dû davantage. Somme toute, je gagne mes douze mille francs par an. C'est quelque chose! Nous voilà presque riches, Berthe... A la Bourse de demain, j'ai donné ordre qu'on m'achète quarante obhgalions P.-L.-M. au cours moyen... Ça ne rapporte pas le diable, mais c'est très sûr, et garanti par l'État... El il y a huit ans, je n'avais pas un sou devant moi! Sais-tu que tu as eu un certain courage en m'épousant. Notre bilan était simple : zéro et zéro : zéro!... Cela l'ail plaisir de regarder en arrière... Je peux dire que j'ai travaillé dur, mais sans grand mérite : tu m'as rendu l'existence facile... Là! Enfin, tu souris!
BERTHE, confuse.
Oh! Georges..
GEORGES
Au commencement, avons-nous passé des journées entières à attendre en vain les clients!... Nous nous accoudions tous deux à la fenêtre pour les voir venir de loin : il n'en venait jamais ! Sans cette modeste clientèle de la Justice de paix que me procura ton oncle, comment aurions-nous fait?... Et le jour, oîi, masquée d'une voilette épaisse, tu vins dans mon cabinet me demander une consultation en contrefaisant ta voix... avons-nous ri!...
Nous étions des fous.
GEORGES
Allons donc ! C'était le bon temps, et, ma foi, je recommencerais... Tiens ! Je voudrais habiter encore notre premier logement, cette pauvre bicoque...
BERTHE
Ne va-t-on pas la démolir ?
GEORGES
On est en train... pour construire la nouvelle gare. En passant par là, l'autre jour, est-ce que je n'ai pas reconnu notre chambre !... La chambre de notre lune de miel, sous les toits, près du ciel, avec son papier olive à grandes fleurs... Trois murs tenaient encore debout; le quatrième était tombé avec la moitié du plafond. Et le soleil avait l'effronterie d'éclairer tout cela : si je te disais que ça m'a fait quelque chose... Tant de souvenirs évoqués... à jamais anéantis... (cn suerce.) Bah! les joies sont en nous... à l'abri des démolitions, elles !... (un fmps.) Mais, qu'as-tu ?
BERTHE, maîtrisant son émotion.
Rien.
ACTE DEUXIÈME
GEORGES Allons ! va t'habiller. (un sUence, Benhe, passive se dirige rere la
porte de droite). Attends. Nous n'emmonons pas Mélanie, n'estce pas? Eh bien, si Maurice parait, qu'elle lui dise de venir diner.
BERTHE, troublée.
Oh ! non... non !
GEORGES, étonné.
Pourquoi pas ?
BERTIIE.
Sans être avertie !... Le dîner est insuffisant.
GEORGES
Pour Maurice, pas de cérémonies !
BERTHE
Non, c'est impossible !
GEORGES, étonné.
Mais pourquoi?... Avec Maurice, la fête serait complète : , je suis si content aujourd'hui.
BERTHE
Je t'en prie, n'insiste pas.
GEORGES
Soit ! Mais je t'assure que je ne comprends guère.
On sonne.
ARDISSON, GEORGES, BERTHE
ARDISSON, entrant.
Deuxième apparition d'aujourd'hui, (a B.nhe). Je vous dérange ?
GEORGES
Non. En as-tu pour longtemps ?
ARDISSON
Veux-tu que je m'en aille tout de suite?
GEORGES
Pas précisément. Mais fais vite.
ARDISSON
Je sais, ce jour est un jour de munificence conjugale... (Montrant la boîte). Parious quc je deviue ce qu'il y a là dedans... Dix-huit mètres de velours soie, noir, fabrique de Lyon ! Georges vient de faire le coup, au sorlir du tribunal. Quelqu'un l'a vu...
Quelqu'un des Mille Colonnes !
ARDISSON
Justement... Faut-il que je divulgue le prix?
GEORGES, lui fermant la bouche.
Non, non...
ACTE DEUXIÈME
ARDISSON, à Berthe.
Faites voir au moins. (Be.the luI présente la boile ouverte. Il a un
pnii sifflement). Magnifique!
GEORGES
Les moulins, mon garçon ! Tu as été un homme de génie dans toute cette affaire... Mais, dis vite ce que tu veux.
ARDISSON
Devine !
GEORGES
Ail bien, oui, deviner... je vais aller faire une grande promenade avec ma femme.
ARDISSON, à Berlhe.
Tous mes regrets, madame... Mais... vous éles de retour.
GEORGES
Tu plaisantes !
ARDISSON
Nullement. J'ai besoin de toi, mon cher. Quand? Tout de suite... (Très grave). Une affaire d'honneur !
BERTHE
Un duel !
ARDISSON, affectant un grand sang-froid.
Un duel... Deux officiers se sont présentés chez moi de la part du lieutenant Jandet.
GEORGES
Celui du cotillon ?
ARDISSON
Précisément.
Ah mon Dieul
ARDISSON, à Berthe, même jeu.
Oh ! pas d'émotion ! Il n'y a vraiment pas de quoi...
GEORGES
C'est égal! tu nous arrives tranquille comme Baptiste... le sourire aux lèvres, tu causes de toute espèce de choses...
ARDISSON
Devais-je arriver avec une mine d'enterrement. Après nous la fin du monde. Voilà-t-il pas une affaire !... Enfin, j'ai besoin de toi... Je voudrais prier aussi l'ami Maurice... Car il faut que vous soyez deux, n'est-ce pas ! pour la correction ?
Certainement... Je vais envoyer chez lui. (n sonne.)
BERTHE, à Ardisson.
Je vous en prie... pas de malheur !
ARDISSON
Que les femmes ont le cœur faible !... (Mettant la main sur sa poitrine.) Voycz, le mien ne bat pas plus vite...
GEORGES
En effet, je t'admire, (n sonne de nouveau.)
ARDISSON, modeste.
Cela t'étonne?
GEORGES
Pas précisément. Et pourtant... Ça agite toujours, ces histoires-là*
SCÈNE V Les Mêmes, MÉLANIE
MÉLANIE, accourant .
C'est la faute de mademoiselle.... Mademoiselle ne veut pas se laisser habiller... Elle n'est pas toujours commode !
BERTHE
Allons, j'y vais, (a Ardisson). Vous permettez... (Eiie son).
GEORGES, à Mélanie.
Vous savez où demeure monsieur Maurice ?
MÉLANIE
Chez le greffier du tribunal, à côté du Lion-d' Argent.
GEORGES
Eh bien, courez-y... et, s'il est chez lui, qu'il vienne tout de suite.
Mélanie sort rapidemet.
SCÈNe VI GEORGES, ARDISSON
GEORGES
Où trouverons-nous ces messieurs ?
ARDISSON
Au Cercle, à cinq heures.
GEORGES, reganîant sa montre.
Très bien. Examinons ça... mais d'abord il faut allumer un cigare. (En allumant le cigare.J Volci mou plan... J'arrive avec Maurice. D'abord un exposé des faits... Primo : « Nous dirigions le bal... »
En qualité de commissaire, délégué par le Comité... Caractère officiel.
GEORGES, comme s'il plaidait.
« Vous n'avez pas voulu vous soumettre au règlement... »
ARDISSON
Prescrit!... Au règlement prescrit... Mais...
GEORGES, ne le laissant pas parler.
Laisse dire !... « Vous n'avez pas voulu obtempérer : alors... alors seulement, et bien malgré nous... Nous nous sommes vus contraints, de par notre mandat...
ACTE DEUXIÈME
ARDISSON, haussant les épaules.
Des longueurs !... Moi je dirais tout simplement. « M. Ardisson ne se bat pas ! »
GEORGES
Hein?
ARDISSON
Ne... se... bat... pas!
GEORGES
Je serais arrivé à la même conclusion, mais... par le raisonnement... par insinuation...
ARDlSSON.
Tu me fais rire avec ton insinuation... Mon langage à moi est autrement net... Du moment que je ne me bats pas, le reste est inutile.
GEORGES
Alors, pourquoi nous envoies-tu ?
ARDISSON
Pour le leur dire.
GEORGES
Dis-le leur toi-même !
ARDISSON
Et la correction?... Tu viens de convenir que c'est la marche à suivre.
GEORGES
Je ne sais si Maurice acceptera ce rôle. . Comme ça, tout de suite, aller déclarer que son mandant ne se bat pas !
ARDISSON
Du moment que c'est la vérité... Es-tu partisan du duel, toi?
GEORGES
Non et oui. Cela dépend. Dans tous les cas, on reste chez soi, ou l'on discute.
ARDISSON
Allons donc! Ne pas répondre est une grossièreté, discuter une faiblesse... Qui admet la discussion admet la possibilité d'un tort et l'obligation de le réparer: moi, je n'admets rien.
GEORGES
Diable !
ARDISSON
Et pourquoi pas?... Voyons, on a vu combien je faisais peu de cas de la mort pendant l'influenza... Mais s'entendre traiter d'imbécile, et, recevoir un bon coup d'épéepar là-dessus: jamais de la vie ! Ce serait d'un naïf... Ah ! si le lieutenant Jandet veut venir sur le terrain avec deux bâtons, j'en suis. Armes égales!... Mais je ne suis pas assez chic pour me payer de la chevalerie.
GEORGES
Que veux-tu que je te dise !... Je doute fort que Maurice...
SCÈNE VIII GEORGES, ARDISSON
Il sera allé chez votre client, pour l'aifaire Roubeau.
ARDISSON, étonné.
Mais... il n'y a plus de procès...
GEORGES
Roubeau a payé ?
ARDISSON
Partie en espèces, le reste avec un effet de huit mille francs du comte de Ponthieu.
GEORGES
Du père !
ARDISSON
Bien sûr.
GEORGES
Et le docteur a accepté l'effet ?
ARDISSON
Tu le demandes ! Avec un endos comme celui-là...
GEORGES
Diable! quel peut bien être le monsieur assez... nigaud pour endosser un billet du comte.
AR DIS SON, stupéfait.
Le monsieur assez nigaud... c'est toi.
Moi ?
ARDISSON
Tu n'as pas endossé un billet du comte ?
GEORGES
Je n'ai jamais signé un billet de ma vie... Qui t'a raconté cette absurdité ?
ARDISSON
J'ai vu... de mes yeux... il n'y a pas une heure.
GEORGES
Ma signature?
ARDISSON
Tiens ! je la connais peut-être !
GEORGES
C'est un faux!... un faux!... Celui-là, je vais l'envoyer au bagne...
ARDISSON
Moi qui comptais te laver la tête. Tu comprends, je n'ai rien osé dire devant ta femme. Et ce bon docteur, qui, sachant que tu viens de toucher pour les moulins, se figure...
GEORGES, furieux.
Mais pas un sou!... En prison, cette vieille canaille do
ACTE DEUXIEME
comte ! Tu penses si je vais payer huit mille francs ! ce qui me dépasse, c'est que cet imbécile de docteur ait pu croire...
ARDISSON
Est-ce qu'on pense jamais à un faux? D'ailleurs ta grande intimité avec le fils donnait de la vraisemblance à ta garantie... Pour ma part, à la vue de ce billet portant l'aval Georges Martin, je me suis dit : « Quelle confiance ! Encore une victime de l'amitié !... »
GEORGES
Certainement j'aurais confiance en Maurice !
ARDISSON
En fait d'argent, vois-tu, c'est comme en matière de femme : pas trop de confiance 1
GEORGES
Grâce de tes maximes ! Quant à Maurice, il reste en dehors et au-dessus de cette vilenie.
ARDISSON
N'importe! Tout cela est bien fâcheux pour lui... Si Maurice au moins pouvait payer !
GEORGES
Lui ! jamais de la vie !
ARniSSON.
Eh bien, tant pis!... Le docteur, je le connais, sera intraitable. De sa chaise longue, il va faire un vacarme de tous les diables. Arrestation du faussaire... Procès en cour d'assises, scandale, et caetera. Avec un père accusé, condamné, la carrière du fils est finie.
Le pauvre garçon, (ii s'assoit tout triste.)
ARDISSON
De toute façon, tu dois l'avertir.
GEORGES
Aller apprendre au fils que son père... il faut vraiment du courage.
ARDISSON
Mieux vaut qu'il l'apprenne par toi que... par les journaux!... Toi, au moins, tu seras là pour lui remonter le moral, lui donner quelque bon conseil... (un silence. Georges lesij distrait.) Attends... Tu m'avais parlé d'une pension de deux mille francs, lui venant de sa mère?...
GEORGES
En effet...
ARDISSON
Alors il peut trouver la somme...
GEORGES
Tu as raison. Sa pension répondrait... (Rêveur.) Huit mille, n'est-ce pas ?
ARDISSON
Huit mille... (on suence.) Mais je pense à une chose : Maurice sait peut-être tout : Je lui ai écrit que notre affaire était tombée à l'eau, et si mon mot ne l'a pas trouvé chez lui, il a dû passer chez le docteur... de sorte que...
GEORGES, toujours distrait.
Inutile de te recommander le secret...
ACTE DEUXIEME
ARDISSON
Oh!
GEORGES
Maintenant j'ai besoin de réfléchir... Adieu.
ARDISSON
Comment? adieu !... Et mon aflaire?
GEORGES, même jeu.
Quelle affaire? (souriant.) Ah!... Les deux témoins!... Notre rendez-vous au Cercle... Tu serais vraiment gentil si tu pouvais le passer...
ARDISSON
De toi ! notre président ! Jamais de la vie !
GEORGES
Seigneur Dieu !... Enfin, à quelle heure ?... A cinq heures : Il en est trois... J'y serai... Par exemple, sans Maurice.
ARDISSON
Sans doute. Nous le remplacerons par uu de ces messieurs. Mais toi, sois exact... Et, tu te rappelles nos conditions ?
GEORGES
Oui... pas de chevalerie!... Sois tranquille: j'ai bien autre chose en tête, (violent coup de sonnette.) Maurice !
ARDISSON
Le coup de sonnette de quelqu'un qui sait!... A tout à l'heure !
GEORGES, en lui serrant la main.
Pas un mot !
ARDISSON
Et toi, pas d'héroïsme, tu as un eufant... (Avec émotion,
Maurice qui entre. ) BoUJOUr, MauricC... (il sort par la gauche.)
SCÈNE IX MAURICE, GEORGES
MAURICE, après que la porte est refermée. As-tu endossé le billet de mon père ? (Mouvement de Georges.)
Je sais tout. Toi aussi. Ardisson ayant des doutes, est venu tavertir... (Baissant la tête.) Quelle honte !
GEORGES
Nullement. Ardisson d'abord venait pour un motif tout personnel... Et puis, pourquoi n'aurais-je pas endossé le billet de ton père?
MAURICE
Ta signature honorable, tu l'aurais mise à côté de celle-là?... Non, inutile de me donner le change! Je suis le fils d'un faussaire!
GEORGES
Maurice...
MAURICE
Cela ne m'étonne seulement pas... Quand le docteur m'a parlé du billet, même avant d'examiner la signature, je me suis dit tout de suite : c'est un faux!... Je n'ai plus osé aller chez mon père, tant j'étais sûr... D'ailleurs, je m'y attendais... Oui! dès mon entretien de ce matin avec lui,
ACTE DEUXIÈME
son allure équivoque, son trouble, certain mot à double entente, m'ont fait froid dans le dos... Je regrette que ton nom soit mêlé à cette sale affaire : toutes mes excuses.
GEORGES
Du courage, Maurice... c'est vrai, je n'ai pas signé. Mais sois raisonnable... Le coup, tu le reconnais, ne te frappe pas à l'improviste. Des illusions sur ton père, ce n'est pas d'aujourd'hui que tu n'en as plus, et tu restes ce que tu étais. D'ailleurs, personne ne sait rien, sauf Ardisson, un honnête homme, et je réponds de sa discrétion... Tout se réduit donc à une perte d'argent, chose ennuyeuse, j'en conviens...
Oh!.
MAURICE
GEORGES
Non ! très ennuyeuse !... Mais pas irréparable... Examinons froidement la situation. De toutes façons, te voilà contraint à prendre une mesure de prudence, que je t'ai maintes fois conseillée : l'interdiction de ton père. Au moins, tu seras tranquille pour l'avenir... Reste la question d'argent.
JIAURICE.
Oh! quant à ç<i...
GEORGES
Traitons-la, séance tenante... Tu vas me signer un acte : un renoncement en ma faveur, pendant quatre ans, de la rente viagère de deux mille francs.
MAURICE, l'interrompant.
Mais...
GEORGES
Quatre fois deux mille francs me rembourseront les huit
mille que je vais t'avancer pour désintéresser le docteur... Au bout de quatre ans, tu toucheras de nouveau ta rente.
MAURICE
Je préfère...
GEORGES
Attends... Après tu exposeras ton idée; commençons par creuser la mienne... qui doit être bonne, car je me trouve dans de meilleures conditions de lucidité que toi. (Maurice, accablé, baisse la tête.) Je disais donc quc, pendant quatre ans, tu renoncerais, en ma faveur, à ta pension de deux mille francs... Ce n'est pas tout. Comme je ne suis pas assez riche pour te prêter à titre gratuit, tu me feras l'intérêt, à cinq pour cent : tes gains de jeune avocat te le permettent... Moyennant ces deux conditions, je reconnais la signature, et j'y fais honneur aujourd'hui même.
MAURICE, troublé.
Merci... Tu es bon... mais je n'accepte pas.
GEORGES
Note que je n'ai besoin de recourir à personne pour me procurer l'argent. Tu sais bien qu'Ardisson m'a compté ce matin onze mille francs... Donc, j'ai ce qu'il faut.
MAURICE, froidement.
Je l'ai aussi!... Mes mesures sont prises : dès demain je paierai.
GEORGES, stupéfait.
De quelle façon?
MAURICE
Un autre arrangement... Merci encore.
ACTE DEUXIÈME
GEORGES
Tu ne veux donc pas que je te rende service?... On le dirait, ma foi!
MAURICE, troublé.
Quelle étrange suppo-ition !
GEORGES
C'est toi qui es étrange!... Djs-moi au moins ce que tu as l'ait, si je ne suis trop curieux, (un sucnce.) Tu hésites... Allons, avoue : tu as eu recours à des usuriers.
MAURICE, embarrassé.
Pas précisément!... Je réalise le capital.
GEORGES
De ta pension viagère... incessible et insaisissable?
MAURICE
Parfaitement.
Combien te donne-t-on?
MAURICE
Ce dont jai besoin... Davantage!
GEORGES
Je l'espère bien : tu n'as besoin que de huit mille francs
MAURICE
On m'en donne douze mille.
GEORGES, indigné.
Douze mille!... Pour une rente viagère de deux mille francs... A un garçon de vingt-huit ans, robuste comme toi,
ayant au moins un demi-siècle encore à vivre!... Et on va te compter seulement six années : c'est un vol.
MAURICE
Tu me désobligerais en insistant.
GEORGES
Tiensl tu es fou... fou à lier, mon pauvre garçon.
MAUJIICE.
Cela me regarde... Il faut bien payer, et je tiens à le l'aire sans m' endetter.
GEORGES
Puisque tu as de quoi me rembourser.
Je puis mourir.
GEORGES
D'ici à quatre ans!
MAURICE
D'ici à ce soir... Est-ce qu'on sait!... Et toi, tu es père de famille.
GEORGES
Eh bien, c'est très simple... J'admets tes scrupules, mais il y a un joint... Assure-toi sur la vie, pour huit mille francs, et me voilà garanti contre toute éventuali té.
MAURICE, après un silence embarrassé.
Georges, c'est inutile .. Et tu me fais perdre un temps précieux. (Ému et suppliant.) Oui, jc sais, tu es un ami sincère, je n'en ai jamais douté, ni de ta sollicitude affectueuse... Mais, je t'en prie, n'insiste pas... Ne me demande pas Timpossible... Laisse-moi agir à ma guise... Après tout, je ne suis pas un enfant.
ACTE DEUXIEME
GEORGES
Au contraire, tu en es un!... Un enfant terriblement obstiné !... C'est tellement inconcevable, ce que tu veux faire là, que tu dois avoir une raison cachée... Ne dirait-on pas que je t'offre un arrangement malhonnête... Voilà que ton
regard évite le mien... (Maurice se cache le Tisage dans les mains.)
Quelle honte y a-t-il à accepter de moi un service?
MAURICE, accablé.
Tu ne m'en as que trop rendus.
Eh, grand Dieu! quels services?
MAURICE, confas.
Comment! Tu m'as accueilli chez toi, invité journellement, on pourrait dire hébergé... Ton travail, même tes gains, tu les partages avec moi...
GEORGES
Ho! ho! Quelle comptabilité! Tu n'oublies rien, toi!
MAURICE
J'ai mon orgueil!... Il ne me plait pas que tout le monde dise...
6E0RGES.
Tout le monde!... Mais quand tout le monde dira que je t'ai laissé dépouiller! (un sUence, puis apitoyé.) Va, je me mets à ta place : un homme n'apprend pas que son père... Mais, du moment que tu n'as plus ton sang-froid, mon devoir est de te sauvegarder.. . Maintenant, si tu crois qu'aveuglé par l'intérêt que je te porte, je te propose un arrangement inacceptable, il y a une chose simple à faire : prenons un arbitre... Consultons une tierce personne...
MAURICE
Non! non!
GEORGES
Oh! pas un étranger... Berthc... Je vais appeler Berthc.
MAURICE
Ta femme ! . . . Jamais !
Pourquoi pas ma femme?... Elle est de bon conseil, et
connaît la situation, (se dirigeant vers la porte de droite.) Ne Craius
rien : j'aurai la délicatesse de la mettre au courant sans lui parler du billet.
MAURICE, l'arrêtant.
Non!... Non!...
GEORGES, se dégageant.
C'est de la démence.
MAURICE
Je ne veux pas, entends-tu?
GEORGES, appelant.
Berthe... Berthe...
MAURICE, se sauvant.
Adieu.
GEORGES, le retenant.
Tu vas rester. (Appelant.) Berthe. (a Maurice.) Tu crains qu'elle te donne tort.
BERTHE, GEORGES, MAURICE
BERTHE, entrant à Bon mari.
Qu'y a-t-il?
GEORGES
Nous désirons te consulter, (a Mauiice.) Parle, si tu veux.
MAURICE
Je n'accepte aucune intervention.
GEORGES
Alors, ce sera moi... (a Bertiie.) Voici... Maurice doit payer demain huit mille francs. Comme il ne les a pas, il compte vendre à des usuriers sa rente viagère... A des usuriers, tu entends?... Au lieu de le laisser voler comme dans un bois, je lui oiîre la somme... que j'ai là, disponible, depuis ce matin... Qu'est-ce que tu en dis?
BERTHE
Il ne peut accepter.
GEORGES
Tu ne m'as pas compris, (souriant.) 11 ne s'agit que d'un prêt, mon amie... d'un simple prêt, avec intérêt... au cinq pour cent.
BERTHE
N'importe ! II ne peut guère...
GEORGES
Comment! il ne peut guère!... C'est moi qui cesse de comprendre. Explique-toi... Si j'avais besoin de huit mille francs, moi, et que Maurice les eîit dans son tiroir, crois-tu qu'il ne me rendrait pas le même service ?
BERTIIE, embarrassée.
Je ne dis pas... et pourtant...
MAURICE
L'opinion de madame m'importe peu : quelle qu'elle soit, je n'accepterai jamais.
BERTIIE, à GeorgeB.
Si monsieur Maurice n'accepte pas, il doit avoir ses raisons... Il est meilleur juge...
GEORGES
Tiens, tiens ! (n reste rêveur.)
BERTHE
Il ne se soucie probablement pas que le monde... que l'opinion publique...
GEORGES, ù lui-même.
Le monde... l'opinion publique... Elle aussi!... (a Maurice.) Est-ce qu'une affaire entre nous deux peut regarder les autres?
MAURICE
Tout se sait... On sait déjà que je n'ai pas la somme : quand on va savoir que j'ai payé, on se demandera d'où vient l'argent?
GEORGES
Eh bien, de moi... Je te le prêterai chez un notaire, au grand jour, comme d'honnêtes gens que nous sommes.
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MAURICE
Soit ! Mais on insinuera...
Que nous sommes deux amis... deux vrais !
BERTHE
Mais si la malveillance... Georges, pour toi-même!
GEORGES, à Berthe.
Pour moi !!! Que veux-tu qu'on dise de moi?
MAURICE, précipitamment.
Rien ! Ce n'est pas cela !
GEORGES, à Maurice, sèchement.
Je parle à ma femme ! (a senijc.) Alors tu n'es pas de mon avis... et comme ça, tout de suite... sans la moindre hésitation... Une chose pourtant si naturelle!... C'était donc chez toi une idée arrêtée d'avance? une idée préconçue?... (un silence.) Répouds, je t'en prie. Et que personne ne réponde à ta place... Tâche de m'expliquer...
BERTHE, tremblante.
Mon Dieu! mon opinion à moi... (Timidement.) Il me semble que tu ne peux imposer à monsieur...
GEORGES
Mes services, n'est-ce pas?... Il me l'a dit... Tu répètes tout ce qu'il m'a dit... Je ne lui en ai déjà que trop rendus?... Parle-moi aussi de sa fierté, puisque tu y es!... Dans tous les cas, vous ne seriez pas plus d'accord si vous vous entendiez... (un silence.) Mais qui me dit que vous ne vous entendez pas?... (Les examinant tour à tour.) Le même trouble!... Cette contenance éeralement embarrassée!... Ni
l'un ni l'autre, vous ne me regardez pas en face : qu'ai-je donc de si terrible ?... Une même idée fixe assombrit vos visages, vous absorbe et vous paralyse... Quelle idée fixe?...
Georges, je t'en conjure.
MAURICE
Vois l'état où tu la mets... où tu te mets aussi...
GEORGES
Allons donc ! tu es plus troublé que moi.
MAURICE, violemment.
En voilà assez !... Mes affaires ne regardent personne, et je ne tolérerai pas plus longtemps cet interrogatoire à double tranchant... Tu as l'air d'un juge d'instruction !
GEORGES
Et VOUS autres, de quoi avez-vous l'air? Vous avez l'air... de deux... (changeant de ton.) Non... c'est trop cruel... Je ne sais plus... je ne veux plus savoir ce que je pense!
(Un silence. Se tournant vers sa femme.) Berthc... jC t'en prie... aU
nom du passé... de nos huit ans de bonheur sans nuages... au nom de Georgelte... dis-moi que je me trompe ! que ma raison s'égare... prouve-le-moi que je me trompe... Prouvezle-moi tous les deux... Berthe... Maurice... par pitié! (un temps.) Berthe... tu ne m'entends pas... tu es donc morte... Ah! ce n'est plus toi... (un temps.) Rien?... Ah! prenez garde, alors, vous deux ! prenez garde ! parce que j'ai été trop longtemps bon... trop longtemps crédule... (s'e-
langanl tout d'un coup sur sa femme.) Bcrthc!!! (.Maurice veut s'interposer.
Alors, furieuï.) C'cst trop fort ! Il k défend !... Ma parole ! 11 la défend ! Elle a donc quelque chose ù craindre, (sautant sur Maurice.) Ticns, va-t'cu ! mlsérablc !
ACTE DEUXIÈME
BERTHE, se jetant entre eux.
Ah!
MAURICE, suppliant.
Georges...
GEORGES
Va-t'en... voleur !
MAURICE
Je te jure...
GEORGES, terrible.
Va-t'en... lâche! lâche! lâche! (Maurice recule jusqu'à la poi-to du fond, s'arrête sur le seuil et regarde, puis s'en Ta. Georges tombe sur un fauteuil, écrasé, anéanti, silencieux.)
ARDISSON, GEORGES
GEORGES, ouvrant la porte de son cabinet.
Qu'est-ce que tu veux ?
ARDISSON
Tu es donc sourd ! Il y a une heure que je tambourine avec ma canne plombée...
GEORGES
Je n'ai rien entendu.
ARDISSON, examinant Georges.
L'air tout drôle... des yeux en compote... Eh ! je devine!... Ça m'arrive aussi quelquefois, de faire un dodo sur le papier timbré... Avoue que tu dormais.
GEORGES
Non, je travaillais.
ARDISSON
Tu penses à tes arois, toi!... Et notre rendez-vous au cercle?...
Il n'est pas cinq heures...
ARDISSON
Parbleu ! il en est six !... Au moins, si tu m'avais envoyé Maurice...
GEORGES
Maurice... je ne l'ai pas vu...
ARDISSON, étonné.
Comment ! Je vous ai laissés ensemble !
GEORGES, se rappelant.
C'est vrai... Pardon !... Il ne faut pas m'en vouloir... Aujourd'hui, j'ai la tête un peu... (un suence.) Allons, viens... je te suis.
ARDISSON
Au cercle?... Il est bien temps... Heureusement qu'on s'est passé de vous deux. (Radieux.) Mon bon, tout est arrangé...
GEORGES
Tant mieux.
ARDISSON
A l'amiable!... Et je suis venu te le dire... Imagine-toi que le colonel a tout appris.
GEORGES, distrait.
Ah!...
ARDISSON
Pas par moi, je t'assure!... Berneron avait vu les deux officiers entrer chez moi... Tu te rappelles que l'affaire a commencé à cause de Berneron... Je te l'ai raconté ce matin, l'incident des papillons, que Berneron, à cause de sa petite taille...
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GEORGES , même jeu.
N'est-ce pas qu'il est très joli garçon ?
ARDISSON, étonné.
Soit! Mais qu'est-ce que son physique a à voir... (cn temps.) Berneron se trouvait justement dans la boutique de Durand, le coiffeur, en face de chez moi...
GEORGES
En voilà un qui est coiffé... ton coiffeur... Oh ! mais là, en plein !
n rit douloureusement.
ARDISSON
Justement... Quand Berneron, debout près du comptoir de la belle madame Durand, oii il passe ses après-midi, aperçut les deux officiers...
GEORGES
Le coiffeur le sait... qu'il est?...
ARDISSON
Ça ne m'étonnerait pas... Un individu commun, plat, obséquieux...
N'importe! La gourgandine est jolie... Berneron doit avoir de l'agrément, (u nt douloureusement.) Crois-tu qu'elle aille le voir chez lui?... ou que ça se passe quand Durand fait des barbes à domicile ?
Il éclate de rire.
ARDISSON
Tu es gai, ce soir !
GEORGES
D'humeur folichonne... Tu y vois clair.
Un temps.
ARDISSON, après avoir haussé les épaules.
Bref, dès qu'il a vu les deux témoins en grand uniforme, sonner à ma porte, Berneron s'est douté de quelque chose, a laissé là madame Durand, et a porté au cercle la nouvelle toute chaude. Au cercle, il a trouvé le colonel... un brave homme, lui...
GEORGES, distrait.
Célibataire?...
Geste d'impatience d'Ardisson.
ARDISSON
Le colonel, mis au courant, fait venir ses officiers, me convoque aussi. Nous voilà tous chez lui, y compris le lieutenant Jandet, un bon diable au fond : si tu savais comme il imite Coquelin cadet !... Le colonel se tourne vers moi : « Que réclamez-vous au lieutenant Jandet?» Je lui réponds : « Moi, rien : j'ai déjà mon affaire. Il m'a appelé rustre et butor. — Et vous, lieutenant, que réclamez-vous à M. Ardisson? — Il m'a touché le bras ! — Eh bien, touchez-lui donc la main!... » C'est alors qu'en me donnant une poignée de main, le lieutenant Jandet a dit quelque chose... attends... quelque chose... tiens! je ne sais plus... mais c'était drôle... oh ! mais, là, d'un drôle : nous avons tous pouffé... De bons garçons, va, ces officiers! Ce soir je leur paye à dîner, et de grand cœur... Demain, ce sera le tour du lieutenant... 11 voulait môme commencer. Mais le colonel, un latiniste, a dit : « Cédant arma togœ. » Tu sais que tu es du dîner.
GEORGES
Moi!
ARDISSON
Bien sur. Je compte également sur Maurice... J'avais même convié le colonel, mais il m'a donné à entendre que
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la discipline... la hiérarchie... 11 sera des nôtres un autre jour, avec nous seuls, (un temps.) Là ! Je n'ai plus qu'à inviter Maurice. Où vais-je le trouver? (un temps ) A propos... Maurice ne partirait pas que tu saches ?
GEORGES
Lui, partir... Partir?... Et pourquoi donc?
ARDISSON
L'aflaire du billet... Est-ce arrangé? (cesie d'ignorance de Georges.) Au molns, tu ne l'as pas payé, dis ?
GEORGES, en ricanant.
Non, par exemple !... Ce serait un peu fort... Non ! Pas à ce point-là!...
ARDISSON
Qu'est-ce qu'il te prend ?
GRORGES.
Ne fais pas attention... je suis un peu nerveux...
ARDISSON
Un peu?... Tu travailles trop. Tu vous as une figure... Va, je le dirai à ta femme... Vraiment c'est trop travailler.
GEORGES
Quand on a le bonheur d'avoir de la famille. (Éclatant soudain de rire.) Mais cc u'cst pas moi qui paye... Ah mais non ! C'est bien lui ! Tu peux le répéter...
ARDISSON, se jarlant à lui-même. ,
C'est sans doute son père qu'il embarque...
GEORGES
Qu'il embarque?
ARDISSON
Oui, il va le faire filer.
GEORGES
Qu'est-ce qui te fait croire ?
ARDISSON
J'arrive du Lion-d' Argent où j'ai commandé le diner. En partant, je demande à la patronne si elle n'a pas vu M. Ponthieu, le jeune avocat, son voisin, que je voudrais inviter... « Justement, ce monsieur sort d'ici, car il vient de me commander une voiture. — Pour quand?— Pour tout de suite. Une voiture fermée qui doit aller attendre hors la ville, sous le viaduc du chemin de fer... Pour moi, c'est son père qu'il va faire filer... à la chu-chu...
Ah!
ARDISSON
Et il a raison... Rien à tirer de ce pékin-là... Tu sais que le comte vit maritalement met la Pie, l'ancienne femme du sacristain de la cathédrale, une noiraude, laide comme les sept péchés capitaux et condamnée deux fois pour vol. Tu la connais?
GEORGES, qui n'a pas écouté et suit sa pensée.
C'est évident.
ARDISSON
Parbleu ! Tu as plaidé pour elle aux assises, je me rappelle à présent, tu fus son défenseur nommé d'office... Si au moins le comte l'emmenait avec lui. Quel bon débarras!
GEORGES, même jeu.
Oh ! il fallait s'y attendre.
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ARDISSON, souriant.
Les vois-tu, elle et lui, blottis dans la voiture fermée, sous le viaduc du chemin de fer, puis baissant les stores comme madame Bovary et Rodolphe pendant la fameuse promenade en fiacre... et en avant! fouette cocher!... Le ravissant couple : Rodolphe et madame Bovary !
GEORGES, qui n'a entendu que les derniers mois, avec une fureur soudaine.
Si tu crois que je les retienne... Qu'ils aillent au diable!... Je les laisse bien libres !...
ARDISSON, le regardant avec stupéfaction.
Sais-tu que tu me fais peur!
GEORGES, amèrement.
Va, je ne fais pas peur à tout le monde.
ARDISSON
Mais qu'est-ce que tu as ?... Tu commences à m'inquiéler sérieusement... (cn temps.) Ta femme est chez elle?
GEORGES, douloureusement.
Elle y est... encore I
ARDISSON
Je voudrais la voir.
GEORGES
Si c'est pour lui dire que je te semble bizarre, laisse -la donc tranquille! Ne t'ai-je pas averti que j'ai un peu le sang à la tête. L'air me fera du bien, viens, sortons.
ARDISSON
Viens dîner, alors.
GEORGES
Avec toi ?
ARDISSON
Et avec mes officiers.
GEORGES
A quelle heure?
ARDISSON
A six heures et demie. (Regardant sa montre.) Tout de suite.
GEORGES, calmé.
Eh bien, soit... Tu vois, je suis raisonnable... Vas-tu nous garder longtemps?
Il met son chapeau.
ARDISSON
Le plus longtemps possible... jusqu'à minuit, si le lieutenant Jandet est en verve, (ii met aussi son chapeau.) Seulement... nous avons quelques minutes... je voudrais bien dénicher Maurice.
GEORGES
Inutile ! Après cette nouvelle frasque de son père, comment veux-tu qu'il vienne, lui, un garçon tout à fait délicat, (un temps.) Je tâcherai de le représenter.
ARDISSON
Eh bien, en route!
Il fait un pas vers la porte de Georges. GEORGES.
Par ici... Sortons par mon cabinet.
ARDISSON
Tu ne préviens personne?
GEORGES
A quoi bon?
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ARDISSON
Mais on va t'attendre... ta femme... la petite...
GEORGES, frappé. La petite!... Ah! la petite!... (ll reste absorbé dans ses réaexions.)
Attends! J'ai changé d'avis... Ne compte pas sur moi.
ARDISSON, à demi-Toix.
Mais qu'est-ce qu'il a donc, le malheureux!
GEORGES, redevenu maitre de lui.
J'avais promis à ma mère de lui amener ce soir Georgette à dîner... Tous mes regrets. Partie remise.
ARDISSON
Je n'insiste pas. Mais je m'en vais très inquiet sur ton compte.
GEORGES
Il n'y a pas de quoi! fii sonne.) Tu vois, j'appelle Mélanie pour qu'elle prépare l'enfant.
ARDISSON
Je vois, je vois... Bonsoir.
GEORGES, lui serrant la main.
Bonsoir et merci.
SCÈNE III MÉLANIE, GEORGES, ARDISSON
GEORGES, à Mélanie qui entre, un bougeoir allumé à la main.
Accompagnez d'abord monsieur, puis revenez.
ARDISSON, de la porte.
En sortant de chez ta mère, viens prendre le café avec nous.
GEORGES
Je ferai mon possible...
ARDISSON
Nous t'attendrons. Le lieutenant Jandet va faire ton bonheur... Si tu vien?, nous lui ferons imiter aussi Sarah Bernhardt.
GEORGES
C'est cela.
ARDISSON
A tout à l'heure!
Il sort, précédé de Mélanie.
ACTE TROISIÈME
MÉLANIE
Madame sort aussi ?
GEORGES
Non... Où est madame?
MÉLANIE
Dans sa chambre... Elle a l'air de faire des paquets... tous ses tiroirs ouverts...
GEORGES, anxieux.
Georgette?... Georgette est avec elle?
MÉLANIE
Non, monsieur. Elle joue à la poupée dans le corridor.
GEORGES
Eh! bien, faites-la venir... Vite! Et pas un mot à madame, c'est inutile.
Mélanie sort stupéfaite.
SCÈNE V
GEORGES, pais GEORGETTE, puis MÉLANIE.
GEORGES, seul.
Eux sont libres... c'est bien certain... absolument libres... Ce n'est certes pas moi qui m'opposerai... (Georgette entre en courant, sa poupée au bras.) Ah! ma chério... ma pauvre fillette.
(u la prend dans s.'s bas et la dévore de baisers.) M'aimCS-tU UU pCU,
toi?
GEORGETTE
De tout mon cœur... comme ma poupée... non! comme maman !
GEORGES, à Mélanie qui entre.
Vite, son manteau!... son chapeau!... (a ceorgeiie, pendant que Mélanie l'apprête.) Tu ne sais pas... je t'emmène... Devine où nous allons?... Chez bonne maman.
GEORGETTE, enchantée.
Oui! Chez bonne maman, (eue est prête et son pire la prend par
la main.) Et petite mère?... Je veux embrasser petite mère.
GEORGES, ému.
Pas maintenant... A notre retour; nous allons revenir...
Viens vite...
Il sort avec l'enfant par la porte du fond.
SCÈNE VI
MÉLANIE seule, puis BERTHE.
Mélanie ouvre le buffet, en tire une pile d'assiettes, commence ù mettre la nappe, puis s'interrompt tout à coup.
MÉLANIE, seule.
Mais qu'est-ce qui se passe donc? La drôle de maison.. Si c'était tous les jours comme ça!...
BERTIIE, arrivant.
Qui vient de sortir?
MÉLANIE
Monsieur... avec mademoiselle.
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BERTHE
Avec ma fille?
MÉLANIE
Bien sûr... et sans vouloir que j'avertisse madame, (cn sùence. Dépliant la nappe.) Tant pis, je mcts tout de même mon couvert.
BERTHE
Non! Laissez... je ne dinerai pas non plus.
MÉLANIE
Heureusement que c'est le pot-au-feu... Ça peut se réchauffer.
FUe jette la nappe toute dépliée sur une chaise. BERTHE, tressaillant, puis écoutant.
On a marché... là... dans le cabinet de monsieur.
MÉLANIE
Ce ne peut être que monsieur Maurice. Il a sa clef... Faut-il aller voir?
BERTHE
C'est inutile... Laissez-moi.
Mélanie sort par la porte de gauche. Dès qu'elle a disparu, Berthe va ourrir la porte du cabinet.
SCÈNE VII BERTHE, MAURICE
BERTHE, ouvrant la porte.
Tu es là, Maurice...
MAURICE, sur le seuil.
Caché dans l'escalier, je guettais... pour venir te prendre... Vite ! partons !
BERTHE
Oui, partons ensemble... Je t'attendais... Rester est impossible...
MAURICE
Pauvre Berthe!
BERTHE
Ne me plains pas ! je suis ce que je dois être, une femme perdue.
MAURICE
J'ai pensé à tout, tu verras.
BERTHE
Advienne que pourra ! abandonnons-nous à la destinée.
MAURICE
Une voiture nous attend... Sortons par le jardin...
BERTHE
C'est cela, tout de suite, (un silence.) Où irons-nous ?
Où tu voudras...
BERTHE
N'importe où, pourvu que ce soit très loin... Notre résidence définitive, nous avons toute la vie pour y penser... Mais n'importe où nous irons, c'est sans possibilité de retour, n'est-ce pas !... Alors, en route.
MAURICE
Suis-moi : je vais l'attendre au jardin.
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BERTHE, tremblante.
Non! non! ne me laisse pas!...(se blottissant contre lui.) Seule, j'ai peur!
MAURICE, navré.
Pauvre Berthe!...
BERTHE, désolée.
Ne me plains pas... je suis ce que je mérite d'être : une femme perdue... Tantôt, quand il m'a fait venir devant toi, j'ai d'avance compris que j'étais perdue... Et après ton départ, si tu savais... (avcc épouyante.) Il ne m'a pas dit un mot... Au moins, s'il m'avait insultée, battue, j'aurais moins souffert... Mais non, pas même un mot!
MAURICE
Aie pitié de toi-même... Voyons, es-tu prête?
BERTHE
Oui.
MAURICE
Allons, viens... Qu'est-ce que tu attends ?
BERTHE, regardant autour d'elle.
Un petit moment encore... ici... dans cet intérieur que j'ai créé, où j'ai passé tant d'heures paisibles, et que je ne reverrai jamais plus... Tu crois que ce n'est rien, toi, de s'arracher...
(Geste découragé de Maurice.) Mais, j'y Vais... puisqu'il le faut...
j'y vais... N'aie pas peur! c'est moi la première qui t'ai
parlé de départ. (Après un silence, soudain épouvantée et en baissant la
voix.) Tu ne sais pas : il a emmené la petite ! (Mouvement de Maurice.) Comprcnds-tu... Il a deviné... Il se doute...
MAURICE
Mais non... Comment veux-tu qu'il ait deviné nos projets?...
BERTHE
Ah! laisse-moi le croire... aide-moi à le croire : cela vaut bien mieux qu'il ait deviné... D'abord, j'en suis sûre, moi! Il y des choses qu'on n'a pas besoin d'expliquer... Pourquoi aurait-il emmené Georgette? Et puis, c'est si naturel que je disparaisse... Ma place n'est plus ici. De quel droit resterais-je? (eiie réfléchit.) Vois-tu, ce serait épouvantable qu'il ne se doutât de rien. Pense donc!... S'il rentre tout à l'heure en croyant me retrouver... s'il me cherche dans toute la maison... s'il m'appelle... oh! oh! oh!... Non! va, je te dis qu'il le sait!... La maison est toute à lui maintenant... toute... toute à lui... je suis devenue une étrangère... Nous serons déjà loin, quand il va revenir. Lui, refermera la porte à double tour, mettra tranquillement le verrou... puis, prenant sa fille sur les genoux, il va lui faire des caresses... des caresses... ma part de caresses!
Je t'en supphe... viens...
BERTHE
Oui, il le faut ! (EUe se dirige vers la porte de droite ; mais en passant devant la fenêtre, elle s'arrête et regarde à travers les Titres.) Tions ! il
fait encore un peu jour... Mieux vaudrait attendre la nuit
complète... par prudence... (EUe regarde encore un peu, puis se retournant brusquement vers Maurice.) PaUVrC Mauricc! qUCllC chaîne
pour toi ? Je vais peser lourdement sur ta vie.
MAURICE
Tu es cruelle, Berthe.
BERTHE
Le jour où je te serai trop à charge... tu sais... Si tu ne me le dis pas ouvertement, tu trouveras un biais quelconque... je comprendrai, et m'en irai vivre seule.
ACTE TROISIEME
MAURICE, désolé.
Tu me tortures à plaisir.
BERTHE
Pardon!... Je sais, ce sont des pensées mauvaises...
MAURICE
Finissons-en, ou tu ne partirais plus... je sens bien que tu ne partirais plus.
BERTHE
Ce n'est pas pour toi que je pars...
Tu ne m'aimes guère!...
BERTHE
C'était si simple de vivre tranquille, respectée... avec un homme comme Georges !
MAURICE, désespéré.
C'est moi qui ai commis la faute !
BERTHE
Oh! tu en as ta part... Il t'aimait, celui-là! Il était bon! Si tu savais dans quels termes il parlait toujours de toi ! Et toi, pour le payer de retour... Sais-tu pourquoi il a emmené Georgette?... De crainte que tu la lui voles...
MAURICE
Tu ne m'as jamais aimé!... Tu ne me parles que de lui.
BERTHE
Il va être toujours entre nous... C'est ce qui t'attend...
MAURICE, après un silence.
11 devait se défendre aussi!... Moi à sa place!... Il devait me chasser... Qu'est-ce donc qu'un amour qui ne voit rien... qui ne devine pas!... L'amour! c'est une soif qui brûle, une fièvre qui ne laisse pas de répit... Voilà comment je t'aime, moi. Ali! tu es une femme perdue... Tant mieux! Te voilà bien à moi : je te prends comme tu es.
BERTHE, entraînée, décidée.
Oui... comme je suis! (courant à la table h ouvrage.) Attends! j'ai là un châle... (Mettant rapidement le chute.) qui fera parfaitement l'affaire. (AUant vers la porte du fond.) Par ici... (Elle s'arrête brusquement devant la poupée de Georgetle qui traîne à terre, une loque de petite poupée, un peu mutilée et presque vide de son. Elle la ramasse et la laisse retomber en poussant un cri plaintif.) Ah ! ah!... (Suffoquée, elle vient tomber sur une chaise, à l'avant-scène, et, dans une crise de larmes, d'une voix entrecoupée :) Tu VOis... tu VOis... (Ses larmes coulent toujaurs. Puis, lentement, à travers des sanglots étouffés :) Et Gcorgette...
qui me... cherchera partout en rentrant... qui va m'appeler : « Maman... je veux voir maman... Où est allée, petite mère? »
Elle sanglote de nouveau.
MAURICE
Mon Dieu ! mon Dieu !
BERTHE
On lui cachera longtemps la vérité. Elle m'aura vite oubliée... Plus tard, quand elle sera grande...
MAURICE, après un silence.
Reste, va, reste... malheureuse femme... reste*
BERTHE
C'est vrai ! je ne peux pas partir.
ACTE TROISIÈME
MAURICE, après un long silence.
Je t'aimais pourtant... et je t'aime plus que jamais!... J'aurais essayé d'être tout pour toi... Je t'aurais entourée de tant de respect, de tant d'affection... Nous serions allés très loin... nous créer un foyer... recommencer l'existence... Peut-être serais-je parvenu... (oésoié.) Mais non, c'est impossible.
BERTHE
Tout est impossible.
Je le savais lorsque je suis venu !
BERTIIE.
Moi aussi, je le savais... J'ai pourtant essayé... (Après un silence. j Tu pars ce soir?... Où iras-tu?
MAURICE
Peu importe.
BERTHE, distraite.
Que vas-tu devenir? (Geste indifférent de Maurice.) Il faut m'oU -
blier. (un silence.) Et tou père?...
MAURICE
Je ne l'ai pas revu... Son affaire est arrangée...
BERTHE, après un nouveau silence.
Nous n'avons plus rien à nous dire.
MAURICE
Plus rien... Et nous nous quittons pour toujours...
BERTHE
Dans ce monde... Mais après... si la mort ne nous anéantit pas tout entiers... peut-être?...
MAURICE
Adieu, Berthe.
Adieu, Maurice.
Il sort par la porte du fond.
SCÈNE VIII
BERTHE, seule.
Comment! pas autre chose?... parti comme cela! Maurice!
(Elle court ù la porte, l'ouvre, écuule, appelle encore.) MauriCC ! (Refermant.) 11 est déjà loin... Et voilà... Qu'il fait noir!... Tout me semble noir... Un grand vide en moi... Parti pour toujours... Allons... voyons... (un grand soupir, à la fois d'angoisse et de délivrance, puis se levant.) OÙ en Suis-jo?... Je ne Sais pluS,
moi...
Elle remet maclilnalement de l'ordre, puis erre comme une âme en peine. Enfin, saisissant la poupée, elle la presse contre ses lèvres et tombe sur le canapé en sanglotant. Granl coup de sonnette.
SCÈNE IX
BERTHE, GEORGETTE, puis GEORGES.
GEORGETTE entre en courant et se jette au cou de sa mère.
Maman!... Ah! voilà maman!
BERTHE
GôOrgette! (eIIc la prend dans ses bras et la mange de caresses.) Oui,
ma chérie, c'est moi... Tu croyais peut-être?... Est-ce qu'on t'aurait dit?... Va, tu peux être tranquille. Ta maman t'aime bien trop : pas de danger que jamais elle te laisse... Mais comme tu as froid... ton pauvre petit visage est glacé... — Viens, mon ange aimé, viens que je te réchauffe... Geor-
gette! Ma Georgette ! (Apercevant Georges, entré depuis un moment.)
Ah!...
Elle dépose l'enfant, se lève et reste debout derant son mari, les yeux baissés GEORGES, de la porte, à Georgette, d'une voix caressante.
Va, ma petite... laisse-nous un instant... va trouver Mélanie. (Georgette sort. — A Berthe.) Je VOUS croyais partie... Mais il y a l'enfant et vous êtes restée. Soit! Quant à être pardonnée, VOUS devez comprendre... Pardonner!... un mot à effet... un mot creux qui ne signifie rien! Restons positifs... Vous absente, j'eusse tâché de vous remplacer auprès de notre fille. Votre présence au moins simplifie mon rôle de père... me permettra de concentrer tous mes efforts sur ceci: faire de ma fille une honnête femme! (un silence. Berthe ne bronche pas.) Entre VOUS et moi, VOUS le comprenez, il n'y a plus de possib e désormais qu'une chose : être des associés...
de simples associés... pour accomplir une œuvre sérieuse et nécessaire... Une œuvre qui ne prendra fin qu'avec nous et suffira à remplir nos deux existences... faute de mieux!
(un silence.) Maintenant, appelez Georgelte (Oe laponedeson cabinet.)
Et faites servir le plus tôt possible, je passerai la nuit à travailler,
11 enlre dans son cabinet et referme la porte.
SCÈNE X
BERTHE, seule.
Courte scène muette. — Une fois seule, Berthe, comme reprise par l'habitude, va ramasser la nappe et, — tout naturellement, douce et résignée, — place, devant la table, la chaise d'enfant entre leurs deux chaises et commence à mettre le couvert.
PAHis. — IMPRIMERIE CHAix. — 24700-11-93. — (ïMre Lorilleui).
PQ Alexis, Paul
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